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Introduction

"La médiation du pouvoir exerce un chantage
permanent sur l'immédiat. Certes, l'idée qu'un
geste ne peut s'achever dans la totalité de ses
implications reflète exactement la réalité du
monde déficitaire, d'un monde de la non-totalité;
mais elle renforce du même coup le caractère
métaphysique des faits, leur falsification
officielle" .

Raoul Vaneigem
Traité de savoir-vivre à l'usage des
jeunes générations, Gallimard, 1967.

Le choix du Vietnam pour un anthropologue peut
relever de multiples raisons plus ou moins inavouées:
attirance pour un Extrême-Orient supposé enchanteur, retour
sur les traces d'une ancienne colonie française, désir de
pénétrer un pays encore fermé il y a quelques années et donc
aussi mystérieux que peu balisé, engouement certes assez rare
aujourd'hui pour la bravoure d'un peuple qui mit en échec la
plus grande puissance mondiale ... ou encore la séduction très
personnelle qui guide certains sur les pas d'itinéraires
familiaux passés, à la recherche d'identités multiples et
d'origines empreintes de circonvolutions.

Ne s'expliquant par aucune de ces motivations, la
décision de m'engager dans une nouvelle et longue étude de
terrain au Vietnam a obéi - en apparence tout au moins - à



une rationalité scientifique qui s'élabore au départ dans les
années 93-94 au Laos; là, au cours d'un séjour de dix-huit
mois, je me suis donné pour objectif l'analyse de la
singularité des transformations sociales induites par les
restructurations politico-économiques mondiales, obligeant le
maillon le plus fragile du communisme asiatique à s'ouvrir au
marché. Le faible développement du pays - autant
économique que politique et idéologique -, l'importance du
bouddhisme (theravada) et son rôle structurel dans
l'enracinement historique de la monarchie, avaient conféré un
visage spécifique à l'inscription du communisme - qui a
résulté pour une grande part de forces extérieures et en
premier lieu de l'investissement vietnamien dans la
"libération" de la nation - et aussi à sa difficile mutation,
désignée localement comme le "nouveau mécanisme
économique" ; la rupture entre l'Etat communiste et les
logiques sociales des acteurs, son illégitimité intrinsèque dans
les représentations partagées, s'étaient de surcroît révélées au
grand jour dans la reprise des cultes des médiums aux
génies l

• Comparativement, le Vietnam où, dès cette période,
j'ai commencé à me rendre pour donner des cours
d'anthropologie, m'apparaissait mettre en œuvre avec
beaucoup plus de volontarisme étatique, de vigueur
économique et de participation des individus et des groupes,
le modèle déjà adopté par la Chine dès la fin des années
soixante-dix de "socialisme de marché" ; dénommé au
Vietnam "renouveau" (doi moi) ce système y a été appliqué
comme au Laos à partir de 1986 mais avec des variantes
notables en raison des caractéristiques du pays. Si
l'expression de "socialisme de marché" est ambiguë, elle
désigne des réalités décisives et se manifeste autant comme

1 Hours B., Selim M. : Essai d'anthropologie politique sur le Laos
contemporain. Marché, socialisme, génies. L'Harmattan, 1997.
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un produit qu'un symptôme autrefois impensable de la
conjoncture internationale: il s'agit dans le même moment de
conserver la structure monopolistique originelle de l'Etat
parti et d'y incorporer une économie de marché indexée aux
normes présentes. Pour la Chine, le Laos et le Vietnam cette
alliance hétérodoxe entre communisme et capitalisme - qui
continue à mêler économie dirigée et économie libérale - se
présente comme une nécessité vitale qui est une conséquence
directe de la globalisation économique, consacrant
l'effondrement de la bipartition politico-économique du
monde. En 2002, la Corée du nord elle-même ne résiste plus
à l'adoption de ce modèle, Cuba étant en quelque sorte hors
champ en raison du maintien de l'embargo. Néanmoins il ne
faudrait pas réifier cette ossature formelle de "socialisme de
marché" qui recouvre d'importantes variantes nationales
concernant les politiques économiques et les politiques
publiques; ces variantes peuvent difficilement être réduites à
un simple décalage temporel dans l'application de mesures en
rapport avec l'état des forces productives.

Ainsi, dès le début des années quatre-vingt-dix, le Laos
- qui envisageait sa mutation sous l'angle du passage d'une
"économie naturelle" à une "économie de marché" - a cédé
plusieurs grandes entreprises d'Etat par bail locatif à des
investisseurs étrangers, surtout asiatiques (thaïlandais,
coréens), qu'il considérait comme maîtres absolus des lieux
et a autorisé la création de petites et moyennes entreprises
entièrement étrangères tout aussi libres de gérer à leur guise
la main-d'œuvre. L'idée d'un contrôle de l'Etat-parti sur ces
enclos industriels à travers, par exemple, l'implantation
d'organisations de masse - dépérissantes d'ailleurs dans
l'ensemble du pays - ne venait à l'esprit d'aucun responsable
politique, en raison de l'obligation ressentie de respect des
investisseurs.
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Al' opposé, au Vietnam les entreprises étrangères
ne sont acceptées que beaucoup plus tard - au cours de
l'année 1999 - et dans les joint ventures qui se sont
multipliées dans la dernière décennie, le parti n'a jamais
abandonné une parcelle de son autorité sur la sélection des
employés - recrutements et licenciements - et sur le
management, l'étranger étant souvent acculé à une simple
position d'investisseur, fréquemment floué. Corollairement
les directives se sont faites de plus en plus précises pour
imposer la présence des organisations de masse chargées de
faire émerger les revendications, d'encadrer les luttes et les
grèves, auxquelles une forte publicité est faite alors qu'elles
sont soigneusement cachées dans les entreprises publiques.
La dénonciation du montant élevé des salaires étrangers a
connu récemment une grande ampleur et l'égalisation des
rémunérations entre autochtones et allochtones a été réclamée
officiellement. L'actionnariat - qui a peu à voir avec son
acception occidentale - est un autre exemple des différences
importantes entre les pays. Absent au Laos, il est au Vietnam
un fer de lance actuel de l'Etat, progressant parfois par
prélèvement obligatoire des directions d'entreprises sur les
salaires des ouvriers et par investissement spéculatif des
cadres du parti dans des ateliers privés de sous-traitance
fonctionnant au sein de l'entreprise publique et employant
une main-d'œuvre précaire interdite de syndicat. En Chine,
désormais admise à l'üMC, la vente des actions de
l'entreprise aux salariés se pratique depuis longtemps mais
cela a donné lieu sur le long terme à des escroqueries
plongeant dans la misère des foules d'ouvriers trop confiants.
Si donc le "socialisme de marché" est bien un accouplement
peu ou prou monstrueux de normes capitalistes et de formes
politiques liées au communisme - tel qu'il a été défini dans la
première moitié du XXe siècle - il se prête à des modes
d'interprétation et d'endogénisation toujours spécifiques, et
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ce en premier lieu au plan économique en dépit du fait que
l'expansion de la privatisation des profits, la réduction du
coût de la main-d'œuvre et sa contractualisation sont des
constantes.

Dans ce cadre, les constructions sociétales - selon toute
probabilité éphémères - qui se profilent dans une singularité
irréductible ont l'intérêt essentiel de révéler des moments
charnières où les rapports sociaux comme les esprits
basculent, happés par la généralisation du marché; ce
processus ne préfigure nullement une uniformisation du
monde comme on le présuppose souvent: bien
qu'hégémonique, le marché s'installe comme une matrice
vide que viennent remplir sur la base du capital symbolique
des sociétés, des condensations de sens particuliers autant
bouleversés que remodelés dans des configurations inédites et
originales; celles-ci s'offrent comme autant de kaléidoscopes
à l'anthropologue soucieux de comprendre le présent dans
lequel il se meut.

Cette orientation m'a ainsi conduite du Laos au
Vietnam où l'intensité des reformulations idéologiques et des
conceptualisations avancées par l'Etat-parti, la rapidité des
changements économiques et l'engouffrement immédiat des
acteurs dans les brèches ouvertes, leur hyperactivisme ont
retenu mon attention dans une perspective comparative qui
incluait de surcroît les dominations réelles et imaginaires
entre ces deux pays.

Etat-parti, communisme et capitalisme dans le cadre de la
globalisation

Cible privilégiée d'un faisceau d'images contradictoires
dans lesquelles se lit l' histoire globale des idées et des
conflits géopolitiques dans le courant de la deuxième moitié
du XXe siècle, le Vietnam reste aujourd'hui encore un terrain
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propice et attractif pour le renouvellement des idéologies
occidentales. Dans le passé, symbole héroïque de la lutte anti
impérialiste ou emblème de l'oppression concentrationnaire
et totalitaire, il a été érigé depuis quelques années en figure
de la progression inéluctable et bénéfique du capitalisme sans
se voir désigner - à l'instar de la Chine - comme l'effigie
d'un communisme travesti, obsolète ou dépérissant. Après la
chute de l'URSS, les observateurs extérieurs ont ainsi salué
dans les années quatre-vingt-dix la renaissance d'un petit
commerce de rue dans lequel se serait exhibée la vitalité
indomptable du peuple vietnamien, concrétisée par la reprise
de l'économie marchande. Derrière cette accumulation de
représentations, se met en scène une sorte d'intouchabilité
relative mais permanente du pays peu entamée par les rares
informations journalistiques parvenant depuis quelques temps
sur les rebellions de paysans, d'ouvriers et de minorités
montagnardes, rapidement étouffées par l'armée. Retenant
principalement l'attention des économistes et des historiens,
le Vietnam est de surcroît l'objet de recherches qui, par leur
nature même, se prêtent peu à une remise en cause de
mythologies longtemps entretenues. La progression vers le
capitalisme - mesurée par le biais de l'investissement
étranger, de l'augmentation des privatisations, de la baisse du
nombre des entreprises publiques - captive des économistes
pour lesquels les composantes politiques sont des facteurs
mineurs. Sans même faire appel aux tendances actuelles de
l'économie mathématique - rejetant l'économie politique
dans les abîmes d'un passé révolu - une telle estimation
s'explique aussi par un ensemble de critères positifs auquel le
Vietnam répond malgré les séquelles de l'embargo levé
récemment: atteinte de l'autosuffisance alimentaire, rang
d'exportateur de riz (qui se combine d'ailleurs avec la famine
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appelant l'aide étrangère d'urgence2
), enfin relative résistance

aux effets de la crise asiatique, à la différence du Laos où la
dévaluation du kip fut importante.

De leur côté les rares historiens du monde
contemporain intéressés par le Vietnam le sont
essentiellement par la version nationale du communisme qui
y fut mise en œuvre, appréhendée à l'aune des grands
modèles russes et chinois. Nationalisme et confucianisme
alimentent la figure d'un Etat fort conduisant avec un certain
succès une population homogène et soudée vers la sortie du
marasme et des pénuries antérieures et l'intégration dans
l'économie mondiale. Peu nombreux sont ceux qui
s'aventurent derrière ces paravents ayant remplacé
habilement l'ancien rideau de fer, métaphore qui, elle-même,
semblerait s'être éclipsée du présent. Il est vrai que, depuis la
fin de la guerre froide, à l'exception d'un cercle restreint
composé surtout de politologues et de philosophes, le
communisme dit réel ne passionne plus guère; lorsqu'il n'est
pas rejeté comme la trace d'un univers perçu comme
archaïque et hors d'actualité, il focalise des polémiques qui
ne parviennent pas à échapper à la bipolarité idéologique de
l'accusation ou de la réhabilitation et dans ce cadre précis le
Vietnam est un personnage bien secondaire, traité en
quelques pages périphériques et redondantes de poncifs; le
centre reste occupé par l'ex-URSS ou la Chine. Une partie
des spécialistes du communisme a en outre souvent d'autant
plus de difficultés à appréhender dans leur spécificité les
situations actuelles du "socialisme de marché" au Vietnam
comme au Laos ou en Chine, qu'à leurs yeux l'utopie

2 _Thanh Nien 5/3/1999 : 1,4 million de personnes.
-Le courrier du Vietnam 6/3/1999 et 10/3/1999 : de 3 à 7 à 8% des foyers

dans certaines régions.
- Tuoi Tre 19/1212000.
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communiste, telle qu'ils l'ont investie et projetée, reste le
critère déterminant d'évaluation du présent comme d'ailleurs
du passé. Le constat d'échec étant désormais accepté et
partagé, cet imaginaire les conduit à subsumer les
configurations actuelles sous la catégorie unique du
capitalisme et de ses excès en quelque sorte "naturels", le
renoncement au communisme de ces Etats étant pour eux une
vérité admise. Cette attitude intellectuelle qui fait l'impasse
sur les formes du politique et sur ses légitimations
idéologiques (abondantes en Chine et au Vietnam)
s'apparente à un étrange déni de la réalité. Pour d'autres,
beaucoup plus rares, le socialisme garde envers et contre tout
un contenu positif et le "socialisme de marché" est alors
abordé dans les anciens termes léninistes du temps de la Nep,
sous l'angle de la compatibilité marché/socialisme, la
coercition politique tombant dans les oubliettes de l'histoire
et étant alors évacuée comme une accusation sans fondement
en provenance des fausses démocraties occidentales soumises
à la "dictature des marchés"3, c'est-à-dire des "ennemis" du
socialisme.

Le domaine propre de la "vietnamologie" - où se
croisent diverses disciplines et des secteurs particuliers
d'étude se rattachant ou non à la tradition orientaliste 
semble placer au second plan les questions économiques ou
politiques, à l'instar de toutes les approches qui définissent la
spécification culturelle au sens large dans un relatif isolement
de son objet.

Ces différents regards posent la question préliminaire
des définitions adoptées pour qualifier la nature de l'Etat hors

3 Socialisme et marché: Chine. Vietnam, Cuba, point de vue du sud.
Centre tricontinental, l'Harmattan 2000. Dans cet ouvrage on trouvera un
article de Samir Amin à côté de ceux d'intellectuels vietnamiens occupant
des fonctions officielles et prônant la nécessité d'un "Etat fort".
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d'une sorte de banalisation qui s'inscrit dans les idéologies de
la mondialisation et voile la diversité des points de vue
implicites. Pour ma part j'emploierai dans cet ouvrage
l'expression d'Etat-parti plutôt que parti-Etat: en effet, en
dépit du fait que dans l'idéologie communiste que le Vietnam
ne fait qu'appliquer en ce domaine, le parti domine l'Etat, il
me semble important de conserver la primauté symbolique de
l'Etat, dans un contexte politico-culturel où la continuité de la
figure imaginaire de l'Etat - impérial, colonial, communiste
répond à une interrogation anthropologique majeure que
sustente l'ensemble des représentations des acteurs. La
désignation de parti-Etat, en étant apparemment fidèle à la
théorie politique prônée, se prête en revanche à des
interprétations plurielles parmi lesquelles se glisse l'idée
ethnocentrique que l'existence de l'Etat au sens plein du
terme serait propre au monde occidental démocratique et ne
saurait décrire les situations extérieures telle celle du
Vietnam. Corollairement la notion d'Etat totalitaire très
chargée de significations partisanes me paraît peu adéquate
pour désigner les modes de domination présents, comme celle
d'ailleurs de "post-totalitaire" initiée par Vaclav Havel4

• Celle
d'Etat marxiste, utilisée par certains auteurs5 est sujette à
confusion et à des simplifications abusives dans la mesure ou
la légitimation du pouvoir d'Etat entend conjuguer une
version locale du marxisme-léninisme et de la "pensée de Ho
Chi Minh" toujours célébrées ensemble.

Ainsi l'Etat-parti vietnamien entend suivre "la voie vers
le socialisme... définie de jour en jour plus nettement"6,

4 Jean-Philippe Séga : "Crise sociale endémique et renforcement de la
dictature en Chine populaire" , Esprit n° 280, 2001 : 126-145.
5 John Kleinen : Facing the future, reviving the past, Institute on south
east asian studies, Singapore, 1999.
6 VIlle congrès national du parti communiste du Vietnam, éditions thé
gioi, Hanoï ,1996, comme pour l'ensemble des citations suivantes.
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"persévérer dans le marxisme-léninisme et dans la pensée de
Ho Chi Minh", "édifier l'économie marchande à plusieurs
composantes se mouvant selon le mécanisme de marché",
"renforcer le rôle dirigeant du parti, considérer l'édification
du parti comme une tâche-clé". Dans cette phraséologie typée
se lit principalement une perspective de maintien des formes
politiques du régime instauré en 1954, impliquant la
préservation du slogan de la "révolution" comme ligne de
légitimation dans la continuité historique. Malgré l'isolement
et la stigmatisation des pouvoirs communistes en place dans
le monde actuel, il leur faut accepter l'obligation de
l'interdépendance économique et leur intention de perdurance
a donc un caractère défensif d'autant plus marqué que l'appel
à l'investissement étranger est une incantation constante dont
la mesure fonctionne comme le baromètre d'une croissance
frappée d'incertitude sur le long terme.

Dans ce contexte menaçant de compétition économique
et de danger politique "l'union", "l'unité", "le contrôle" et "la
discipline" "sur la base de la ligne politique" au sein du parti
sont plus que jamais requis. Corollairement, l'unification de
la population par la médiation de la culture se révèle pour le
parti, sur un mode très différent de celui des années de
guerre, une arme essentielle de son combat dans une période
d'ouverture fragilisante imposée par la tentative d'insertion
dans l'économie-monde.

Exalter la "quintessence" de la tradition et du
patrimoine culturel originaire tout en démontrant ses
capacités d'adaptation à "la modernité" et ses atouts pour le
"progrès" et "l'industrialisation" constituent dès lors une
préoccupation centrale des comités de gestion de l'idéologie,
composés de "travailleurs de l'idéologie et de la culture",
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"L'œuvre révolutionnaire de notre pays est dirigée par le parti communiste. Notre
parti est un parti au pouvoir. Les succès et les réalisations, les échecs et les défaites de la
révolution sont liées à la responsabilité du parti. Dans le processus de renouveau du pays, le
parti doit examiner de façon sérieuse ses erreurs, ses insuffisances et ses faiblesses, se
recycler et se réorganiser, s'efforcer d'améliorer sa combativité et ses capacités de direction.
Les forces hostiles au socialisme et à l'indépendance nationale dirigent toujours leur attaque
sur le parti, s'employant à saboter les fondements idéologiques et organisationnels du parti.
Leurs manœuvres usuelles consistent à falsifier l'histoire, à renier les acquis
révolutionnaires ainsi que les sacrifices et les mérites des communistes, à exagérer les
erreurs et les insuffisances du parti, à exiger ('exercice des droits de l'homme et de la
démocratie selon la conception bourgeoise, la dépolitisation de l'appareil d'Etat, le
pluralisme et le multipartisme, en vue d'effacer le rôle dirigeant du parti. Ils se servent des
opportunistes, des renégats politiques ou des éléments dégénérés en qualité et en morale
pour diviser le parti, l'affaiblir et le saboter dans son sein.

Conscient des exigences nouvelles de la révolution ainsi que des complots et des
manœuvres hostiles susmentionnées, notre parti a constaté qu'à l'étape actuelle, la direction
de l'économie constitue la tâche centrale et l'édification du parti, la tâche-clé. Il faut
s'attacher à faire régulièrement le bilan du travail d'édification du parti; renforcer le parti
sur les plans politique, idéologique, organisationnel et en matière des cadres, revaloriser la
nature de la classe ouvrière et le caractère d'avant-garde du parti. Juguler la tendance à
minorer le rôle dirigeant du parti. Rénover le mode de direction du parti vis-à-vis du système
politique et de toute la société et en élever la capacité et l'efficacité".

"Dans le contexte de l'économie de marché et de l'élargissement des relations
internationales, il faut accorder une attention particulière à la préservation et au
rehaussement de l'identité culturelle nationale, préserver et faire valoir les traditions
morales, les nobles traditions et la fierté nationale. Assimiler la quintessence culturelle des
autres peuples du monde pour enrichir et embellir la culture vietnamienne; lutter contre
l'intrusion des éléments culturels nocifs, le culte de tout ce qui est étranger, les tendances
culturelles hybrides et non-fondées. Combattre le culte de l'argent, le mépris de la morale et
la négligence des valeurs humaines".

Cette entreprise de restauration et de reconstruction
identitaires lève tous les interdits sur les "superstitions"
puisque, comme le titre joliment un article à propos de la fête
du quinzième jour du premier mois lunaire, "le caractère
national remplace les superstitions ,,7. Elle s'étale
quotidiennement dans la presse et la télévision sous la forme
d'une sorte de flatterie continuelle des qualités d'inventivité
et de créativité du "peuple", de "la masse"; elle ne
s'embarrasse guère des discordances historiques: ainsi 
parmi de multiples autres évènements significatifs - la fête

7 Le courrier du Vietnam, 6/04/1999.
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des rois Hung, rétablie en 1990, a-t-elle donné lieu en avril
2000 à des cérémonies commémoratives sans égales sur le
thème du "retour aux sources de la nation"8. Le ministère de
la culture, le comité populaire, de "hauts dirigeants" selon
l'expression usuelle, dont le secrétaire général du parti
communiste et le premier ministre - qui pour leur part ont
planté un "arbre précieux" - se sont associés à cet hommage
officiel. Les dénonciations de la "féodalité" se sont alors
évanouies derrière la célébration de la royauté fondatrice du
premier Etat.

Dans le même moment, la promotion des valeurs
capitalistes emprunte les canaux d'une "rénovation"
conservatrice des stéréotypes de l'idiome politique
communiste: la remise du prix de "l'étoile rouge" organisée
par l'union de la jeunesse communiste pour la première fois
en janvier 2000, afin de rendre un hommage officiel aux
jeunes entrepreneurs et d'encourager les vocations futures en
est un exemple symptomatique. Les "jeunes d'affaires" sont
décrits comme "fonceurs et dynamiques" : surtout "ils ont osé
se lancer et ils sont animés par une ambition absolue de
réussite, beaucoup ont sur le visage le sourire de la victoire"9.

Parallèlement on constate un effort pour rétablir des
rapports économiques avec des pays autrefois liés par leur
appartenance à la constellation communiste et avec ceux de
plus en plus rares qui continuent à partager une même
dénomination politique. Dans le premier cas, le changement
de régime est occulté au profit d'une coopération fondée sur
des décennies de "tradition d'amitié" entre les "peuples" : la
Roumanie lO

, l'Ukrainell
, la Russie12

, le Cambodge13 et

8 Le courrier du Vietnam, 23/04/2000.
9 Le courrier du Vietnam, 17/12/1999,27/1211999,10/0112000; Dien
Dandoanh Nghiep, 1210112000.
10 Le courrier du Vietnam, 30111/1999.
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nombre d'ex-républiques soviétiques, tel le Tadjikistan J4
, et

de pays de l'Est font aussi l'objet d'attentions particulières.
Dans le second cas il s'agit de renforcer explicitement des
relations politico-économiques : des "échanges d'expériences
dans la sensibilisation des masses"15 sont menés avec la
Chine; à Cuba et en Corée du Nord l6 sont "consolidés" les
rapports "établis par les présidents Ho Chi Minh et Kim il
Sung", et avec le Laos une "amitié spéciale" perdure; cette
dernière s'exerce toujours sur le mode d'une tutelle politique
- particulièrement visible dans la formation des cadres
politiques Lao - doublée d'une tentative d'exploitation
économique de plus en plus marquée qui utilise "le troc"
comme au temps de l'empire communiste mais le redore du
blason de "nouveauté" 17. La nébuleuse ainsi composée, qui
efface les ruptures politiques et les distinctions entre régimes,
vise à recréer imaginairement un vaste monde où les ententes
implicites règnent et où le Vietnam deviendrait un pôle
économique attractif dans un univers politique non divisé,
harmonieux et dès lors rassurant. L'entretien de relations
privilégiées avec des partis communistes occidentaux - telle
parti communiste français dont le secrétaire général a conduit
une délégation auprès du parti communiste vietnamien en
septembre 199918

, les deux interlocuteurs se déclarant
"satisfaits de l'épanouissement de leurs relations" 
parachève cette vision fantasmatique d'une internationale
communiste inchangée et immuable dont il s'agit de

Il Le courrier du Vietnam, 9/03/2000.
12 Le courrier du Vietnam, 21/01/2000-14/02/2000.
13 Le courrier du Vietnam, 21/0212000.
14 Le courrier du Vietnam, 20/0111999.
15 Le courrier du Vietnam, 12/1011999.
16 Le courrier du Vietnam, 01/02/2000.
17 Le courrier du Vietnam, 20/01/1999.
18 Le courrier du Vietnam, 30/0911999.
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persuader autant la population que les cadres politiques aux
différents échelons hiérarchiques.

Tel qu'il est défini par l'Etat-parti vietnamien, le
"socialisme de marché" se profile donc comme un
programme plein de paradoxes et d'injonctions dissonnantes :
affirmer "l'immortalité" du parti et réussir dans la nouvelle
"guerre économique" que concrétise la globalisation, éviter la
multiplication des "fléaux sociaux" et des "phénomènes
négatifs" que véhiculerait le marché et ce, grâce à une
"identité nationale" renforcée se présentant comme un trait
d'union doté d'une efficacité symbolique à toute épreuve.
Dans ce contexte périlleux, la réactivation de "la critique et
de l'autocritique" selon les schèmes les plus enkystés dans
l' histoire du communisme est associée à des évocations du
monde social et institutionnel où l'axiologie se médicalise et
suit les hiérarchies évolutionnistes passées: le caractère
"sain", "fort" et "civilisé" du parti, de la famille, de la société,
etc. comme devoir d'avenir, est ainsi constamment opposé
aux "tares" et aux "maux" issus d'une pathologisation
rampante et redoutable. La récente campagne d'autocritique
de 1999 illustre particulièrement bien ces thèmes: il faut
lutter contre "la dégradation idéologique et politique et la
dégénérescence du mode de vie et de la morale"19, soit plus
concrètement contre l'extraordinaire développement de la
corruption, ainsi que la progression de la drogue et de la
criminalité.

Quittons cette scène interne toujours placée sous
l'emprise tendancielle de la répétition et de la forclusion pour
nous tourner brièvement vers les descriptions venant du
monde extérieur. La notion floue de "transition" se révèle
comme la plus médiatique en dépit du fait que ce terme
utilisé autrefois dans l'optique marxiste pour définir les

19 Le courrier du Vietnam, 28/06/1999.
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repères théoriques à l'accès au socialisme, est tombé dans
l'oubli. Maintenant, effaçant l'Etat et ses attributs politiques,
la transition est censée appréhender quantitativement le degré
de libération des forces du marché par rapport à une série
d'obstacles perçus comme majoritairement "bureaucratiques"
et "contextuels" tels ceux liés à la "culture" propre du pays
par ailleurs tantôt interprétée en ressource positive tantôt en
travers négatif selon les aléas de la conjoncture.
Autonomisant la régulation de l'économie, postulée comme
implicitement hégémonique, le cliché de la transition vers un
supposé stade parfait du capitalisme voile la spécificité des
processus actuels en jeu dont l'intérêt est pourtant grand, en
particulier si on élargit la réflexion sur les rapports entre
domination politique et essor du capitalisme, le cas du
communisme n'étant alors qu'une des figures possibles des
dictatures. Vignette d'une simplification de la poussée
néolibérale, la "transition" apparaît alors plus opacifiante
qu'heuristique et sans doute pour cette raison réunit-elle
autour d'elle un ensemble de courants de pensée divergents
qui s'en saisissent comme d'un point commun superficiel. A
l'autre extrême, plus rares sont ceux qui frôlent le risque de
prendre pour réalité l'idéologie prônée par l'Etat-parti et de
tomber ainsi dans le piège d'une volonté de puissance et de
contrôle politique dont l'application totalisante est par
définition une fiction.

D'une manière générale la singularité du "socialisme de
marché" enjoint d'éviter ces doubles dissolutions du politique
dans l'économique et de l'économique dans le politique et de
dépasser les antilogies qu'il contient, référées aux doctrines
passées du capitalisme et du communisme comme
antagoniques. nconvient plutôt de l'appréhender comme une
excroissance tératologique significative de la globalisation et
un nœud de déplacement de ses enjeux tant politiques
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qu'économiques, dans tous les cas comme une configuration
sociétale à la fois inédite et frêle.

Une démarche anthropologique

Tel est le pari de cet ouvrage qui prend pour
problématique les tensions et les écarts qui sous-tendent
l'impossible réunification d'un modèle politique révolu du
communisme et de l'introjection progressive d'échanges
capitalistes dans le cadre de profondes transformations qui
provoquent la financiarisation et la minorisation des
structures de production dans les pôles centraux et
maintiennent la dépendance des pays périphériques,
condamnés à des efforts d'ajustement aux appellations
volatiles sans terme visible. Durant deux années, j'ai mené
des enquêtes anthropologiques20 avec pour objectif, dans ce
champ semé de contradictions plurielles, le dévoilement des
rapports microsociaux en jeu et du sens conféré par les
acteurs à leur situation quotidienne bouleversant les habitudes
prises durant les cinquante dernières années marquées par
une centralisation économico-politique en vase clos, un déni
d'altérité léthal et une monétarisation très restreinte.
L'expression "les portes ouvertes" utilisée par les gens pour
désigner l'initialisation de la période actuelle est éloquente
sur la polyvalence de ces changements.

Parce que le mouvement actuel de globalisation
s'attaque en premier lieu au statut du travail dont la réduction
du coût est partout une nouvelle donne entraînant des
changements décisifs dans les dispositifs de production et de
gestion de la main-d' œuvre, j'ai porté les investigations tout
d'abord sur une grande entreprise d'Etat réussissant avec
succès sa mutation; ses profits et les prix de "héros du

20 1998-2000.
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travail" qui lui furent décernés dans les dernières années en
font un modèle, dans tous les sens du terme: interne dans un
contexte d'émulation politique non seulement toujours
d'actualité mais de surcroît revigoré ; externe dans l'option
de délocalisation de la production des pays capitalistes
avancés, remplaçant peu à peu les échanges et les trocs en
cours dans l'ancien empire communiste. Une année s'écoula
auprès de la population de ce laboratoire d'excellence du
"socialisme de marché", dans son ghetto résidentiel contigu à
l'usine mais aussi dans des quartiers adjacents où des familles
avaient choisi de fuir les excès pesants d'une surveillance
incessante.

Afin d'éviter l'enfermement dans ce qui pourrait
sembler un cas d'école, j'ai choisi, pour la continuation de
l'enquête, l'ancien bastion de formation politique des cadres :
ce quartier de Hanoï, construit autour du siège national du
syndicat, de son université et de quelques établissements
industriels constitue une autre sorte de prototype de la
conjoncture présente; abritant autrefois exclusivement un
groupe social exemplaire sélectionné sur son mérite politique,
il s'est - avec la spéculation immobilière découlant de
l'irruption du marché dans la capitale - peu à peu diversifié.
Se sont offertes là à l'observation les ruptures à l' œuvre dans
les modes de vie et de pensée empreints de souffrance d'une
couche militante et de ses descendants, issue des fractions les
plus édifiantes et aussi les plus pauvres de la période
orthodoxe du communisme. Le devenir de ce parangon
politique est instructif.

Enfin parce que, quels que soient les
ordonnancements politiques et économiques dominants qui se
succèdent, les individus ne sauraient se réduire au travail et
aux bases de vie ou de survie qui leurs sont imposées, j'ai
ouvert un troisième volet d'étude sur les imaginaires en
cours: le constat d'un extraordinaire regain des cuites, des
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pratiques divinatoires et cérémonielles et d'un ensemble de
croyances hétérogènes - encouragé par l'opération étatique
de revitalisation identitaire et de reculturalisation normative 
m'a conduite a explorer cet autre segment du marché que
constituent les exils symboliques. Les sotériologies et les
magismes21 examinés à travers une foule de nouveaux
rédempteurs aux profils divers et de leurs adeptes et clients,
ont permis de saisir les interprétations forgées par les acteurs
des contraintes et des ouvertures actuelles, leurs modes
d'incorporation et d'échappée dans leur rapport avec l'Etat
prescripteur.

Le lecteur ne manquera pas de s'interroger ici sur la
façon dont les enquêtes concrètes ont pu être menées dans
une configuration qui reste entachée d'un autoritarisme
politique et de formes de domination sur lesquelles l'accent
est d'autant plus mis qu'il est fréquemment occulté à propos
de la situation présente. Investigations ethnologiques et
communisme font généralement mauvais ménage si l'on met
de côté la tradition soviétique reprise dans tous les pays
satellites d'une folklorisation polarisée sur l'ethnos22 qui
s'intègre dans le cadre global de sciences sociales répondant
aux finalités du pouvoir politique. Le Vietnam ne fait pas
exception à ce mode de préfabrication des connaissances et,
aujourd'hui comme hier, la dépendance des recherches face
au programme défini par le parti est réaffirmée avec une
vigueur égale voire supérieure en raison de l'amplitude des
"maux sociaux". La condition négative d'étranger rend la
tâche d'autant plus difficile qu'à l'observateur extérieur doit
être caché un ensemble d'écarts et de défaillances en regard

21 Le monde magique, Italie du sud et magie, La terre du remords, de Martino
Ernesto, les empêcheurs de penser en rond, 1999.
22 Parcours de l'ethnologie dans le monde postsoviétique, Le Journal des
Anthropologues, n° 87, 2001.
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des normes édictées par l'Etat-parti: la perspective des
responsables politico-administratifs qui émaillent tous les
espaces microsociaux vise en effet en toute occasion à
exhiber de façon théâtrale des saynètes quasi parfaites
d'ordonnancement de la société, qui sont autant de messages
de propagande que le spectateur devrait restituer au monde
extérieur qui serait peuplé d'ennemis comploteurs. Exacte
antithèse de l'investigation ethnologique de longue durée, le
passage rapide de questionnaires simples, confiés à des
cadres autochtones de confiance sélectionnant des
échantillons adéquats, correspond à la recherche étrangère
idéale aux yeux des quelques institutions de sciences sociales
vietnamiennes dont le développement récent mais encore
modeste s'aligne sur la quête de ressources financières,
désormais permise par l'ouverture au marché.

L'anthropologue qui entend s'installer dans un groupe
social et s'entretenir librement durant plusieurs mois avec des
sujets bouleverse radicalement cette orchestration et devient
immédiatement suspect aux yeux des autorités à tous les
niveaux hiérarchiques. Néanmoins après des explications
approfondies sur les objectifs et les méthodes de sa discipline
quasi inconnue, une faille pleine d'équivoques peut surgir,
émanant des cadres supérieurs: l'hypothèse que le mensonge
des inférieurs est systématique - ce qui est une sorte de
tautologie dans une conjoncture d'absolutisme du pouvoir
politique - peut conduire à investir l'anthropologue d'une
mission d'élucidation des pensées et des conduites des gens,
mise unilatéralement au service du contrôle et de la
répression. Dans cette perspective l'anthropologie, comme
recette permettant imaginairement une domination accrue et
surtout plus efficace, devient une technologie à s'approprier
et son dépositaire un acteur stratégique à instrumentaliser.
L'anthropologue se voit ainsi menacé par deux types de
captation liées aux projections sur sa position et chacune peut
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faire vaciller l'investigation et porter atteinte à sa valeur si
elle n'est pas à chaque instant maîtrisée avec une conscience
vigilante: soit acquiescer à l'authenticité d'une pièce très
bien jouée sans essayer de se faufiler dans l'arrière-scène
dont les portes sont gardées par des cerbères, soit livrer dans
un esprit de partenariat scientifique naïf des morceaux de
matériaux et d'analyse sur les individus rencontrés qui
peuvent constituer des pièces à conviction dans un réseau
indémêlable de délation et d'oppression. Ainsi j'ai dO
longuement argumenter pour faire comprendre que mes 
cahiers de notes de terrain ne pouvaient être remis à la police,
ainsi que l'entendaient en particulier des jeunes
fonctionnaires de l'institut vietnamien avec lequel j'ai
collaboré et pour lesquels l'anonymat des interlocuteurs était
une étrange invention occidentale. L'anthropologue soulève
de surcroît dans un premier temps la circonspection de ses
interlocuteurs, ne déchiffrant pas les raisons de son apparent
affranchissement des mentors qui sont supposés l'escorter;
ainsi un vieil homme, retraité de l'entreprise d'Etat étudiée, à
qui je manifestai un jour de façon impromptue le désir de
discuter, me regarda-t-il interloqué, laissant passer quelques
instants d'un silence pesant qu'il rompit par cette phrase
éloquente: "la première fois que j'ai parlé à un étranger
c'était en 1967 et il était russe; vous êtes le second étranger
que je côtoie". Sans doute faut-il ici rappeler que l'Etat
vietnamien fut - parmi les pays communistes -l'un des plus
durs dans la réglementation des rapports entre autochtones et
étrangers, catégorie incluant les experts des pays "frères"
avec lesquels le contact était prohibé, aussi bref soit-il: par
exemple donner l' heure dans la rue à un européen de l'Est en
mission officielle qui la demandait naïvement conduisait
jusque dans les années quatre-vingt à un long interrogatoire
dans les locaux de la police.
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Les conditions de possibilité des investigations menées
réunissent plusieurs facteurs parmi lesquels ne peuvent être
tus, tout d'abord, les liens décisifs noués de longue date avec
un petit groupe de collaborateurs vietnamiens fortement
impliqués dans un désir de "vérité" et de dévoilement de la
réalité sociale, dont à leurs yeux la méthode anthropologique,
dans sa nouveauté, était porteuse. Pour la plupart issus des
anciennes couches sociales supérieures, ils avaient dû
affronter les barrages qu'impliquait cette tare originelle,
marquée sur le curriculum vitae intégrant obligatoirement les
collatéraux, de 1954 à 1990. Complexe et riche, la
catégorisation vietnamienne comprenait quatre classes: les
paysans répertoriés entre pauvres, moyens, riches,
propriétaires; les ouvriers; les petits capitalistes comprenant
les intellectuels, les professeurs, les fonctionnaires, les petits
commerçants, les artisans; les capitalistes dans le grand
commerce, l'industrie et la rente du capital financier. Ces
hommes et ces femmes qui m'ont accompagnée dans les
enquêtes étaient restés attachés à un travail intellectuel
idéalement impartial. Certains d'entre eux, parmi les plus
âgés, avaient choisi volontairement de soutenir les efforts du
régime communiste et de renoncer à leurs privilèges, et le
sacrifice consenti leur apparaissait à l' heure actuelle
dépourvu de justification el en voie de déperdition.

Ils furent des guides sûrs et aguerris au cours de
périples aventureux dans une jungle remarquablement
organisée de "surveillants" rivalisant d'ardeur entre eux: il
fallait en effet mener des négociations non seulement avec les
détenteurs du contrôle interne au champ social d'enquête
(usine, quartier, district) mais de plus avec ces préposés
classiques destinés à préserver la "sécurité" des étrangers 
comme au temps de la guerre froide - parmi lesquels
s' inscrivaient différents services de police. De surcroît il était
nécessaire d'assurer une communication généralement

31



inexistante entre ces divers acteurs et faire circuler des
autorisations écrites ne répondant la plupart du temps jamais
exactement aux normes du destinataire. La lourde charge de
gestion de tous ces agents - dont le chiffre identificateur de
certains me fut tardivement révélé comme un secret
dangereux - incomba personnellement à mes collaborateurs
vietnamiens qui, à mes côtés jour après jour, levaient les
obstacles avec autant de courage que d'habileté.
L'atmosphère de suspicion dans laquelle les enquêtes furent
effectuées s'en est vue néanmoins alourdie au plan
émotionnel, le couperet des autorités, toujours susceptibles de
mettre un terme à la recherche, s'infiltrant dans les esprits et
redoublant l'investissement personnel et collectif. Les
"contacts" policiers dont ces collaborateurs furent de surcroît
personnellement l'objet en différentes occasions n'en rendent
que plus remarquable leur constance.

Dans chaque lieu d'enquête surgirent en outre des
"alliés" spontanés qui - pour des motifs qui leur étaient
propres, ressortissant à leur itinéraire - s'engagèrent
profondément dans la recherche, mobilisant leurs
subordonnés, leurs voisins et leurs parents, intervenant
parfois directement pour détourner ou contourner un interdit.
Ces hommes et ces femmes d'âge mûr, dont certains étaient
membres du parti communiste depuis des décennies, avaient
en commun le sentiment d'un décalage plus ou moins net et
conscient avec les évolutions sociales et politiques actuelles,
dont ils souhaitaient montrer les différentes facettes : cette
restitution du réel à un étranger intervenait sur le mode d'une
réappropriation face à un autre de leur subjectivation du
monde présent dont leur expérience tendait à les éloigner. Ils
furent des pivots essentiels dans la conduite des
investigations mais surtout l'entrée relative dans leur intimité,
les ébranlements de leur intériorité furent un appui important
pour l'interprétation.
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Mes interlocuteurs quotidiens, présentant toutes les
combinaisons possibles entre statut, revenu économique,
origine de classe, travail, fonction professionnelle, politique,
hiérarchique, ont donné à voir des pans notables de la société
urbaine actuelle la plus exposée au marché à travers
l'interaction avec un étranger, plus révélatrice qu'ailleurs des
contradictions internes aux rapports sociaux en raison de son
extrême valence négative, historiquement construite et
largement intériorisée autant par imposition réelle
qu'injonction identificatoire. En effet sans même évoquer
l' histoire de longue durée où la résistance à l'emprise
chinoise connote les difficultés de l'émergence d'un Etat et
d'une identité vietnamiens, les luttes récentes contre la
colonisation française et la puissance américaine, puis les
conflits avec la Chine dans un contexte où l'Etat communiste
s'inscrit dans une constellation internationaliste de pouvoirs
déterminants qui réduisent son autonomie, montrent le rôle
crucial de la figure symbolique de l'étranger dans ce qu'il est
convenu d'appeler le "nationalisme" vietnamien. Derrière
cette image floue, se repèrent au plan macrosocial et
politique, et aussi microsocial, l'ensemble des processus
conjoints de polarisation négative et de mise à distance
fondatrice de l'étranger d'un côté, de l'autre d'unification
contre un acteur extérieur dont l'annihilation imaginaire
tendancielle façonne le creuset de l'identité autochtone.
"L'ennemi du dehors" selon l'expression de G. Boudaref3 est
une constante qui, en particulier lors de la réforme agraire,
subsume la catégorie d' "ennemi de classe" et qui reste
aujourd'hui prégnante, conférant à toute enquête effectuée
par un étranger une teneur spécifique. La propagande actuelle
du parti appelant à une sorte de nouvelle "guerre" à caractère

23 Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam, communisme et dissidence
1954-1956, éditions Jacques Bertoin, 1991.
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économique pour gagner l'intégration du Vietnam dans le
marché mondial tisse sur le mode d'une fable une continuité
parfaite entre les différentes périodes qui se sont succédé, car
au cours de chacune d'elles un étranger fut désigné, comme
une cible livrée à la vindicte populaire pour assurer la
cohésion interne du pays. Dans tous les cas l'acteur
idéologique négatif de l'étranger permet d'asseoir la
domination étatique, effaçant la rupture entre dominants et
dominés autochtones, au profit de l'éradication de la
domination fantasmatique de l'allochtone. La proximité
avec l'étranger revêt potentiellement le sens de la pire des
postures, c'est-à-dire la trahison de la patrie conjuguant
peuple et Etat soudés indéfectiblement. Cette stratégie de
légitimation par l'autochtonisation du pouvoir contre une
altérité dont la négativité intrinsèque est perpétuellement
recréée, s'avère toujours aussi vivace comme ont permis de le
constater les efforts d'immersion entrepris dans les champs
d'investigation. Les premiers contacts ont ainsi dû
systématiquement abattre le mur de l'Etat inconscient,
incorporation individuelle des ordonnancements de la
domination interne contre un autre, intrus et menaçant les
équilibres psychiques personnels comme socio-politiques du
cadre de vie et de travail et ce, quelles que soient les positions
hiérarchiques occupées par l'acteur et les garanties de
conformité fournies par les responsables institutionnels,
autorisations écrites à l'appui.

La répétition d'un tel scénario interpelle l'ethnologue
au premier chef dans la mesure où l'altérité est son objet
originaire - certes bien remis en cause par la conjoncture
présente de globalisation - mais surtout son idiosyncrasie
méthodologique, toute tentative de compréhension des
paysages sociaux étudiés passant par ce statut incontournable
d'autre impliquant une objectivation épistémologique. La
connaissance de diverses configurations de positionnement
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de l'altérité à travers des terrains antérieurs qui vont des
couches inférieures françaises au Bangladesh en voie
d'islamisation politique et au Laos communiste m'a conduite
à porter une attention probablement plus aiguë aux modes de
perception et de construction évolutive de l'autre que
j'incarnais, telles qu'elles étaient développées par mes
interlocuteurs. D'une certaine manière le choc fut double:
l'intensité des efforts que je dus déployer pour résoudre une
fracture initiale que je n'avais pas prévue - s'exprimant au
départ dans un rejet violent d'un rapport personnel - eut pour
écho l'effet que créa la longueur inhabituelle de ma présence
dans chaque groupe et les glissements incontrôlés vers une
communication qui, en conséquence, fut souvent empreinte
de débordements impromptus: ces retours du refoulé me
mettaient brutalement face aux sentiments d'épuisement des
gens jetant, découragés, les masques prescrits. Si aux
interrogations sans détour qui m'étaient faites, je fus amenée
à répéter inlassablement mes engagements politiques au côté
du Vietnam durant la guerre contre les USA et mon
anticolonialisme hérité afin d'atténuer la négativité première
de mon appartenance nationale, rares furent finalement ceux
qui s'en tinrent à des discours entièrement préconçus, à la
façon d'une récitation du parti ou qui, plus simplement,
refusèrent d'entrer en rapport avec moi. Comme ailleurs
firent leur œuvre le temps et surtout une écoute soutenue,
laissant de longs silences insolites qui rendent inutiles et
fissurent les paroles de façade: celles-ci sont pourtant fort
instructives sur les appareils microcollectifs de domination et
leur internalisation différenciée, lorsqu'elles ne saturent pas
le champ de communication dans l'enquête. Comparati
vement à d'autres situations moins tendues, les visions de
l'altérité, les logiques du placement de l'autre sur une échelle
qui va de l'expulsion à l'inclusion selon des formes variées,
ont constitué de façon centrale un indicateur des itinéraires
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individuels, de leur cohérence et de leurs failles, et un
analyseur des rapports à l'autorité étatique et des marges
d'autonomie intérieure que les acteurs s'octroyaient.

Au fil des lieux - des pratiques et des croyances qui
s'instillent dans le travail, la cohabitation, la spéculation, les
cultes - le lecteur découvrira un univers bigarré où
l'omniprésence de la puissance de l'Etat-parti dans les esprits
comme dans les faits se niche dans des cryptes de
polarisation politico-économique dont les rapports à la
discursivité idéologique d'un communisme dit "renové" sont
beaucoup plus complexes que le supposent les habituelles
lectures d'une schize radicale. Il est donc invité à s'immiscer
dans les méandres d'une légitimation aux multiples facettes
du et des pouvoirs qu'un regard extérieur pourrait juger
rapidement en voie d'illégitimité. Les interrogations
soulevées par cette légitimation - qui balayent le rêve
occidental que l'introduction de l'économie de marché serait
à plus ou moins long terme porteuse de démocratisation et
qui écartent dans le même moment le fantasme d'un
despotisme ne survivant que par l'écrasement victimaire des
individus - renvoient à la thématique centrale de l'analyse
des logiques d'un côté d'internalisation de la dépendance, de
la soumission et de l'autre de l'émancipation. Dans cette
perspective le Vietnam du "socialisme de marché" offre une
opportunité exemplaire de réflexion ; il permet de surcroît de
mesurer l'ampleur des variations ethnoculturelles d'un
communisme évolutif dans une confrontation féconde avec le
Laos où la scission symbolique avec l'Etat-parti qui n'a fait
que s'accentuer avec les années, constituait d'une certaine
manière une figure anthropologique classique,
particulièrement bien repérée autrefois dans les situations
coloniales.

Héros désabusés du travail, chantres
de l'enrichissement et promoteurs rayonnants de l'imaginaire
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animent les trois parties de cet ouvrage composé de deux
tomes. Le premier est centré sur les transformations des
champs industriels et résidentiels tandis que le second aborde
le nouveau marché du religieux. Ils montreront un coin du
monde peu connu à l'heure d'une globalisation économique,
idéologique et symbolique qui, à travers les militances
oppositionnelles les plus spectaculaires qu'elle provoque,
oublie facilement que des franges d'altérité peuplent aussi un
marché supposé unique, unitaire et unifiant. C'est pourquoi
une large place a été faite aux propos des acteurs et à leur
agencement interne d'un côté, de l'autre aux sensibilités, aux
situations concrètes et à mon implication dans celles-ci. A
travers ce choix narratif et de contextualisation systématique
j'ai souhaité éviter que le lecteur ne se perçoive enfermé dans
les grilles d'analyse proposées, et lui permettre d'en amorcer
d'autres face à cet objet très interactif qu'est un texte édité
qui, de surcroît, s'attache au politique sous l'angle
anthropologique.
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Héros du travail

"La nuit n'est pas éternelle, seulement obscure"





C'est en 1995 que je suis emmenée pour la première
fois dans l'entreprise - que j'appelerai Istion - située à une
dizaine de kilomètres de Hanoï. Bien avant d'envisager une
recherche de longue durée au Vietnam j'avais accepté de
contribuer à la formation d'anthropologues locaux en
dispensant des cours pendant une quinzaine de jours.
L'institut vietnamien m'avait demandé de poursuivre les
cours par des applications sur le terrain destinées à montrer in
vivo aux stagiaires la conduite d'un entretien ethnologique
dans une conception imbue de "matérialisme scientifique".
En 1993, cette expérience s'était révélée pour le moins
difficile, si ce n'est catastrophique à mes yeux, la brutalité
avec laquelle le groupe accompagné de cadres de l'usine
avait traité des ouvriers sortis sans explication de leur atelier
pour les soumettre à de véritables interrogatoires publics et
serrés, m'ayant laissé une impression déplorable. Je me prête
cependant d'autant plus aisément à renouveler l'expérience
que je suis désireuse de sortir du cadre formel dans lequel
j'évolue durant mon court séjour. En 1995, la sélection de
mes collègues vietnamiens nous conduit à cette grande
entreprise d'Etat spécialisée dans la confection qu'est Istion.
Ce choix n'est pas neutre: l'entreprise a reçu une fois de plus
la décoration de "héros du travail", récompense collective
doublée de distinctions individualisées puisqu'un nombre
assez important de salariés en ont aussi bénéficié à titre
personnel dans le passé et que son directeur se le verra
attribuer en 2000. Je suis accueillie dans une large réunion de
responsables des organisations de masse et du parti 
composant la direction - et chacun m'explique par des
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déclamations convaincues la croissance des profits et les
efforts réalisés pour l'amélioration de la situation des
ouvriers et en particulier des femmes. La crèche est exhibée
comme une fierté collective. Durant cette journée,
accompagnée du médecin en charge du centre de santé de
l'entreprise, je discute brièvement dans ces locaux avec
quelques salariés soigneusement triés. Au-delà du cérémonial
bien rôdé, l'ambiance me paraît néanmoins plutôt détendue et
j'entrevois derrière une grille le quartier d'habitation des
employés qui évoque les bastions industriels français du
début du siècle dernier.

De retour à Hanoï deux ans après, ayant achevé mes
travaux au Laos, j'envisage de tester quelles seraient les
conditions pratiques d'une enquête approfondie,
l'enthousiasme de mes partenaires vietnamiens pour
l'anthropologie ne cessant curieusement de grandir. Leur
demande de recherche ethnologique sur les effets des
mutations engendrées par le doi moi me semble alors d'autant
plus étrange que les investigations que j'ai menées au Laos se
sont déroulées dans une relative incompréhension
intellectuelle, les innombrables tracas engendrés par la
volonté de respecter une déontologie minimale ayant
lourdement pesé sur les épaules de mes collaborateurs
institutionnels. En 1997 donc, une fois de plus Istion est
inclus dans la gamme des propositions qui me sont adressées
et mon souhait de rencontrer les gens à leur domicile, dans
l'enceinte résidentielle bien gardée par un service de police
interne de l'entreprise, est exaucé. Cornaquée par le médecin
directeur du petit hôpital de l'entreprise, je passe quelques
jours dans le quartier, allant de famille en famille, dans une
atmosphère cordiale. Je m'aperçois rapidement que cet
homme, que je dénommerai Minh, est animé d'intentions
précises dans ce qu'il entend me montrer; de fait, au cours de
nos déambulations il se fait plus explicite et m'expose que la
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nouvelle politique économique a permis à "certains de
s'enrichir grâce au travail des ouvriers les plus pauvres,
comme il en va des rapports entre pays développés et sous
développés". S.ur le coup, je n'accorde guère d'importance à
ce commentaire qui me paraît banal et plutôt évident après ce
que j'ai entraperçu, mais qui se révèle tendanciellement
incongru dans la bouche de ce membre du parti, ancien
médecin militaire, gardant des handicaps dus aux blessures
reçues sur le front laotien, associé à la direction de
l'entreprise et chargé de nombreuses fonctions politiques.

Le jour de mon départ en 1997, le directeur de l'institut
vietnamien qui encadre mes activités me rejoint de façon
impromptue chez l'un de mes hôtes, prenant des notes sur la
discussion que je poursuis. Lors du rituel collectif de départ
qui clôt immanquablement le bref parcours dans le quartier et
qui rassemble une fois de plus les dignitaires de l'entreprise,
toujours aussi fermes et persuasifs dans leurs messages au
lyrisme réglé, je m'entends dire qu'après vérification, dans la
mesure où aucune question politiquement répréhensible n'a
été posée de ma part, où j'ai presque accompli le "plan"
d'enquêtes qui avait été fixé par écrit, je pourrais
éventuellement rester à l'avenir dans l'entreprise le temps qui
me convient. Pour virtuelle qu'elle soit, cette parole
d'autorisation contraste avec l'accueil reçu dans d'autres sites
où j'ai tenté la même brève expérimentation soutenue
identiquement par la circulation de liasses de dôngs des
mains du comptable de l'institut de recherche à celles du
responsable délégué de l'entreprise, consignant cette remise
monétaire entre institutions vietnamiennes.

Ainsi, lorsqu'en 1998 je prends la décision d'entamer
une recherche de deux années consécutives à Hanoï, j'accepte
sans hésiter la proposition de revenir, pour la troisième fois,
tout d'abord à Istion pour y inscrire une réelle enquête de
terrain. Le personnage de Minh à l'allure sobre, flottant dans
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ses vêtements et animé d'un regard extrêmement direct et
expressif, m'est resté en mémoire et, tout en mesurant bien
l'incertitude qui pèse sur une éventuelle collaboration de
longue durée, je table malgré tout sur cette hypothèse risquée.
De fait, il se révèlera durant dix mois, avec quelques
membres de son service qu'il délèguera, un soutien aussi
intelligent que chaleureux et constant, m'offrant des
conditions de liberté peu habituelles, dans un rôle pivot de
médiateur, l'amenant à prendre des initiatives personnelles
décisives lorsque les entraves se feront trop lourdes. Au cours
de cette incursion dans Istion, le lecteur le retrouvera d'autant
plus souvent que sa position interne est cruciale en lui
attribuant le pouvoir formel de limiter l'intensification du
travail et la durée de l'exploitation au nom de la protection de
la santé; un aspect important des rapports sociaux se
décryptera à travers ces enjeux. Auparavant, pénétrons dans
l'enceinte de cette entreprise qui a plus de cinquante ans et
illustre remarquablement les changements passés comme
présents.
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1.
D'une institution totale à une entreprise exemplaire

Passé le grand pont toujours embouteillé qui enjambe le
fleuve rouge aux berges boueuses où s'agglutinent les
habitations précaires que peuplent surtout les travailleurs
migrants du bâtiment souvent en situation illégale, on sort
rapidement de la capitale après avoir franchi un poste de
péage: on retire tout d'abord un ticket auprès d'employés
nombreux et maussades aux vêtements kaki délavés qui
contrastent avec les nouveaux uniformes des policiers de la
ville qui ont adopté une nuance élégante de la même couleur.
Les femmes, pour se protéger de la pollution étouffante et du
soleil, se couvrent le visage d'un tissu blanc qui rend bizarres
leurs casquettes rigides au style révolutionnaire des années
cinquante; on passe ensuite par le poste de franchissement où
l'on tend le ticket à d'autres employés tout aussi peu amènes.
Sur la route les publicités pour boissons et biscuits avoisinant
les panneaux aux caricatures redoutables qui enjoignent
d'écraser les fléaux sociaux, se font plus rares. Sur les bords
de la route, des femmes vendent les petits pains de facture
française que chacun affectionne, immobiles et indifférentes
au bruit assourdissant. On débouche alors sur une zone où les
multiples entreprises qui se sont installées ne parviennent pas
à retirer au paysage son caractère encore semi-rural parsemé
de rizières. Istion qui n'a cessé, depuis plusieurs années,
d'enjoliver ses façades qui bordent la route, apparaît enfin,
drapeau rouge à l'étoile jaune flottant de manière triomphale
sur le toit et décorations flamboyantes, de ce même rouge
écarlate, agrandies sur les murs.



Simple atelier de confection d'uniformes militaires
fondé en 1946 en province, Istion s'installe avec la paix à
Hanoï en 1955 sous la tutelle du ministère de la défense, puis
passe en 1960 sous celle du ministère de l'industrie légère,
enfin en 1992 sous celle du ministère de l'industrie,
s'inscrivant comme l'une des plus grandes entreprises de
confection du nord. Elle a été exemptée des mesures qui, sous
le terme trompeur d'actionnariat, ponctionnent le salaire des
employés pour éviter la faillite de l'entreprise. La mode est
désormais prônée par l'entreprise qui entend conquérir un
marché bien récent et encore inaccessible aux populations
paysannes très majoritaires du pays. Ainsi, à l'entrée, un
magasin neuf et attractif où s'affairent des jeunes femmes
élégantes et accortes vantant les derniers produits
sophistiqués de l'entreprise, a remplacé l'ancienne salle
sombre et poussiéreuse où des vêtements rudimentaires
étaient disposés sans soin au regard des rares visiteurs. Une
revue de mode aux allures modernistes qui tranchent avec les
magazines féminins des organisations de masse et du parti, a
été aussi créée et Istion participe à des défilés de mode
organisés dans les grands hôtels de Hanoï en partie vides, en
raison de leur multiplication échevelée supposée répondre à
la venue massive de touristes et d'investisseurs toujours
attendus.

Fonctionnant avec deux cents employés en 1946, Istion
gère aujourd'hui une main-d'œuvre de près de quatre mille
cinq cents personnes si l'on y inclut les nombreux
établissements publics provinciaux en faillite que l'entreprise
a annexés, environ trois mille travaillant dans le site de
Hanoï. Les origines et le profil de cette main-d'œuvre se sont
considérablement transformés du fait des diverses législations
qui se sont succédé à partir du début quatre-vingt-dix et qui
ont permis de réduire les effectifs et d'utiliser de nouveaux
modes de recrutement. Différentes strates s'agglomèrent dans
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le quartier d' habitation peu à peu édifié par l'entreprise et
c'est là son intérêt pour l'étude car jusqu'aux réformes
économiques, le logement était octroyé avec le travail.
L'engagement signé de ne pas réclamer de logement a été
institué dans les embauches ultérieures qui ont de surcroît
imposé dans les dernières années un certificat de résidence
dans le district, mesure pouvant être contournée par
l'intervention d'un membre du pouvoir interne moyennant
finance. Parmi les plus anciennes familles dont trois
générations résident dans le quartier, deux caractéristiques,
conjointes ou non, se repèrent fréquemment: beaucoup sont
originaires de la région de Nam Dinh, ancienne ville
d'industrie textile développée durant la colonisation
française, aujourd'hui largement sinistrée au point que les
grèves et les révoltes y sont de plus en plus difficiles à cacher
pour les autorités24

; les premiers ouvriers ont très souvent
aussi servi dans l'armée durant les longues années de guerre.

Sur le même mode que dans presque tous les
établissements vietnamiens, mais ici et durant trois décennies,
la parenté et l'alliance composèrent une matrice de
recrutement quasi automatique et ce d'autant plus que la
qualification était transmise par les familles à travers le
travail effectué à domicile et qu'une école de formation
professionnelle a été mise en place par l'entreprise, en vue
d'augmenter régulièrement les compétences. Ce processus a
pris fin pour plusieurs raisons: démographique, compte tenu
du nombre important d'enfants engendrés, jusqu'aux lois
restreignant à partir des années quatre-vingt les naissances à
deux par couple, avec des espacements précis et sanctionnant
lourdement les fautifs par des retraits de salaire pouvant aller

24 C'est un lieu dans lequel j'avais envisagé d'implanter une partie des
investigations après y avoir fait des enquêtes exploratoires, mais l'accès
m'en fut interdit pour ces raisons.
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jusqu'au licenciement; économique et juridique, l'obligation
de rentabilité autonome des entreprises s'accompagnant de la
possibilité de mise à la retraite ou de licenciements déguisés
des employés dont la faible productivité était décrétée et de
leur remplacement par une main-d'œuvre ne disposant plus
des anciens privilèges très relatifs, liés à un statut permanent.
A Istion les départs ont été massifs et des ouvriers ont été
contraints de signer leur démission "volontaire", quel que soit
leur souhait de continuer le travail : les pressions répétées
exercées ne leur ont pas laissé de choix ici comme dans
d'autres établissements. Selon les annuités de travail et les
règles du moment, ces départs forcés ont débouché sur des
situations très variées: présence ou absence de pension de
retraite (au montant maximal de deux cent mille dôngs qui ne
permet pas de manger du riz à sa faim), avec ou sans remise
d'une contribution monétaire indexée sur le salaire et le
grade, indemnité temporaire de handicap, etc. Ces mesures
ont laissé certains dans un état de dénuement complet. Les
recrutements compensatoires ont été faits sur des bases de
contractualisation courte: trois mois, six mois, un an, les
contrats à durée indéterminée restant une exception qui
suppose de solides liens personnels avec un des membrés de
la direction. L'âge moyen des employés est ainsi passé de
trente-cinq ans entre 1946 et 1960, à trente ans entre 1961 et
1992, à vingt-six ans entre 1993 et 1999. Mille quatre cent
soixante et une embauches depuis 1991 ont renouvelé la
main-d'œuvre - principalement masculine au départ sauf
quelques couples de salariés - et l'ont féminisée à près de 80
%. De plus en plus nombreux ont été en effet les jeunes
hommes qui ont refusé leur placement par leurs parents dans
l'entreprise, repoussant un travail jugé trop dur, mal payé et
"féminin", alors qu'il faisait la fierté de leurs pères habiles à
réaliser une chemise ou plus encore une jaquette. Ainsi dans
le quartier, les jeunes femmes sont souvent seules à assurer
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un revenu fixe à leur famille, le chômage sévissant partout à
l'état endémique. Cette structure qui interdit de fait aux
femmes de quitter leur emploi, renforce les rapports de
domination masculine, conjuguant inéluctablement
exploitations domestique et professionnelle.

Le passage à une main-d'œuvre précaire, jeune et
féminine - qui continue à s'inscrire sauf de rares cas dans des
rapports de parenté et d'alliance déterminants mais non
suffisants puisqu'une formation professionnelle effectuée
généralement dans l'école d'Istion est exigée - a été facilité
par la situation sanitaire des ouvriers: bien que non
reconnues par les ministères concernés en dépit des tentatives
déclarées de l'équipe médicale d'Istion, les maladies
professionnelles sur lesquelles le petit hôpital de l'entreprise
tient consciencieusement des statistiques, affaiblissent très
progressivement la productivité ouvrière alors même que les
rendements se veulent de plus en plus élevés. A titre
d'exemple, les déficiences oculaires (presbytie, myopie,
trachome) touchent près de 50 % des ouvriers, les
rhumatopathies (lombalgie, arthrose, etc.) 80 %, les allergies
40 %, l'ensemble de ces atteintes corporelles étant dues aux
postures de travail exigées par la précision des tâches. En
revanche le taux exorbitant des infections de l'appareil
génital féminin (près de 50 %) est causé par des conditions
matérielles déplorables dues à un nombre très réduit de
toilettes collectives dans l'usine (vingt pour mille ouvriers)
comme dans le quartier (quatre), à leur éloignement, à
l'impossibilité de s'absenter des chaînes trop souvent, à
l'irrégularité des débits d'eau pendant des décennies à des
postes collectifs, enfin au recours systématique comme
moyen contraceptif à des avortements répétés, réalisés à la
hâte avec des mesures d'hygiène douteuse dans la pièce
réservée à cette fin et qui ne cesse de se remplir. Bref, très
vite la main-d'œuvre s'est usée et continue toujours de s'user,
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devenant inutilisable, si ce n'est jetable dans une conjoncture
désormais réglée par les normes du marché.

Jusqu'en 1990, comme partout dans le pays, les
rémunérations salariales ont été faites au moyen de tickets de
rationnement concernant les denrées de base (huile, riz, etc.)
et pour une très minoritaire part d'argent, la monétarisation
n'ayant jamais été complètement supprimée comme elle l'a
été au Laos. Un magasin d'Etat ambulant se rendait alors
dans le quartier, offrant aux salariés en échange de leurs
tickets des produits dont la qualité est unanimement
aujourd'hui estimée effroyable (riz moisi, etc.). L'application
des réformes économiques du doi moi s'est traduite par
l'abandon des tickets et le versement de salaires dont la partie
fixe de base est minime, le reste étant indexé sur la
productivité individuelle et collective. Notons néanmoins que
dès 1962, des facteurs de productivité individuelle ont été
introduits dans les rémunérations en dépit de l'embourbement
mémorable dans des conflits interminables sur les critères
choisis. Aujourd'hui les salariés sont très loin d'obtenir un
million trois cent mille de dông;S, chiffre toujours mis en
avant publiquement par la direction de l'entreprise. Ils
subissent tout d'abord l'effet des fluctuations des commandes
et régulièrement depuis 1998 de longs mois s'écoulent où le
travail est réduit à quatre ou cinq heures par jour, ce qui pèse
lourdement sur leur rémunération qui parfois se limite à trois
cent mille dôngs ; de surcroît, entre les diverses usines ou
départements de l'entreprise, les différences sont notables
allant du simple au double; enfin, un système de pénalisation
drastique pour toute faute fait peser sur chacun la hantise
d'une perte financière.

A l'exception d'un nouveau bâtiment en voie
d'achèvement en mai 2000 qui devrait être climatisé et

25 Quatorze mille dôngs équivalent à un US $.
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comporter un nombre acceptable de toilettes disposant de
l'eau courante, les bâtiments des différentes usines
spécialisées chacune dans un produit sont vétustes et
faiblement ventilés : selon les cas de 400 à 500 personnes y
travaillent sur des chaînes ou des postes serrés, réparties en
trois équipes supposées limitées à huit heures. Le bruit, la
promiscuité et l'été la chaleur, en font des fournaises
épuisantes.

L'entreprise a longtemps produit pour l'ex-URSS et les
pays satellites de l'est avec lesquels des trocs étaient
négociés. Un contrat liait en particulier Istion à deux usines
soviétiques mais les responsables vietnamiens privilégiaient
des échanges rémunérateurs évitant les équivalences
monétaires: par exemple des chemises (dont la valeur
unitaire était d'un ou deux roubles) contre des instruments de
cuisine électriques introuvables au Vietnam et revendus avec
un bénéfice confortable. De cette période reste par exemple
un expert étranger désormais installé à son compte et faisant
des va-et-vient entre son pays et le Vietnam. Istion produit
désormais pour l'exportation vers des pays capitalistes du
nord et du sud suivant les contrats et les commandes
d'intermédiaires avec de grandes variations selon les années
en raison des ruptures occasionnées par l'envahissement des
"faux", copies dans lesquelles excellent les ouvriers.
L'entreprise a assuré principalement sa compétitivité par la
simple vente de sa main-d'œuvre qualifiée à moindre coût:
tissus, fils, machines, modèles sont importés et la qualité est
contrôlée non seulement par les cadres locaux mais aussi par
des experts étrangers ressortissant ou non des pays
commanditaires, par exemple par un bangladeshi travaillant
pour une entreprise d'un autre pays asiatique, qui s'est
installée dans le quartier. Depuis 1990 et l'amplification de
ce marché, il" va de soi que l'intensification du travail et
l'accélération des cadences se font de plus en plus dures,
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requérant des femmes jeunes, à la santé robuste et à
l'endurance affermie.

Franchissons maintenant les grilles mobiles qui
séparent les bâtiments industriels de la zone résidentielle qui
ne bénéficie d'une alimentation électrique sans interruption
que depuis 1990. Le visiteur découvre à sa gauche une crèche
remarquablement entretenue où quelques équipements de jeu
ont récemment été mis à la disposition des enfants: le lieu
bruisse des piaillements joyeux et des cris des bambins aux
habits colorés encadrés par des puéricultrices avenantes et
diplômées qui ne cessent de dénoncer l'ignorance et la
mentalité attardée des vieilles ouvrières qui autrefois étaient
en charge de la crèche. Le paiement de cent dix mille dôngs
(peu élevé par rapport aux tarifs pratiqués à Hanoï) inclut
trois repas quotidiens dont les quantités sont soigneusement
mesurées en fonction de l'âge sur d'immenses cahiers par une
comptable d'environ cinquante ans, qui a accepté avec bonne
humeur sa rétrogradation à ce poste, en raison de son âge.

Face à cette crèche se situe l' hôpital où se pressent
hommes et femmes souvent encore en uniforme, fatigués,
attendant tristement la consultation. Il a remplacé l'ancien
dispensaire beaucoup plus vaste et placé au centre du
quartier. Ce dernier a connu jusqu'à quarante employés 
médecins et infirmiers - et cinquante lits d'hospitalisation:
ceux-ci étaient surtout utilisés pour les "stages de
récupération" offerts, après sélection, aux nombreux ouvriers
trop affaiblis par le manque de nourriture et auxquels était
donné pendant une ou plusieurs semaines une triple ou
quadruple ration pour les remettre sur pied. Ceux-ci
pouvaient alors soit rester à l'hôpital soit rentrer dormir chez
eux après le repas du soir. La situation de pénurie globale et
entre autres de médicaments, conduisit Minh à promouvoir
dès 1982 l'emploi de plantes médicinales dont il concoctait
lui-même les préparations en sirop et comprimés. Fils d'un
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"médecin traditionnel" classé en 1954 dans la catégorie de
"paysan moyen", et lettré en chinois, Minh, formé à
l'acuponcture qu'il pratique à l'hôpital comme dans son
cabinet privé, est resté attaché comme beaucoup à cette
branche spécialisée de la médecine et quotidiennement il
prend les remèdes et fortifiants qu'il se prépare. Il garde des
années de famine qui sévirent dans le quartier comme partout
une mémoire intacte, sorte de référence constante en regard
des transformations présentes, qu'il tient en particulier à me
faire régulièrement percevoir. Depuis 1990, l' hôpital ne
dispose plus que de quatorze employés - dont six médecins
qui en assurent souvent eux-mêmes et avec peu de distinction
hiérarchique apparemment -l'entretien. Une grande propreté
règne dans les différentes salles de ce bâtiment d'un étage,
conformément aux expéditions dans le quartier, le lundi
matin, de toute l'équipe médicale chargée de faire respecter
l'hygiène par les habitants, dont les fautes sont traquées.
Minh, avec sa bonne humeur constante sème dans l'hôpital
un climat de plaisanteries propice à étouffer l'apparition de
tenaces rancœurs.

Une pièce avec plusieurs lits fut libérée à mon intention
dans cet hôpital pendant toute la durée de l'enquête, avec
comme premier souci affiché de nous permettre à moi et à
mes compagnons de nous reposer durant la sieste, à l'instar
de l'ensemble du personnel médical et de nous préparer du
thé. Pouvant recevoir qui je souhaitais, tranquillement mais
sous les yeux de tous, elle fut fort utile en particulier dans un
premier temps pour discuter avec ceux qui n'habitaient pas le
quartier et qui, après le travail, repartaient dans toutes les
directions. Loin d'être neutre, cette alliance avec un dispositif
interne de contrôle, dont l'axe essentiel est l'octroi des
congés de maladie, a été fructueuse sur le long terme:
dénonciations et plaintes se sont multipliées dans un contexte
de personnalisation des relations avec les gens qui ont
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cherché à me montrer sous un jour très cru le pouvoir médical
dans l'entreprise. Au-delà de ces considérations
épistémologiques, cette alliance fut la seule opportunité
d'inscrire ma présence au départ; l'hospitalité toujours
souriante de mes hôtes et l'appropriation de cette petite pièce
constituèrent une sorte d'enveloppe protectrice dans un
environnement où les embOches pouvaient sembler certains
jours bien décourageantes.

Quelques pas après l'hôpital, se substituant aux
fonctions de l'ancienne cantine, de petites échoppes privées
se sont installées dans des logements ou ont été simplement
plantées dehors sur des tables minuscules: une majorité
d'ouvriers viennent s'y restaurer très rapidement de quelques
portions simples et toujours froides, le réchauffement des
plats sur des sortes de fourneaux miniature à charbon de bois
coûtant quelques dôngs de plus et surtout entraînant une
surcharge de travail qu'il ne vient guère à l'esprit de réclamer
sans doute par habitude. C'est dans l'une ou l'autre de ces
échoppes que je prenais quotidiennement des déjeuners
frugaux souvent composés de légumes et de viande hachée
cuite dans des feuilles.

Rassemblant à peu près huit mille familles, le quartier a
une dimension communautaire endogène indéniable, résultant
de la conjonction dense des rapports d'alliance, de parenté, de
travail et de résidence. Dans l'esprit de tous il s'apparente à
un "village professionnel", selon l'expression utilisée pour
désigner les usages locaux de spécialisation artisanale des
collectivités rurales. Peuplé de "petits travailleurs
infatigables", il surprend tout d'abord par l'intense activité
qui y règne, le bruit des machines à coudre se répandant dans
les rues et les ruelles où des hommes et des femmes de tout
âge transportent continuellement en peinant d'énormes
ballots de vêtements ou de tissus sur de vieilles bicyclettes
rouillées. Grands ou petits, les ateliers privés sont
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innombrables, offrant des tâches de survie aux chômeurs, aux
malades, aux licenciés et aux personnes âgées jusqu'à leur
dernière extrémité... Ce qui faisait dire avec fermeté à une
ancienne dirigeante de l'organisation des femmes vivant dans
l'opulence mais très atteinte dans son statut par le divorce de
sa fille ouvrière d'avec son conjoint héroïnomane, que les
"pauvres sont paresseux et pas si pauvres que ça", reflétant là
une opinion partagée maintes fois entendue suivant laquelle
"les pauvres sont bêtes et que c'est la cause unique de leur
pauvreté".

L'architecture du quartier présente un aspect bigarré où
se mêlent toutes les strates d'habitat individuel et collectif,
selon les périodes historiques, russes et chinois ayant laissé
leurs marques dans de sombres bâtiments délabrés aux
conceptions collectivistes effrénées, à la mesure de ces
immenses couloirs sinistres distribués en pièces de quelques
mètres carrés où chaque famille doit s'entasser; cuisines et
salles dite euphémiquement d'eau - elle ne parvient que
rarement à monter les étages - étaient situées aux deux
extrémités. Ces immeubles furent réservés dans les années
soixante, soixante-dix aux cadres, les étages les plus élevés
symbolisant l'ascension hiérarchique. Depuis 1990, Istion
s'est retiré de leur gestion et l'entretien en est laissé à leurs
occupants qui sont aujourd'hui les plus infortunés des
habitants et ne peuvent donc guère s'en préoccuper. En effet,
ici comme dans la capitale, les prix du terrain ont
considérablement augmenté avec des hausses et des baisses
temporaires et tous ceux qui ne disposaient pas de sommes
d'argent suffisantes n'ont pu en acheter alors que les
anciennes petites maisons au toit de tuiles en pente - qui
abritaient autrefois les membres des couches inférieures aux
nombreux enfants de l'entreprise - ont acquis du fait de la
surface de leur emplacement une grande valeur: elles sont
aujourd'hui de plus en plus rares, les familles ayant
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économisé au maximum pour édifier de nouvelles résidences.
Si l'ensemble de ces ventes, transactions et/ou échanges sont
en principe illégaux puisque le terrain comme les bâtiments
appartiennent à l'entreprise, ils sont néanmoins monnaie
courante dans l'enceinte d'Istion comme d'ailleurs dans la
majorité des villes vietnamiennes du nord. Ils ont débuté vers
1990, date où Istion a cédé - contre des sommes qui
paraissent aujourd'hui modiques mais supposaient néanmoins
un capital - les droits d'usage des différents types
d' habitation à leurs occupants: en fonction de leurs
disponibilités d'argent, les familles sont alors restées dans
leur logement ou ont acquis des maisons avec de vastes
terrains que leurs occupants ne pouvaient acheter et dont elles
ont pu revendre par la suite une partie. La spéculation sur le
terrain s'est généralisée. Istion a d'autre part proposé aux
habitants des immeubles collectifs de rendre leur pièce contre
cinquante m2 de terrain nu ; encore une fois faute d'argent et
redoutant donc de se retrouver sous une tente pendant des
années, peu de gens ont fait ce choix hasardeux mais à long
terme très profitable. Ainsi ont été transformés en objets
marchands terrains et habitations alors que le droit de
propriété restait dans les mains des institutions publiques; ce
phénomène illustre de façon exemplaire l'endogénisation très
particulière des logiques capitalistes dans le contexte
politique régnant: c'est le droit d'usage qui est acheté, mais
aussi le droit de vente en supposée pleine propriété,
l'institution représentante de l'Etat disposant d'une toute
puissance curieusement effacée dans la subjectivation des
deux partenaires du rapport marchand partageant la même
représentation et une relative confiance dans la pérennité des
termes de leur négociation. A ce propos on devine néanmoins
les difficultés qui ne manqueraient pas de se présenter si l'un
des acteurs était un allochtone ... Ces difficultés sont par
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ailleurs bien réelles pour l'installation des entreprises
étrangères et des joint ventures . ..

Fermons cette parenthèse et revenons aux différents
types d'habitation qui s'enchevêtrent et tout d'abord aux
immeubles collectifs où depuis l'inflation du prix du terrain,
ce sont les pièces du rez-de-chaussée qui ont été valorisées,
comme partout encore une fois, la construction d'extensions
augmentant la surface occupable s'étant généralisée, et ce
tout d'abord pour faire de petits commerces de produits
d'usage quotidien qui se jouxtent mais aussi des cafés et des
bars de karaoke, des points de ventes de films vidéo et de
quelques plats préparés ou de yaourts qui ont fait leur
apparition et sont de plus en plus prisés. Vus de la rue et du
bas, les immeubles collectifs peuvent donc malaisément être
identifiés tant g' accumulent appentis et annexes de toute sorte
mordant de plus en plus sur l'espace public rétréci. Les
urbanistes parlent de "bidonvilles verticaux Il et de
"prothèses"26

• En effet, aux étages supérieurs, des extensions
de moindre taille sont aussi réalisées sur des bases sans doute
moins bancales qu'il ne semblerait sous la forme de balcons
recouverts. Tandis qu'au rez-de-chaussée des familles de plus
en plus nombreuses ont acheminé l'eau jusqu'à leur pièce
pour profiter de toilettes personnelles, un tel projet reste peu
envisageable dans les étages compte tenu de l'état et de la
structure des immeubles qui offrent un spectacle de
désolation rarement atteint si on les compare à d'autres en
centre ville plus confortables où de telles accommodations
ont pu être mises en place. C'est pourquoi les points d'eau
collectifs du quartier sont toujours très utilisés: on vient y
remplir de lourds seaux, y faire la lessive mais aussi s'y laver
les cheveux, y baigner les enfants ... A leur proximité, des
planches de bois ont été installées pour que les ruelles

26 Hanoï, Les cahiers de l'IPRAUS , Edition rechercheslIPRAUS, 2001.
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inondées et boueuses ne présentent pas trop de risques de
glissades, dans un environnement général où les évacuations
sont plus ou moins mal bricolées.

Entre les étages des immeubles collectifs, les pièces ont
été souvent échangées, vendues, revendues ou sont encore
louées aux ouvriers précaires qui y vivent à plusieurs dans
des lits superposés. Cependant les vieux couples de retraités
qui abritent leurs enfants et petits-enfants dans des sortes de
mezzanines à un mètre du plafond et qui n'ont pas quitté leur
pièce depuis plusieurs décennies ne sont pas rares. Peintures
incolores écaillées, plaques de plâtre et de crépis qui tombent
en masse sous l'effet d'une humidité rampante et glaciale les
mois d'hiver, absence de lumière forment le décor désastreux
des parties communes et des couloirs où, devant chaque pièce
dont la porte est fréquemment grillagée, sont déposés ces
petits réchauds au charbon de bois servant aux femmes à
préparer la cuisine. La peur des vols se reflète aussi dans le
fait de monter les vélos dans sa pièce d'habitation, les
escaliers ayant été aménagés à cette fin par une rampe au
milieu. Contrastant avec ce qu'il faut bien nommer une
désolation ambiante, l'intérieur des pièces est généralement
aussi bien tenu que possible, l'enjolivement étant néanmoins
réduit à une peinture nette lorsque les moyens financiers le
permettent. Télévision, lit et placard ancien de bois ou plus
récent de formica composent l'essentiel du mobilier.
Fauteuils du style de ceux des hôtels d'Etat de 1950 à 1990,
ou encore canapé de skaï plus moderne et table basse
constituent un relatif luxe pour les visiteurs à qui l'on offre le
thé vert. Certaines pièces ne disposent que de nattes. Les
vêtements sont accrochés à des clous le long des murs ou sur
des fils. Ces immeubles témoignent d'une époque où les
pénuries furent en partie partagées et ils sont souvent éloignés
de plus de cinq cents mètres des toilettes collectives maculées
d'excréments permettant à une dizaine de personnes de se
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soulager simultanément. La décrépitude de ces immeubles
revêt un aspect d'autant plus accablant que leurs habitants
voient impuissants le microcosme du quartier changer
rapidement sous leurs yeux, sans qu'ils puissent accompagner
des évolutions dont ils se perçoivent de plus en plus tenus à
l'écart.

En effet, si quelques familles restent dans leurs vieilles
maisons au toit de tuiles, au moins jouissent-elles d'une cour
plus ou moins petite en fonction des parcelles de terrain
qu'elles ont vendues. Ces courettes semi-rurales au moindre
rayon de soleil paraissent souriantes en regard de la triste
grisaille des immeubles collectifs où l'enfermement dans la
promiscuité est inesquivable. A l'exception de ces deux
vestiges édifiants d'une politique de logement dont il faut
malgré tout apprécier à leur juste mesure les efforts qu'elle a
consentis alors que beaucoup d'entreprises offraient bien
moins si ce n'est rien à leurs employés, un peu partout ont
surgi dès 1990 dans le quartier de nouvelles habitations
individuelles d'un ou plusieurs étages, comprenant une pièce
bien carrelée par étage et des escaliers toujours raides. La
construction de ces maisons absorbe prioritairement aux
dépens de l'alimentation, les économies familiales et les
ressources fournies par des membres de la parenté exilés
définitivement ou partis dans le cadre "d'exportation de la
main-d'oeuvre" que l'Etat continue à pratiquer. Ces maisons
représentent actuellement les signes du succès obtenu dans
une compétition à laquelle chacun participe et confronte son
destin. Il en résulte que le quartier ressemble de plus en plus à
un chantier permanent très bruyant où s'épuisent les
travailleurs précaires du bâtiment qui se vendent à la journée,
outils sur l'épaule et vêtements déchirés, sur des marchés
bien localisés dans l'agglomération de Hanoï. Les dimensions
de ces maisons neuves sont variables et elles comprennent
deux, trois, quatre ou cinq pièces.
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Une ruelle peu éloignée de la route nationale à l'une
des frontières du quartier, se distingue nettement par
l'importance des constructions, leur luxe tapageur et la
modernité agressive de leurs équipements d'origine
étrangère. Des responsables syndicaux qui ont accédé à des
fonctions de direction résident là. Cette ruelle, non pavée et
encore boueuse offre un raccourci saisissant des avancées
d'une ascension économique et sociale dont les ressorts
résident dans des critères politiques; la dernière en date de
ces bâtisses - que j'ai vue s'élever au cours des deux années
d'enquête - dépasse de loin toutes les autres par son faste très
"kitch" et ressemble à un petit palais dans un environnement
où beaucoup vivent encore à cinq ou six dans dix m2

• Le rez
de-chaussée de cette somptueuse résidence est en partie un
atelier où de nombreux tâcherons s'activent sur des machines
neuves. Une différenciation sociale devenue ostensible dans
l'accès aux biens de consommation s'est donc très
rapidement installée dans le quartier où voisinent des modes
de production variés allant du petit atelier à l'usine privée et à
l'entreprise d'Etat. Tous les dispositifs de reproduction y
coexistent: école primaire, crèche, hôpital, centre de
formation professionnelle, commerces de tous genres et
même un marché qui s' y tient quotidiennement pour les
denrées fraiches avec des vendeurs ambulants de toute sorte.
Les appareils de contrôle y sont tout aussi vigilants que dans
le cadre de travail: parti et organisations de masse (syndicat,
jeunes et femmes) quadrillent le quartier divisé en unités
résidentielles comportant chacune son comité, présidé par un
chef, souvent retraité de l'armée. Ce champ social est rendu
encore plus cohésif par l'interconnaissance qui lie les
générations et s'est concrétisée dans des alliances et des
relations de parenté. Chacun est en permanence sous les
regards de tous et pas seulement de ses supérieurs. Emploi
fragmenté, cohabitation et domination font d'Istion une
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institution totale dont l'emprise polysémique s'est innervée
dans les subjectivités, la personnalisation incontournable des
relations constituant le véhicule de l'incorporation des
rapports. Selon quels processus et à quel prix cette institution
totale a atteint une performance économique saluée de toute
part dans le contexte actuel d'ou verture au marché?
Comment est appréhendée par les acteurs une hiérarchisation
de plus en plus polymorphe qui s'exhibe dans l'espace
communautaire? Quelles sont les logiques qui aujourd'hui
conduisent à travailler à Istion ou à abandonner cet emploi? à
rester dans le quartier ou à le quitter? Telles sont quelques
unes des questions que ne manquera pas de se poser le
lecteur.

LA COMPAGNIE... L'UNITÉ LA PLUS PERFOMANTE
En janvier 2000, la Compagnie de confection ... a obtenu le prix d'or des nonnes
vietnamiennes sur la qualité, ainsi que le certificat internationalISO-9002.
En 1999, celle-ci a conservé sa pan sur les marchés traditionnels en Europe, au Japon et en
Corée du Sud, et a trouvé de nouveaux débouchés comme le Canada, les Etats-Unis, le
Panama. Plus particulièrement, pour développer le marché intérieur. elle a réorganisé son
réseau de magasins dans les grandes villes de Hanoï, Hô Chi Minh Ville, Ha Long.
Ce faisant, elle a élevé son chiffre d'affaires en 1999 à 148,07 milliards de dôngs, dont
120,206 provenant de ses exportations. L'augmentation est de 32,64% par rapport à 1998.
Elle a assuré l'emploi aux 4500 cadres et ouvriers, soit un revenu mensuel par personne de
1,3 million de dôngs et s'est classée au rang des entreprises les plus performantes de la
Compagnie générale du textile et de la confection du Vietnam. En 1999, elle a investi 37,25
milliards de dôngs pour accroître sa capacité de production, améliorer la qualité de ses
articles, rénover ses équipements et ses technologies, conformément aux normes
internationales. Elle a en outre contribué pour plus d'un milliard de dôngs aux politiques
sociales, offert des étrennes aux bons élèves, enfants de ses employés, des secours aux
sinistrés des inondations du Centre, des moyens de vivre à plus d'une vingtaine de mères
héroïnes, des dons aux victimes de la dioxine. A l' heure actuelle, 70 magasins de ... ont été
ouverts dans le pays et ont pennis de populariser la marque. Son développement rapide et
soutenu est le fruit d'un processus de travail solidaire unifié et réalisé par étapes de son
personnel. Au cours des dizaines d'années d'édification et de développement. elle a reçu du
gouvernement 30 médailles de mérite. "La qualité des produits et des services avant tout",
telle est la devise de la compagnie ...
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2.
La production d'une collectivité captive

La subsomption par le politique des qualifications, des
statuts et des possibilités de promotion dans les champs de
travail sous les régimes communistes est une règle bien
connue qui se présente comme la simple déduction d'une
rationalité globale érigeant la domination du parti dans toutes
les sphères de la société. L'application de cette règle connaît
cependant des formes variées et plus ou moins sophistiquées.
Ainsi, au Laos, l'appartenance au parti et le mérite politique
conduisaient directement à des postes de supériorité
hiérarchique dans l'entreprise avant les réformes
économiques mais aussi parfois après. Le système mis en
place par Istion dans la période actuelle montre par contre
une réelle élaboration des liens entre production et politique.
Des plus petites unités que sont les équipes jusqu'aux usines
spécialisées dans un produit (chemise de telle ou telle
marque, repassage, etc.) qui sont autant de départements de
l'entreprise et jusqu'à la direction elle-même, l'ensemble de
l'appareil productif est placé sous la surveillance de comités
emboîtés, chacun étant composé nécessairement de quatre
membres: le chef du parti, le chef de l'organisation des
jeunes, le chef du syndicat et l'agent responsable (chef de
sous-équipe, d'équipe, de département, d'usine, directeur
général, etc.), ces trois dernières personnes devant être
membres du parti, dès le palier le plus inférieur. Ce "comité
des quatre" - ainsi qu'il sera désormais mentionné pour
faciliter la lecture - a pour tâche essentielle l'organisation
pratique de la production mais aussi l'estimation mensuelle



des capacités des ouvriers et des employés sur lesquelles
s'indexe leur bonus qui constitue la part majeure de leurs
rémunérations, le salaire de base étant minime (le Smic a été
porté à cent quarante-quatre mille dôngs en 2001).

La productivité individuelle est mesurée en quatre
catégories A, B, C, D qui correspondent respectivement à
l'obtention de 100 %, 80 %, 60 %, 30 % du bonus, après que
le "comité des quatre" ait fixé le barème du temps de travail
pour chaque produit particulier. Les jours de congé de
maladie autorisés par mois sont, mis à part le cas de
détérioration du matériel qui doit être remboursé par
l'ouvrier, un des critères principaux du classement en A, B, C
ou D, dès lors que les normes de productivité (selon
l'équation produit/minute) établies par le "comité des quatre"
sont remplies. Ainsi pour les jeunes célibataires et les
hommes, une seule journée de congé de maladie est acceptée
en A, un jour et demi refoule en B, deux jours en C et plus en
D. Pour les mères d'enfants de un à deux ans deux jours sont
permis en A, mais seulement un jour et demi lorsque les
enfants sont âgés de deux à six ans et un jour lorsqu'ils ont
plus de six ans ; la prise de congés de maladie plus longs
diminue progressivement le bonus jusqu'à sa suppression au
bout de cinq jours. Ce contrôle mensuel de la main-d'œuvre
se concrétise tous les six mois dans une mise en concurrence
généralisée des ouvriers, des équipes et des
usines/départements par un calcul de points: A, B, C, D,
équivalent à quatre, trois, deux, un points et celui qui reste six
mois au niveau A gagne vingt-quatre points. Ces points
permettent l'obtention de la distinction du "meilleur ouvrier"
en fonction des quotas attribués par la direction aux
différentes usines en compétition. Lorsque deux individus se
retrouvent avec un nombre équivalent de points,
"l'enthousiasme" au travail, euphémisme utilisé pour
désigner l'activisme dans le parti, le syndicat et l'organisation
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des jeunes, les départage. La sélection des "meilleures
équipes" correspond à un nombre supérieur de "meilleurs
ouvriers" mais surtout au dépassement des quotas de
production. Le prix "d'équipe héroïque" n'a pas été attribué
récemment mais deux équipes l'ont gardé à vie.

Ce système d'émulation appliqué à l'ensemble de
l'entreprise s'inscrit dans une logique globale de l'héroïsme27

comme régime de valeur individuelle et collective,
directement issu des choix politiques de mobilisation durant
les guerres contre la France et les USA mais aussi plus
récemment contre la Chine; la mère-héroïne ayant sacrifié
plusieurs fils et son mari sur l'autel de l'indépendance de la
patrie en est la figure de proue, que, néanmoins, les maigres
subsides de l'Etat ne parviennent pas le plus souvent à
arracher à la misère. Appliqué à la productivité dans le travail
cet héroïsme quotidien place chacun devant la nécessité de
maintenir le rythme de son activité politique et celui de son
travail: dans cet étau - le corps politique et le corps
personnel - la moindre défaillance entraîne une sanction pour
soi et les siens, impliquant une perte de ressource. En effet,
tout d'abord une journée de congé de maladie doit
officiellement être accordée par un médecin du petit hôpital
de l'entreprise et les médecins, comme les ouvriers, sont
loquaces sur les enjeux qu'elle cristallise. Ainsi, le directeur
Minh et la sous-directrice du centre de santé, membres du
parti avec lesquels j'ai noué des liens personnels très
chaleureux, n'ont eu de cesse de réhabiliter face à moi une
dignité professionnelle qu'ils craignaient de voir en
permanence mise en cause par les accusations des ouvriers
avec lesquels je m'entretenais journellement: en niant avec
force céder aux ordres des responsables d'usine, interdisant

27 B. de Treglodé, 2001 : Héros et révolution au Vietnam 1948-1964,
L'Harmattan.
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toute absence pour maladie lors des nombreuses périodes
d'urgence de production liée aux délais fixés par les
commanditaires, ils révèlaient avec acuité la dépendance dans
laquelle ils se situaient et la régulation en usage du système
de production requérant une main-d'œuvre jeune, forte et
idéalement toujours en excellente santé. De leur côté, les
ouvriers, m'ayant dans un premier temps assimilée à
l'instance d'autorité politico-productive de l'hôpital,
hésitèrent longtemps à parler ouvertement des dilemmes
qu'ils affrontaient et ce fut précisément dans le quartier où
résidait Minh que les discours se firent les plus précis.

l'ouvre ici une brève parenthèse sur l'enquête qui
pennettra dès maintenant au lecteur de se repérer dans les
différents espaces sociaux qu'il va être conduit à parcourir.
Au bout de trois mois de présence quotidienne dans le
quartier-ghetto d' Istion, le service de sécurité de l'entreprise,
c'est-à-dire sa police privée, exerça des pressions de plus en
plus ostensibles pour prohiber toute rencontre avec une partie
de ceux qui étaient dénommés les "catégories négatives",
regroupant d'un côté les "drogués" et les prostituées, de
l'autre de nombreux hommes jeunes ou d'âge moyen qui
avaient volontairement quitté l'entreprise. Dans le premier
groupe, j'étais invitée à rencontrer les héroïnomanes
considérés comme des déchus inoffensifs. Par contre on
voulait m'interdire l'accès à ceux du second groupe dont le
témoignage était soupçonné - à juste titre d'ailleurs - d'être
particulièrement dangereux pour l'image de l'entreprise face
à un regard étranger. Cette situation très instructive de
blocage de l'investigation fut levée par Minh, médecin-chef
de l'hôpital qui prit l'initiative de m'introduire au comité
populaire du district devant lequel il se porta garant pour que
je sois autorisée à enquêter dans son groupe résidentiel
distant d'un km environ d'Istion et où habitaient de
nombreuses familles de travailleurs de l'entreprise, aux côtés
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de celles d'employés d'autres établissements industriels.
C'est dans ce champ social, matériellement et
symboliquement éloigné du centre du pouvoir et des organes
de surveillance de l'entreprise que les langues se dénouèrent
sur les rapports institutionnels que focalisait l'obtention des
congés de maladie. Minh et son équipe furent dénoncés pour
leur soumission fréquente aux responsables d'usine, alors
même que de l'avis de tous, le médecin-chef m'avait amenée
dans son quartier pour que "la vérité soit dite", celle
précisément qu'il était supposé impossible d'énoncer sur son
lieu de travail et à laquelle un jour incidemment Minh fait
une allusion voilée qui me surprend, me déclarant, sans
aucune raison visible que "Voltaire a dû jurer dans une église
qu'il croyait aux génies pour ne pas avoir le cou coupé".
Exerçant dans son cabinet privé à son domicile, il lui fut
d'autre part imputé de se faire rémunérer là et non à l' hôpital
pour donner des autorisations officielles de congés de
maladie.

De fait, la maladie - sous sa forme reconnue comme
méconnue - hante de façon obsessionnelle les employés et
polarise leur angoisse avec d'autant plus de prégnance que
des contrats de courte durée ont remplacé les anciens statuts
de permanent; du haut en bas de l'échelle hiérarchique on en
salue l'institutionnalisation car elle augmenterait "l'esprit de
travail et pousserait l'ouvrier à l'effort". Mais dans ce
nouveau contexte, la maladie, lorsqu'elle dure, est un motif
sans recours possible d'élimination de l'emploi. Elle
concrétise de façon aiguë le système politique de production
de l'entreprise, ouvrant la voie à une culpabilisation d'autant
plus profonde que l'héroïsme reste un modèle intériorisé et
que l'émulation est acceptée et suscite des vocations
effrénées chez les jeunes et particulièrement les jeunes
femmes. Chacun est amené à aller à l'extrémité de ses forces,
étouffant la douleur et minimisant l'importance des
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symptômes, dans l'espoir d'une fin spontanée du mal. Une
simple sciatique devient ainsi le nœud d'un drame intérieur
insoluble. L'auto-exploitation du corps en outil de travail est
une conduite ouvrière transculturelle bien repérée en
particulier dans l'Europe industrielle de la première moitié du
XXe siètle ; les comportements de la population d'Istion
représentent pourtant dans ce domaine un dépassement
certain et assez extraordinaire dont la source provient d'une
structure de totalisation où l' hégémonie politique se fond
dans la conscience de soi et d'un entre-soi oppressif qui
condamne sans appel la déficience par rapport à une norme
autant imposée que coproduite.

Les conditions générales des soins dans les hôpitaux où
le centre de santé d'Istion transfère les malades dans les cas
graves, constitue un autre facteur déterminant de l'anxiété des
employés: des "enveloppes" (d'argent) sont nécessaire à
chaque étape et pour toutes les catégories de personnel - chef
de service, médecin, infirmiers , etc. - qui, dans le cas où le
montant ne leur paraît pas suffisant - peuvent tout
simplement refuser de prendre en charge le malade. L'hôpital
ruine ainsi de nombreuses familles condamnées à des
emprunts au taux d'intérêt élevé et affolées par les menaces
proférées par le personnel de l'hôpital d'une mort prochaine
de leur parent si elles ne se soumettent pas aux demandes
d'argent. Un vieil homme préfère ainsi se laisser mourir que
de se soigner au prix de la vente du seul héritage à
transmettre à ses enfants: une télévision; sa femme, malade,
élevant seule ses deux enfants, s'effondre en larmes en se
remémorant la dernière année de vie de son mari et en
montrant le poste, consacrant "une vie de chien" selon son
expression. L'hôpital général de la zone d'implantation
d'Istion a de surcroît une réputation particulièrement
désastreuse. Les récits sont dans ce domaine aussi tristes que
nombreux et je donnerai quelques exemples qui restituent le
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contexte d'émergence des narrations : celui-ci est
particulièrement significatif dans une conjoncture où
l'exemplarité idéologique se heurte inévitablement à
l'expérience concrète et où la gestion de la schize qui en
découle incombe à l'individu comme une lourde tâche
lorsqu'il se retrouve face à un étranger l'orientant vers une
délivrance de "vérité" inhabituelle, contradictoire et
finalement impossible tant elle fait exploser les injonctions et
la répression.

Un matin, après un rendez-vous manqué, je suis arrêtée
au cours d'une déambulation sans but précis, par un vieux
couple d'ouvriers retraités qui tiennent un de ces
innombrables petits cafés qui parsèment les ruelles du
quartier d'Istion. Invitée à boire un thé, je passe là deux
heures à discuter avec les quelques personnes qui s'y assoient
un moment. Parmi celles-ci Ty est le plus bavard et s'attarde,
interpellant sur ses thèmes astrologiques ma première
collaboratrice sur laquelle quelques mots sont nécessaires:
fille d'ouvriers de coopérative, retraités sans pension comme
tous les travailleurs de ce type d'établissement,
documentaliste dans un institut de recherche qui ne lui
demande que d'assister à quelques réunions mensuelles,
guide pour touristes pour s'assurer un revenu, elle est
particulièrement mal à l'aise dans son travail avec moi, que
lui a proposé l'un des employés administratifs, membre du
parti de l'institution vietnamienne qui est partenaire de la
recherche. S'apprêtant à devenir elle-même membre du parti
à trente-cinq ans, elle est souvent crispée par le spectacle
qu'offrent les habitants du quartier, qui lui paraît peu flatteur
pour son pays mais surtout systématiquement déroger à celui
qu'un étranger devrait avoir le droit d'observer. Dans le
même moment, attentive et souvent très émue, elle se laisse
aller à des confidences. Elle me quittera volontairement au
bout de trois mois, de plus en plus gênée par la teneur des

69



récits qui nous sont adressés et s'avouant incapable de
décider de la ligne politique qu'elle peut ou non franchir en
dépit d'un certain humour; ainsi alors qu'elle a pris dans ses
bras le bébé d'une de nos interlocutrices, qui se soulage sur
ses genoux, elle s'exclame: "voilà au moins une chose que le
gouvernement ne peut pas interdire".

Ce jour-là, dans l'atmosphère détendue du café au fond
duquel sur un mur trône un autel des génies - le seul que j'ai
remarqué de toutes mes visites durant un an dans le quartier
d'Istion - elle est prise à partie par Ty, très sfir de lui, et ne
peut se dérober à son souhait de nous emmener chez lui pour
- dit-il- parler plus calmement. Ty, âgé de quarante-six ans,
à la haute stature, se tient quotidiennement en face de ce café
où il propose ses services de barbier, glace, peigne et rasoir
étant accrochés à un mur extérieur. Sa maison est une sombre
pièce de terre battue d'environ sept/huit m2

, à laquelle on
accède par un petit chemin boueux. Une caisse qu'il fait mine
de vaguement épousseter sert de banquette sur laquelle nous
nous asseyons. Un lit, un réchaud à bois, un garde-manger,
un réfrigérateur en mauvais état et un petit bureau neuf pour
son jeune fils, composent le mobilier. La pluie et la froideur
de l'hiver à Hanoï répandent une humidité si glaciale que Ty
veut absolument nous offrir en cadeau des anoraks qu'il a
fabriqués autrefois pour un atelier privé et dont nous nous
recouvrons prestement. En contraste avec sa verve antérieure,
par bribes décousues, il raconte son histoire. Il est soudain
très humble, car, dit-il, il n'est pas "prévu dans le plan de
l'enquête" ; il mêle des éléments réels à des incursions
probablement mythomaniaques qui désignent précisément ce
qu'il ne peut parvenir à penser et à formuler. Ayant participé
à la résistance, ses parents ont terminé leur carrière à Istion
comme chef de département pour sa mère et chef des "gardes
de sécurité" pour son père, positions de responsabilité dont il
affirme qu'elles n'impliquaient aucune des différences
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hiérarchiques observables aujourd'hui entre "ouvrier" et
"chef". Ses frères ont tous monté une "affaire" et l'un habite
une maison voisine au carrelage étincelant et à l'opulence
tapageuse; lui seul a accepté d'être embauché à Istion où il
est rentré en 1975. Le terrain des parents à la mort du père a
été divisé entre les cinq enfants et depuis 1995, date de son
arrêt de travail dans l'entreprise, il s'est réfugié dans son petit
domicile actuel. Il était alors ouvrier de quatrième grade dans
une échelle qui en comprenait sept, mais seulement six
aujourd'hui, le cinquième étant le palier décisif avant la
promotion au grade de chef d'équipe qui commande
l'appartenance au parti. Notons rapidement à ce propos que le
passage d'un grade à un autre suppose la réussite d'un
concours auquel chacun peut se présenter, - en théorie 
après deux, trois ou quatre années dans le même grade selon
les périodes. Le concours pour le quatrième grade suppose
explicitement la sélection préalable par le "comité des
quatre". L'épouse de Ty est elle-même ouvrière de quatrième
grade et fait vivre le ménage avec son salaire.

Ecoutons Ty narrer cet événement personnel de rupture
avec l'entreprise qu'il tend à neutraliser imaginairement par
l'exhibition de la réussite de sa fratrie: "nous n'étions pas
riches, nous n'avons pas pu aller à l'école sauf un de mes
frères qui a eu le degré rouge à polytechnique; avec ce degré
d'honneur il aurait dû aller en Russie, il avait été choisi mais
il est parti à la guerre. Mes frères sont riches maintenant, ça
dépend de la chance, moi je n'ai aucune prospérité. Mais
j'attends l'opportunité, j'essaye de faire de mon mieux.
Quand j'ai arrêté le travail, le directeur général, monsieur X,
voulait que j'aille présenter les modèles à Taiwan. J'étais très
qualifié, très apprécié, mais j'ai eu une maladie chronique,
alors j'étais affaibli, j'ai dû arrêter. C'était une maladie
respiratoire, quand le temps change, je ne peux plus respirer.
Pendant vingt ans à l'usine j'étais obligé de prendre des
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congés de maladie mais c'était très difficile car il y avait les
demandes urgentes et ma qualification très élevée
m'interdisait d'en prendre trop. Mon chef d'équipe était très
bon avec moi, jamais je ne refusais ce qu'il me demandait
pour le travail..., mais avec la maladie ça a été de plus en
plus dur... parfois je devais prendre dix jours de congé de
maladie. Malgré tout je suis toujours resté en A. Le
classement A, B, C, D, c'est très bien, ça limite les paresseux
et les responsables connaissent les bons travailleurs, les
travailleurs courageux et moi j'étais un bon travailleur
toujours de niveau A. Cette méthode de contrôle c'est
excellent. Moi, si j'étais cadre je la reprendrais car le
problème c'est que des ouvriers utilisent les congés de
maladie pour se reposer, pour jouer et il faut les contrôler;
les cadres connaissent les paresseux et les bons travailleurs.
Une fois j'ai eu neuf mois de congé maladie, mais comme
j'étais un très bon travailleur et que tout le monde m'aimait,
j'ai décidé moi-même d'arrêter le travail. Le directeur général
m'avait proposé de continuer, de réfléchir mais j'ai compris
que je ne pouvais plus assumer ma tâche complètement alors
je suis parti et quand mon père est mort, le directeur général
est venu nous voir, mon père était aimé et respecté. Mais on
le sait, travailler à Istion c'est travailler pour quelqu'un et
c'est rester pauvre. Mes parents ont travaillé là depuis la fin
des années cinquante, ils étaient très simples. Ce que je
voudrais, c'est que mon fils soit plus grand, plus gros, je le
force à manger, je lui donne des vitamines, je veux qu'il aille
à l'école; moi j'aurais toujours voulu faire du business
comme mes frères, mais j'attends ma chance pour réussir.
J'aimerai louer une boutique à Hanoï comme coiffeur, mais
c'est trop cher. Là où je suis ce n'est pas bien et
l'emplacement est important. Je voudrais améliorer les
conditions de vie mais la guerre c'est plus facile que le
business. Le business c'est si difficile. Mes amis sont riches
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maintenant j'aimerai être riche comme eux et je sais que j'ai
le bon âge pour réussir. Mais je ne veux pas emprunter à mes
frères, avoir des dettes et ici je ne peux même pas travailler
pour eux, je n'ai pas la place des machines".

Banal est le cas de Ty qui a reçu en échange d'un
renoncement à toute pension de retraite, quelques milliers de
dôngs en quittant Istion après vingt ans de travail et qui,
malade et sans aucune ressource pour se soigner, s'invente
des projets qu'il sait irréalisables; il illustre de façon acérée
les modes d'incorporation partagés de l'héroïsme politico
productif de l'entreprise qui constitue la maladie en faute
personnelle et hypostasie l'aliénation en dignité individuelle.
Si Ty ne se plaint pas et met en scène une sorte de confusion
fondée sur une subjectivation poussée de l'ordre
productiviste, d'autres plus vieux ou plus jeunes -l'âge n'est
pas ici un critère pertinent - énoncent clairement la
souffrance que génère une imposition qui n'a comme limite
que la faillite physique et l'inexploitabilité du corps.

Gno habite avec son mari chez ses beaux-parents dans
le même quartier que Minh, médecin-chef de l'hôpital, où de
nombreuses maisons ont encore un aspect campagnard avec
leurs jardins de fleurs et de légumes. Les beaux-parents sont
retraités après avoir travaillé dans une ancienne entreprise de
l'armée voisine; l'époux de Gno est, depuis vingt ans à
Istion, bloqué au grade quatre, tandis que sa femme enceinte
de son deuxième enfant a quitté son emploi sur les conseils
communs de toute sa famille. De faible constitution, souvent
classée en B, elle pouvait de moins en moins suivre les
cadences qui se sont intensifiées depuis 1986. Cette famille
très accueillante nous offre fruits et thé avec de larges
sourires et une grande simplicité; chacun déclare
immédiatement que "la recherche doit servir au bien des
ouvriers" ; cette conviction leur permet d'exprimer leurs
revendications à l'unisson, le plus révolté étant l'époux de
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Gno qui ne peut envisager que de rester à Istion malgré
l'insatisfaction que lui inspire ce "travail pour les femmes" :
"je n'ai pas le choix, je suis obligé de rester jusqu'à la retraite
pour assurer notre vie. l'ai quarante ans, je ne connais
personne, je ne peux pas devenir chef d'équipe, il faut être
réaliste, je n'ai pas de diplôme et je ne suis pas activiste
(sous-entendu politiquement) dans les organisations de
masse". Sa mère l'interrompt en ajoutant "il faut être
soumis". Le fils reprend en acquiesçant: "on ne croyait pas
que c'était si dur le travail à Istion et le père de Gno était déjà
retraité du ministère de la culture où il était directeur du
musée de la révolution quand ma femme a dû travailler. Avec
son propre frère à Istion, ils n'ont trouvé que ça pour elle car
son père n'avait plus de relations. Avant, quand il travaillait,
il a pu placer son autre fille au musée de la révolution. Mais à
Istion les conditions ne sont pas bonnes ; on fait des
réclamations mais ça ne sert à rien, il y a la poussière
d'humidité, la chaleur, moi je crache mes poumons. Plusieurs
fois j'ai dû prendre plus d'un jour par mois de congé de
maladie mais on a tellement peur qu'on n'est plus malade car
quand on est malade on perd le bonus ... alors moi quand je
suis malade je prends mes congés payés, je ne prends plus de
congé de maladie. En plus, quand il y a une commande
urgente, de toute façon on n'a pas la permission de la
maladie. A Istion ils sont rigides et ils nous encouragent à
revendre nos congés payés: l'entreprise nous les rachète neuf
mille dôngs par jour au prix du salaire de base, le mien c'est
deux cent quarante et un mille dôngs. Il sont trop durs, trop
méchants".

Ce discours unanime introduit immédiatement le
lecteur dans un univers façonné par la détermination d'un
réseau de relations issu de l'inscription professionnelle des
parents et par la soumission, bien au-delà du politique,
thèmes sur lesquels je reviendrai; retenons-en pour l'instant
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uniquement l'évocation de la maladie comme objet d'un
combat personnel éprouvant pour maintenir la force de travail
et la subsistance du groupe familial dans le contexte
productiviste régnant. Leitmotiv lancinant, la maladie a été
présente sous des formes plus ou moins discrètes développées
dans l'ensemble des quelques trois cents entretiens que j'ai
réalisés en face-à-face et au cours desquels le constat que "les
malades cherchent à toujours travailler pour garder le revenu"
est constamment répété pour soi et/ou l'autre. Néanmoins son
caractère d'accusation prédominante de l'entreprise
n'atteindra son acmé que dans les derniers temps de
l'enquête, comme une sorte de cri ultime, lorsque chacun sera
intimement persuadé que je ne suis nullement au service de
l'autorité conjointe de l'hôpital et de la direction. Pour
répondre à des questions que peut se poser le lecteur,
j'ajouterai que l'insistance sur la maladie n'est donc ici
nullement le résultat d'un "biais", lié au dispositif spécifique
de mon insertion - propre au contraire à bloquer son
émergence - ou encore à une inclination anthropologique
particulière - absente dans mes travaux antérieurs - mais bien
un focus des sujets eux-mêmes qu'il me fallut écouter et
entendre au sens fort du terme alors même que j'y étais peu
prédisposée. La temporalité de la plainte prenant pour objet la
maladie dans la dynamique de l'investigation connote de
surcroît avec pertinence la levée de la barrière qui me
refoulait et m'enfermait dans l'allochtonie négative face à
laquelle était requise la cohésion communautaire sans faille
individuelle ou collective.

Les familles de Gno et Ty donnent à voir assez
fidèlement une partie de l'espace des perceptions en jeu,
oscillant entre d'un côté la légitimation d'une domination et
d'une exploitation qui exclut l'individu et de l'autre sa
contestation formelle mais impuissante. La transmission de
l'expérience passée est l'une des racines de ces perceptions
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différentielles et elle permet de mieux appréhender la
réception des évolutions actuelles qui ont amené de
nombreuses familles à retirer leurs filles d'Istion tandis que
les jeunes hommes démissionnaient souvent contre l'avis de
leurs parents. Si la reconstruction du passé que donnent à voir
les anciens employés d'Istion est - comme partout -liée aux
positions hiérarchiques jadis occupées et à leur situation
présente, des constantes sont incontournables pour tous: les
années de famine où des aliments pour animaux importés des
pays du bloc soviétique furent parfois l'unique nourriture et
celles où le riz absent fut remplacé par du blé en grains ou en
farine; les urgences de production durant la guerre où il
fallait travailler nuit et jour, où "certains se dirigeaient vers
les chaînes appuyés sur un bâton", où d'autres
s'évanouissaient; les queues lorsque le magasin ambulant
venait offrir aux habitants contre leurs tickets, les denrées de
base; les queues aussi pour l'eau si rare mais surtout pour les
toilettes conduisant d'aucuns à se soulager malgré eux sur le
chemin avant l'arrivée de leur tour; et bien sûr la maladie
comme expulsion du corps social. Dans ce domaine se fait
jour une sorte d'invariance qu'il serait cependant erroné de
prendre à la lettre comme preuve d'une continuité inchangée:
elle masque au contraire des mutations décisives dans le
système de production, tout en étant très significative des
représentations que les acteurs ont besoin de se forger pour
donner un sens à l'ingratitude d'une vie de labeur.

Prenons au hasard Mao et Thin, un vieux couple
originaire de familles de paysans de Nam Dinh, qui, sans
pension de retraite après seize et vingt-deux ans de travail à
Istion, survit grâce à un petit élevage de poulets. Il habite une
maison d'allure très pauvre, proche de la grande route qui
mène à l'entreprise. Deux branches de fil de fer tordues
retiennent les verres des lunettes du vieil homme. Je les
rencontre dans une période où la chaîne des contrôles qui
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s'exercent sur moi se relâche, principalement parce que ceux
qui sont censés prendre en charge ma surveillance s'en
désintéressent tout simplement ou se révèlent complices
d'une élucidation du réel qu'ils souhaitent et dont ils
saisissent l'opportunité. Ainsi en va-t-il de cette préposée au
recensement, femme d'environ cinquante ans qui est
supposée choisir avec précaution mes interlocuteurs et qui
m'abandonne pour mon plus grand bonheur dans son quartier
au bout de quelques rendez-vous manqués, trop occupée à
des activités rémunératrices. La jeune infirmière du
dispensaire du district à laquelle je suis confiée par Minh se
révèle quant à elle ravie de me donner le tableau le plus
complet possible des employés de l'entreprise et d'autres
établissements; elle m'amène chez les uns et les autres quel
que soit le numéro de leur "groupe résidentiel" a priori exclu
de l'enquête, riant de ces entorses à la règle, certaine de n'en
subir aucun préjudice postérieur et prenant grand plaisir à la
relation de proximité que nous développons pendant quelques
mois. A midi nous nous retrouvons dans la petite pièce
d'hospitalisation du dispensaire, où occupant les deux lits de
fer qui ne servent quasiment qu'à la sieste des employés,
nous parlons de sa vie, de ses collègues et plus généralement
de la condition actuelle des femmes, thème qu'elle privilégie.
Pour sa part, ma nouvelle collaboratrice qui restera avec moi
durant les dix-huit mois d'enquête et deviendra une amie
fidèle, a très rapidement affiché ses convictions: fille d'un
médecin réputé, membre du parti, d'origine plus modeste que
son épouse, biologiste à la carrière barrée en raison de la
catégorisation en 1954 de sa famille en classe supérieure, elle
témoigne d'une indépendance d'esprit remarquable et ne
cessera d'imaginer d'astucieux stratagèmes pour mener à
bien une recherche à laquelle elle s'est identifiée. Dénuée de
toute crainte, manifestant un aplomb extraordinaire, non sans
goût de la provocation, elle prend en main la bonne marche
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de l'investigation. C'est par exemple elle qui me conseillera
d'écrire le plus mal possible et phonétiquement - de façon à
les rendre méconnaissables - les noms des familles que nous
rencontrons, noms qui doivent être remis à la police, via
l'institution vietnamienne de recherche. Elle prendra en outre
la décision de me traduire systématiquement mais
discrètement les fragments de discours qui lui étaient
exclusivement réservés par ceux qui mentionnaient
explicitement à certains moments leur refus, inspiré par la
crainte de la répression, de livrer à une oreille étrangère des
propos pouvant être jugés subversifs.

Ce contexte, beaucoup plus propice que celui des
premiers mois dans le quartier-ghetto d'Istion, favorise une
liberté certaine de parole dont Mao et Thinh s'emparent
immédiatement, comme leurs voisins, déclarant sans
ambages "qu'ils veulent dire les choses telles qu'elles sont et
que la vérité n'est pas manipulable". Mao prend la parole, un
regard incendiaire fixé sur moi et déroule le fil de ses
frustrations sur un ton déterminé qui ne laisse place à aucune
interruption. Ce témoignage empreint du ressentiment
accumulé mérite d'être restitué dans sa globalité livrant au
lecteur un éclairage parmi d'autres sur le passé de
l'entreprise: "je suis rentré à Istion en 65, en 81 la
détérioration de ma santé m'a fait partir, ma femme a
travaillé de 69 à 92 et elle non plus n'a pas de retraite, on lui
a donné une somme d'argent. Pendant quinze ans jamais je
n'ai eu de promotion j'étais ouvrier numéro trois, je suis parti
numéro trois. l'étais assis sur le siège des ouvriers numéro
quatre ou numéro cinq mais j'étais toujours numéro trois.
Pour être promu les critères étaient simples: aller à la réunion
(sous-entendu des organisations de masse) quotidiennement,
suivre les recyclages, obéir aux ordres des chefs". Mao éclate
de rire en poursuivant: "j'étais toujours fidèle au travail,
j'étais qualifié, je n'ai rien volé et pourtant toujours au même
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grade, les autres volent, ils ne sont pas qualifiés mais eux ils
étaient numéro quatre ou numéro cinq. Moi j'ai refusé d'aller
aux réunions régulièrement car mes enfants étaient petits et
donc j'ai payé. Mais vu ce qu'on avait, je voulais nourrir ma
famille, j'ai élevé des cochons, des poules. Le recyclage je
n'en ai fait qu'un, il aurait fallu le faire chaque année mais les
professeurs n'étaient pas qualifiés, on connaissait les
modèles, l'uniforme des soldats c'est simple. Ce n'était pas la
peine d' Y aller. Quand j'ai commencé à Istion j'éta;s en
pleine forme mais le jour où j'ai pris ma notification de perte
de santé j'étais très triste, j'ai été voir le directeur, il était
étonné que je sois numéro trois. Maintenant ceux qui ont la
pension, Istion leur fait un cadeau pour le têt. Nous, nous
sommes oubliés, pourtant nous avons sacrifié toute notre vie
mais nous sommes ouvriers. Je me souviens encore du têt ou
nous avons mangé le gâteau sur la machine. C'était en 67/68 ;
puis j'ai eu une inflammation des yeux. J'ai été convoqué par
le chef du personnel et on m'a dit de partir. l'ai été forcé de
partir. l'ai demandé d'être muté à l'administration ils ont
refusé mais je ne pouvais plus. Je ne voyais plus les produits.
En 80, mon salaire était de quarante-quatre dôngs et selon le
décret 133, j'ai eu droit à vingt-quatre dôngs par mois durant
un an, puis jusqu'en 91 à vingt mille dôngs puis plus rien ...
et pas de cadeaux pour le têt. Pas de problème de travailler
jour et nuit quand on est en pleine forme. Mais quand on est
m:;tlade, impossible d'avoir un jour de congé de maladie.
l'avais souvent mal au ventre alors j'allais au centre de santé.
Je restais le matin mais l'après-midi ils ne m'acceptaient que
si j'avais beaucoup de fièvre. Le directeur du centre de santé
(il s'agit de l'ancien directeur, notable distingué qui habite
toujours le quartier d'Istion) surveillait les horaires de travail.
Maintenant avec Minh c'est de pire en pire. Il faut lui donner
l'enveloppe (sous-entendu d'argent) chez lui. Ma femme est
rentrée numéro deux et partie numéro cinq. Mais elle suivait
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les recyclages, les réunions et elle obéissait aux chefs quand
elle était célibataire. On s'est marié en 74 et moi, même
l'organisation des jeunes, j'ai refusé. En 92 il y a eu moins de
commandes alors on a été obligé de quitter Istion. On n'a pas
eu le choix et comme les décrets ont changé, ma femme
n'avait à l'époque que vingt-deux ans de travail, il en fallait
vingt-cinq. Après vingt ans, ça suffisait. Elle a touché deux
millions deux cent mille dôngs, on a travaillé jour et nuit pour
acheter ce terrain. Avant j'étais en dortoir à Istion mais je
n'aimais pas le quartier, on était surveillé toujours.
Impossible de recevoir une visite sans se présenter au
gardien. J'ai eu deux canards du ciel (soit deux filles). Une
est rentrée à Istion et a arrêté au bout de trois mois, c'était en
95, elle avait suivi la formation du syndicat. Mais le
professeur a fait une erreur et elle le lui a dit. Elle devait
travailler de cinq heures du matin à minuit. Elle a monté son
magasin. Ma deuxième fille est encore à l'école. Mon fils est
mort en 84. Je l'avais amené au centre de santé car il était
fatigué. Là on lui a fait une piqûre et deux heures après on me
l'a ramené mort (de tels épisodes dans les hôpitaux ne sont
pas rares), alors j'ai fait la demande au centre de santé pour
avoir l'autorisation d'avoir un autre enfant. Au centre de
santé parfois je restais huit jours, ils nous donnaient des repas
subventionnés mais il fallait rester car ils avaient peur qu'on
aille ailleurs et surtout qu'on utilise les rations pour notre
famille et pas pour nous. En fait le directeur du centre il
volait une partie de l'argent de la nourriture qu'on devait
nous donner quand on ne tenait plus debout. Jamais, jamais je
ne pensais à quitter Istion. Bien sûr je n'étais pas content
comme tout le monde, mais que faire? Nous étions liés par
les tickets de rations et le logement, on travaillait pour le riz.
Quitter Istion c'était n'avoir plus ni ration, ni logement !"

Ce récit remet bien en scène la maladie dans une
configuration globale de captivité où le travail s'apparente
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plus au servage industriel qu'au salariat et où la servilité sous
son éponyme politique est une condition nécessaire de la
promotion. A cette époque, comme le dit très concrètement
Mao, les modes d'assignation et d'encadrement des individus
par les inscriptions professionnelles, résidentielles et
nutritionnelles confondues dans des unités totales s'inspirant
des modèles de l'URSS comme de la Chine, interdisent toute
alternative et réduisent à néant l'idée même d'ailleurs
possible. La maladie est dans ce contexte une fracture
irrémédiable qui annihile la personne et la blessure reste à
jamais béante comme le montre la violence à peine contenue
de Mao et son obstination à répéter que pour le têt, il n'existe
plus aux yeux de l'entreprise qu'il a servie jusqu'à
l'invalidité. Pourtant au-delà de la dimension assez tragique
de l'existence de Mao, il est d'une certaine manière
relativement "privilégié" : non seulement il a réussi à fuir le
quartier-ghetto de l'entreprise dans un choix récurrent de
liberté évident chez tous les employés qui résident dans sa
zone d'habitation et que nous rencontrerons ultérieurement;
de surcroît son épouse eut comme lui un emploi dans Istion
alors que de nombreux couples furent séparés pendant de
longues décennies, la femme devant rester dans son village là
où était déposé son "certificat de résidence".

Durant les années soixante/quatre-vingt les rations
octroyées par l'entreprise au mari lui suffisaient à peine et les
dortoirs étaient le lot commun des hommes seuls. Ainsi, tel
ancien "directeur de la sécurité", homme affable embauché en
1959 - dont le fils héritier de cette position, au regard plutôt
bas et assez obtus, me poursuivra de sa vigilance
soupçonneuse et inquiète pendant plusieurs mois - eut sa
première "chambre" personnelle en 1988 après trente ans de
partage d'une pièce à cinq, ce qui permit à sa femme et à ses
enfants de le rejoindre en 1989. L'occupation commune de
son ancienne pièce dénote son statut car les dortoirs à trente
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ou quarante étaient alors la règle générale, après les
premières années où ils regroupaient trois cents personnes.
Les conditions de vie en milieu rural étaient pourtant bien
pires que dans l'agglomération de Hanoï; femmes et enfants
parlent tous de pénuries et de disettes prolongées en contraste
avec l'univers qu'ils découvrent quand ils peuvent enfin
s'installer avec le père, à partir des années quatre-vingt- dix.
Par ailleurs les visites du père étaient d'autant plus espacées
que seuls les cadres élevés disposaient d'un vélo qui valait
deux cent cinquante dôngs quand le salaire d'un ouvrier de
grade assez élevé était de trente-six dôngs dont dix-huit
servaient obligatoirement au payement de la cantine. Même
avec ce moyen de transport parcourir 150 km supposaient
l'autorisation d'une absence prolongée très difficile à obtenir
auprès des supérieurs hiérarchiques. L'enfermement
polysémique, autant politique qu'économique au sens large
dans l'entreprise, en faisait une prison plutôt sordide dont la
seule évasion dans l'imaginaire était précisément l'adhésion
aux formes d'héroïsme proposées, gratifiant l'ouvrier
vertueux par l'exhibition publique de sa montée dans
l'échelle des mérites et des décorations et le faisant pénétrer
dans l'ontologie symbolique d'une nation hypostasiée. Cette
intégration était d'autant plus lumineuse qu'elle s'érigeait
souvent chez les plus âgés en opposition avec une enfance en
milieu rural "d'esclavage dans une famille riche" dès cinq ou
six ans selon une expression récurrente où la reconstruction
politique de la "féodalité"28 est mêlée à une expérience réelle
vécue. L'inclusion libératrice dans les sphères de l'héroïsme
qui conduisait avec une relative certitude à l'ascension
politico-professionnelle - hors cas majeur de maladie -

28 Le terme de "féodalité" pour qualifier la période précommuniste reste
sacralisé, condamnant sans recours les très rares chercheurs vietnamiens
qui contestèrent son adéquation.

82



propulsait le bénéficiaire dans un champ strict et rigide de
hiérarchisation dont l'une des traductions les plus
substantielles étaient aussi l'octroi de rations alimentaires
plus abondantes et les m2 supplémentaires dans l'habitat. De
ce point de vue on peut très approximativement recalculer sur
la base des indications des acteurs des écarts globaux
ouvriers/directeur général allant de un à quatre au début des
années soixante-dix et de un à vingt-huit en 1999: ces
derniers sont néanmoins très formels puisqu'ils ne tiennent
pas compte des sources non salariales de revenu qui sont
importantes aux niveaux élevés, non plus que des baisses de
salaire imposées aux ouvriers en cas de réduction de la
production.

A l'encontre des idées reçues d'un égalitarisme
dominant qui serait aujourd'hui rompu par le marché, il faut
pourtant rappeler les représentations exacerbées dont la
structure hiérarchique était l'objet. Les différences des
quantités mensuelles des rations ajustées aux grades et
catégories - administration, cadres, direction, ouvriers 
peuvent sembler aujourd'hui dérisoires pour un observateur
occidental; elles variaient dans les années soixante-dix entre
12 et 18 kg de riz, entre 100 g et 1 kg 500 g de viande, entre
100 g et 2 kg de sucre pour ne citer que quelques-uns des
aliments le plus souvent nommés. Une quantité supérieure de
riz était dévolue aux ouvriers tandis que celles de sucre et de
viande, inférieures pour les ouvriers, étaient plus importantes
pour les catégories supérieures, recevant même du poisson,
dont les ouvriers étaient privés. Ces mesures au gramme et au
kilogramme près sont remémorées avec une multitude de
détails et avec passion pour montrer à l'étranger la place
occupée dans une hiérarchie surinvestie avec des
balancements positifs et négatifs, érigeant ceux qui sont
toujours dénommés les "dirigeants" en maîtres absolus,
détenteurs de privilèges plus abstraits mais aussi d'avantages
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tangibles : l'alimentation et la surface d' habitation - un à
quatre ou cinq m2 (pour les cadres) environ par personne 
connaissent au-delà du fait qu'elles sont supposées être des
critères normatifs déclarés, d'énormes variations. Selon ses
souvenirs, une ouvrière retraitée en 1995 après vingt-six ans
de travail et qui a réussi en 1991 à s'échapper du quartier,
quitte en 1970 son dortoir de trois cents personnes qu'elle
assimile à un "amphithéâtre" pour en rejoindre un autre de
vingt-quatre m2 où dix ouvriers logent, et un suivant en 1975
de onze m2 pour dix, alors qu'elle est déjà mariée. A la
naissance de son premier enfant elle obtient une pièce de sept
m2 puis en 1979, elle doit partager avec une autre famille une
pièce de quatorze m2 dans une maison au toit de tuile, un
rideau séparant les deux ménages. Lorsque son mari mobilisé
durant la guerre revient pour quelques jours, le couple abrite
son intimité éphémère dans une salle d'eau abandonnée aux
odeurs nauséabondes. Citons encore un vieux couple
d'ouvriers qui vivait avec ses neuf enfants dans une pièce de
sept m2 dans un immeuble collectif. Comparativement un
jeune couple de cadres sans enfants obtient en 1970 neuf m2

,

puis quinze et enfin dix-huit m2 lorsque le mari atteint le
grade de manager.

La concrétisation de la domination hiérarchique à
travers l'alimentation et le logement entérine une rupture
permanente entre couches supérieures de l'entreprise et
ouvriers et l'inégalité planifiée des traitements s'impose à
chacun: les contestations interviennent apparemment entre
les différentes fractions hiérarchiques d'ouvriers mais non
entre ouvriers et cadres supérieurs. Un vieil homme, membre
du parti et tout aussi révolté que Mao raconte ainsi une "lutte"
menée jusqu'à la "victoire" en 1985/1986, qui avait pour
protagonistes des ouvriers spécialisés dans les boutonnières
dont lui-même - ne disposant que de quinze kg de riz par
mois - opposés à certains de leurs collègues, fabriquant un
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autre partie de chemise et qui eux en recevaient dix-huit kg.
Le souvenir de cet âpre combat réussi - qui le fait enchaîner
sur bien d'autres ayant pour motif le classement par grades
des ouvriers en fonction de leur tâche spécifique - l'amène à
conclure qu'aucune contestation de ce type n'a jamais
émergé face aux rations des couches supérieures de
l'entreprise, car "nous les vietnamiens, nous sommes soumis,
nous supportons tout". Cette autoperception de la soumission
comme naturalisation d'une domination hiérarchique aux
actualisations plurivoques englobant l'ensemble de la vie,
ponctue nombre d'entretiens où finalement elle est construite
dans le face-à-face avec l'étranger en axe de différenciation
identitaire : elle introduit une sorte de retournement troublant
des images usuelles tout en désignant bien les articulations en
jeu entre domination interne et externe, l'internalisation de la
première étant subordonnée au renversement de la seconde.
Substantialisé, le procès de hiérarchisation est incorporé
comme porteur de valeur et l'inégalité structurelle et
légitimée imprègne les subjectivités des employés d'Istion.

Cet empire de la hiérarchie a pour corollaire une
absence notable de personnalisation des figures de l'autorité
que sont les directeurs généraux d'Istion. Les personnages se
succèdent, en quelque sorte désindi vidualisés tant ils ont
vocation à incarner une structure hiérarchique autogénérée et
autosuffisante. Seuls les cadres proches de la direction se
permettent un éloge timide de la personnalité du directeur
général actuel, apprécié pour l'audace des changements qu'il
a inaugurés. C'est à la lumière de cet enracinement dans le
passé des inégalités et des visions hiérarchiques et non à
partir de la projection idéologique et ethnocentrée très
courante d'une irruption actuelle des inégalités après une
phase inventée d'égalitarisme qu'il faut donc interpréter les
attitudes présentes face à une configuration productive et un
environnement général qui se sont considérablement
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transformés. Comme on le verra précisément, les inégalités
d'aujourd'hui se glissent dans une trame de légitimation
prégnante et continue mais, dans le même moment, les
conceptions des rapports hiérarchiques comme fixes et
acceptables sont subrepticement atteintes par le débordement
des règles supposées ordonnancer l'univers de travail. Il ne
s'agit plus simplement de constater et de regretter qu'une
série de privilèges - tels le fait très rémunérateur pour les
familles de pouvoir envoyer leurs enfants en URSS ou dans
des pays satellites où le salaire était plus élevé - furent
réservés aux "dirigeants" et inaccessibles à la majorité des
ouvriers quels que soient leur ardeur au travail et leur
activisme dans les organisations de masse, phénomène
finalement admis même s'il provoque encore de multiples
rancœurs.

Ainsi les nombreux licenciements - pas du tout
"déguisés" aux yeux de leurs victimes - qui débutent en 1990
- six cents "déclarés" en deux ans offrant selon les annuités
de travail une pension de retraite ou une somme d'argent à
ceux qui ont été jugés non rentables, deux cents en 1993 avec
une simple somme d'argent pour une main-d'œuvre estimée
non qualifiée sans compter tous ceux qui ne rentrent pas pour
diverses raisons dans aucune catégorie répertoriée - ont
ébranlé, par leur caractère massif, l'édification de l'entreprise
en microcosme communautaire héroïque, soudé par sa
hiérarchisation intériorisée et méritante. Ces licenciements
sont effectués en vertu de différents décrets (176 et 43 en
particulier) dont l'un à partir de 1994 a prévu la perte de
santé de 61 % comme motif de mise à la retraite sans pension
avec une simple somme d'argent (quarante-six ouvriers entre
1994 et 1998 selon le directeur du personnel). N'oublions pas
que les bilans de santé sont faits par l'hôpital de l'entreprise
sous la coupe de sa direction. Les "départs volontaires "
comme on les dénomme pudiquement furent arrachés au prix
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de maintes pressions: les cadres politiques, pesant de tout le
poids de leur autorité, se présentaient quotidiennement au
domicile des récalcitrants pour obtenir leur signature et les
gens cédaient, par habitude de ce type d'écrasement. Certains
sautèrent pourtant sur l'occasion, éblouis par l'argent proposé
et ravis d'être libérés des chaînes d'un travail épuisant. La
majorité se résigna, acceptant et enterrant le mépris et
l'opprobre dont elle se sentait brutalement frappée par
l'instance de production de son identité bien au-delà de celle
de travailleur, tentant d'imaginer une autre vie et profitant de
l'opportunité pour s'efforcer d'échanger sa démission contre
un emploi pour un de ses enfants. Chez beaucoup germa
l'idée que le petit capital donné par Istion (atteignant au
maximum un peu plus de deux millions de dôngs) pourrait
être placé et fructifier, transformant ainsi en rentiers ses
bénéficiaires. Cet espoir évolua au gré des aléas des
dévaluations de la monnaie, qui, selon les années, ruinèrent
complètement les gens. Ainsi une femme aujourd'hui malade
et désespérée à qui deux millions trois cent mille dôngs ont
été donnés lors de sa démission en 1991, croyait pouvoir
vivre le restant de ses jours avec les intérêts de 4 % par mois
"mais ça a duré un an, après ça a été la banqueroute alors on
n'a plus confiance dans les caisses et les banques, on ne peut
pas savoir, j'ai tout perdu".

L'imprévisibilité de ces variations monétaires s'est
ajoutée à celle des différents décrets changeant
continuellement les règlements donnant droit à une pension
de retraite ou à une somme d'argent (vingt-cinq ou vingt ans
de travail, soixante ou cinquante-cinq ans pour les hommes,
cinquante-cinq ou cinquante ans pour les femmes) ; ainsi
s'est déstabilisé le paysage sociopolitique dans lequel les plus
vieux employés étaient campés depuis plus de trente ans.
L'immanence absolutiste de l'organisation hiérarchique
interne, découlant linéairement de l'application de la
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transcendance de l'ordre politique national, vit ses bordures
commencer à s'effriter. Des sentiments contradictoires
agitaient les gens concernés: la honte personnelle mais aussi
le "respect de la loi de l'Etat", expression qui revient d'autant
plus souvent que les licenciements se produisent dans tous les
établissements publics qui appliquent alors une politique
nationale de réduction du nombre des fonctionnaires. Les
revendications sont enfouies "au plus profond du cœur"
comme le répètent souvent les femmes et l'humiliation est
autant que faire se peut évacuée. Quelques fois les larmes ne
parviennent pas à être arrêtées lorsque ces moments
douloureux sont évoqués. Après cette brève incursion dans
les décennies antérieures, revenons au présent marqué par
une féminisation majoritaire du personnel de l'entreprise.
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3.
La mobilisation idéologique des femmes

Toujours à la pointe du "progrès 11 devançant ou
appliquant avec une rigueur drastique les mesures édictées à
l'échelon national en matière de licenciements comme de
planification des naissances qui impose des sanctions
professionnelles en cas d'enfants "supplémentaires" ou de
refus de l'avortement, Istion offre à l'observation de
remarquables "avancées" idéologiques pour contrôler la
main-d'œuvre féminine et lui inculquer de nouveaux modèles
ajustés au marché. Maintenant comme autrefois sous tutelle
du syndicat, l'organisation des femmes ne dispose toujours
pas de responsables permanents exemptés de travail
productif. Elle fut plutôt, dans le passé, assez endormie en
comparaison des autres organisations de masse, mais elle est
devenue récemment un véritable phare, mû par un
dynamisme très bien conçu. En 1998 un club des femmes
travailleuses29 a été ainsi créé à l'initiative du syndicat qui le
dirige et le finance entièrement. Les nouvelles activités qu'il
propose visent à changer les mentalités et à renouveler les
formes désuètes d'héroïsme féminin qui furent marquées par
une succession de slogans éloquents ; durant la longue guerre
l'accent fut mis sur trois qualités: les femmes devaient être
"bonnes sur le front, au travail et à la maison" dans une
perspective où la promotion de la famille avait pour objectif
d'assurer la confiance des hommes en eux-mêmes pour

29 caû lac bô nu cong à la différence de l'organisation des femmes, ban nû
congo



combattre. A cette époque Istion a confié à des femme les
fonctions de "garde de sécurité", tâches qui leur ont été
retirées à la fin de la guerre. Après 1975 "l'éducation des
enfants, la santé de la famille et le travail" désignèrent les
qualités requises et, à partir de 1990, la synthèse de
l'excellence féminine porta sur "le travail et la maison". En
1998 cent quarante femmes ont obtenu le prix de "femmes
bonnes au travail et à la maison" et dix-sept millions de
dôngs ont été dépensés par le syndicat d'Istion pour
récompenser les élues. Al' encontre des normes passées
suivant lesquelles prêter trop d'attention à son apparence était
condamné comme "un luxe individualiste" et un "manque de
générosité", ainsi que le rappelle fort bien une femme de
quarante-cinq ans, une jeune femme doit aujourd'hui être
capable de retenir son mari au domicile, alors que celui-ci est
subjugué par les innombrables tentations qui s'étalent sur le
marché parmi lesquels "les fléaux" redoutables de la drogue
et de la prostitution. Afin d'éviter "l'ennui des maris", selon
l'expression utilisée par les responsables du club des femmes,
séduction et mets de choix minutieusement préparés selon
des recettes ancestrales issues de la tradition chinoise
constituent les nouveaux devoirs d'une épouse qui
s'arrangera au surplus pour effacer sitôt rentrée les signes
gênants de la fatigue accumulée sur les chaînes, se montrera
coquette et serviable, gardera un intérieur agréable et soigné,
bref sera un objet de désir permanent tout en conservant sa
productivité de travait3°.

Cette optique innovante de fabrication de femmes et de
familles "saines et heureuses" s'accorde avec le lancement
par Istion d'un magazine de mode et de nouveaux vêtements

30 Les guillemets ici et plus loin désignent soit des mots d'ordre repris
textuellement par des dirigeantes du club, soit des extraits de leurs
discours sur la plate-forme du club.
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élégants, en singulière dissonance avec les conditions de vie
et de travail qui conduisent l'immense majorité des femmes à
revêtir à la hâte, en quittant leur uniforme, un pantalon et une
chemise large qu'elles ne possèdent souvent qu'en deux
exemplaires. Dans un premier temps, le club a organisé deux
cours payants l'un de cuisine, l'autre de confection de
bouquets de fleurs, valeurs prisées autrefois dans la
bourgeoisie coloniale. Chacun de ces cours se termina par des
concours, assistantes et candidates étant soigneusement
choisies par les "comités des quatre" de leur usine et de leur
équipe, en accord avec le comité de direction du club. Ceci ne
manqua pas de déboucher parfois sur une autosélection des
cadres féminins les plus élevés, chef d'usine, de syndicat, de
parti, éliminant de fait les ouvrières qui de surcroît, même si
elles étaient retenues, devaient pour chaque cours coïncidant
dans leur horaire de travail (lié aux équipes) obtenir une
autorisation de leur supérieur. Beaucoup de jeunes filles
triées sur le vQlet n'ont ainsi pu suivre qu'un ou deux cours
alors que la formation en comprend sept. Destinées à
"accroître le niveau d'éducation et les connaissances" des
ouvrières "trop accaparées par le travail" et "s'éloignant des
évolutions de la société", ces cours ont été suivis au deux
tiers par des membres de l'administration et seulement pour
un tiers par des ouvrières, très jeunes d'après la moyenne
d'âge. Les responsables du club ont, dans leur bilan, regretté
la défection de femmes d'âge moyen trouvant trop onéreux le
coût des cours ainsi que la faible participation des ouvrières
démontrant une fois de plus leurs "limites d'esprit bien
connues".

D'autres cours et conférences se déroulent au moment
de l'enquête ou sont seulement prévus. Ils concernent en
particulier la santé féminine et le maquillage, l'éducation
"rationnelle" des enfants, la psychologie, les
"comportements", les rapports de genre : sur ce point,
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l'acception des universitaires vietnamiens tend le plus
souvent à expliquer par l'hérédité "matérialiste" les caractères
acquis de féminité/maternité/infériorité et de virilité/
dominance. Professeurs et conférenciers viennent
d'établissements publics renommés et sont rétribués par le
syndicat. Durant l'exposé sur les "comportements" il a été
conseillé aux femmes médusées de ne plus uniquement
s'inscrire dans le "dévouement" et le "sacrifice" mais de se
consacrer à "rendre amoureux" leurs maris, ce qui, notons-le,
n'est pas du tout évident, en pratique, dans une petite pièce
d'un immeuble collectif aux nuisances sonores difficilement
tolérables.

Invitée à tester de délicieux repas avant les
compétitions culinaires où les préparations de crevettes peu
abordables étaient au premier plan, à assister aux deux
concours concernant l'arrangement des bouquets de fleurs et
la cuisine, encouragée à rencontrer toutes celles qui avaient
suivi ces formations et les responsables du club des femmes,
j'ai trouvé là une opportunité exceptionnelle pour m'intégrer
dans la nouvelle élite héroïque d'Istion. Dans ce champ,
l'investigation fut rapidement perçue comme un "plan" de
l'entreprise, sur le mode en usage des "mobilisations de
masse", enjoignant à des efforts progressifs et ciblés, et
chacune se fit un plaisir de "contribuer" à une connaissance
confondue avec le développement d'un secteur pionnier et
aux vertus de "modernisation" indubitables. On loua mon
"dynamisme" et mon "enthousiasme", valeurs pérennes qui
me rapprochaient à leurs yeux de la directrice du syndicat
nouvellement nommée, personnage sur lequel je reviendrai.
Cette comparaison, si elle avait duré, aurait eu des effets
plutôt redoutables sur l'enquête. Se déroulant au jardin
d'enfants, les cérémonies - qui, outre les jeunes filles et
jeunes femmes sélectionnées, rassemblaient les catégories
supérieures des directrices de département, d'usine, du parti
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et des organisations de masse et quelques dignitaires de la
compagnie générale - furent fastueuses: le décor, comme de
coutume, marqué par sa coloration rouge éblouissante
rehaussait les ao dai rivalisant d'élégance, de chatoiement et
de finesse. Ces pantalons et longues tuniques constituent la
tenue obligatoire des femmes en toute circonstance officielle
où il est un signe d'affirmation de l'identité nationale.
L'ambiance, excellente et favorisant l'extraversion des
comportements, connotait le contentement de soi et le plaisir
de l'entre-soi de la frange féminine dominante de l'entreprise
qui, lors de la "journée des femmes" organisa une réunion
restreinte tout aussi ludique alors qu'aux ouvrières, sur les
chaînes de travail, fut retransmis par haut-parleur un discours
de propagande. La remise des prix, au-delà de la récompense
des réussites reconnues, incluait des prix de consolation,
unifiant gagnantes et perdantes et façonnant ainsi une
cohésion durable. On fit monter sur l'estrade des lauréates
émues et rougissantes mais généralement dotées d'une grande
assurance. Des journalistes de la radio et de la télévision
nationales avaient été conviés, comme à l'occasion de tous
les évènements mineurs et majeurs de l'entreprise. Dans ce
contexte ma présence semblait un atout supplémentaire, étant
prise dans une atmosphère collective de joie admirative.

Avant de nous tourner vers ces jeunes filles touchantes
que leur activisme dans les organisations de masse promet à
une ascension poiitico-professionnelle rapide et déjà
perceptible, examinons tout d'abord la composition du
comité de direction du club des femmes nommé par le
syndicat; il traduit la cohérence idéologique actuelle de
l'entreprise et sa maîtrise managériale et permettra au lecteur
de rencontrer quelques femmes à la carrière brillante, parmi
lesquelles la comptable d'une des usines, la chef du syndicat
de cette unité, la chef de l'organisation des femmes de la
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compagnie générale des entreprises textiles, poste important
car celle-ci comprend de multiples grandes entreprises d'Etat.

La directrice du club des femmes, âgée d'environ
trente-cinq ans, est la fille d'une ouvrière et d'un cadre
d'Istion, ex-membre du comité exécutif du parti de
l'entreprise. Rentrée en 1990 à Istion après deux années de
formation professionnelle de commerce, membre du parti en
1991, elle se voit très vite confier des fonctions clef
(secrétaire de l'organisation des jeunes, puis membre du
comité du parti de son usine ... ) car, répète-elle
continuellement, "j'ai toujours été très active, enthousiaste
dès l'école primaire et Istion a tout de suite vu mes
capacités... moi, le mari et les enfants ça ne me suffit pas ...
en 1995 (vingtième anniversaire de la libération) quand il y a
eu les célébrations, je me suis occupée de tout, de toutes les
organisations de masse ici, mais aussi en dehors de
l'entreprise ... et Istion m'aide beaucoup, ils me portent une
grande attention pour faire tout ça ; célibataire j'étais active
aussi et je l'ai tout de suite dit à mon fiancé et lui aussi m'a
toujours poussée, aidée à être active... et après mon mariage
j'ai fait la propagande pour le planning familial dans les
villages, mon mari m'a aidée, il m'emmenait avec le bébé
pour les démonstrations. Mon père était très actif à l'usine, il
a servi dans l'armée de la résistance, j'ai hérité de ses
talents ... et j'étais très active aussi dans l'étude du chant, ce
qui compte c'est la passion, l'enthousiasme... et pour les
concours qu'on a faits au club il fallait d'abord vérifier que
les gens étaient très actifs et bons, moi j'ai choisi les
candidats, il y en a à qui j'ai refusé et moi je sais qui est actif
et fait bien les choses; il faut toujours mobiliser les
meilleurs". Excellente chanteuse et propagandiste de talent
comme elle se décrit elle-même, elle fut quelque temps l'une
des speakerines de la radio interne de l'entreprise, délivrant
avec conviction les messages ad hoc et poussant dès
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maintenant sa fille de quinze ans à s'exercer aux discours
publics à l'école. Deux sous-directrices du club des femmes
sont placées sous les ordres de cette femme exemplaire, qui
débite, le regard droit et non sans brutalité, un éloge détaillé
de l'histoire de la gestion d'Istion et qui correspond au
modèle très banal des cadres politiques de la production rodés
aux biographies parfaites où les promotions semblent
naturelles et presque mécaniques.

Recrutée en 1996 à Istion et déjà vice-directrice du
jardin d'enfants, âgée de vingt-quatre ans, la plus jeune sous
directrice du club des femmes a été remarquée pour son
activisme dans l'organisation des jeunes et est candidate à
devenir membre du parti. Puéricultrice diplômée, elle
stigmatise l'absence de formation de ses prédécesseurs
comme de ses collègues actuelles. Son père était membre du
comité populaire d'une province distante de 170 km de
Hanoï. Logée d'abord par des parents dans la capitale, elle a
vite choisi de vivre dans le quartier d' Istion, partageant avec
deux autres jeunes filles (comptables) une pièce de vingt-cinq
m2 qui leur fut donnée gratuitement par l'entreprise, ce qui
montre qu'elle disposait déjà de très solides appuis dans la
direction. Elle pousse à ce que la crèche d'Istion participe aux
compétitions régionales et nationales et sorte du "bas niveau",
selon ses dires, dans laquelle elle évoluait. Chaque mois elle
rédige un rapport pour l'instance du district ou elle se rend et
envisage de faire concourir des bébés d'Istion pour le prix
national du "plus beau bébé". Bref, c'est une jeune fille
sérieuse, exigeante, d'une grande maturité, et elle possède
toutes les qualités personnelles et professionnelles requises
pour monter en grade dans Istion et en particulier un
extraordinaire goût pour l'émulation. Ainsi elle entend
poursuivre ses études dans ce but avant d'épouser un homme
"éduqué" au moins du même niveau qu'elle.
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La seconde sous-directrice du club des femmes est la
vice-directrice de l'hôpital de l'entreprise et la vice-directrice
du comité du parti de l'unité formée par le centre de santé et
la crèche, Minh, le médecin-chef étant le directeur de ce
comité du parti. Fille d'un médecin militaire engagé dans la
lutte anticoloniale comme sa femme, petite-fille du côté
maternel de la deuxième épouse d'un propriétaire terrien,
cette femme d'environ quarante-cinq ans dont le mari et tous
les frères et sœurs exercent une profession médicale, a un
itinéraire et une personnalité plus complexes que ses
collègues du club des femmes. Très distinguée et dotée d'une
élégance naturelle qu'elle sait mettre en valeur à peu de frais,
elle eut des difficultés à obtenir un poste dans Istion et elle
dut mobiliser un réseau étendu de relations lié à son père.
Elle eut aussi des difficultés à rentrer au parti, son mari 
médecin au parti - ayant été dénoncé pour corruption après
avoir reçu un paquet de cigarettes d'un patient et elle-même
ayant été accusée de "commerce illicite" lorsque, comme tous
les employés, elle faisait du travail à domicile pour survivre.
Elle s'étend longuement sur ces incidents avec d'autant plus
de franchise que dès le départ elle s' est associée
spontanément à Minh pour rendre possible l'enquête, sans
ménager ses efforts auprès de la police du district et de
l'entreprise; elle révèle une représentation de soi fondée sur
une hiérarchie de classe affirmée, y compris face à son mari
dont elle loue la valeur exceptionnelle, référée à une origine
inférieure à la sienne; intervient aussi une concurrence
certaine avec Minh, moins diplômé et promu sur le tas, dont
elle briguait la fonction de directeur de l'hôpital. Son
investissement personnel dans le club des femmes comme
dispositif d'éducation et d'accès à un champ de
connaissances survalorisé fait écho à son admiration sincère
pour le directeur général d'Istion qui lui paraît audacieux en
regard des routines passées et dont elle est la seule à dresser
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un portrait aussi précis. Elle cherche continuellement à se
différencier par des signes discrets des couches inférieures
dans lesquelles elle est immergée, et sa charge de sous
directrice du club des femmes sera un tremplin qui la
promouvra en 2000 dans l'équipe de direction du syndicat
d'Istion et la déchargera d'un contact avec les ouvriers dont
elle avoue à demi-mot être lasse. Ainsi à propos du club se
dit-elle un peu déçue que "les ouvrières apprennent si peu
vite par manque d'éducation ... elles l'ont reconnu elles
mêmes quand elles ont vu que les prix étaient pour les
femmes de l'administration et pas pour elles ... Les ouvriers
ici, ils ont une vie simple et pure, simplement travailler et
dormir et ils ne savent pas faire de bons plats quand ils ont
des invités, il faut leur apprendre car cela aussi peut être bon
marché. Et aussi il faut que les femmes soient belles et soient
plus qualifiées pour la maison, ça les rendrait heureuses et la
productivité au travail serait meilleure. Il faut suivre ce que
dit le directeur général, il a raison, il veut faire la rénovation,
tout changer, s'il n'était pas comme ça d'ailleurs il n'aurait
pas laissé les ouvrières prendre part au club. Grâce à lui
maintenant tout est moderne ici ... et dans les autres
entreprises il n'y a souvent qu'un médecin; nous, notre
hôpital se développe ... nous sommes équipés maintenant,
nous avons même une radio et un électrocardiogramme... et
des médecins diplômés. Avant la consultation était faite par
une assistante-médecin, on lui avait donné cette tâche car elle
est la femme du vice-président du comité populaire du
district. Elle était incompétente, elle a fait des mauvais
traitements, il y a eu deux morts accidentelles à cause d'elle.
A cette époque c'était très dur de travailler dans le centre de
santé. La plupart avait une formation de très bas niveau. Ils
avaient une vue courte et bornée. Ils étaient jaloux des
jeunes. " j'ai eu beaucoup de problèmes à cause de tout ça,
avec le directeur général tout a changé, avant il n'était que
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vice-directeur... il a obligé tous les gens non qualifiés à céder
leur place dans toute l'entreprise, il a fait une évaluation et un
bilan général. Avant les gens étaient nommés à vie,
maintenant ils ont un bon rendement et toutes les normes
politiques, professionnelles et administratives sont remplies;
grâce au bonus on a forcé les ouvriers à prendre conscience
qu'ils pouvaient améliorer la qualité du travail puisque s'ils
travaillent mal on le leur retire; c'est vraiment bien ce qu'a
fait le directeur général. Et même pour la maladie les ouvriers
ont changé entre avant et maintenant, ils prennent plus soin
d'eux-mêmes, ils viennent tout de suite consulter et aussi ils
sont bien conscients que les médicaments efficaces ne sont
pas sur la liste de l'assurance... (assurance-maladie), ils sont
prêts à les acheter eux-mêmes, ils s'améliorent nettement. Ce
n'est pas comme avant, moi j'ai arrêté ma consultation privée
(à domicile) car les malades, ils venaient à n'importe quelle
heure pour n'importe quoi et ils croyaient que c'était l'ancien
système de gestion planifiée... C'était pas rentable et trop
fatigant. Maintenant avec le directeur général tout s'améliore,
y compris les conditions de travail (un nouveau bâtiment
climatisé est en cours de construction) car ça améliore la
productivité mais seuls les meilleurs pourront avoir les
meilleures conditions; les autres seront réformés ou alors ils
seront pour le marché domestique... ".

Arrêtons là un discours très riche qui s'est étendu sur
trois séances de face-à-face de deux à trois heures chacune,
encastrées dans une communication informelle presque
quotidienne; sa logique sous-jacente mérite l'attention dans
la mesure où sa singularité éclaire les différents aspects que
peut prendre la participation à la gestion d'Istion. Intelligente
et douée d'une grande perspicacité relationnelle, cette femme
inscrit sa carrière et son épanouissement dans un avant et un
après l'arrivée des réformes concrètes - que symbolise la
prise de fonction en 1992 du directeur général actuel - et
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porte un regard fasciné sur la nouvelle secrétaire générale du
syndicat dont elle est très proche et qui lui a confié les tâches
les plus intellectuelles du club des femmes. Ces deux
détenteurs d'une autorité conjointe - puisque le directeur
général est aussi le directeur du parti et a "nommé", comme
chacun le dit en oubliant symptomatiquement de mentionner
des élections très formelles, la directrice du syndicat après
des évènements notables sur lesquels je reviendrai - lui ont
permis de réhabiliter son identité personnelle en rupture avec
tous les tracas antérieurs qu'elle a dû subir. Le passé est
rejeté comme un univers d'incompétence simplement régi par
une régulation politique dont elle loue l'efficacité présente
dès lors qu'elle peut s'y intégrer et jouir sans problème des
avantages insignes d'un habitus de classe supérieure autrefois
proscrit et risqué.

Elle rejoint là d'une certaine manière la perspective
latente d'une très jeune fille qu'elle côtoie dans le comité de
direction du club des femmes et qui a été choisie par la
directrice du syndicat qui souhaitait la présence de deux
membres du personnel du jardin d'enfants. Agée d'environ
vingt ans, cette dernière est la fille d'une institutrice,
directrice du syndicat de son école et d'un employé d'usine
et, du côté paternel, la petite-fille d'une famille décrite
comme "riche" et ruinée par la réforme agraire. Son
ambivalence sur ce passé révolu qui façonne sa
réinterprétation des nouvelles valeurs féminines mises en
avant par le club des femmes, fait apparaître les voies de
légitimation d'une rehiérarchisation de la société fondée sur
la rentabilité des ordonnancements politico-économiques :
"ma grand-mère avait un restaurant pour les Français; ses
propres parents étaient riches et ils louaient des gens pour la
ferme. Les soldats français qui venaient manger aimaient bien
son fils (le père de la locutrice) et l'emmenaient parfois
plusieurs jours. Mes parents vivaient toujours dans la maison

99



de mes grands-parents. Après la réforme agraire, tout a été
nationalisé alors ma grand-mère était très pauvre... il ne lui
restait qu'à être vendeuse sur le marché, elle ne savait rien
faire. Souvent elle nous demande de la saluer poliment
comme autrefois (bras croisés et inclinaison du buste). Elle
nous a appris à manger correctement, à ne jamais poser nos
baguettes au milieu du repas ...je ne sais pas bien si ce sont
les caractéristiques des riches et des féodaux; mon père dit
que les riches sont comme ça...et que c'est pour ça que sa
mère force les gens à suivre ce qu'elle veut... Nous sommes
quatre filles mais notre famille est très heureuse; à l'école
j'ai été chef des pionniers et ici aussi ça va, je me suis
adaptée, mais je ne vis pas là (dans le quartier) même si je
dois faire cinq km en vélo pour venir. Le club c'est bien,
c'est nouveau, surtout avec le maquillage; à l'université je
n'en mettais pas, ce n'était pas interdit mais mal vu.
L'opinion publique n'aimait pas ça. Je n'en mettais que pour
sortir, mais maintenant je me maquille tout le temps. C'est
normal pour une femme, il n' y a pas de femmes laides mais
certaines ne savent pas s'arranger. Une femme bonne doit
être bonne à l'intérieur mais aussi avoir une bonne apparence,
savoir s'arranger. Il faut qu'une femme garde du temps pour
elle et s'élève dans tous les champs de la société, pas
seulement la famille et maintenant comme tout va mieux (le
pays) il faut aussi mieux faire la cuisine, être plus éduquée et
rendre un mari amoureux. Parfois les femmes se concentrent
trop sur le travaiL.et aussi le mal a été importé de l'extérieur
(sous-entendu la prostitution) par l'ouverture des portes
(c'est-à-dire les réformes économiques du marché en 1986).
Les gens imitent l'extérieur. Moi, j'ai plein de plans, d'abord
à vingt-sept ans épouser un homme qui a une bonne
éducation (sous-entendu de classe d'origine) même s'il n'est
pas allé à l'université, ça n'a rien à voir. Je veux aussi
poursuivre mes études dans l'économie; après à quarante ans
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je quitterai Istion et je chercherai un autre travail; je veux
apprendre le français pour l'enseigner. Il Ya des quotas pour
les cours subventionnés. Mais avec ma mère institutrice je
vais en bénéficier. La France c'est aussi grand que la Chine,
je veux tout savoir sur ce pays et ici au Vietnam l'orientation
actuelle c'est d'étudier le français". Cette dernière remarque
- en contradiction flagrante avec l'engouement général des
jeunes pour l'anglais - témoigne d'une continuité
généalogique avec laquelle cette jeune fille entend
inconsciemment renouer et dont elle tire sa vision positive du
nouveau modèle de femmes à l'érection duquel elle participe
dans le club: les ouvrières sont notamment absentes de ce
paysage et une rupture est consommée.

Terminons cette description des dirigeantes du club des
femmes par un cas qui nous ramènera au "classicisme"
antérieur et qui illustre ainsi la rationalité gestionnaire de
l'entreprise, mêlant des profils très différents dans ce
dispositif d'avant-garde. Il s'agit de la vice-directrice du
département de "management et de service de la vie" qui
s'occupe "des maisons, de l'hygiène de l'environnement, de
la nourriture et de la santé" dans le quartier d'Istion. Cette
petite femme rondelette, un peu raide et circonspecte à mon
égard, a rejoint l'armée en 1971 alors qu'elle était encore à
l'école. Issue d'une famille de paysans de neuf enfants dont
huit sont devenus soldats et qui se sont tous, comme elle
même, mariés à des militaires, elle a suivi le mouvement
social de l'organisation des jeunes qui appelait avec force à
s'enrôler pour défendre la patrie même si, dit-elle, "pour les
femmes c'était plus dur". Après un entraînement de plusieurs
mois, elle devient agent de liaison et l'armée la place ensuite
comme comptable dans une institution militaire puis lui
propose un poste à Istion en 1974. Ouvrière durant six ans,
puis secrétaire, elle devient vite membre de l'équipe de
direction du syndicat avant d'obtenir sa fonction actuelle.
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Ecoutons la expliquer en souriant: "ma promotion est en
accord avec la régulation. Tous les deux ans j'ai monté un
grade, je suis rapide et active, je peux tout faire et prendre des
responsabilités, c'est dans mes capacités. Mais pour le comité
du parti (sous-entendu de direction) il faut encore être
meilleure ... et je ne suis pas encore assez qualifiée malgré
mon expérience et mon activité dans les organisations de
masse. Ce qu'on fait aujourd'hui au club, c'est très bien.
C'est le syndicat qui l'a décidé et les connaissances des
femmes vont augmenter, elle vont devenir meilleures à la
maison et au travail. Notre syndicat est fort et il obéit aux
orientations du syndicat national. Mais ça dépend des
entreprises. Ici c'est facile de mobiliser les femmes ... moi
j'ai travaillé sous trois directeurs (généraux), chacun a suivi
les politiques fixées en fonction de la situation du pays, ce
qui compte c'est la politique nationale. Le directeur applique
la politique décidée en haut, il est nommé pour ça. Mon
travail c'est de contrôler l'environnement, les restaurants, les
maisons; les gens doivent demander l'autorisation de
construire, il faut suivre le plan, il faut un ordre pour protéger
les ouvriers contre eux-mêmes. Les toilettes publiques c'est
aux gens de les nettoyer, avant on payait des gens pour ça,
maintenant c'est fini". Ayant hâte d'en finir avec ce qu'elle
assimile à un examen plutôt ennuyeux et pour lequel elle
manque d'inspiration, cette femme me quitte en souriant de
soulagement et en m'invitant néanmoins à lui rendre visite à
son domicile, tout en soulignant que le salaire de son mari
militaire est bien maigre et qu'elle a du mal à "joindre les
deux bouts".

Ces cinq femmes réunies par la toute puissante
direction du syndicat qui leur a confié le club mettent en
scène la combinaison originale et réussie de l'entreprise en
matière d'idéologie, de ses modes d'infiltration et de
réappropriation, de contrôle et d'efficience hiérarchique.
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Chacune de ces femmes est amenée du fait de son parcours à
s'adresser dans le langage qui convient à l'une ou l'autre des
fractions d'employées, en dépit du fait que la masse des
ouvrières d'âge mûr est laissée largement en retrait. Mais
Istion compte avant tout sur ses "forces vives", c'est-à-dire
des jeunes filles contractuelles aisément licenciables, élevées
dans l'esprit d'émulation, le respect de l'encadrement,
aspirant à sortir le plus vite possible d'un emploi ouvrier
précaire qu'elles ont saisi en raison du chômage régnant, de
l'impossibilité matérielle de poursuivre des études, souvent
d'un échec aux concours de l'université; le calcul de
l'entreprise est d'autant plus pertinent que les valeurs
féminines prônées sont ajustées à l'envahissement d'un
marché de biens symboliques et matériels qui capte les
mentalités de celles qui viennent à peine de sortir de
l'adolescence. De fait les magasins de Hanoï sont depuis peu
d'années remplis de vêtements de mode occidentale et de
produits de beauté très coûteux, la moindre crème pour le
visage valant cent mille dôngs avec le risque que sa
composition inconnue et hasardeuse provoque des
désagréments. Le temps assez proche (début 1990) où le
savon était un produit de luxe et un cadeau d'entreprise paraît
lointain bien que le souvenir en reste invariablement présent
dans l'esprit même des jeunes de vingt ans. Le rapport entre
le salaire de trois cent mille dôngs des mois "creux" à la
production réduite et le prix d'un cosmétique est certes
exorbitant, surtout si l'on pense qu'un grand nombre de
jeunes ouvrières doivent aider financièrement leurs familles.
Cependant le lancement de la beauté féminine en slogan est
une formidable opération idéologique dans la mesure où elle
constitue un exil imaginaire qui permet à chacune de ne pas
se sentir laissée pour compte à la suite des transformations
actuelles: l'inaccessibilité réelle de l'objet est effacée au
profit de l'efficacité de l'injonction symbolique
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d'appartenance à un monde présent dominé par les signes
marchands. La convocation à participer à une consommation
élitiste fusionne le désir et l'incapacité de prendre possession
de son support dans une illusion contagieuse qui s'apparente
à la ritualité politique des "rassemblements de masse" qui se
poursuivent depuis 1954: l'unification est instituée par
l'entrée dans le mythe partagé d'un univers "radieux" sans
distinction hiérarchique qui prétend désormais harmoniser
communisme et capitalisme. Le maquillage ad' ailleurs cette
dimension méthaphorique intrinsèque d'occultation, qui voile
les pénuries passées mais aussi les manques actuels qui
conduisent chacune à rogner sur l'alimentation au profit de
l'apparence. Ceci explique l'allure frêle, voire très souvent
chétive de ces jeunes filles d'où aussi leurs interrogations
répétitives sur mon poids et l'habitude avant ou après
l'entretien de me tâter les bras, surprises de ma relative
corpulence. Mises au service de l'édification de l'entreprise
en entité bienfaitrice préoccupée de la condition de sa main
d' œuvre, ces nouvelles valeurs suggestives d'enrôlement
féminin conjuguent de surcroît très habilement les régulations
bien ancrées et intangibles de sélection globalement
politiques avec une très fictive ouverture faisant appel à la
spontanéité de chacune.

Jetons un regard sur les textes écrits par les candidates
au concours de confection de bouquets de fleurs pour
accompagner leur composition personnelle, textes qui
déclinent les louanges de l'entreprise dans une phraséologie
qui pourrait sembler datée alors qu'au contraire c'est dans ce
mélange subtil et bien orchestré d'un ordre nouveau et ancien
que gît la finesse des recettes gestionnaires d'Istion,
affermissant sa domination. Les improvisations des jeunes
filles correspondent aux fleurs choisies, ici laissées de côté
pour ne retenir que leur contenu sémantique. Trois premiers
prix furent décernés à égalité; l'un récompense un texte
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louant le fait de "s'élever" : Istion est comparé à "un bateau
flo'ttant sur les vagues après cinquante ans de combats réussis
promettant la longévité", Les vieilles générations nourrissent
les jeunes au-delà des difficultés dont triomphe l'union des
ouvriers et des cadres mus par une volonté permanente de
s'élever. Un second s'intitule "confiance et espoir pour
Istion" qui est ici un bambou symbolisant tout à la fois le
pays, le peuple et les "fières générations d'ouvriers de
l'entreprise aux belles mains fabriquant des produits de
bonne qualité appréciés sur le marché pour que la vie et la
société soient resplendissantes", Le troisième prix est décerné
au portrait de la femme vietnamienne "sincère, bonne, au
cœur chaleureux mais aussi aimant passionnément son mari
et ses enfants, dont la famille heureuse arase toutes les
difficultés de la guerre et des bombes". Parmi les trois
seconds prix, le premier concerne un texte sur l'origine et les
ancêtres "qu'il ne faut jamais oublier sous peine de ne pas
grandir. Les vietnamiens sont les fils du dragon et leur patrie,
leur sol est le daï viet auxquels ils sont indéfectiblement liés
par le sang", Le second est attribué à un texte évoquant la
"solidarité et la victoire" : "cadres et ouvriers doivent toujours
être en accord, épaule contre épaule pour marcher vers les
progrès et la victoire". Un vers de Ho Chi Minh est rappelé
pour mettre en scène cette détermination solidaire des cadres
et des ouvriers tendus vers un seul but, condition du succès.
Le troisième prix correspond purement à un texte littéraire et
poétique qui s'attache à décrire la lune. Le "bonheur grâce à
l'éducation du peuple" est doté de l'un des trois troisièmes
prix où la candidate s'exprime à la première personne:
"depuis l'école j'ai eu l'enseignement de l'oncle Ho et
maintenant je m'en souviens tout le temps; pour la recherche
de dix ans il faut planter l'arbre, pour cent ans, éduquer le
peuple. Comme professeur de l'école technique je veux dire
la passion de ma carrière que je réalise grâce à

105



l'enseignement de l'oncle Ho. l'ai choisi comme thème le
plaisir d'éduquer le peuple car je veux nourrir et aider la
jeune génération". Un autre troisième prix revient à
l'ensemble d'un département qui souhaite au congrès du parti
de Istion, un "grand succès" et qui affirme que les onze
membres du comité de direction du parti doivent toujours
garder le titre de "héros du travail". Plus intime, un troisième
prix est décerné à un texte qui évoque l'amour entre hommes
et femmes "liés pour la vie dans une famille heureuse". Sept
prix de consolation ont été remis aux candidates
malheureuses, néanmoins intégrées par cette gratification de
leurs efforts dans la hiérarchie des distinctions. Dans l'un de
leurs textes, le Vietnam est appelé à devenir "un dragon de
l'Asie face au XXlc siècle, si les jeunes, épaule contre épaule,
parviennent à libérer la nation des fléaux sociaux". Il "faut
relever la tête" énonce un autre, "ensemble et de bas en haut
de la hiérarchie pour que Istion se développe grâce à la
conduite parfaite des dirigeants du bateau de l'entreprise
voguant vers des victoires futures". Les "fondations du bateau
sont l'union des cadres et des ouvriers, jouissant tous du
bonheur familial et promouvant les traditions nationales".
"L'union des hommes et des femmes, bonnes mères et
épouses responsables, faisant avancer la société et le pays"
est moins romantique que le texte suivant portant sur "la
souffrance de la séparation des amoureux". "Remercier le
comité du parti et le syndicat qui ont organisé le concours"
est formulé par l'une des rares ouvrières présentes pour
laquelle "lstion est une mère, une épouse et une famille" et
qui fait la louange d'un couple face à la lune, dirigé par "un
homme fort qui assurera un avenir prospère". Une autre
exprime sa joie d'avoir l'occasion de faire de la "propagande"
en reprenant le slogan national "un mode de vie civilisé et
une famille cultivée" : elle prône la "simplicité obligatoire"
des mariages - en accord avec la législation de 1998 qui a
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interdit les dépenses ostentatoires dans les cérémonies privées
- et approuve l'interdiction du troisième enfant, qui
empêcherait la "réalisation d'une famille heureuse et
harmonieuse dans un pays prospère et en paix". Un dernier
prix est accordé à un discours sur l'importance de la
solidarité à partir de l'exemple historique des deux sœurs
héroïnes qui ont lutté contre l'invasion chinoise et qui doivent
être un modèle dans la tête de chacun pour faire avancer
l'industrialisation et la modernisation : les figures des cinq
directeurs des usines d'Istion, unis aux ouvriers dépeignent
une solidarité toujours aussi parfaite comme condition
nécessaire de la prospérité de la nation.

J'espère que le lecteur n'aura pas été lassé par la
mention exhaustive des thèmes retenus par les lauréates: un
tel exercice qui pourrait sembler fastidieux au premier abord
est pourtant d'autant plus utile pour la compréhension de la
situation actuelle, que la répétition et l'accent mis sur des
éléments centraux qui, de l'école à l'entreprise encadrent les
sujets, montre une synthèse idéologique par définition
vivante, exprimée par des jeunes filles appartenant
majoritairement à l'administra-tion de l'entreprise mais aussi
par quelques ouvrières. La continuité historique de la lutte
contre les agresseurs extérieurs chinois et américains englobe
et réinvestit tout à la fois la discontinuité d'un présent où
l'économie est posée comme prédominante. La cohésion
communautaire de l'entreprise dans laquelle supérieurs et
inférieurs, hommes et femmes se fondent, dissout les ruptures
hiérarchiques dans une visée unique; elle se dessine comme
le premier échelon d'une pyramide nationalitaire qui la
subsume et qui assigne l'individu à une origine
substantialisée dans laquelle se résume son idiosyncrasie et
son projet familial de vie. D'une certaine manière, le
politique disparaît derrière l'hégémonisation de ses
actualisations diversifiées et le procès de domination
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s'engloutit dans une symbolisation architectonique qui de
l'individu à la famille, de l'entreprise au pays, englobe
chacun.

Les jeunes filles qui retissent pour leur compte
personnel cette toile idéologique ne sont pas comme d'aucuns
pourraient le supposer, de pures marionnettes dont un
leviathan tirerait mécaniquement les ficelles; si ce sont certes
des "promotionnelles" avides de s'extraire des souffrances
matérielles passées, ces nouvelles héroïnes d'Istion sont aussi
très représentatives de la jeunesse présente dans l'entreprise
mais aussi des jeunes de même condition à l'extérieur. Bien
que parmi les lauréates on remarque des filles de personnages
importants d'Istion, les faveurs dont elles ont sans doute
bénéficié ne sauraient dissimuler les continuités majeures qui,
ici encore, se font jour face à un horizon imaginaire partagé
même si seules quelques élues peuvent le réaliser.

Ecoutons d'abord SÙÙ, ouvrière âgée de vingt-deux ans,
qui obtint un prix de consolation au concours sur le thème de
la "solidarité". Jolie, pas du tout timide, elle vit dans un
village proche d'Istion où elle est rentrée en 1996. Elle est la
troisième d'une famille de cinq enfants dont le père, membre
du parti, est un ex-comptable de la coopérative villageoise et
la mère paysanne. Elle a suivi la formation professionnelle
d'Istion avec un cousin et tous les deux ont été ensuite
recrutés dans un contexte où le certificat de résidence dans la
zone géographique de l'entreprise est requis. SÙÙ s'exprime
spontanément, saisissant l'opportunité de notre rencontre
comme une nouvelle scène de démonstration de ses capacités
et le déroulement de son discours, dans sa structure même,
est intéressant: "je suis allée aux cours de cuisine car je ne
sais pas faire la cuisine. Ici ce sont des femmes qui sont
directrices d'usine, je les connais bien. Elles ont une bonne
position comme femmes en plus de leur travail. Je veux
apprendre de ces femmes. C'est pour ça que dans mon exposé
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j'ai mis les cinq directrices d'usine comme les cinq doigts de
la main pour les bons produits et le développement de
l'entreprise. J'ai suivi les deux cours, cuisine et fleurs le
dimanche car je travaille dans l'équipe de coupe. A la
maison, on n'a pas le temps pour les fleurs. J'ai été choisie
par la directrice du club des femmes. Je pensais que d'autres
pouvaient faire mieux que moi et j'ai eu très peur de ne
remporter aucun prix pour mon usine (c'est-à-dire dans la
compétition avec les autres usines et départements). Ma
composition, je l'ai faite toute seule sans aide, le soir après le
travail. On ne m'avait enseigné que des thèmes sur la famille
et puis ma directrice (d'usine) m'a dit qu'elle était trop
occupée pour me conseiller alors j'ai écrit tout ce que je sais
mais surtout je voulais mettre ensemble la famille et le
travail, être une bonne mère, mais aussi une bonne
travailleuse. Bien sûr ça a entraîné des jalousies dans l'usine
avec mes camarades et il fallait déjà être retenue à ce niveau
là en montrant de quoi on est capable. Mais moi j'ai déjà fait
un concours national de mode pour Istion (dans le cadre des
défilés de mode auxquels Istion participe) et on prend
toujours les meilleures et là aussi j'avais été choisie comme
la meilleure car je suis une bonne travailleuse, je suis active
dans chaque organisation de masse ... La jalousie c'est très
bien car cela pousse au développement, à l'émulation à faire
mieux que tous les autres. Et moi je suis secrétaire de
l'organisation des jeunes de mon équipe (c'est-à-dire membre
du premier palier du "comité des quatre" qui surveille la
production). Déjà à l'école j'étais active dans l'organisation
des jeunes, alors à l'usine j'ai continué. C'est le directeur de
l'organisation des jeunes de tout Istion qui m'a choisie après
une discussion avec moi. Ce que je veux c'est remplir mes
tâches et monter en grade. Je veux apprendre des anciennes
pour devenir comme madame X (directrice du club des
femmes) ou madame Y (sa directrice d'usine), elles sont
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bonnes à la maison et elles ont aussi une haute position. C'est
mon rêve. Ce que je veux aussi c'est devenir membre du
parti. Car pour monter il faut être au parti. Dans un an ou
deux je pense que je vais pouvoir rentrer au parti si je reste
bien active dans l'organisation des jeunes. Mes parents ils ne
comprennent pas bien mais ils m'ont vue à la télévision dans
le concours de mode. Ils étaient contents mais surtout ils
m'ont dit de bien faire mon travail d'ouvrière et de ne pas les
blâmer (c'est-à-dire blâmer leur nom) en faisant des fléaux
sociaux. Ma mère elle fait un peu des choses au village pour
l'organisation des femmes, par exemple elle nettoie les routes
et l'environnement. Je veux me marier à vingt-quatre ans
avec quelqu'un d'Istion car comme ça on pourra discuter du
travail ensemble. J'aurais bien aimé aller à l'université mais
mon père est en mauvaise santé et on n'a pas d'argent
(l'université est depuis quelques années payante, le prix
débutant à cent US $ par an) et je ne veux qu'un seul enfant".

Brusquement SÙÙ éclate en sanglots en parlant des
enfants et, bouleversée, entre deux hoquets, poursuit
faiblement: "on n'a pas eu assez à manger chez nous, on était
trop nombreux. Mon frère on l'a mis au collège à Hanoï. Il
vit chez le frère de mon père. Nous sommes très pauvres,
mon père est malade, c'est respiratoire, de fait il ne peut plus
travailler (le lecteur se rappellera que les membres des
coopératives n'ont pas de pension de retraite). Ma mère est le
seul support de la famille. Ma sœur a raté l'examen au
collège. Elle voulait réessayer mais nous n'avons pas
d'argent. C'est pour ça que j'ai voulu travailler si vite et je
donne mon salaire à ma mère. Je n'ai qu'un contrat d'un an à
Istion. Je voudrais bien vivre dans le quartier mais il faut que
j'aide ma mère. Le club de femmes c'est bien, on peut
s'élever dans la société et je voudrais que ma sœur puisse
s'élever plus que moi. Mon petit frère on l'a retiré du collège,
maintenant on l'a mis dans une joint venture. Ma mère aussi
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a du mal à faire le travail de l'agriculture car elle a de
l'arthrose. Avant elle avait un mao de terre (soit dix saD)
maintenant avec la densité de la population elle n'a plus que
cinq sao, puisqu'on a tous grandi et qu'on travaille". Sùù
mettra quelques temps à se calmer après ces phrases hachées
de pleurs. Encore décomposée en me quittant, elle me
remercie d'avoir "écouté" ses sentiments que personne ne
connaît. Au cours de cet entretien douloureux ma première
collaboratrice déjà citée, laisse elle-même jaillir ses larmes,
alors que Suù évoque la condition commune de leurs familles
de membres de coopérative, réduits au dénuement lorsque
leur force de travail s'épuise avec l'âge. A l'encontre d'un
misérabilisme trop facile et de mauvais aloi, retirons de
l'exemple de Suù la confrontation entre les deux phases
heurtées de son discours marquées par une décompensation
très significative de l'effort que font beaucoup de jeunes
"héroïnes" pour colmater le fossé - en forme de trou intérieur
- qui sépare l'expérience vécue des privations et l'adhésion
aux nouvelles valeurs féminines du superflu érigées par
l'entreprise. Suù est une incarnation réussie mais fêlée du
modèle prôné. L'épreuve qu'elle s'inflige a une dimension
intenable qui craque devant une écoute impromptue et
inhabituelle3

!. Les ambitions professionnelle et politique 
indissociables - résonnent dans la béance psychique, jetant
un autre éclairage sur la gestion idéologique de l'entreprise.

Un autre exemple mérite d'être présenté tout en évitant
la répétition. Tournons-nous donc vers Mui qui a obtenu le
troisième prix au concours sur le thème "bonne arrivée au
congrès du parti de l'entreprise". Mui est une grande jeune
femme de trente-deux ans dont la bonne santé et la taille
s'expliquent par le fait qu'elle a appartenu à l'équipe de
compétition de volley-baIl de Istion, ce qui lui valut à

31 Selim M., 2000: "La petite héroïne", Chimères n° 39 : 127-140.
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l'époque des tickets supplémentaires de nourriture. Avant
d'être recrutée en 1984 dans l'entreprise comme ouvrière,
elle fut une joueuse professionnelle dans l'équipe sportive de
l'armée de l'air et elle est aujourd'hui chef d'une équipe de
production de trente-deux personnes. Fille d'un "martyr"
mort sur le champ de bataille en 1969 et d'une paysanne qui a
élevé seule ses quatre enfants et reçoit aujourd'hui quatre
vingt mille dôngs par mois, Mui se fixe pour objectif de
devenir vice-directrice d'une usine tout en avouant en riant
que son manque de formation professionnelle est un handicap
mais qu'il peut être compensé par un activisme de longue
date dans les organisations de masse: "dès la deuxième
classe à l'école j'étais déjà active dans les chansons, dans le
sport pour l'organisation des pupilles de la nation. AI'école
j'ai été responsable de toute l'organisation des jeunes de mon
école. J'ai hérité ça de mon père que j'ai à peine connu et
mon frère est comme moi. Je suis au comité de direction du
syndicat bien que je ne sois rentrée que très tard au parti, il Y
a deux ans. C'est pour ça que j'ai choisi comme sujet le
succès au congrès du parti. l'avais été déjà déléguée au
congrès et il faut savoir commenter les résolutions du parti.
On était quatre pour chaque usine. Mais en plus je suis une
femme gentille et douce à la maison et je sais arranger les
fleurs avec harmonie. C'est pour ça que je suis allée à tous les
cours, je veux apprendre toujours plus. Je suis aussi
responsable de l'organisation des femmes de mon usine. Ça
marche bien depuis qu'on a madame X (la nouvelle directrice
du syndicat) car elle parle fortement et elle sait décider même
si elle n'a que deux ans de plus que moi. Notre directeur
général doit être remercié car il fait beaucoup pour le
syndicat et les ouvriers. Mais mon mari a quitté Istion pour
faire un business. Sa mère était ouvrière ici et au début on a
vécu avec les beaux-parents dans l'immeuble collectif.
Maintenant on a construit notre maison à l'extérieur du
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quartier mais mon fils va toujours à l'école du quartier. .. lui
il est trop petit pour le volley-ball et maintenant Istion n'a
plus d'équipe de compétition nationale, juste une équipe
qu'ils veulent remonter pour l'intérieur. Moi je suis une des
meilleures ouvrières, actives dans la production et les
organisations de masse alors j'ai été sélectionnée deux fois
pour les vacances à Ha Long (seize jours) ; on a été trois
cents comme ça mais il faut d'abord être retenu par l'usine et
après par l'entreprise".

Pour toutes ces jeunes filles, l'indissociabilité des
rapports politiques au sens large et de la qualification,
formant un "tout" conditionnant l'élévation dans la hiérarchie
de l'entreprise, est une évidence au caractère autant
prescriptif qu'apodictique qu'il ne viendrait pas à l'esprit de
remettre en cause. C'est là une sorte de "fait social total" qui
a guidé l'itinéraire de leurs parents et qui structure l'ensemble
de la société telle qu'elles la perçoivent. C'est dans ce cadre
prédominant qu'elles glissent leur personnalité et façonnent
leur singularité. Ainsi en va-t-il de Hué, dont j'apprécie le
charme et qui a un comportement très naturel à mon égard;
elle a reçu un prix de consolation au concours pour son
exposé sur le "couple", l'un des plus exceptionnels par son
lyrisme romantique. Ouvrière de deuxième grade âgée de
vingt-cinq ans et déjà membre du parti, recrutée à la sortie de
l'école technique de l'entreprise, responsable de
l'organisation des jeunes de son équipe et donc admise dans
le "comité des quatre", Hué a voulu "faire quelque chose de
différent des autres; tout le monde écrivait sur l'entreprise et
moi j'ai essayé de faire un thème fort pour jeunes, très
émotionnel, c'est pour ça que j'ai mis le croissant de lune".
Hué a été embauchée à Istion, grâce à son oncle, ancien

-. directeur d'un département de l'entreprise, et bénéficie,
privilège notable, d'un contrat illimité. Un échec au collège
l'a conduite à choisir la formation professionnelle d'Istion
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dans le quartier duquel ses parents ont acheté "au nom de
l'oncle" une petite maison au toit de tuiles, qu'ils ont détruite
pour en bâtir une autre plus vaste de deux étages. Le père
était cadre dans un magasin d'Etat. Hué, qui porte des
boucles d'oreilles et un collier d'or orné d'une perle,
reconnaît qu'une certaine aisance matérielle est nécessaire
pour se préparer au concours: "il faut du temps, acheter les
fleurs, tout le matériel. .. travailler la veille. Bien sOr on prend
les meilleures, les plus enthousiastes mais certaines qui sont
bonnes, elles ne peuvent pas, elles n'ont pas les conditions
pour ça". Se déclarant très heureuse d'avoir été choisie mais
aussi très anxieuse, avant le concours, de ne pas remporter de
prix pour son usine, Hué me fait une remarquable description
de l'organisation politico-productive de l'entreprise, prouvant
des qualités d'analyse et de compréhension qui s'ajoutent à
une adhésion apparemment sans faille.

Quittons les lauréates du concours pour les replacer
dans la catégorie d'ensemble des jeunes ouvrières qui
peuplent Istion et contribuent de façon décisive à sa réussite
économique. Un dortoir de taille modeste - installé dans les
anciens bâtiments de l'hôpital de l'entreprise - abrite
aujourd'hui presque vingt-cinq jeunes filles qui payent un
loyer de quarante mille dôngs, dans deux petites pièces
comportant chacune douze lits de fer superposés. Un réduit
peu avenant est réservé à la toilette et aux WC mais l'eau doit
être cherchée à l'un des robinets collectifs des rues
adjacentes. Les murs écaillés sont décorés par quelques
affiches publicitaires jaunies et déchirées pour un savon, un
adoucissant de lessive et la compagnie d'aviation
vietnamienne où Paris est représenté par la tour Eiffel. Le
logement dans ce dortoir est cependant un "privilège" dans le
contexte actuel où les ouvriers, pour être embauchés, doivent
pouvoir se loger eux-mêmes à proximité de l'entreprise. J'ai
passé de longues après-midi dans ce dortoir, discutant avec
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les unes et les autres, seules ou en groupe. Aussi désireuses
de parler d'elles-mêmes que de me questionner sur un monde
extérieur dont les médias nationaux leur donnent une image
toujours aussi stéréotypée et pleine d'énigmes, curieuses de
tout et ravies d'un contact aussi simple quasi-physique - vu
la proximité - avec une étrangère, ces jeunes filles
entendaient apporter leur contribution personnelle gratifiante
à l'enquête, fixant les rendez-vous en fonction de leurs
horaires de travail.

L'une, après avoir raté les concours d'entrée à
l'université, a été recrutée à Istion en 1996 grâce au mari de
la cousine germaine de sa mère, ancien directeur d'un
département. Issue d'une famille villageoise de cinq enfants
encore en bas âge et dont le père comptable est retraité, elle
déplore de ne pas avoir pu se représenter aux concours
d'entrée à l'université pour des raisons économiques: "mes
parents ont juste assez pour envoyer les enfants à l'école. On
est trop nombreux, ils voulaient un fils et ça n'a été que le
cinquième. Je leur envoie de l'argent tous les mois sinon ils
ne peuvent pas s'en sortir. J'ai eu la chance d'avoir ce travail
car un an après Istion n'acceptait plus les gens qui n'étaient
pas du district. Je travaille au maximum car je n'ai qu'un
contrat d'un an et je pourrais être renvoyée, mais mon rêve
c'était l'université. Le travail ce n'est pas si satisfaisant. Pour
l'examen à l'université, certains photocopient les résultats
dans la pièce de l'examen (c'est une pratique courante, quasi
instituée et le problème sera abordé dans le quartier du
syndicat national à partir de son université). J'ai eu de la
chance tout de même d'avoir ce logement, je fais des heures
supplémentaires pour avoir plus d'argent ... ". Membre du
comité de l'organisation des jeunes de son usine, elle a aussi
suivi les cours de maquillage, de cuisine, de "comportement
des femmes" mais n'a pas été sélectionnée pour le concours
car "mon équipe de production était trop occupée et c'est la
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directrice qui a choisi qui irait au concours". Cette jeune fille
conclut "je ne veux pas rester ouvrière, c'est trop difficile, je
veux une meilleure position. Le parti c'est bien mais il faut
être parfait en tout".

Une de ses camarades de chambrée l'interrompt pour
corroborer ses dires: "dans mon équipe 80 % des filles ne
veulent pas rester ouvrières. Elles cherchent à avoir un degré
supérieur d'étude ou elles se battent pour obtenir une
meilleure position", Cette dernière est fille d'une institutrice
et d'un cadre industriel, tous les deux non membres du parti
et à la retraite; elle a été placée dans une usine satellite
d'Istion distante de quelques km du quartier par un parent
écrivain dont la femme est poète et qui est décrit comme un
"ami du directeur général". Destinée par sa mère à unè
profession musicale où elle a échoué, elle dit avoir refusé de
signer un contrat de travail qui l'enfermerait dans le statut
d'ouvrière. L'usine satellite de deux cent cinquante personnes
où elle travaille a de fait une réputation exécrable, en raison
de salaires bien plus bas que ceux de l'entreprise centrale,
mais aussi de la faible qualification des ouvriers, puisque y
sont envoyés ceux qui ont des rendements inférieurs, enfin
d'un espace de travail très réduit. Une partie de la famille de
cette jeune fille a fui en France en 1979 et ce départ illégal 
qui pénalisè toujours le groupe de parenté, entre-autre par
l'interdit de devenir membre du parti - est à l'origine, avec
son profil "intellectuel", d'un certain décalage de notre
interlocutrice par rapport à ses collègues. L'impossibilité de
poursuivre des études universitaires, le recrutement dans
Istion par le biais d'un intermédiaire proche de la direction et
relevant de l'espace relationnel de la parenté du sujet, sont
deux constantes des trajectoires des jeunes ouvrières. Celles
ci parlent d'autant plus facilement de ces connections
indispensables qu'elles n'ont rien de particulier à Istion et
dessinent le paysage général du marché du travail actuel dans
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toutes les branches professionnelles. Les données recueillies
sur la génération qui était adulte en 1954 montrent que les
institutions et les entreprises se sont constituées comme des
niches de parenté, le placement de l'enfant dans le lieu
d'activité du père et/ou de la mère présentant un caractère
assez systématique et donnant à voir des généalogies dont la
spécification professionnelle est le résultat social de cette
pratique généralisée. Avec "l'ouverture des portes" du
marché selon l'expression en usage, cette mécanique s'est
grippée dans un contexte de licenciements et d'émergence
d'un chômage massif, d'un souci de qualification et d'une
nécessité de rentabilité: son caractère résiduel déplace la
parenté, toujours aussi efficiente, dans les nouveaux maillons
du marché de l'emploi.

Une autre locataire du dortoir a été ainsi recrutée après
un échec au concours de l'université en 1997 grâce à un
cousin maternel qui travaille dans une autre entreprise mais
qui "connaît bien le directeur général" et parvient dans son
cas à éviter l'application de la règle du certificat de résidence
dans le district; "c'est une bonne relation" dit la jeune fille
qui souligne que seules quelques-unes des cinquante
ouvrières embauchées en même temps qu'elle ont obtenu ce
privilège. Issue d'une famille rurale dont le père, ex-résistant
et mécanicien de l'armée à la retraite, végète avec une petite
échoppe, elle compare positivement sa situation actuelle à
celle de sa génération au village: "la vie ça va. Ici c'est un
travail pour les femmes; au village, le travail est plus dur,
ceux qui ont mon âge ils essayent le collège et recommencent
plusieurs fois l'examen d'entrée mais après, leur destin c'est
d'être paysan ... tous les jeunes veulent partir de mon village
mais ne le peuvent pas, alors moi j'ai eu de la chance. Quand
je suis partie, sur trente seuls trois ont réussi à partir et mes
parents ont été heureux que j'aie ce travail. l'aurais bien aimé
travailler dans une des deux usines à côté de la maison, mais
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il fallait l'appui d'un parent. Je n'en avais pas et puis c'est
mieux là-bas qu'ici". Avec un contrat d'un an pour la
production minimale de mille deux cents épaulettes par jour
sur une chaîne de quarante personnes, elle a rempli les
premiers jours de son arrivée dans l'atelier, le formulaire
d'adhésion au syndicat, sur la demande de ses supérieurs
hiérarchiques. Elle aurait bien aimé suivre les cours de
cuisine, d'arrangement des fleurs et surtout de maquillage
comme elle aurait aimé assister à la journée de la femme
vietnamienne. Mais dans les deux cas, elle n'a pas été
sélectionnée: "seules les femmes choisies sont allées au
meeting de distribution des prix de femme bonne au travail et
à la maison. Il faut avoir une haute productivité et une bonne
tenue familiale sans querelle et le chef d'équipe, il connaît
bien tout le monde au travail et à la maison, alors il choisit et
puis après, il faut confirmer... comme les gens connaissent la
vie privée de chacun dans le quartier, le choix est facile, il est
évident, clair, alors on accepte à l'unanimité" ; l'unanimité
est de fait toujours requise et pratiquée dans les institutions
comme aux différents échelons de la vie politico
professionnelle.

Une autre jeune ouvrière provenant d'un milieu rural,
recrutée pour un an dans l'usine satellite d'Istion, grâce à un
"parent" éloigné, directeur d'équipes alternées grâce auquel
elle espère - du fait de "ses bonnes relations" avec la
direction - obtenir une embauche ultérieure dans l'entreprise
centrale, déplore l'instabilité de la production dans son
équipe ce qui limitera ce mois-ci son salaire à deux cent mille
dôngs. Elle a peu d'illusion sur une possible promotion car
"les cours de cuisine, ça a été impossible car ils les ont
réservés aux gens d'Istion ; pour le jour de la fête de la
femme vietnamienne il y a juste eu un meeting avec un
discours d'une heure sur les performances... et à
l'organisation des jeunes, ils ont leurs responsables. Ils n'ont
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pas besoin de moi ... bien sûr j'ai des rêves mais c'est si
difficile de les réaliser qu'il vaut mieux ne pas avoir de rêves
et ceux qui arrivent à avoir des positions élevées ils ont la
chance d'avoir des relations qui sont élevées... moi je n'en ai
pas. Et avoir du talent sans relation c'est comme n'avoir
rien ... c'est impossible d'être promu ... ". Mon interlocutrice
est interrompue par l'une de ses camarades dont la tante,
comptable à Istion, l'a fait recruter. Grâce à cette dernière
elle a obtenu un contrat de travail à durée indéterminée et elle
a été choisie aussitôt comme chef du syndicat de son équipe
après avoir suivi un cours sur l'histoire du syndicat; elle
affirme sur cette base qu'elle espère bien "monter" en restant
active dans les organisations de masse.

Ces narrations - qui font état du caractère indispensable
pour l'accession à l'emploi d'une médiation par la parenté
suffisamment proche des centres de décision de l'entreprise
"oublient" d'en mentionner le coût en argent tant le fait est
une donnée commune de l'expérience sociale actuelle: un
emploi à Istion se vend aujourd'hui entre trois et six millions
de dôngs ; c'est à la fois beaucoup et peu. C'est énorme pour
des parents plongés dans le désespoir parce qu'ils n'ont pas
les moyens financiers de sortir leurs enfants d'une oisiveté
honteuse et perçue comme dangereuse car elle les rendrait à
leurs yeux plus fragiles face aux "fléaux sociaux" de la
drogue en particulier dont le risque est martelé en
permanence. C'est modique en regard des six cents à mille
dollars qu'il faut débourser pour rentrer dans une joint
venture où le salaire de cent US $ est garanti quels que soient
les aléas de la production grâce à la vigilance des syndicats
qui appliquent deux mesures différentes selon qu'il s'agit
d'une entreprise d'Etat ou d'une société à participation
étrangère. C'est minime en regard du prix de l'accès à des
postes prestigieux consécutifs à une formation universitaire.
C'est dérisoire par rapport aux six mille US $ que coûte un
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départ à l'étranger par exemple, dans le cadre des mesures
d'exportation de la main-d'œuvre prises par les services
centraux du ministère du travail qui délivre un quota à
certaines entreprises sélectionnées dont Istion. Le scandale
qui a éclaté en 2000 à partir de la grève à Samoa d'ouvrières
vietnamiennes ne recevant pas le salaire promis dont une
partie s'était évaporée dans les poches de quelques
fonctionnaires, a révélé publiquement une chaîne de
corruption dont l'ampleur était déjà parfaitement connue par
les familles dès lors qu'elles devaient trouver un emploi pour
leurs enfants à la hauteur de leurs ambitions mais surtout de
leurs moyens financiers. Je n'ai pu rencontrer les quelques
familles d'Istion ayant envoyé leurs filles à Samoa, tout
rapport avec un étranger ou avec un journaliste leur étant
interdit, tant le climat autour de cette affaire nationale était
tendu.

A Istion comme ailleurs, l'achat d'emploi débute dans
les années quatre-vingt-dix et s'inscrit dans la foulée des
réformes économiques. Il n'étonne plus quiconque et mon
étonnement en 1995 lors d'enquêtes exploratoires à surpris
mes collaboratrices de l'époque qui étaient des jeunes
fonctionnaires diplômées et qui pensaient qu'il s'agissait là
d'une régulation normale en vigueur dans le monde entier et
en particulier dans les pays industrialisés. Devenu un objet
marchand comme un autre, l'emploi s'achète dans les
représentations sur le même mode qu'un kg de sucre: la
levée des rationnements passés vaut imaginairement pour
tout, logement, santé, travail ou vêtement, nourriture, sans
excepter les diplômes ou n'importe quel document
administratif, du certificat de naissance à un permis de
construire. Mais pour les gens plus âgés et surtout ceux qui
sont démunis tels les retraités d'Istion jouissant ou non d'une
pension, l'achat d'un emploi revêt le sens d'une cassure
grave de l'ordonnancement de leur univers et provoque des
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réactions diverses selon la personnalité de chacun allant de la
révolte à l'abattement psychique dû à l'impossibilité d'agir
faute d'argent et de relation efficace.

Ainsi une responsable de l'organisation des femmes du
quartier où habite Minh fond en larmes au milieu de notre
second dialogue alors qu'elle avait montré une certaine
froideur dans les explications détaillées qu'elle me donnait
sur les activités dont elle avait la charge. Dans sa petite
maison où trône un beau portrait de Ho Chi Minh qui égaye
par ses couleurs d'azur l'ambiance austère de la pièce, cette
femme âgée d'environ cinquante ans raconte son
licenciement d'une usine de l'armée où elle était chef
d'équipe dans une période où elle se percevait encore comme
très compétente, puis l'obligation économique où elle s'est
trouvée d'effectuer une tâche faiblement rémunérée de
ramassage des ordures dans son voisinage, enfin sa
déréliction actuelle devant le chômage de son fils pour lequel
elle ne peut rien.

L'achat d'un emploi est en effet une pratique complexe
où l'interaction aussi bien pensée soit-elle entre le capital
financier, le capital social et la parenté ne conduit pas
nécessairement à la réussite de l'opération. L'incertitude est
toujours grande jusqu'à l'obtention du poste tant sont
opaques les réseaux de relations en jeu, jamais dévoilés par
l'intermédiaire principal dont la place entre le membre de la
parenté contacté et "le dirigeant" efficace est sujette à des
contingences et des oscillations obscures. L'argent donné
peut ainsi rester sans suite - comme cela est répété de
manière récurrente - sans que bien sûr aucun recours ne soit
possible. Dans le quartier d'Istion un ancien militaire qui n'a
jamais été inquiété a ainsi "vendu" des emplois fictifs à
l'étranger à un grand nombre de familles jusqu'au jour où
celles-ci, lassées d'attendre le départ toujours retardé de leurs
enfants, se sont résignées à leur sort, persuadées que les
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plaintes déposées à la police resteraient sans résultat. L'achat
d'emploi éclaire la singularité de la forme prise par le marché
et le développement de la monétarisation dans le contexte
sociétal régnant marqué par la domination politique et un
passé d'encadrement total de l'existence individuelle.
L'argent n'est nullement un signifiant pur et une équivalence
neutre permettant un échange réglé de biens et de valeurs
comme dans un capitalisme idéalisé. Le rôle de la parenté est
déterminant et le rang dans la hiérarchie politico
professionnelle essentiel; la conjonc-tion de ces éléments
avec l'argent produit une endogénisation très particulière du
marché et l'envahissement des rapports marchands qui en
découle se signale par des aléas et une inquiétude des acteurs,
engendrant des images de risques de mort32

• Revenons à
Istion où l'hypothèse invérifiable concrètement que la vente
d'emploi constitue aujourd'hui une ressource non négligeable
pour la catégorie supérieure de l'entreprise est cependant
assez solide. Une même expression qu'en Afrique dénonce
des "dirigeants" qui dans ce domaine comme dans d'autres
"bouffent beaucoup" et "nous, les pauvres, nous les regardons
manger, nous travaillons dur mais nous mangeons peu et eux
ils construisent de grandes maisons" .

L'achat d'emploi qui règne à Istion comme ailleurs
permettra au lecteur de jeter un autre regard sur les jeunes
filles du dortoir qu'il a précédemment rencontrées: celles-ci
sont aussi les otages du sacrifice financier de leurs parents
qui en attendent des retombées matérielles et symboliques.
L'obligation implicite où elles se trouvent de tout faire pour
garder un emploi précaire rend impensable la moindre
contestation de l'ordre établi. Ajoutons que l'entreprise ne
fournit aucune possibilité d'emprunt à ses ouvriers qui de
plus sont astreints à une épargne forcée de 10 % de leur

32 Cette dimension sera abordée dans l'analyse des cultes.
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rémunération salariale. Les organisations de masse ont par
contre pour devoir "d'aider" ceux qui se retrouvent dans des
situations tragiques: vingt à cinquante mille dôngs sont
éventuellement donnés, des sommes plus importantes étant
rares et destinées à des familles particulièrement méritantes
en terme politique. L'embauche de ces jeunes filles intervient
de surcroît après un moment difficile pour Istion qu'environ
trois cents ouvriers ont décidé cette fois-ci tout à fait
volontairement de quitter: ces hommes et femmes ont
approximativement entre vingt-huit et trente-cinq ans et sont
remplacés par la main-d' œuvre féminine très jeune, plus
souple et plus manipulable. Le sens de ces démissions est
double: elles font suite tout d'abord à une intensification de
la production conduisant à des journées qui peuvent atteindre
vingt heures de travail pendant trois mois durant trois étés
consécutifs sans que les heures supplémentaires soient
rémunérées au taux légal. Beaucoup s'évanouissent sur les
chaînes et l'épuisement atteint les limites du supportable. Ces
départs s'intègrent d'autre part à une conjoncture générale
d'ouverture du marché où pour la première fois surgit la
possibilité d'abandonner un travail jugé "ingrat" pour un
maître (chu) et d'envisager de devenir "libre" en montant une
affaire privée prometteuse d'un enrichissement dont les
signes déferlent dans le quartier.

Avant d'examiner les perceptions auxquelles a donné
lieu cette poussée de l'exploitation, faisons une brève
transition avec la secrétaire générale du syndicat d' Istion,
plusieurs fois évoquée et qui a précisément été nommée après
les démissions d'adultes et les recrutements à titre précaire de
jeunes filles. Ce terme de "nomination" pour la responsable
générale du syndicat est employé par tous quelle que soit la
position hiérarchique occupée; il est fortement justifié par
certains cadres jugeant "normal" que le directeur général
nomme le secrétaire général du syndicat; cette opinion est
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tout à fait cohérente puisque le directeur général est le
représentant du parti qui est l'instance suprême qui guide
l'action du syndicat. Aux niveaux inférieurs du syndicat, des
élections largement "formelles" sont depuis peu organisées
dans une perspective d'application des nouveaux slogans
idéologiques de "démocratie à la base" qui constituent eux
mêmes une réponse aux accusations occidentales de
"dictature".

Cette belle jeune femme de trente-trois ans aux longs
cheveux noirs épais et à la voix forte, bien nécessaire pour les
harangues dans les meetings, possède l'autorité et l'assurance
qui conviennent à sa fonction. Fille d'une ouvrière et d'un
chef de département de la première génération ayant travaillé
dans l'entreprise, elle est l'épouse du directeur du personnel,
homme grand et corpulent. Sa sœur est mariée au fils d'un
couple connu de tous ceux qui ont été en rapport avec
l'ancienne direction d'Istion. Ces derniers possèdent le
premier et l'un des plus grands ateliers privés du quartier. Un
autre fils de ce couple a pour conjointe la fille d'une ancienne
comptable d'usine qui a monté sa propre usine privée qui ne
cesse d'étendre ses activités. Les liens familiaux dans
lesquels la jeune responsable se situe cristallisent l'unité du
pouvoir interne réparti entre la direction, le parti, le syndicat
et le statut d'employeur privé, source d'enrichissement; ils
illustrent le rôle de la parenté et de l'alliance dans
l'édification et la consolidation des catégories supérieures de
l'entreprise, dont le déploiement atteint les niveaux inférieurs
formant une pyramide hiérarchique au sein de laquelle la
parenté détient une efficacité symbolique omniprésente: elle
coiffe la domination et l'instille dans tous les aspects de la
vie, tout en la rendant quasi intouchable, invisible et donc
incontestable. En effet, la reproduction de la domination du
haut en bas de l'échelle sociale passe par une endogamie
hiérarchisée et hiérarchisante dotée d'une puissance insigne
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de coagulation de ses facteurs intrinsèques et d'encerclement
des subjectivités. Dans une configuration où les rapports de
domination politique fonctionnent comme rapports de
production, la parenté est l'enveloppe de l'organisation du
système en place et ce, en premier lieu, parce que le champ
politique lui-même est un espace relationnel traversé par les
liens de parenté et d'alliance.

Très occupée par ses fonctions dans Istion mais aussi
au niveau du syndicat national, la jeune femme m'accorde
une heure après que Minh et son adjointe, la sous-directrice
de l'hôpital, eurent pris eux-mêmes le rendez-vous en
insistant; l'un et l'autre me font sentir la chance que j'ai de
rencontrer une personne aussi haut placée et par la même
occasion la considération qu'ils portent à la recherche. A six
heures du soir la jeune directrice du syndicat me rejoint dans
la petite pièce du centre de santé et s'installe face à moi, sans
aucune gêne, entamant un exposé formel et très court sur le
syndicat dont elle précise tout de suite qu'"à la différence des
pays capitalistes, il est au Vietnam sous la direction du parti,
qui est le représentant des travailleurs honnêtes". Elle me fait
remarquer qu'à Istion "le syndicat a beaucoup d'avantages
car une grande tradition disciplinaire existe. Bien que le
niveau d'éducation soit bas et doive être élevé, les gens sont
sensibles, soumis, car habitués à obéir aux règles, mais ils ne
comprennent pas bien leurs intérêts et leurs devoirs, c'est un
petit problème comme l'écume sur la mer". Néanmoins,
ajoute-t-elle "il n'y a jamais de lettres anonymes des ouvriers
pour protester et ils ne font pas de grève, c'est contre l'intérêt
des ouvriers". Cette affirmation spontanée est une allusion
indirecte aux revendications anonymes qui durant les "étés de
surproductivité" ont amené précisément des ouvriers à
contacter des journalistes. La jeune femme poursuit sans que
je le lui demande par une rapide biographie personnelle où
elle met l'accent sur une enfance pauvre et difficile où "la
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nourriture était au jour le jour", le père étant mort lorsqu'elle
avait six ans et la mère, malade, devant élever seule ses trois
filles. Recrutée comme ouvrière en 1983, elle gravit sans
peine, à ses yeux, les échelons de chef d'équipe puis de
directrice d'usine en 1993, enfin de responsable du syndicat il
y a deux ans. Brusquement elle s'interrompt et pleine
d'humilité, presque comme une enfant qui se sentirait
coupable, elle me propose de répondre d'elle-même à une
question qu'à son avis je me pose sans oser l'énoncer: "vous
devez vous demander d'où vient l'argent pour ma nouvelle
maison 1" cette interpellation qui attribue à l'autre des
interrogations assez courantes dans l'entre-soi, fait référence
au superbe bâtiment au goût très "kitch" qu'elle vient
d'achever et qui s'exhibe comme le plus beau des "palais"
d'anciens responsables syndicaux et de la direction habitant
dans la même ruelle du quartier. C'est là, veut-elle me
persuader avec ingénuité, "le fruit de mes efforts personnels,
de mes travaux nocturnes à domicile et de l'argent prêté par
ma famille et mes amis".

Jugée par tous les ouvriers qui s'expriment face à moi
sans crainte comme à la botte de la direction qui l'a nommée,
cette dignitaire qui, un an après, est devenue sous-directrice
de Istion, s'inscrit dans le renouvellement programmé des
responsables syndicaux selon les deux critères principaux,
sexe féminin et jeune, en écho à la main-d'œuvre qu'ils
doivent désormais encadrer. Cette conception managériale est
d'autant plus pertinente qu'elle prend appui sur
l'identification hiérarchique qui est un ressort majeur de
l'émulation et de ses déclinaisons "héroïques". Ainsi disparaît
peu à peu la couche des ouvriers formés sur le tas et
atteignant vers quarante-cinq, cinquante ans les sommets de
responsables syndicaux de leur usine, cumulés souvent avec
les fonctions de directeur d'usine et vice-directeur d'une
organisation de masse. Ils sont remplacés progressivement
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par des femmes et des jeunes filles au niveau d'éducation
secondaire. L'une d'entre elles a été recrutée en 1993 à
Istion, est rentrée au parti en 1995 à vingt-et-un ans comme la
cadette du parti de toute l'entreprise et a été nommée en 1997
vice-directrice du syndicat de son usine: avec candeur cette
dernière m'explique qu'elle-même, la directrice du syndicat
et la directrice de son équipe sont nées sous le même signe du
"dragon". Cet élément d'astrologie - qui imbibe les esprits de
la population vietnamienne - vient ici asseoir dans
l'imaginaire la légitimité du pouvoir des trois femmes
rassemblées dans une destinée de promotion déj à décidée
avant leur naissance par l'ordre cosmologique. La
féminisation du pouvoir dans l'entreprise qui néanmoins
s'arrête au degré su périeur de directeur général et
représentant du parti, englobe les organisations de masse et
l'équipe de direction; ainsi la vice-directrice du syndicat de
toute l'entreprise, déchargée de la production, a à peine trente
ans et consacre ses efforts à remplir les objectifs annuels de
trente adhésions au parti parmi les plus jeunes33

• Le poste de
responsable général de la planification est aussi occupé
depuis peu par une jeune femme qui, revêtue de mousselines
élégantes aux tons discrets et harmonieux, me reçoit avec une
grande gentillesse dans son immense bureau, splendidement
décoré dans le bâtiment réservé à la direction.

Une compétence adéquate aux nouvelles exigences du
marché est censée accompagner ce mouvement de
féminisation très finalisé et le groupe des "jeunes dirigeantes"
peut exhiber quelques diplômes et qualifications dans une
proportion supérieure à celle de la génération antérieure, à
prédominance masculine. Néanmoins les rencontres et les
discours recueillis font penser davantage à la caricature de la
"potiche" dénuée personnellement d'autonomie et amenée à

33 L'entreprise suit là une politique nationale du parti.
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faire mieux passer les messages de la direction du fait d'une
capacité d'attraction et de suggestion lié à un profil-type.
Cette observation ressortit à une analyse globale des
processus qui règlent l'extraction de dominés de leur
condition et leur promotion dans le rang des dominants: ils
sont dès lors conduits à incorporer et à faire exécute! avec
plus de passion intime la domination. Les femmes sont, d'une
manière générale, exemplaires de ces logiques en raison de
l'universalité biologisante de la domination qui pèse sur elles
et des toiles de confusion et d'occultation idéologiques
qu'introduit leur élection à des postes élevés du champ
politique tels ceux de premier ministre (répandu en Asie:
Bangladesh, Inde, Indonésie, etc.) ou de ministre (Europe).
Ces désignations exceptionnelles enracinent la domination
partagée par le groupe social d'appartenance - les femmes 
et Istion se présente dans cette optique comme un cas d'école
banal, l'entreprise montrant néanmoins là ses aptitudes à
épouser les changements. Les lauréates des "concours de
femmes" et les "jeunes dirigeantes" permettent au lecteur de
se faire une idée désormais assez précise de cet épicentre du
contrôle qu'est le syndicat sous la coupe de la direction et du
parti auxquels s'adjoignent les organisations de masse.
L'obéissance et la docilité des ouvriers, louées par la
responsable du syndicat avant sa nomination au poste de
sous-directrice de l'entreprise et souvent évoquées par les
plus âgés comme un trait quasi naturel de caractère, inculqué
et hérité, n'est néanmoins pas un capital symbolique
extensible et exploitable à l'infini dans une conjoncture où le
marché fait exploser les désirs largement contenus de
libération et laisse croire que les rêves peuvent devenir
réalité. Si la coercition politique est un atout indéniable pour
l'exploitation économique - comme l'ont amplement
démontré les dictatures militaires d'Amérique latine, en
augmentant la croissance nationale - le passage d'une
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totalisation de la domination en vase clos à sa fragmentation
dans le cadre de l'ouverture limitée mais certaine qu'induit le
marché, engendre des effets collatéraux de craquements et de
failles qui affectent le modèle de comportement servile
auparavant imposé dans un contexte proche de la captivité.
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4.
Cassures et colmatages

Venons-en aux faits qui ont motivé les démissions
volontaires de près de 10 % d'ouvriers d'âge adulte à la suite
des "étés chauds" d'intensification de la production: ils sont
simples et faciles à recomposer à partir de récits convergents
qui, selon les cas et suivant le sexe de l'individu, mettent
l'accent sur un point ou sur un autre. La durée du travail est
la cause la plus importante mais n'est pas déterminante:
douze heures, vingt heures d'affilée, parfois des week-ends
entiers jour et nuit du vendredi au lundi avec des pauses de
dix minutes pour les repas apportés dans l'atelier et pris sur
les machines; cet exemple est cité pour l'exécution d'une
commande extérieure adressée personnellement au directeur
général. La pression exercée dans ce contexte par les chefs
d'équipe est perçue comme plus intolérable encore que la
durée objective du travail: elle exaspère les hommes qui se
disent "considérés moins qu'une machine qui a besoin d'huile
et d'entretien" ou encore "exclus du genre humain et traités
comme des animaux" avec le bol de vermicelle ou de riz
qu'on leur sert gratuitement la nuit pour les aider à rester
vigilants; elle accable les femmes qui se plaignent en
particulier de ne pouvoir s'absenter quelques instants pour se
rendre aux toilettes en période de menstruation et qui, la nuit
suivante, ne trouvent pas de repos car elles ressentent encore
les regards acerbes et les paroles estimées "grossières" de
leurs contremaîtres. Pour les hommes comme pour les
femmes la rétention urinaire obligée est une obsession,
d'ailleurs peu surprenante puisqu'on la retrouve dans
certaines entreprises des pays d'ancienne industrialisation



comme la France. Les risques pour la santé sont évoqués
régulièrement et concrètement évalués par les kilogrammes
perdus - six, sept, douze, quinze kg en quelques mois ou un
amaigrissement jusqu'au poids alarmant de trente-cinq kg 
et par l'énumération de maladies plus ou moins graves,
infections génitales et respiratoires, souffrances
rhumatismales et arthritiques dues aux postures de travail
répondant à la catégorie des TMS en France, tumeurs,
tuberculose, etc. Cette répercussion sur la santé ne peut
néanmoins être appréhendée comme un élément distinct: elle
est mentionnée en rapport avec les mauvais diagnostics, les
refus d'octroi de congés de maladie et la soumission des
médecins de l'hôpital aux ordres des directeurs d'usine.
Derrière ce lien se profile la perception d'une indifférence de
la direction à la santé de ses employés.

Aussi précis soient-ils ces facteurs ne prennent sens que
dans leur assemblage dominé par le sentiment nouveau d'être
littéralement volé par la direction sur le tarif légal des heures
supplémentaires. Dans ce domaine les hommes sont les plus
éloquents mais pour tous c'est moins l'effort requis que le
non payement du travail à son prix qui suscite une révolte
remettant en cause la globalité du système de production. La
déception intervient en effet au moment de la remise du
salaire alors que chacun avait longuement calculé les gains
escomptés et leur utilisation, prêt à ne pas ménager sa peine
et sa santé si le bénéfice se révélait à la hauteur des espoirs.
La rupture d'un contrat tacite avec la direction du point de
vue des ouvriers non récompensés pour leur labeur intensif
intervient donc: elle débouchera sur une information
anonyme envoyée à un journal quotidien et à la télévision,
relatant l'infraction de l'entreprise au code du travail. Des
journalistes de ces deux organes sont dépêchés à Istion et le
syndicat national veut vérifier les faits incriminés tandis que
la direction et le syndicat d'Istion recherchent et convoquent
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les fauteurs de trouble soupçonnés; on sort du rang un
ouvrier à qui il est demandé de proclamer publiquement
devant la radio, la télévision et le syndicat national qu'il ne
s'agit que de mensonges et que les conditions de travail sont
excellentes. L'enquête est arrêtée là, laissant à tous un goût
amer sans pour autant que l'ouvrier désigné par la direction et
le syndicat d'lstion soit accusé par ses collègues: au
contraire on l'excuse, sachant qu'il n'a eu aucune marge de
manœuvre. Ces évènements et leur clôture auront néanmoins
pour résultat d'inciter la direction à la prudence et à ne plus
exiger des durées aussi longues de travail. Ils marquent aussi
l'origine d'une mise en accusation de l'entreprise : au-delà
des départs qui en sont la conséquence la plus palpable,
s'effondre tout d'abord la vision d'Istion comme la meilleure
entreprise de la zone géographique où obtenir un travail était
un privilège.

La séparation hiérarchique rigide entre cadres et
ouvriers devient un abîme et émerge le sentiment désormais
clair d'exploitation et d'une rancœur de plus en plus forte
contre une administration que l'on est las de "nourrir" selon
l'expression couramment utilisée. Les salaires du personnel
administratif aux horaires fixes, calculés par un quotient (2,8)
et' un pourcentage des bénéfices de l'entreprise, sont
dénoncés en regard de l' instrumentalisation maltraitante de la
main-d'œuvre productive. Si ces thématiques sont classiques
et bien connues dans les univers de travail, leur apparition
dans Istion revêt une dimension spécifique: elle inscrit en
effet une altération des modes de légitimation d'une
hiérarchisation dans le cadre de laquelle le politiqueest l'étai
de l'appareil productif. Corollairement le syndicat comme
agent prédominant de la direction-parti se voit impliqué dans
ce procès global où quitter 1stion devient synonyme de
"sauver sa vie".
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La comparaison avec un monde extérieur dont la
connaissance est autant rudimentaire que déformée, fait
imaginer qu'"ailleurs" les syndicats défendent effectivement
l'intérêt des ouvriers contre les directions d'entreprise. Si
cette confrontation peut paraître banale au lecteur, en
revanche notons que la grève - dont le droit est inscrit dans la
constitution - est restée un horizon impensable au cours de
ces évènements où le conflit potentiel est étouffé et "rentré"
avant même de poindre; en effet la "peur de la vengeance"
sur soi et les siens de la part des membres de la direction
parti est mise en avant de façon récurrente, connotant
l'emprise d'un pouvoir auquel on continue à attribuer la force
d'abattre et de détruire des familles entières en les privant de
travail et en les chassant de leurs maisons. Au-delà de cette
projection dont le caractère fantasmatique est aussi si ce n'est
plus significatif de la dépendance que son occurrence réelle,
les visages du pouvoir se sont pourtant transformés
considérablement. Dans l'esprit des acteurs le caractère
holiste de ce pouvoir s'est dénoué et a laissé poindre les
facettes auparavant indistinctes de ses exercices idéologiques,
politiques et économiques. Ces différentes fonctions accèdent
à la représentation comme des entités autonomisées et
explicites dont les agencements commencent à être conçus.
La fiction idéologique du syndicat et du parti apparaît comme
travestissement d'un pouvoir dont l'essence totalisante est
démantelée. Il est assimilé à une "bande", une "famille"
refermée sur elle-même qui exploite sans vergogne les
ouvriers selon les termes mêmes de mes interlocuteurs.
Ecoutons quelques- uns d'entre eux dont les parents sont des
vétérans du parti.

Dao a vingt-sept ans et a travaillé dix ans à Istion dont
sa mère, Phuong, à la forte personnalité, l'a retirée, inquiète
pour sa santé, lorsque la jeune femme ne pesait plus que
trente-sept kg au lieu de cinquante kg antérieurement. Ayant
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de peu dépassé la soixantaine, Phuong est issue d'une famille
de paysans classés comme pauvres en 1954. En 1956 elle
rentre au parti pleine d'entrain et selon ses dires "construit
trois drapeaux rouges: une coopérative de crédit, une
coopérative agricole et une coopérative de commerce" ; plus
tard elle dirige un magasin d'Etat, puis travaille dans
l'administration de sa commune de résidence. Aujourd'hui
elle est trésorière de l'organisation des femmes du district et
très fière de ses deux médailles, l'une pour la résistance,
l'autre pour avoir œuvré à "la liberté des femmes" pendant
vingt ans; elle me précise que seules cinq femmes sur 1270
dans le district ont cette médaille et que l'agent du
recensement, qui était censé me chaperonner mais m'a
gentiment "abandonnée", ne la possède pas. Elle jubile en
me racontant que l'année passée elle a été choisie pour
exposer le bilan exemplaire de sa vie lors de la "journée de la
femme vietnamienne".

Depuis une dizaine d'années Phuong s'est lancée avec
son énergie habituelle dans des activités commerciales à une
échelle assez vaste, partant entre autres en Chine acquérir des
biens bon marché qu'elle revend avec des profits
conséquents. Sa réussite économique est tangible dans les
différentes maisons qu'elle a successivement achetées pour
ses enfants, au nombre de huit. Phuong pense devoir ce
succès et cette aisance matérielle récente à la protection de
Lieu Hanh à laquelle elle a dressé un autel très richement
orné dans la pièce la plus élevée de sa maison. Dès 1975
après un malaise elle part en effet prier trois jours à la pagode
des parfums et se sent au retour nettement mieux; dix ans
plus tard elle tombe gravement malade et est hospitalisée à
l'hôpital "Cuba". C'est alors qu'elle décide de rendre un
hommage officiel à Lieu Hanh et dès lors recouvre la santé et
prospère dans ses affaires. L'autel qu'elle a édifié chez elle
positionne Ho Chi Minh au même niveau hiérarchique que
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les trois réincarnations de la divinité tandis que le drapeau
rouge avec l'étoile jaune flotte à une fenêtre de la pièce. Sans
rentrer ici dans l'analyse de ce culte et des différentes
variantes d'autel qui existent - qui feront l'objet de la
dernière partie de cet ouvrage - soulignons pour l'instant que
la présence d'Ho Chi Minh dans l'autel et la place qu'il
occupe au-dessus de Tran Hung Dao et en dessous du
Bouddha femme sont une transposition éclairante de
l'idiosynchrasie de Phuong pour laquelle l'Etat et le parti sont
les phares de sa vie illuminée dès que cela fut possible 
c'est-à-dire permis - par la croyance.

C'est pourtant elle qui, alarmée par les récits de ses
deux filles et de leurs maris, qui travaillaient tous à Istion,
décide qu'il faut agir pour mettre fin à une situation de travail
qui empire de jour en jour. De surcroît l'une de ses filles a été
renvoyée de l'entreprise au bout de quinze jours pour avoir
suivi à la lettre les consignes de coupe des experts japonais de
son usine et non les pratiques usuelles de la direction qui
visaient à récupérer des chutes de tissu plus importantes pour
des usages personnels. Lors de chacune de mes rencontres
avec la famille réunie dans la grande maison des parents,
cossue mais sans ostentation, Phuong qui ne manque pas de
me donner quelques-unes de ses délicieuses préparations
culinaires, tels des champignons parfumés, se positionne,
s'emporte pour "dire la vérité" et laisse peu la parole à ses
filles et à leurs maris mais ceux-ci appuient par leurs
précisions concrètes le discours de leur mère l'interrompant à
plusieurs reprises: "j'ai demandé au comité populaire
d'intervenir à Istion et de lutter pour les intérêts des femmes;
là-bas les ouvriers travaillent trop dur, de 2h de l'après-midi à
5h du matin, j'ai fait des déclarations et ça a duré des
semaines car je connais la loi du travail. Je voulais que ma
fille soit déplacée à l'administration; j'ai été voir plusieurs
fois le directeur général et je lui ai demandé mais ça a été
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impossible. Il faut travailler huit heures par jour selon la loi
internationale du travail et moi je voulais que ma fille
travaille selon la loi. En plus le directeur général a des
maîtresses, par exemple une jeune fille née en 1978, à qui il a
donné cinq cents millions pour acheter sa maison. Je la
connais car son père est au comité populaire où souvent
j'attendais ma fille jusqu'à minuit". Dao poursuit: "j'aurais
bien aimé continuer à travailler mais les nouveaux chefs
étaient trop grossiers, il y a eu deux raisons de quitter: la
santé et la grossièreté des chefs et moi si j'avais porté une
jupe courte devant les chefs, c'est sûr que j'aurais été mise à
l'administration, tous les chefs ont des maîtresses; quand il y
a eu les lettres anonymes à la télévision, on n'a rien osé dire,
on a trop peur de la vengeance. Le mari de ma sœur il est
aussi parti. En 1994 déjà, pendant un mois il a fait quatre
vingt-douze heures supplémentaires et en plus en partant on
ne lui a pas donné la somme de la sécurité sociale; à un
moment on travaillait de 6h du matin à 12h, on avait six
heures de repos puis encore de 6h du soir à 6h du matin, et
même si on tombait malade. Phuong reprend: "moi, pendant
le congrès de l'organisation des femmes du district, j'ai pris
la parole pour défendre les intérêts des femmes d'Istion mais
le comité populaire n'a pas voulu intervenir. Ils m'ont dit de
voir la délégation des travailleurs du district. Je n'y suis pas
allée car je suis une citoyenne comme les autres et il faut se
sauver soi-même, sauver sa vie. J'ai eu peur de déposer une
plainte écrite et au congrès de l'organisation des femmes ils
ont dit qu'ils ne pouvaient rien faire ... Alors la seule solution
c'était d'encourager mes enfants à partir. .. Dans le district il
n'y a qu'à Istion qu'il y a de tels problèmes d'heures
supplémentaires. Les joint ventures respectent les heures de
travail - huit heures c'est tout - à Istion c'est le contraire,
c'est depuis plus de dix ans que ça dure". Dao interrompt sa
mère: "impossible d'obtenir le congé de maladie de l'hôpital,
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il Yen avait qui s'évanouissaient sur place alors ils recevaient
une piqûre du centre de santé et juste un jour de repos et alors
il fallait reprendre après le travail.. .moi j'étais trop mal. Trop
mal à la tête, j'ai été voir Minh (le directeur de l'hôpital), j'ai
failli pleurer, j'ai eu une demi-journée, je ne dormais plus".
Les deux sœurs se lancent alors ensemble dans un long
discours - désormais bien connu du lecteur - sur l'hôpital de
l'usine et son obéissance aux ordres de la direction pour les
urgences de production, rappelant que lors d'un congrès du
parti d'Istion un ouvrier, membre du parti, aurait longuement
expliqué ces abus et le manque de soins donnés aux
ouvriers... sans aucun résultat ultérieur.

Le mari de la seconde fille de Phuong - dont les parents
appartiennent à la première génération d' Istion, recrutée en
1958 et dont les deux sœurs et conjoints ont travaillé dans
l'entreprise mais seule l'une "petite et maigre" a choisi d'y
rester - ajoute: "moi en 1992 j'ai travaillé trois jours
d'affilée en ne dormant que quinze minutes quand j'étais trop
fatigué, c'était alors les commandes de Corée du Sud...
quand les experts ne sont pas contents alors les chefs mettent
tout sur le dos des ouvriers et nous ne pouvons rien dire; un
jour un expert allemand a jeté au visage d'un ouvrier la
chemise mal faite ... personne n'a rien dit... si on réagit, le
contrat avec l'usine est cassé et on est renvoyé par le
directeur général . Nous les ouvriers sommes des misérables.
Avant, Istion c'était la meilleure usine et les gens qui n'y ont
jamais travaillé attendent avec impatience d'être recrutés
mais quand on y est on souffre trop. Venez donc maigrir à
Istion" conclut-il.

Le groupe familial de cet homme habite dans le quartier
d'Istion une petite maison où vieux parents retraités et
enfants qui ont quitté l'entreprise travaillent pour un atelier
privé dans une pièce minuscule sans fenêtre. Phuong a réussi
à obtenir moyennant un coût élevé le départ pour le Japon de
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sa fille qui a été licenciée d'Istion pour n'avoir pas obtempéré
aux consignes de son chef sur les coupes de tissu. Le mari de
cette dernière gagne cent vingt dôngs par pièce de chemise,
soit à peine trente milles dôngs par jour. Il voudrait se mettre
à son compte et ouvrir un magasin de tailleur, ambition sur
laquelle sa sœur est très dubitative compte tenu de la
concurrence dans le quartier. Celle-ci est payée deux cents
dôngs pour le repassage de chaque chemise et suit deux
heures de cours d'anglais par jour (cent cinquante milles
dôngs par mois) dans l'espoir de retrouver un autre travail,
avouant ne rien regretter car elle avait perdu quatre kg en un
mois à Istion.

Ses parents envient Phuong décrite comme "plus
dynamique que nous", et évoquent avec tristesse les
démissions de leurs enfants d'Istion où ils les avaient fait
recruter et l'incapacité de ces derniers, malgré leur
qualification, à devenir "patron" de leur atelier privé faute de
relations. Le père rappelle que sa femme a travaillé vingt
cinq ans à la chaîne sans se plaindre. Quand, à eux tous, ils ne
peuvent répondre aux commandes qui leur sont faites, ils ont
recours à de très jeunes gens au chômage qu'ils rétribuent
cent dôngs par pièce repassée .. , Quant à Dao, la première
fille de Phuong, elle a, avec l'aide de sa mère, conclu un
contrat (dix millions) avec une autre compagnie de
confection dont elle revend les produits dans son propre
magasin, avec une commission de 5 % des ventes, qui lui
procure un revenu mensuel de quatre cents mille dôngs.

Ces deux groupes familiaux cumulent un nombre
important de démissions volontaires d'Istion mais diffèrent
sur le plan économique et par leur interprétation des
évènements qui ont agité l'entreprise et des départs
consécutifs. Le personnage de Phuong - qui domine ses
enfants et prépare leur avenir dans une relative sécurité
financière après les avoir encouragés à quitter leur emploi -
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s'érige comme une figure de rupture limitée, fondée sur la
certitude d'une vie bâtie dans les légitimités politiques
régnantes: elle n'engage pas un combat solitaire risqué sur la
base de sa position mais choisit prudemment de protéger les
siens dans une conjoncture de marché dont elle a su très vite
retirer des ressources, en enrôlant certains de ses enfants dans
ses activités commerciales. Si son indignation face aux
conditions de travail d'Istion se serait probablement estompée
rapidement dans l'hypothèse où elle aurait obtenu pour ses
enfants un emploi administratif, il n'en reste pas moins la
trace d'une cassure qui a facilité sa relation avec moi. A
l'opposé, la belle-famille de la fille de Phuong, qui est restée
dans l'enceinte d'Istion, subit péniblement les effets d'une
situation globale d'où n'émerge aucune issue: les enfants
végètent avec des espoirs irréalisables face à leurs parents
qui, pleins d'amertume, ne parviennent pas à saisir les motifs
de leur prise de distance avec Istion. Pour eux l'échec est
redoublé; le marché a conféré à leurs enfants la possibilité
impensable dans leur propre trajectoire, de quitter leur emploi
sans offrir à aucun d'entre eux celle d'une vie meilleure en
terme de statut et de revenu. Ces actes d'insoumission leur
paraissent dès lors pires que gratuits, inutiles et préjudiciables
à l'ensemble de leur groupe familial. Dans ce cas, la fracture
est entièrement négative alors que pour Phuong et les siens
elle se traduit par des activités compensatoires qui, en outre,
ont l'avantage d'offrir une image extérieure acceptable (le
magasin) voire très valorisante (le voyage au Japon).

Tournons-nous vers un autre groupe familial aux
réactions différentes et instructives: il réside en partie dans
une modeste mais très charmante maison de type rural,
entourée d'un vaste jardin bien cultivé, au sein du quartier de
Minh. Le sol est en béton et chacun marche ici avec ses
chaussures contrairement aux usages majoritaires. Les murs
sont ornés de tapisseries évoquant la longévité et dédiées au
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père. Un autel des ancêtres sommaire est le principal meuble
de la pièce collective, avec deux banquettes de bois dures
disposées autour d'une table basse, le tout d'un modèle très
courant qui agrémentait les hôtels d'Etat de Hanoï jusque
dans les années 1995 et que l'on retrouve encore dans les
établissements provinciaux comme dans toutes les
administrations. La première fois que je me rends chez les Ha
le vieux couple a nettoyé la maison et s'est coquettement
habillé; la familiarité ne s'installera qu'après ma troisième
visite au début de laquelle ils me font part de leur peur d'être
dénoncés pour leurs discours trop francs, mais semblent très
vite rassurés par mes explications. Le père a soixante-quinze
ans et est, comme sa femme un peu plus jeune, orphelin.
Issus tous les deux de couches rurales très pauvres de villages
proches d'Istion, ils ont été abandonnés vers cinq ou six ans
par leurs parents qui les avaient placés comme domestiques
chez des familles aisées selon des pratiques usuelles. Le
traumatisme reste fort, poussant le père déjà âgé, à partir au
Sud après la réunification du pays à la recherche de son
propre géniteur qu'il retrouvera et ramènera chez lui in
extremis pour exaucer ses derniers vœux avant sa mort. Ils
ont travaillé à Istion, lui à partir de 1953, elle à partir de 1958
et ils se sont mariés en 1957. Logé avec sept enfants dans une
pièce de sept m2 d'un immeuble collectif du quartier d'Istion,
le couple obtient assez facilement du comité populaire un
terrain dans leur quartier actuel qui est alors en friche et met
plusieurs années à construire une maison. Le père est rentré
au parti en 1946 et au mur trône une photo où il se voit
remettre une décoration pour sa participation à la résistance
contre les Français. L'un et l'autre n'ont jamais dépassé le
grade quatre de la hiérarchie ouvrière bien que le père ait été
responsable de la cantine avant d'être muté dans une autre
compagnie à la suite d'une formation syndicale. Aujourd'hui
pour compléter leurs faibles pensions de retraite, ils élèvent
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des cochons et gardent des enfants du vOlsmage. Les
conditions financières de la famille sont d'autant plus
limitées que sur les six enfants mariés trois ont quitté Istion ;
certains vivent avec leurs parents d'autres non mais pour tous
la maison familiale est un point de ralliement quotidien et les
va-et-vient sont incessants. Les couples de leurs descendants
qui continuent à travailler à Istion disent conserver leur
emploi malgré leur insatisfaction faute d'être sOr d'en
retrouver un autre. La dernière fille née en 1981, ardemment
souhaitée par la mère, est destinée par sa fratrie comme par
ses parents à faire des études universitaires: "on n'est pas
fou, on va pas la mettre à Istion, on n'a pas dépensé tant
d'argent pour rien. Istion c'est comme une prison en plus il
faut payer la sécurité sociale pour partir... on utilise au
maximum la main-d'œuvre, on est trop exploité. Les
nouveaux candidats sont des gens de villages ... Les autres
partent tour à tour; en plus on doit donner de l'argent pour
être embauché. Il faut payer le chef du bureau du
personnel ... " précise le fils aîné qui a démissionné de
l'entreprise en 1993 pour monter un petit commerce avec sa
femme, vendeuse au marché. Sa sœur qui est partie peu après
lui d'Istion est mariée à un employé du ministère de
l'intérieur et tient une petite boutique de tailleur peu rentable
non loin de chez ses parents. Le sixième garçon a pour sa part
abandonné son emploi il y a quelques mois: il aide sa sœur à
la boutique pour gagner un peu d'argent de poche et suit un
cours de cuisine dans l'espoir bien fragile de devenir cuisinier
dans un hôtel d'Etat avec un salaire rêvé de un million cinq
cents mille dôngs. Durant les heures passées avec cette
famille - qui me donne toujours quelques tubercules cuits du
potager - chacun prend la parole de façon abrupte, souvent
violente, renchérissant sur les discours qui viennent d'être
prononcés par l'un ou l'autre et prenant appui sur une
unification collective constamment réactivée. L'émotion est à
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son comble pour exprimer la vindicte et souvent plusieurs se
mettent à crier ensemble, la mère encourageant ses enfants à
"tout dire" tandis que le père, en léger retrait, les approuve.

Le sixième garçon, dernier démissionnaire d' Istion où il
a travaillé dix ans, affirme que "c'est pour la vie que je suis
parti, c'est le besoin de la vie ... Le travail est devenu trop
dur, jusqu'en 1993 ça allait, avec les russes tout était régulier,
avec les coréens c'est devenu trop pressé ou alors on n'avait
plus de travail. .. Le directeur général à la télévision il a dit
qu'on gagnait un million deux cent mille, c'est faux moi
j'avais sept cents mille dôngs et même avec douze heures par
jour on ne gagne pas beaucoup et il faut tout accepter à
contrecœur. Les commandes sont réalisées mais nous
sommes toujours aussi mal payés, c'est pas comme
l'administration qu'on nourrit, moi si j'étais directeur,
effectivement je saurais tromper facilement les ouvriers:
avant un nouveau modèle on fixe le prix de la pièce .. , et on
multiplie mais quand le modèle se complique le prix de la
pièce augmente peu et nos chefs d'équipe, ils font deux fois
plus d'argent que nous. Quand j'avais dix-huit ans c'était la
subvention d'Etat et pour faire des études il fallait connaître
quelqu'un dans le cours ou être des enfants de ces gens-là.
Maintenant avec la porte ouverte (le marché) nous les jeunes
avons plus de chance de trouver un travail. Avant, les
établissements ne recrutaient que ceux dont les parents
travaillaient là. C'est pour ça qu'on est tous rentré à Istion.
C'était une bonne usine. On ne travaillait que huit heures ...
Récemment ça a été des mois sans week-end à travailler tous
les dimanches. Ma mère m'a dit que ma vie m'appartient. Je
devais réfléchir mais je pouvais choisir. C'est mon droit. En
partant j'ai eu un million de dôngs. L'administration, elle vit
de notre sueur, celle des ouvriers. Eux ils ont un beau
carrelage lisse, de belles toilettes qui ont coûté vingt millions
de dôngs ... ".
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La mère ajoute qu'elle lui fournit de l'argent pour se
rendre aux mariages auxquels il est invité, l'usage de
"l'enveloppe" qui débute à cinquante mille dôngs pour
assister à un banquet de mariage s'étant institutionnalisé
depuis l'ouverture au marché... au point que certains parents
se réjouissent de faire de nets bénéfices avec les "enveloppes"
en regard des frais effectivement dépensés. L'un des fils
marié, toujours en activité à Istion depuis 1987 et en
apparence plus réservé, avoue avoir le sentiment "d'être puni
quand il faut travailler quinze à vingt-quatre heures par
jour... on n'arrive pas à faire pipi quand on a envie alors on
fait des efforts pour comprimer l'envie. On a mal aux reins ...
ils nous empêchent d'aller aux toilettes car si on y va d'autres
doivent nous remplacer et ça fait moins d'argent... jusqu'à
l'année dernière, de mai à juillet on faisait seize, dix-sept
heures par jour, mais jamais notre salaire n'était doublé: de
huit cents mille dôngs on passait à un million cent mille, on
fait la pression sur nous et sinon on est menacé, tout a
commencé en 1992... alors on a commencé à se plaindre au
congrès des travailleurs d'Istion mais les dirigeants ont dit:
quand vous n'avez pas de travail vous vous plaignez et
maintenant que vous avez du travail vous vous plaignez
encore. Le syndicat ne défend pas les ouvriers, c'est pas
comme à l'étranger où même si un ouvrier fait des erreurs le
syndicat le défend ... ".

Sa sœur, qui a quitté Istion en 1993, l'interrompt en
hurlant avec haine: "le syndicat c'est de la merde, un
bordel. .. c'est le syndicat qui, après la lettre anonyme à la
télévision, a arrêté un ouvrier et lui a demandé de dire que les
seize, vingt-quatre heures de travail c'était faux ... moi je
veux me plaindre, ici, devant vous, car alors les ouvriers se
sont évanouis sur la chaîne et les revenus n'ont pas été en
accord avec l'effort très dur des ouvriers ... C'est
l'injustice... on part à 6h du matin on rentre à 1h du matin et
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on recommence le lendemain. Pour les femmes c'était
catastrophique, moi mon mari a dit tu arrêtes ... il Y a une
usine (département) où ils ont fait vingt-quatre heures de
travail par jour, plusieurs fois en deux semaines ...Mais les
ouvriers n'ont pas osé protester ouvertement car alors on est
mis à la porte ... on parle pour le bien mais le bien on l'attend
toujours et la révolution n'arrive jamais... Les dirigeants et
les médecins qui marchent main dans la main ils ont une
vision limitée, ils oublient qu'on est des hommes ...et les
journalistes ont travaillé avec les dirigeants pour l'enquête, ils
ont pris un membre du parti qui a dit "tout va bien pour le
travail", après on l'a injurié, nous. En fait ils nous excluent,
nous, les ouvriers, ils nous traitent comme des ennemis, ils
manipulent la vérité".

Les Ha' se sont ajustés pendant des années aux
transformations de l'entreprise. Aujourd'hui ils mettent en
scène une rupture consommée avec un système politico
productiviste qui s'emballe dans le contexte actuel de
marché; la reproduction s'arrête brutalement: le parti auquel
appartient le père, décrit par ses enfants comme un "vrai
communiste", le syndicat qui l'a formé sont rejetés comme
des instances de pouvoir de plus en plus étrangères à leur
finalité originelle qui, parce qu'elle reste idéellement une
référence, provoque leur hostilité. Dans cette réaction, le rôle
de l'unité familiale est d'autant plus important que celle-ci est
liée à l'historique de l'entreprise. A travers ce cas exemplaire
ajouté aux précédents, les amphibologies de la parenté
articulée au travail et aux appareils de coercition se
concrétisent dans leurs emboîtements hiérarchiques mais
aussi dans leurs capacités disruptives. Stigmate métaphorique
et réel de la couche dirigeante de l'entreprise, la parenté est
corollairement le lieu où se tisse la dépendance des inférieurs
mais aussi leur prise d'indépendance. Elle est tout à la fois un
miroir d'accusation des supérieurs, un mirage, une poche
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d'enlisement des solidarités quotidiennes mais nécessaires et
un tremplin à partir duquel on peut secouer les jougs; c'est
une scène publique dont l'efficacité symbolique comme
matérielle est essentielle dans la dynamique des rapports
sociaux en jeu et leur construction imaginaire. Les trois
groupes familiaux examinés dans leurs réponses singulières
et modulées à ce qui fut avant tout un non-conflit témoignent
de cette centralité de la parenté où se condense, à travers les
générations employées à Istion, le sens du travail jusqu'à son
extinction. Plutôt que de multiplier inutilement des récits qui
se corroborent, écoutons maintenant une jeune femme
embauchée durant la période la plus tendue des évènements
cités pour appréhender les matrices au sein desquelles se
situent les frontières entre le supportable et l'insupportable,
en regard desquelles le caractère supposé objectif des
situations s'évanouit.

Tu, âgée de vingt-trois ans, a remplacé des ouvriers
démissionnaires à un moment où de nombreux départs ont
suscité un manque de main-d' œuvre préoccupant pour
l'entreprise. Originaire d'une famille paysanne pauvre du
district dont le père se loue comme maçon journalier, aînée
d'une fratrie de six enfants tous encore à l'école, elle n'avait
guère les moyens d'acheter un emploi et se réjouit de la
chance d'avoir bénéficié si facilement d'un travail à Istion.
Avec bonne humeur elle évoque les journées de travail
jusqu'à 2h du matin et ses collègues qui s'écroulaient sur les
chaînes. En regard du travail à la rizière, les quelques
centaines de milliers de dôngs qu'elle gagne lui semblent une
aubaine: "à la campagne on travaille dur et on n'a que les
récoltes ; moi, après plusieurs mois avec douze heures de
travail par jour, ça va, je me repose et je reprends ... " dit-elle
en riant tout en précisant qu'elle se faisait souvent
raccompagner la nuit par un ouvrier. Pour Tu "se plaindre ne
sert à rien, dans la vie il faut travailler... et de toute façon ce
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rythme ne dure que quelques mois". Poussée à se marier très
vite par ses parents, Tu a épousé un militaire qui ne rentre au
domicile conjugal que le week-end. Une sœur du père de son
mari garde l'enfant du couple. Cette femme de quarante-sept
ans a appartenu aux brigades féminines de défrichement de la
jungle des zones montagnardes où des collectivités de deux
cents à cinq cents femmes célibataires restèrent des années ;
certaines se sont enfuies comme elle-même, d'autres ont
demandé à un homme marié de leur donner un enfant34 pour
assurer leur vieillesse. Tu confronte ses expériences du travail
de la terre avec sa tante qui se remémore les famines qu'elle a
connues. La jeune femme conclut en montrant la belle
maison de ses voisins: "moi aussi j'en aurais une comme ça
dans dix ans si je travaille bien, ... si je reste en A... Les
femmes avec qui je travaille m'ont dit que ce n'est pas la
peine de rentrer au parti, en plus il faut cotiser vingt mille
dôngs ! j'espère que je ne tomberai pas malade sinon on
verra... !

Le recrutement de jeunes femmes de milieu rural très
démuni, telles Tu, isolée et prête à accepter tous les rythmes
de travail, pour compenser les départs d'une main-d'œuvre
dont la formation et les catégories cognitives prennent leur
source dans un demi-siècle d'histoire politique globale et
industrielle locale referment en quelque sorte la boucle des
ruptures engendrées par la course de l'entreprise au profit. Le
refus de ce qui est depuis peu appréhendé comme une
exploitation nue par une partie de la collectivité adulte n'est
qu'un des aspects du processus introduit par la libéralisation
économique, dont l'autre facette indissociable concerne les
imaginaires du marché créant l'illusion d'un enrichissement

34 Cf. "La famille traditionnelle à un tournant", Etudes vietnamiennes. n03.
1993.
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personnel accessible à tous et synonyme d'une maîtrise
inédite du destin de chacun: argent et autonomie se
confondent alors dans un vaste projet qui éblouit ses adeptes
depuis les années quatre-vingt-dix et permet aux hommes
d'éviter la dégradation symbolique d'un "travail de femmes".

Prenons un jeune couple parmi d'autres: la femme
enceinte travaille à Istion depuis 1986, le mari a quitté son
emploi dès 1991 ; ils vivent avec leur enfant dans la petite
maison au toit de tuile dans le quartier des parents de ce
dernier, retraités de l'entreprise, fermement opposés à la
décision de leur fils, dont la fratrie est restée à Istion. Je
rencontre une première fois la jeune femme à l'hôpital où elle
a bénéficié d'un allongement de son congé de maladie en
raison de problèmes respiratoires. Elle semble épuisée et très
inquiète de cette durée inhabituelle d'arrêt de travail qui
pénalise les ressources de la famille. Elle m'explique qu'ils
ne supportaient plus de rentrer parfois tous les deux à 2h du
matin, que son mari jugeait le travail trop dur et déplaisant
pour un homme. Ni l'un ni l'autre ne voyaient la possibilité
d'une promotion, et l'hypothèse de rentrer au parti est vite
écartée par la jeune femme qui a le grade quatre, en riant,
comme d'une incongruité. Devant ce constat, le mari
concrétise une volonté commune de sortir de la condition
ouvrière et se lance dans un itinéraire aventureux qui débute
relativement bien mais se heurte à des difficultés de plus en
plus grandes. Lorsque je m'entretiens avec lui, il passe une
grande partie de ses journées assis sur une chaise dans la
petite échoppe de location de films vidéos (mille cinq cents à
deux mille dôngs par film) qu'il a installée à l'entrée de la
maison de ses parents, ou se promène pour rendre visite à ses
amis. Tout de suite, il me fait part des différends qui l'ont
opposé à son chef d'équipe: "les ouvriers sont obligés de
flatter le chef d'équipe. Moi je n'aime pas et en plus je ne
voulais plus travailler sous les ordres d'une femme; on a
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changé plusieurs fois de chef d'équipe mais c'était toujours
des femmes et la dernière n' y connaissait rien. J'étais un
ouvrier "mobile" (c'est-à-dire devant remplacer d'autres en
cas de défection) et elle me mettait dans des positions idiotes.
Moi j'étais très en colère mais c'était impossible de formuler
des revendications car les supérieurs écoutent les chefs
d'équipe et jamais nous les ouvriers. Avant, cette femme, je
la connaissais bien. On avait la même position puis elle est
montée car elle a été active dans les organisations de masse et
elle obéissait toujours aux supérieurs et donc ils l'ont
choisie; de toute façon je n'ai jamais aimé être ouvrier de
confection mais là ça a été le déclic et dans mon équipe les
hommes sont partis les uns après les autres, il n'en restait
plus que quatre ou cinq quand je suis parti. Alors j'ai monté
mon business. Je voulais être riche pour l'avenir et les
enfants. A Istion on gagnait peu. Alors j'ai fait des jaquettes.
Un entrepreneur de Hanoï m'a donné le travail et moi je le
redistribuais aux gens ici. C'est ça qui a rendu les gens riches
ici. J'ai fait cela trois ans et je gagnais bien, trois mille dôngs
par jaquette, puis tout c'est effondré parce qu'on envoyait
tout à l'Est et les gens là-bas n'ont plus voulu de jaquettes ...
alors je me suis mis aux chemises ... Mais là aussi ça a baissé.
Il y a trop de gens qui font des chemises ... Alors j'ai essayé
plein de choses ... Comme surfiler les chemises ... Puis j'ai dû
travailler pour d'autres ... Et voilà maintenant j'ai cette
boutique. J'ai appris aussi à conduire une voiture. J'ai pensé à
monter une station d'essence ... Puis tous les plans ont
échoué ... Avant on pouvait gagner beaucoup d'argent. ..
Tellement que certains pouvaient brûler l'argent mais moi je
ne suis pas devenu riche comme les autres ... Quand les
intermédiaires de Hanoï n'ont plus eu de demande de l'Est,
ils ont fui et nous n'avons jamais eu d'argent pour notre
travail. .. Je fais aussi le taxi-moto dix mille dôngs l'heure,
quatre-vingt mille la journée... ce que je veux c'est ne pas
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être ouvrier et que mes enfants ne soient pas ouvriers... C'est
trop dur et en plus les meetings des organisations j'en avais
marre, ça me dégoüte".

Cet homme encore jeune montre une trajectoire
typique, l'écroulement des rêves et l'échec étant largement
partagés par toute une frange de sa génération qui a cru aux
opportunités d'un marché privé récemment ouvert: elles
devaient faire de chacun des entrepreneurs florissants
employant une main-d'œuvre trouvée parmi leurs voisins,
suivant l'exemple des "dirigeants" d'Istion pour lesquels
beaucoup se retrouvent devoir travailler pour un salaire à la
pièce. L'activité peu lucrative de taxi-moto, très courante,
retarde ce moment fatidique ou l'écarte si la femme a gardé
un emploi et si les parents peuvent subvenir en partie aux
besoins du jeune couple.

Ce n'est pas le cas de Vinh, âgé de trente-sept ans dont
le père décédé il y a quinze ans fut un des premiers directeurs
d'Istion, et le grand-père, francophone, responsable d'une
compagnie de construction de bateaux à l'époque de la
colonisation. Sa femme est aujourd'hui encore ouvrière de
grade six à Istion mais lui-même a connu une banqueroute
désolante. Dans sa minuscule pièce d'un des plus petits
immeubles collectifs du quartier construit en 1979, il coud
sans cesse les parties de chemises qu'on lui livre avant de les
rapporter au "maître" qui lui commande ce travail à domicile.
Vinh n'est resté que quatre ans à Istion où il était devenu
ouvrier de grade cinq contre son gré, alors que, dès
l'adolescence, il nourrissait l'ambition de fuir l'univers clos
de l'entreprise. Dès qu'il quitte l'armée, il demande à ne plus
être membre du parti et prend ses distances avec l'émulation
régnante refusant d'assister aux meetings. Pendant deux ans il
monte une affaire d'exportation de chemises et blousons en
Russie et investit toujours plus alors que les commandes
commencent à se tarir; peu après il en est réduit alors à
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vendre sa moto et le terrain qu'il avait acheté pour payer ses
dettes. Aujourd'hui tâcheron à la pièce il attend "une
opportunité", un nouveau travail... "peut-être que l'année
prochaine je pourrais racheter une moto ... Si je parlais
anglais ça irait mieux, mais je suis trop vieux maintenant
pour apprendre ... de toute façon personne n'aime être
ouvrier. .. Et dans ma génération beaucoup ont quitté comme
moi" .

Certains en viennent à regretter franchement leur
emploi antérieur dans Istion et leurs "erreurs" tel cet autre
jeune couple dont le mari et la femme, tous deux issus de
familles employées à Istion, n'ont conservé aucun filet de
sécurité: c'était alors l'époque (1992-1993) où la fabrication
avec des chutes de tissus de doublures de coton pour les
vestes (que chacun avoue maintenant de mauvaise qualité
puisqu'elles ne tenaient ni au nettoyage, ni au lavage) battait
son plein pour la Russie. En 1994-1995, les chemises de
nylon (de qualité toute aussi médiocre !) les remplacent, bien
appréciées encore par les Russes qui dessinent le modèle: col
noir et cravate rouge! Durant ces quatre années le couple de
nouveaux petits patrons est ravi et la chaîne des
intermédiaires à Hanoï et de Vietnamiens installés en Russie
fonctionne bien, tandis que "leurs ouvriers" du voisinage
exécutent à la perfection leurs tâches. Leur revenu est alors le
double de celui des ouvriers de l'entreprise. Leur déconvenue
n'en est que plus grande lorsqu'en 1996 ils ne trouvent plus
aucun débouché à leurs produits et sont acculés à l'inactivité
durant un an. Actuellement ils travaillent tous les deux à
domicile pour le grand atelier privé d'une ancienne
comptable d'usine d'Istion. La jeune femme espère partir au
Japon et a déjà versé un acompte de deux millions à un
intermédiaire du quartier, tandis que son mari attend toujours
un emploi improbable dans une joint venture. L'année
dernière elle a fait une demande de réintégration à Istion,
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immédiatement refusée. Les ressources du couple sont
insuffisantes pour payer les cours supplémentaires des
enseignants de l'école publique qui constituent une obligation
systématique à laquelle les parents doivent se soumettre pour
que leur enfant soit accepté pour être présenté aux examens
de fin d'année, pratique qui, tout comme la rétribution
monétaire des personnels des hôpitaux pour être soigné, date
des années mille neuf cent quatre-vingt-dix.

Ces quelques parcours illustrent l'alternative devant
laquelle est placée la collectivité ouvrière d'Istion : se plier à
la surexploitation de l'entreprise ou tenter sa chance avec une
immense probabilité de devoir accepter à un moment ou à un
autre l'exploitation un peu moins stressante des usines
privées où le travail à domicile ou dans l'atelier est calculé
uniquement à la pièce sans pression aussi stricte sur le temps.
Ainsi s'évapore l'ascension tant convoitée qui devait rayer
l'appartenance ouvrière captive et perçue comme une
dépendance servile et lui substituer par un saut magique le
statut mirobolant de maître/patron comme ontologisation
d'une liberté supposée être l'apanage des "dirigeants".

Les promesses du marché s'engloutissent dans les
marécages des mythes personnels, familiaux et collectifs qui
ont envoûté chacun portant sur l'invraisemblable car nouvelle
circulation monétaire, un regard adorateur. Les "portes
ouvertes" se referment subrepticement, néanmoins
l'assignation "de masse" est levée dans l'imaginaire,
personnalisant l'échec solitaire et donc le ressentiment et la
culpabilité. La "prison" n'a plus de murs tangibles. Comme
on va le voir maintenant, les supérieurs hiérarchiques et les
entrepreneurs privés qui réussissent sont généralement les
mêmes personnes et l'étau se resserre alors même que
l'ouverture économique du microcosme qui reflète celle de la
société entière fait désirer plus ardemment que jamais une
autre condition. Les "étés chauds" d'intensification du travail,
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l'impuissance à faire reconnaître publiquement les
irrégularités sur les horaires et le montant des heures
supplémentaires, l'introversion obligée des pulsions de
revendication ont forgé des sentiments "d'injustice" tenaces,
et creusé un fossé de moins en moins facile à combler avec la
couche dominante de l'entreprise réunie dans la trilogie
omniprésente parti-syndicat-direction. Illusions et
désillusions, passerelles promotionnelles de l'activisme dans
les organisations de masse, transferts sur l'éducation des
enfants, aspirations à la sortie du collectif et à la privatisation
de la vie familiale à travers la maison individuelle
s'entremêlent. Revenons donc dans les champs de
cohabitation des employés d'Istion après cette immersion
dans le domaine du travail et de l'entreprise.

153





5.
De l'exploitation solidaire à la solidarité extorquée

Si les ateliers et les entreprises privées qui se sont
multipliés dans le quartier d'Istion depuis le début des années
quatre-vingt-dix traduisent les effets de l'ouverture
économique et des réformes engagées au plan national, ils
puisent une partie de leurs racines dans un terreau particulier
dont la microhistoire mérite d'être brièvement retracée car
elle est aussi représentative de phénomènes globaux. Comme
le lecteur l'a déjà appréhendé à travers les récits individuels
portant sur les décennies passées, les rémunérations octroyées
dans un contexte de pénuries sévères se sont longtemps
situées à la limite de la survie; l'entreprise avait donc pris
l'habitude de distribuer aux ouvriers du travail à domicile
effectué à la lumière d'une bougie ou d'une lampe à huile à
l'instar d'une sorte de "privilège" permettant aux plus
méritants d'entre eux - bien sélectionnés comme à l'habitude
- d'améliorer leurs ressources au point de les multiplier par
trois. Cette pratique avait l'avantage pour Istion de maintenir
en toute circonstance le volume de production requis par les
objectifs de la planification centralisée. Durant les années de
guerre où les urgences des commandes d'uniformes
conduisaient à l'allongement de la durée de travail dans une
ambiance d'émulation nationaliste qui interdisait toute
réserve individuelle, le recours au surtravail à l'usine comme
à domicile a été mis en œuvre. Par la suite les machines, au
fur et à mesure qu'elles sont changées au gré des opportunités
fournies par les commanditaires, sont revendues par
l'entreprise à ses employés à des prix élevés répondant à la
rareté des biens et des équipements, par exemple trois cents



dôngs pour une machine à coudre (à pied) soviétique alors
que le salaire moyen était de trente-deux dôngs: à
l'institutionnalisation de longue date du surtravail fourni par
l'entreprise, se greffe un ensemble d'activités qui utilisent en
partie les savoir-faire des ouvriers et évoluent avec les
occasions, les modes et les trocs informels en cours avec les
pays du monde communiste. En effet, à côté des échanges
fixés, les experts de l'Est semblent avoir recherché eux aussi
les moyens d'augmenter leurs revenus dès que possible. Des
contrats parallèles et semi-officiels entre des membres de
l'équipe de direction d'Istion et des commanditaires dans la
mouvance des délégués des usines étrangères paraissent avoir
existé bien avant leur implosion liée au marché naissant et
après la chute de l'URSS et des régimes satellites.

A cette date s'ouvre une nouvelle période où le
surtravail prend une tout autre dimension et ce, tout d'abord,
parce que des contrats importants sont "donnés" à des cadres
vertueux ou plus simplement appropriés par des "dirigeants"
qui les remplissent en fondant des ateliers privés dans leurs
maisons. Le profit et non plus simplement un surplus à
l'ordinaire quotidien devient une finalité déclarée. Certains,
tel un ancien responsable du syndicat, aujourd'hui décédé,
choisissent par exemple de se lancer dans l'élevage d'une
race particulière de chiens nécessitant des soins minutieux et
prisés par les Japonais qui les ont payés à des prix élevés
durant quelques années; l'arrêt brusque de ce marché a laissé
les nouveaux propriétaires de chiens face au dilemme soit de
regarder mourir les bêtes tant leur alimentation était chère,
soit de continuer à les nourrir en pure perte ! L'élevage de ces
chiens de race avait lui-même pris la place de celui de porcs à
plus ou moins grande échelle, qui était très répandu y compris
dans les immeubles collectifs d'Istion et qui est aujourd'hui
abandonné aux familles de statut inférieur alors qu'il occupait
souvent autrefois des cadres. En revanche la fabrication de
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couvertures, très bon marché et non lavables, bourrées de
chutes de coton, revendues par Istion aux employés depuis
les années soixante-dix, s'est maintenue en 1999 mais les
bénéfices sont minimes en comparaison des heures de travail
pénible qu'elles nécessitent. Déjà mentionnées, doublures de
jaquettes en coton, chemises de nylon, anoraks, etc. n'ont été
l'objet que de demandes éphémères laissant démunis leurs
fabricants qui y avaient consacré leurs économies.

Depuis, de nombreux vietnamiens partis dans les pays
communistes pour des formations ou dans le cadre de
l'exportation étatique de main-d'œuvre, y sont restés
volontairement après l'écroulement des régimes; dans ces
nouvelles communautés de vier kieu certains ont monté leurs
propres affaires et retissent un réseau d'échanges
économiques avec les entreprises privées de leur pays
d'origine. D'autre part certains expatriés des pays de l'Est
sont demeurés au Vietnam. D'une manière générale entre les
entreprises situées à Hanoï ou à Ho Chi Minh ville et les
petits "patrons" du quartier d'Istion des intermédiaires plus
ou moins nombreux sont en place; par la qualité, ils
distinguent les produits destinés aux marchés intérieur et
extérieur, bien que les uns comme les autres affichent
d'identiques grandes marques occidentales renommées. De la
fiabilité de ces intermédiaires dépend le niveau des profits
réalisés, mais l'accès à un intermédiaire de confiance est
aussi le résultat de l'inclusion dans un réseau politico
économique qui suppose l'appartenance à la catégorie des
cadres et de solides connivences. La course effrénée au gain,
qui s'est emparée de chacun, l'affairisme régnant et les
images de corruption que diffusent les élites politiques
nationales à travers entre autre quelques procès médiatisés
retentissants conduisant à la condamnation à mort des
coupables, façonnent en effet un champ socio-économique où
les risques sont énormes et touchent l'ensemble des acteurs à
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chaque étape de leurs transactions. La concurrence s'est en
outre considérablement développée et ses conséquences dans
le quartier d'Istion ont été importantes: le prix du travail à la
pièce et du produit a baissé durant les dernières années et les
entreprises privées qui maintiennent un bon taux de
rentabilité sont précisément celles qui ont à leur tête des
groupes familiaux relevant de la couche dirigeante de
l'entreprise en activité et/ou à la retraite. L'idéologie qui
anime ces derniers est profondément teintée par leur
expérience politico-professionnelle, la charité et
l'évergétisme prévalent dans leurs discours semés de
slogans: création d'emplois, aide aux pauvres, édification de
modèles didactiques d'enrichissement personnel contribuant
à la prospérité du pays selon la ligne actuelle du parti, en
feraient aisément - à les entendre - de nouveaux héros
humanitaro-économiques de la solidarité.

Depuis quinze ans, les licenciements forcés, les
démissions volontaires et les faillites des apprentis-patrons,
l'absence de pension de retraite, la maladie, le chômage
endémique des jeunes font croître une demande insatiable de
travail; on pourrait aussi évoquer des cas d'accident
impliquant l'hospitalisation, le recours immédiat aux usuriers
et l'obligation de rembourser une dette qui augmente
mensuellement avec l'intérêt. .. le quartier d'Istion et ses
environs disposent d'un micromarché du travail de proximité,
privilégié tout d'abord en raison du manque de moyens de
déplacement à l'exception du vélo et... de "parasols" ou
"parapluies", selon l'expression coutumière qui désigne la
relation absolument nécessaire pour s'aventurer dans tout
espace social et partir en quête de quoi que ce soit.

L'interconnaissance résultant de la cohabitation et du
travail, renforcée par l'alliance et la parenté, fait facilement
passer pour un service rendu à une famille en difficulté
l'offre de travail du petit patron voisin, ancien et/ou actuel
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supérieur hiérarchique, dont le conjoint et/ou les enfants
occupent des postes-clefs. Dans l'atmosphère régnante de
microcollectivité professionnelle, les représentations d'une
solidarité partagée, de réciprocité s'infiltrent d'autant plus
sournoisement que beaucoup ne pourraient tout simplement
pas se passer du travail à domicile qui leur est fourni,
puisqu'ils ne seraient acceptés dans aucune entreprise privée
extérieure compte tenu de leur état de santé et de leur
condition physique et qu'enfin la rivalité est très forte
puisque au plan microlocal comme macrosocial, la demande
de travail est infiniment supérieure à l'offre. Cette
configuration singulière dans laquelle les ateliers privés
recueillent et absorbent une partie des "rebuts" de l'entreprise
d'Etat auxquels ils sont liés de façon étroite constitue pour
Istion une donnée très favorable qui, de surcroît, participe au
maintien de l'imaginaire communautaire en jeu d'autant plus
appréciable que les brèches récentes doivent être colmatées.

Surtravail, travail à domicile ou dans les ateliers
occupent une main-d'œuvre si nombreuse qu'elle est
difficilement chiffrable: enfants encore à l'école, adolescents
en fin de scolarité, parents employés ou non à Istion, grands
parents ex-ouvriers aux yeux usés et aux mains nouées par
l'arthrose se répartissent les tâches dans leurs pièces
d'habitation en fonction de leurs aptitudes, sans compter les
membres des parentèles provinciales accueillies dans l'attente
d'un travail fixe. La solidarité qui s'exprime dans les rapports
d'alliance et de parenté est donc indissociable des chaînes
d'exploitation qui conjoignent l'entreprise, les ateliers privés
et une population de dépendants aux statuts segmentés et
variables; symbolique et réelle, fictive et concrète, elle est
exploitée alors que l'exploitation s'internalise et s'enfouit
dans une solidarité groupale et cohésive qui la légitime.

Les premiers ateliers privés du quartier, devenus
aujourd'hui de véritables entreprises, se sont au départ
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associés pour acheter leur équipement et en particulier une
"presse" très onéreuse qu'ils louent depuis avec profit à
d'autres ateliers à la durée de vie plus ou moins longue. Le
profil de leurs propriétaires est éloquent: un couple formé
par un directeur d'usine et une ancienne responsable
syndicale à la retraite ayant reçu à titre personnel la
décoration de "héros du travail" et dont le fils réside dans un
pays d'Europe de l'Est; une ex-comptable d'usine dont le
mari est le chauffeur du directeur d'Istion et la fille
professeur à l'école de formation technique de l'entreprise
(ces deux familles sont liées par le mariage de leurs enfants) ;
un ancien responsable de la formation et son épouse retraitée
d'Istion ; la directrice en activité d'une usine et son mari,
directeur technique retraité; l'ex- directrice du syndicat
passée récemment dans l'équipe de direction. De ces cinq
ateliers, celui de l'ex-comptable est sans aucun doute le plus
florissant car il dispose depuis quelques années de son propre
magasin à Hanoï; il possède l'ensemble des machines
nécessaires à la confection d'une chemise (col, boutonnière,
etc.) et occupe à temps complet pour les tâches
d'organisation, d'administration et de livraison ses gendres
qui peu à peu ont quitté leurs emplois dans Istion.

euc est une femme débonnaire, proche de la
soixantaine et souffrant d'un problème d'audition qu'elle
attribue aux nuisances sonores du travail à Istion et qu'elle
soigne par les plantes. La croissance de ses activités et son
enrichissement certain - visible avec la grande maison à la
façade très discrète qu'elle a achetée et joliment meublée
pour sa fille qui enseigne au collège technique de l'entreprise
- n'ont pas changé son mode de vie. Située au fond d'une
petite rue plutôt boueuse, sa propre maison jouxte les pièces
de son atelier où de quinze à vingt-cinq personnes huit heures
par jour, sept jours par semaine avec une coupure de deux
heures à midi trient, repassent, plient les chemises dont la
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qualité est soigneusement vérifiée comme dans l'entreprise.
Chez sa fille comme dans son propre petit salon désordonné,
s'entassent aussi des produits. De façon incessante, jeunes et
vieux viennent à vélo livrer ou retirer de lourds ballots. Cue
surveille avec vigilance mais sans jamais élever la voix ni
exercer de pression apparente cette ruche où le vacarme est
étourdissant mais ne semble guère gêner le grand-père d'un
de ses derniers petits-fils, qui habite la même rue et aime
déambuler la plus grande partie de la journée dans l'atelier,
en dorlotant le gros bébé gavé de vitamines et en bavardant
avec les ouvriers qui plaisantent avec l'enfant. Lorsque je
demande à Cuc si je peux m'entretenir avec ces derniers,
c'est sans hésitation qu'elle acquiesce immédiatement,
m'ouvrant les portes de son entreprise, sans s'inquiéter d'une
baisse possible de la productivité du fait de ma présence.
Cette hospitalité que je retrouve chez les autres petits patrons
est très significative de la légitimité dont ils se sentent
investis à travers ce qui serait presque présenté comme un
rôle caritatif.

Un des deux plus anciens tâcherons de Cuc, âgée de
cinquante-huit ans, est une ouvrière; elle est veuve et habite
une pièce d'un immeuble collectif du quartier. Elle reçoit
depuis une dizaine d'années une pension de retraite d'Istion
de deux cents mille dôngs qu'elle complète avec les quatre
cent cinquante mille dôngs gagnés dans l'atelier pour vérifier
la qualité des chemises avant leur envoi dans le magasin de
Hanoï. Assise par terre, elle regarde avec beaucoup
d'attention une à une les chemises mais laisse passer des
erreurs de quelques centimètres que Cuc lui signale alors
dans un rapport dont la teneur hiérarchique est réduite au
minimum. Consciente de ses déficiences dues à une mauvaise
vision, cette femme qui tente de se rappeler face à moi
quelques mots de français, ne peut que louer l'opportunité du
travail que lui procure Cuc avec une expression de douce
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résignation. Ses enfants ne sont pas en mesure de l'aider et
sans le revenu de son travail à la pièce elle pourrait à peine
manger du riz quotidiennement. A ses côtés repasse une
femme de quarante ans, licenciée d' Istion pour cause de
maladie après quinze ans de travail, sans pension de retraite
avec une indemnité de quatre cent mille dôngs, et dont le
conjoint a vécu le même sort. Le couple a d'abord tenté sa
chance dans la fabrication de jaquettes dont la demande s'est
peu à peu éteinte. Ayant deux enfants encore à l'école, il leur
a fallu trouver très vite un moyen de survivre et l'emploi dans
l'atelier qui procure cinq cent mille dôngs mensuels est
d'autant plus apprécié que Cuc accepte que cette femme qui
souffre d'une pression artérielle élevée arrête son travail
lorsqu'elle se sent trop mal. Ancienne membre du parti dans
l'entreprise, ayant abandonné toute activité politique depuis
son licenciement, elle constate tristement qu'une "position
élevée" dans l'entreprise comme directeur d'usine est
nécessaire pour s'enrichir depuis le doi moi: "pour tous les
autres comme nous-mêmes, même anciens chefs d'équipe, il
faut travailler pour d'autres". Dans l'atelier de Cuc se trouve
une autre femme de quarante ans qui a travaillé quinze ans
avec ses parents dans la coopérative de fabrication de tapis de
son village proche, dissoute depuis quelques années puis a
essayé de monter, sans succès, un petit commerce de nouilles.
La tentative d'achat d'un emploi à l'étranger pour son mari
(quarante millions de dôngs) par l'intermédiaire d'un ancien
militaire résidant dans le quartier s'étant révélée une
escroquerie impunie, elle a accepté ce travail à la pièce qui
s'inscrit dans un rapport sans risque comme une aubaine; la
conjoncture actuelle "d'ouverture des portes" est en effet
estimée "très difficile car on ne peut pas croire les gens, ils
trichent, ils mentent, ils promettent et puis ils prennent
l'argent et ils disparaissent".
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Une autre femme plus jeune, qui a travaillé dans une
ferme d'Etat provinciale et est venue à Hanoï avec son mari 
qui s'emploie sur les chantiers de construction - ses enfants
et sa mère, dès que les contrôles sur les migrations internes se
sont un peu relâchés, espère conserver son travail à la pièce
dans l'atelier de Cuc mais porte un regard désabusé sur
l'enfermement dans sa condition: "pour moi, avant ou après
le doi moi c'est pareil, on ne peut pas s'enrichir. .. et
comment s'appauvrir? Ceux qui peuvent faire de l'argent, ils
ont le capital et l'esprit rapide ...des gens comme nous on les
loue pour le travail. Moi je travaille pour un maître (chu)
mais Cuc, elle nous traite avec égalité. Il n 'y a pas de haut et
de bas, dans la ferme aussi on était traité avec égalité ... ".

Paraissant vingt ans de plus que son âge, une autre
repasseuse de cinquante-deux ans dénonce selon l'expression
habituelle des organisations de masse et du parti "les points
négatifs" qui accompagnent le développement du marché et
surtout la corruption à l'école et à l' hôpital. Obligée de
rejoindre en 1968 l'armée par le comité de son village qui
prenait au moins un enfant de chaque famille pour
"contribuer à la révolution", membre du parti, elle a travaillé
trente ans à Istion où elle a terminé comme chef d'équipe.
Les quinze jours d'hospitalisation de son mari ont grevé
sérieusement le budget du couple retraité, d'autant plus que
cet homme ne peut plus poursuivre ses petits travaux
rémunérateurs et qu'un des fils attend à la maison, désœuvré,
un recrutement à l'entreprise où sa fille et le conjoint de
celle-ci travaillent comme ouvriers. Cette femme qui est
devenue le support principal de sa cellule familiale,
reconstruit face à moi une dignité bafouée en alléguant que
c'est Cuc elle-même qui est venue lui proposer de rejoindre
son atelier en raison de la confiance qu'elle lui accordait et de
la reconnaissance de ses compétences.
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Entre ces quelques femmes aux itinéraires bien
différents, règne une proximité non seulement liée à leur
voisinage quotidien dans un travail peu gratifiant mais aussi
au partage des malheurs des unes et des autres ; chacune
connaît la vie de ses collègues et les difficultés rencontrées,
toutes savent que l'atelier est leur dernière planche de salut
pour ne pas sombrer dans la misère. Le comportement sobre
de Cuc, à l'opposé du contrôle dur des supérieurs
hiérarchiques de l'entreprise, pose une sorte de voile sur le
fossé économique grandissant qui les sépare et épargne un
tant soit peu leur sensibilité. La nature des relations
interpersonnelles - neutralisant dans l'apparence le rapport
hiérarchique et fondée sur l'égalisation dans la stagnation
statutaire du travail à la pièce - marque la distance qui la
sépare du champ de l'activisme promotionnel et politico
productiviste en jeu dans l'enceinte d'Istion. Dans le même
moment ces deux espaces de travail aux normes différentes
s'inscrivent dans une continuité structurelle qui leur donne
sens.

Comparés à l'atelier de Cuc, qui est toujours cité
comme un modèle de réussite et de bonne gestion par
l'absorption de ceux qui sont définitivement écartés d'un
emploi dans une entreprise publique, d'autres resserrent
encore plus les liens de proximité entre tâcherons et petits
patrons, se présentant comme des passerelles en vue d'un
recrutement dans Istion. Ainsi, le conjoint retraité de la
directrice d'une des plus prestigieuses usines d'Istion 
femme corpulente à la voix forte et au rire sonore - fait venir
de sa région d'origine, Nam Dinh, de tout jeunes gens choisis
dans sa parentèle. Corvéables à merci, payés quatre à cinq
fois moins que le prix habituel à la pièce voire simplement
nourris et logés, ceux-ci attendent quelques années avant
d'être "placés" à Istion, par l'intermédiaire de son épouse. Ce
parcours qui débouche sur l'obtention fréquente d'un travail
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stable sans débours monétaire, ne peut apparaître à ses
bénéficiaires que sous un jour très positif et là encore une
solidarité factice domine les esprits.

Quel que soit le profil plus spécifique de la main
d'oeuvre qu'ils emploient - jeunes, vieux, malades ... - la
fonnation politique des "petits patrons" et l'incorporation des
évolutions idé~logiques du parti englobent l'atelier privé dans
une nébuleuse de mystification dont l'efficacité est d'autant
plus forte que les alternatives sont inexistantes pour les
acteurs. Le responsable du syndicat et vice-directeur de
l'usine dont la directrice est l'épouse du propriétaire de
l'atelier pécédemment cité, a ainsi lui-même monté sa propre
petite entreprise sur les vertus sociales de laquelle il est
intarissable. Cet homme sec, en costume cravate, dont deux
générations de parents ont travaillé à Istion, me précise qu'il
a été nommé (et non élu) à des fonctions syndicales pour
m'indiquer la valeur intrinsèque de son statut et m'explique
qu'il a pris exemple sur sa directrice d'usine réputée pour sa
poigne de fer: "je fais travailler des gens chez moi et je
donne du travail à d'autres chez eux. Mon objectif c'est
d'augmenter le revenu des retraités, de créer du travail,
d'aider les gens comme Cuc. Bien sûr aussi j'augmente mon
revenu mensuel mais il faut aussi que je suive la politique
d'Istion et: donc je dois augmenter le revenu des retraités. Le
syndicat et la direction travaillent ensemble pour défendre
l'intérêt des travailleurs". Un autre "petit patron" installé dans
le quartier de Minh où les ateliers privés sont peu nombreux,
responsable du parti de son groupe résidentiel et directeur
retraité d'un département d'Istion, énonce un discours
similaire de véritable propagande, alors que je le rencontre
chez un vieil ouvrier très gêné qui travaille pour lui dans la
pièce d'un immeuble collectif et auquel il vient réclamer
l'intérêt de l'argent qu'il lui a prêté, bien noté sur un
cahier: "j'ai ma boutique et j'emploie des gens chez eux et
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dans mon atelier, j'exporte aussi. C'est le développement
économique et les gens maintenant sont heureux, ils ont une
bonne vie avec le travail qu'on leur donne, ils peuvent
augmenter leur revenu. Les ateliers privés c'est pour aider les
retraités et comme ça on croit au gouvernement et au parti ...
Chacun peut faire du travail à domicile et les vieux peuvent
gagner de l'argent en restant chez eux, tout ça c'est grâce au
développement du marché. Istion, le quartier, sont un modèle
car on s'aide économiquement, il n'y a pas de différence
entre riche et pauvre, on donne le travail a tout le monde". Si
de tels discours paraîtront bien caricaturaux au lecteur, leur
influence et leur capacité de suggestion doivent être
soulignés: en effet leur insistance et leur répétition ajustées
au contexte microlocal font écho aux messages diffusés
quotidiennement par les médias sur le développement
économique national en continuité confuse avec
l'enrichissement individuel dO au travail. Le courrier du
Vietnam est ainsi truffé d'articles célébrant les vertus des
"nouveaux millionnaires" issus du milieu ouvrier et paysan.

La réinterprétation de ce contexte par ceux qui sont
acculés à "louer leur travail à un maître" personnalise leur
infériorité en termes de "manque de rapidité et d'intelligence"
pour saisir les opportunités économiques de l'ouverture
actuelle même si les règles du jeu sont claires pour tous,
plaçant au premier plan la détention d'un capital politique,
clef de voOte du capital social, financier et relationnel.
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Les millionnaires du district de Dong Anh
Il s'agit ici non de millionnaires issus du milieu des hommes d'affaires, mais plutôt

de la masse des paysans. Un phénomène rare. Lors de la conférence récapitulative portant
sur le "mouvement d'émulation dans la production en 1998" dans le district de Dong Anh
(banlieue de Hanoï), on est plus ou moins surpris des révélations des nouveaux
millionnaires, en route vers la prospérité.

Dong Huy Dao, chef de famille dans le hameau Cau Ca, commune Loa, est souvent
appelé par ses co-villageois du titre de directeur de la fenne d'élevage. En effet, il élève en
permanence 800 poulets pour leur chair et 700 poules pour leurs œufs. Il a acheté une
machine à décortiquer, et obtient à la fois de l'argent, des brisures de riz et aussi du son. Ces
deux derniers produits lui permettant d'élever encore des porcs. Avec cet élevage de poulets
et de porcs, sa famille a pu récupérer annuellement plus de 50 millions de dôngs de
bénéfices.

Une fois démobilisé, Nguyen Minh Duc, paysan du hameau Ba Chu, ne disposait
que de 800 m2 de rizière. Comment nourrir toute la famille avec cela? En voyant que ses co
villageois cultivent beaucoup de légumes pour le marché, mais manquant de semences,
devaient toujours aller ailleurs pour les acheter, il se pencha alors vers leur production. Pour
ce, il employa des ouvriers agricoles supplémentaires. Indiquant du doigt sa maison en dur
nouvellement construite, il déclare avec fierté aux visiteurs: "Cela provient de la production
des semences de légumes 1 Je dois avouer que chaque année, toutes dépenses retranchées
pour la nourriture et les divers besoins de la famille, je peux encore disposer d'environ 20
millions de dôngs".

Avec ses 1 800 m2 de rizière, Nguyen Xuan Thanh, de la commune Xuan Non,
n'arrivait pas à produire assez de riz pour sa famille. Force lui fut de se tourner vers des
métiers supplémentaires. Il opta pour la production de fromages de soja et l' élevage de truies
de reproduction. Ce qui lui a permis de devenir millionnaire au sein d'une des régions les
plus pauvres de la banlieue de Hanoï.

Blessé de guerre et démobilisé, Do Ngoc Canh, de la commune Thuy Lam, se
contente de son nouveau métier d'horticulteur. Mais au lieu de planter seulement des fleurs,
il soigne les plantes d'ornement. Il a ainsi pu gagner quelques 35 millions de dôngs par an.

Quant à Ngo Ngoc Oanh, de la commune Mai Lam, il s'enrichit grâce à la
plantation des arbres fruitiers et de l'apiculture. Comme arbres fruitiers, il préfère les
longaniers et les litchis dont les fleurs sont appréciées des abeilles. Rien qu'avec le miel, il a
pu ramasser près de 40 millions de dôngs par an.

Nombreux donc sont les exemples des paysans devenus millionnaires grâce à
l'agriculture et à l'élevage. Le métier en revient aux paysans eux-mêmes, mais aussi aux
dirigeants du district. Non seulement, ces derniers ont fourni aux paysans la canne à pêche
ou 'plus exactement des prêts financiers, mais leur indiquent encore l'endroit et le moyen de
faire une bonne pêche.

Grâce aux efforts des deux parties, le district de Dông Anh a pu compter l'année
dernière, près de 20 000 foyers paysans reconnus producteurs d'élite et bons producteurs.

15/0411999
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L'aide mythique que les "petits patrons" apporteraient à
leurs tâcherons, transmuant l'essor du marché en une sorte
d'économie solidaire, se présente corollairement comme une
version remaniée de la fusion allégorique entre dominants et
dominés autochtones dressés contre la domination étrangère :
celle-ci se voit connotée désormais par l'unification entre
exploitants et exploités pour asseoir la prospérité nationale
par une économie compétitive. Dans cette option la
population d' Istion s'érigerait tendanciellement en
communauté paradigmatique, effaçant les rapports internes
de domination politique comme d'exploitation économique
dans une symbolique entrepreneuriale et marchande destinée
utopiquement à être infiniment réinvestie par les acteurs aux
différents niveaux hiérarchiques. La réalité est néanmoins
dépourvue de cet enchantement et, en bas de l'échelle, seule
reste la liberté purement abstraite de choisir la variété de riz
frais que l'on préfèrerait, leitmotiv qui résume les décennies
passées avec du riz moisi. Par cet antagonisme référentiel on
signifie la dimension positive la plus tangible de la période
présente qui fait du marché un objet attrayant, même si
beaucoup d'anciens ouvriers doivent se poster à la sortie de
l'école avec quelques friandises et attendre les centaines de
dôngs qui leur permettront d'acheter du riz de qualité
inférieure.

Baignant dans la pseudo-solidarité qui recouvre et
dissimule les paliers de l'exploitation, la collectivité d'Istion
est de surcroît régulièrement sollicitée pour participer aux
efforts de solidarité nationale comme dans tous les
établissements et quartiers mais plus encore que d'autres car
l'entreprise doit se placer parmi les premiers dans un
dispositif d'émulation généralisée et toujours réactivée. Les
inondations qui frappèrent le Vietnam en 1998 me fournirent
une bonne occasion d'observer les appareils de contrôle dans
l'espace de cohabitation avec les chefs d'unités résidentielles
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chargés des collectes de dons, mais aussi d'appréhender
concrètement les modes de déclinaison verticale d'une
campagne idéologique significative car aux résonances
plurielles.

L'humanitaire est pour l'Etat-parti vietnamien un thème
nouveau dont il s'est néanmoins emparé avec énergie, au
point qu'il émaille aujourd'hui non seulement les
informations officielles, mais aussi les discours ordinaires.
Dans la conjoncture mondialisée actuelle de généralisation du
capitalisme, les quelques pays communistes qui subsistent se
voient encerclés et astreints à des injonctions paradoxales et
l'éclosion humanitariste au Vietnam constitue une réponse
rationnelle et adaptée. Le courrier du Vietnam offre un bon
exemple des ambiguïtés sémantiques systématiquement
entretenues sur le terme humanitaire et des offensives
implicites et stratégiques dont il est le dépositaire. Il s'agit
tout d'abord - avec un grand écart des signifiés - de
démanteler les accusations de non respect et de violation des
droits de l'homme dont le pays est toujours la cible et de se
hisser dans le champ international à une position égale en
dignité dans ce domaine aux démocraties capitalistes. A un
deuxième niveau l'objectif est de bénéficier - à l'instar de
tous les pays victimes de "catastrophes" naturelles, politiques
et économiques - des mannes financières de ceux qui sont
des acteurs dominants de l'action humanitaire au plan
mondial, tels la France, le Japon, l'Australie.

Dans cette perspective, les organisations de masse ont
été présentées comme des émanations spontanées d'une
société civile inventée à des interlocuteurs occidentaux
d'autant plus prêts à le croire qu'ils avaient un besoin urgent
de partenaires pour la réception des fonds. En 2000 la
création d'associations locales ad hoc a été autorisée afin de
faciliter le drainage des subventions étrangères. Cette
opération idéologique d'édification humanitaire a été d'autre
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part réinvestie au plan national selon les démarches usuelles
de l'activisme politique: le but classique en a été la
production d'élans unanimistes tendus vers le sauvetage des
régions sinistrées, dans une compétition générale des unités
microsociales donatrices d'argent, de vêtements et de
nourriture, sur un mode spectaculaire dont la double
destination interne et externe est un ressort symbolique
puissant. Les journaux, la radio, la télévision ont
quotidiennement annoncé les montants des sommes envoyées
par les villages, quartiers, usines, administrations,
organisations de masse, etc.

A Istion, les efforts ont été d'autant plus intenses que
l'image de l'entreprise comme "héros du travail", se doit
d'être en chaque occasion réenluminée. La population s'est
donc vue sommée une fois par l'entreprise via les équipes et
départements, mais aussi une seconde fois par les comités de
quartier de remettre de dix à vingt mille dôngs et deux
vêtements usagés dont l'état impeccable était dOment vérifié
par les collecteurs. La Croix-rouge, dont le médecin-directeur
de l' hôpital, Minh, est le président pour Istion et un des
responsables pour le district, a centralisé une partie des dons
et organisé quelques belles séances de publicité où je fus
aimablement conviée; la télévision se déplaça et Istion fut
loué pour ce nouvel "héroïsme humanitaire" dans une
atmosphère toujours aussi chaleureuse et dynamique. Minh
rayonnait entouré de plusieurs directrices d'usine parées de
leurs plus beaux vêtements.

Dans le quartier de l'entreprise cette solidarité forcée
s'est appuyé sur le dispositif de contrôle et de surveillance
des habitants que constituent les comités des unités de
résidence emboîtés hiérarchiquement de la rue au groupe et
identifiés par un chiffre. Ces comités ont pour missions, outre
la répression des activités dites "contre- révolutionnaires" et
illicites telles le trafic ou la prise de drogue et la prostitution,
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la diffusion des consignes idéologiques de l'Etat-parti et
l'application de régulations en perpétuel changement. Dans
les années quatre-vingt l'accent fut ainsi mis sur la limitation
des naissances aujourd'hui bien intériorisée au point que
l'absence de descendant masculin peut être acceptée par les
jeunes couples et qu'avoir plus de deux enfants peut être
perçu comme un signe d"'arriération" (lac cau), mais une
amende sanctionne toujours dans la résidence la naissance
d'un troisième enfant. La mise en œuvre du récent décret
interdisant les cérémonies de mariage et de décès trop
fastueuses est une de leurs nouvelles attributions. Ils ont par
ailleurs à intervenir dans les conflits familiaux et domestiques
afin d'éviter qu'ils ne débouchent sur des procès,
particulièrement fréquents aujourd'hui en matière d'héritage
ou de divorces qui se multiplient. Les mésententes
nombreuses de voisinage liées à l'utilisation des pompes
d'eau collectives, au bruit mais surtout aux travaux de
construction entrepris sur des terrains mitoyens doivent être
semblablement, autant que possible, apaisées par les
négociations personnelles qu'ils tentent de mener. Dans des
situations dramatiques où une femme devient la victime de
son mari, ils se font les agents d'une morale basique; dans le
quartier de Minh, la carte de membre du parti fut ainsi, après
plusieurs avertissements, retirée à un homme qui, à la suite de
son second mariage, voulait s'approprier la maison commune
du couple qu'il formait avec sa première épouse ainsi jetée à
la rue sans pension de retraite. De plus il renia la paternité de
l'enfant qu'il avait choisi d'adopter quinze ans avant, après
avoir pris connaissance de sa stérilité. Les comités de quartier
sont conduits aussi à organiser des séances collectives de
critique et d'autocritique comme ce fut le cas par exemple
face à la famille d'un ouvrier héroïnomane d'Istion, blamée à
plusieurs reprises pour son laxisme face à son enfant qui,
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aujourd'hui, se présente comme un "heureux repenti" en
acceptant de ne pas être réintégré dans son travail antérieur.

D'une manière générale, l'interconnaissance et les
pratiques de promiscuité ne permettent guère de faire
l'hypothèse d'une sphère proprement privée, coupée des
ordonnancements politiques d'un champ social public où la
parenté est centrale. Les comités de quartier surplombent
ainsi l'ensemble de la vie hors de l'entreprise à laquelle ils
sont de surcroît structurellement liés puisque le quartier est
une création historique d'Istion et que les uns comme les
autres sont subordonnés à la même "ligne" du parti. La
prescription du don humanitaire par les comités résidentiels
n'est donc qu'un prolongement somme toute "naturel" de leur
activité traditionnelle depuis 1954. A ce propos Boudarel
rappelle que l'instauration d'une inspection tatillonne fut
pour la population de Hanoï l'une des plus désagréables
surprises qu'a provoquée le régime cornmuniste35

• Dans le
quartier d'Istion, chacun s'est plié de bonne grâce aux
consignes données, apportant argent et vêtements avec le
sentiment de contribuer à soulager le sort de ses compatriotes
sinistrés. Maugréer eOt été particulièrement mal vu en ces
circonstances. Quelques familles furent exemptées de dons
par les comités résidentiels en raison de leur dénuement.

La période de recueil des dons favorisa ma rencontre
avec de nombreux chefs de quartier dont les discours et la
singularité permettront au lecteur de s'aventurer plus
profondément dans la quotidienneté des employés d'Istion,
dès qu'ils ont terminé leurs longues journées de travail et
rentrent bien fatigués à leur domicile.

Binh, ancien militaire, dont la femme, ouvrière dut
quitter Istion en raison de souffrances dorsales et "nerveuses"

3S Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam, communisme et dissidence,
1954-1956, Editions Jacques Bertoin. 1991.
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devenues intolérables, est responsable d'une unité
résidentielle de cent-soixante familles dans le quartier de
l'entreprise. Dans sa petite maison au toit de tuiles, le couple
s'est spécialisé depuis vingt ans dans la confection de
couvertures en chutes de coton, aidé par leur fils qui a refusé
de travailler à Istion. Les matériaux sont entassés dans la
pièce où, face à sa balance, Hinh se sert de petits verres
d'alcool alors que nous discutons, régulièrement interrompus
par des habitants venus se plaindre: l'un dénonce
l'empiètement sur son terrain de l'occupant mitoyen qui fait
construire une nouvelle maison; un autre souhaite qu'on
oblige son voisin à retirer les briques qu'il dispose devant son
domicile ... Hinh prête une oreille patiente à chacun et promet
de régler les différends. Il a accepté sans enthousiasme la
fonction de chef de groupe à laquelle il a été nommé. Cette
nomination est prononcée par le comité populaire du district
après la sélection opérée par les représentants locaux du parti
et des organisations de masse qui siègent dans le comité de
quartier avec parfois les représentants des associations de
vétérans et de retraités. La nouvelle ligne politique de
développement de la "démocratie à la base" devrait conduire
dans l'avenir à des élections des comités de quartier par "le
peuple", qui "discute, met en œuvre et examine". Les chefs et
sous-chefs des comités reçoivent une indemnité très faible de
trente à cinquante mille dôngs par mois et sont généralement
des retraités. Hinh déplore le temps qu'il doit consacrer à
écouter les plaignants: "il y a trop de disputes maintenant,
entre parents et enfants, dans les couples, pour les bordures
des terrains ... Au village, c'est différent, les grands-parents
donnent des conseils... Ici il faut une aide à cause des
insatisfactions, les gens viennent pour n'importe quel
problème et il faut tout résoudre et connaître la loi, il faut
réussir à les concilier tous. Ça a beaucoup changé. Avant il
n'y avait pas de problèmes sur l'espace. Istion avait une
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gestion simple. Mais maintenant ils construisent leur maison
et empiètent sur les voisins. Ils veulent reprendre le plus
d'espace possible, avant ils s'en fichaient. Et puis il y a aussi
les enfants sans travaiL.. Ils restent à la maison sans rien
faire. Moi je dis aux parents de leur donner du travail avec les
ateliers sinon ils se querellent. Il y a aussi les couples. Avec
le développement du pays, les hommes et les femmes ont des
idées différentes. Ils voient leurs voisins s'enrichir et eux
rester pauvres alors ils sont déçus et ils se disputent. C'est
terrible cette tension dans les couples car ils voient la société
avancer et eux leur situation ne change pas. Ils veulent
s'élever et n'en ont pas les moyens. Ils cherchent les moyens
sans les trouver et ils sont désespérés. Moi je ne prends des
notes que sur les cas sérieux et de toute façon jamais je ne dis
que l'un a raison et l'autre a tort". Binh, très proche de ses
voisins et peu enclin aux démonstrations idéologiques, s'est
acquitté de sa tâche de collecte des dons, interrompant quand
il le fallait son travail à domicile, indispensable à la
subsistance de sa famille.

D'autres responsables des comités de quartier, tel le
représentant du "front de la patrie" pour son unité
résidentielle et le district, ancien directeur technique d'une
usine d'Istion, se révèlent plus imbus d'une position dont la
dimension politique est constitutive. Cet homme âgé de
cinquante-cinq ans doit, comme Binh, travailler chez lui pour
un atelier; il a pris avec beaucoup de sérieux la nouvelle
"mobilisation de masse" engendrée par les inondations et
s'applique à m'en expliquer toutes les étapes: "nous avons
reçu les directives pour le mouvement de mobilisation de
l'aide pour le Centre (au Vietnam) ; nous avons fait des
meetings avec les chefs de toutes les organisations de masse
et les chefs des six sous-groupes de mon groupe (résidentiel).
Nous avons suivi les ordres et assigné les tâches de chacun
car il faut mobiliser les gens qui doivent comprendre la
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souffrance de la population. Ensuite les chefs des sous
groupes ont reçu l'ordre de faire des meetings avec les chefs
des familles pour leur expliquer leurs responsabilités et
comme ça les gens volontairement et librement vont aider.
Chez nous ça a marché à 100 % et en plus ils ont donné à
Istion. Mon groupe à moi est toujours le premier pour le
mouvement des martyrs comme pour le mouvement des
calamités. En 1997 j'ai eu deux millions deux cent mille
dôngs et pour le jour des martyrs un million huit cent mille.
Mon groupe comprend quatre-vingt-dix familles et les sous
groupes entre dix et dix-huit. On veut que tout vienne du
cœur alors on mobilise les gens pour leur responsabilité et on
est très efficace et les gens ne se plaignent pas ... mais tout de
même, les gens ont demandé pourquoi en donnant déjà à
l'entreprise ils doivent encore donner dans le quartier, alors
on leur a expliqué qu'il le fallait car c'était la responsabilité
collective d' Istion et du quartier... et finalement ils sont
heureux de donner même s'ils ont beaucoup de problèmes.
Bien sûr on accepte un petit retard quand les gens attendent
leur pension mais on note tout, on enregistre tout. On suit les
ordres supérieurs et les gens doivent suivre le mouvement.
Personne ne donne rien. Tout le monde suit, même les très
pauvres et moi je n'ai exempté personne, et les gens du
Centre avec l'inondation souffrent tellement plus que nous ...
d'ailleurs dans mon groupe il n'y a pas de pauvre. On a les
ateliers (privés) et tout le monde travaille. La mobilisation
c'est pour suivre les directives du parti et du gouvernement.
C'est comme pour les mariages avant il y avait soixante-dix,
quatre-vingt tables (de six) et pour les funérailles on
organisait de grands banquets. Le parti a donné l'ordre
d'arrêter et dans mon groupe les gens ont suivi cet ordre ... on
ne fait plus que de petites cérémonies car les ordres du parti
sont justes et les gens aiment les ordres. Le problème
maintenant ce sont les disputes et c'est à cause de la société;
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avant avec l'économie planifiée tout était décidé, fixé par
l'Etat, maintenant les gens peuvent avoir ce qu'ils veulent et
manger ce qu'ils veulent, alors dans les familles ils se
disputent ". Ce discours de propagande musclée permet de
deviner les contradictions que rencontre l'injonction du don
dit humanitaire mais aussi l'application des décrets régissant
les cérémonies familiales que depuis peu d'années les gens
avaient le loisir d'organiser à leur guise et selon leurs
ressources, avant que des freins ne soient mis à des dépenses
somptuaires et ostentatoires, jugées offensantes pour les plus
démunis par les autorités politiques.

La confrontation des paroles divergentes des
responsables de comités de quartier concernant la
contribution monétaire obligatoire des habitants après les
inondations illustre les dissensions qui traversent les rapports
sociaux et les marges d'autonomie relative et de
réinterprétation des directives reçues au plan microlocal.
Certains chefs déterminent une somme minimale de dix mille
dôngs tandis que d'autres, reculant devant les réactions de
mauvaise humeur que suscite ce deuxième "impôt", après
celui de l'entreprise, jouent avec les règlements écrits et la
remise d'un montant global qui, redivisé selon le nombre des
familles, permet d'atteindre in fine la norme de "100 %" 
jamais remise en cause - et même de se placer parmi les
premiers dans la compétition finale des comités, ce qui est
valorisé par tous sauf par Binh.

Ces arrangements et petits calculs montrent avec acuité
que derrière la façade d'un pouvoir qui se veut irréprochable,
l'exercice de l'oppression n'est pas facile: les chefs de
quartier doivent mesurer les limites de leur action et
s'attacher à ne pas soulever des mécontentements trop
manifestes alors même que de l'avis de tous, la situation
résidentielle est de plus en plus délicate à gérer depuis
"l'ouverture des portes". Le point de vue de ces "médiateurs"
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immergés dans leur terrain fait état de façon récurrente de
l'irruption de l'argent et de l'accès aux biens dans les
relations interpersonnelles, de la parenté à la cohabitation.
Ces témoignages de proximité, émis par les membres d'une
génération habituée aux pénuries et à la subordination aux
ordres de l'Etat-parti, mettent en scène la distance
grandissante qui sépare la période actuelle du passé et surtout
les répercussions du maintien de formes d'autoritarisme
antérieur en dissonnance avec le déploiement actuel d'un
marché sans règles. Pleine d'embûches s'avère donc "la tâche
des cadres de construire l'unité" selon la belle formule d'un
autre responsable de comité de quartier, ancien militaire et
ex- préposé à la "propagande dans le domaine de la culture et
de la société" dans un institut de recherche sociologique,
aujourd'hui représentant du parti pour son groupe de
résidence.

Cet homme méfiant - qui prend scrupuleusement des
notes au cours de notre entretien - insiste sur le "prestige" des
"cadres" du comité puis me fait quelques récits qui
précisément démentent en partie cette affirmation d'une
position acquise et incontestable car fondée sur un édifice
politique inébranlable: "à côté, chez mes voisins qui sont
ouvriers à l'usine, ils se querellent tout le temps. Le mari est
très jaloux et je suis allé le voir, il m'a mis à la porte, alors
j'ai appelé le secrétaire du syndicat de son équipe et son
directeur, on y est retourné. Il nous a encore mis à la porte.
La troisième fois j'ai décidé d'inviter le mari et sa femme à
s'expliquer ensemble ...et alors ça a été mieux ... Dans une
autre famille de mon groupe, le gendre a battu son beau-père
avec une brique, en fait il voulait être du côté de sa femme
qui se disputait avec ses parents. Sa femme a une petite
boutique où elle vend des biscuits. Un jour elle a demandé à
ses parents de garder la boutique puis elle a accusé ses
parents de l'avoir volée...et le mari défendait sa femme. Moi
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j'ai convoqué toute la famille et maintenant ça va mieux. Un
autre cas encore: le père battait son fils car il ne voulait pas
travailler... alors j'ai été demander un emploi pour lui à Istion
et je l'ai obtenu. Ce qui compte c'est la pratique personnelle.
C'est comme ça que moi pour les dons j'ai eu 140 % de
résultats et avant j'avais eu 180 % (!) car ce qui compte c'est
le calcul de la moyenne, la synthèse. Moi j'ai reçu les
instructions du travail humanitaire au comité populaire et
maintenant je connais bien ce travail humanitaire".

Au cours de ces narrations, s'inscrit le déplacement
dans le champ résidentiel des enjeux du système politico
productiviste de l'entreprise; l'impossibilité d'échapper à un
entre-soi ghettoïque aiguise le ressentiment contre
l'exploitation hiérarchique du travail qui, à la sortie de
l'usine, s'étale aux yeux de tous dans l'habitat et la
consommation sur le mode d'une rupture décuplée,
spectaculaire et contre laquelle l'impuissance s'impose;
certains responsables de comité de quartier, comme un ancien
professeur de mathématiques de l'armée dont l'épouse fut
licenciée d'Istion après plus de vingt ans de travail à la
chaîne, expriment le malaise ressenti dans les mêmes termes
antagoniques que les habitants: "noir" et "blanc" pour
désigner les "pauvres" et les "riches". L'identification
noir/pauvre est associée dans les esprits aux esclaves
africains, l'Afrique étant elle-même située au plus bas d'une
hiérarchie raciale dont les sommets réunissent
imaginairement vietnamiens et occidentaux. Cet homme, qui
tient à me déclarer immédiatement que tout ce qu'il me dira
est "officiel et légal" mais qui en même temps me demande
doucement si je l'autorise à parler de lui-même, souligne que
"les pauvres sont mal vus par les riches et ce n'est pas un
complexe d'infériorité, mais c'est la réalité, c'est une
infériorité réelle. En apparence les riches ne se vantent pas
mais leur richesse se traduit dans leurs rapports entre eux. Les
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pauvres ont leurs propres contacts et les riches sont entre eux.
On le voit dans le mode de vie. Maintenant on est divisé entre
noirs et blancs. C'est deux groupes. Et pour le têt (nouvel an)
ça se voit encore plus, les chefs et les riches payent tout, tout
de suite et vont aller chez les uns et les autres ... ".

Union, unité, unanimité se dissipent comme des
fantasmagories bien dérisoires face à de tels aveux qui, même
s'ils sont rares dans la bouche des responsables des comités
de quartier, posent les enjeux centraux des rapports sociaux
de cohabitation et forment la trame des représentations
usuelles comme le lecteur l'appréhendera dans quelques
instants avec les familles qui ont quitté le quartier d'Istion
pour s'installer à quelques kilomètres, là où habite le
médecin-directeur de l'hôpital, Minh.

Quel que soit leur profil, enclins à la démonstration
idéologique et soucieux de faire part de leurs préoccupations
sociales et personnelles, les responsables des comités de
quartier qui n'ont plus d'activité professionnelle, ne retirent
aucun gain monétaire de leur fonction; leur condition
économique est modeste et le plus souvent, comme la grande
majorité des retraités, ils sont contraints pour survivre
d'effectuer un travail à domicile. L'autorité dont ils sont
dépositaires les place dans une position de gestion des
charnières entre l'espace de travail et d' habitation : à cette
confluence, se heurtent, s'interpénètrent et se redéploient les
processus de domination politique, d'accumulation
économique et d'extension de la consommation. La diffusion
de l'imaginaire consommatoire, dont depuis l'ouverture au
marché les élites de l'entreprise se font les supports et dont la
concrétisation reste interdite aux subalternes, se retraduit
dans le champ résidentiel par des logiques de fission qui se
dressent comme autant d'obstacles redoutables pour les chefs
de quartier formés par le commandement et les leçons d'une
unité indéfectible. Eux-mêmes tenus à l'écart de la
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consommation, ces hommes âgés, consciencieux et désireux
de suivre à la lettre les directives politiques du parti,
cristallisent les paroxysmes de la configuration présente,
marquée par la conjonction permanente de l'assignation à
l'unification et une scission dévorante.

Concluons cette brève entrée par le haut de l'appareil
de contrôle résidentiel par la rencontre d'un personnage
attachant. Sa fonction de "représentant des intérêts du peuple"
au comité populaire du district après celle de représentant du
parti d'un groupe de résidence durant dix ans le situe à un
niveau un peu supérieur de l'organigramme politique.
Ouvrier retraité d'Istion, Tung habite avec ses enfants adultes
qui travaillent à l'usine une minuscule pièce sombre dans une
maison au toit de tuiles dépourvue de toutes commodités et
située à plusieurs centaines de mètres des toilettes collectives.
Son épouse et lui-même, aidés de leurs enfants le soir,
reçoivent d'un atelier privé du quartier les pièces des
chemises qu'ils assemblent et repassent. Il les rapporte
ensuite sur son vélo. Interpellée spontanément une première
fois par Tung alors que je passe par hasard devant chez lui et
invitée à boire du thé, je reverrai plusieurs fois par la suite cet
homme chaleureux, réfléchi et souriant, qui, dossiers de
plaintes reçues au district dans les mains, entreprend de me
dresser un tableau "quantitatif" des conflits, le seul à ses yeux
objectif, tout en me parlant de ses propres problèmes
lorsqu'ils rentrent dans les rubriques qu'il a lui-même
définies.

Pour Tung "l'argent" est la cause unique et obsédante
des quatre-vingt-treize cas (pour 14000 habitants) qui sont
"montés" jusqu'au comité populaire, c'est-à-dire n'ont pu
être résolus par les comités de groupe de résidence. Soixante
trois de ces cas ont dO être déférés à l'instance provinciale
plus élevée que le comité populaire qui s'est déclaré
incompétent. Si la catégorisation des cas opérée par Tung a
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des zones d'ombre, elle est néanmoins très significative d'une
vision partagée par les hommes de sa génération, effrayés par
le spectacle de leur environnement social. Tung attribue ainsi
la majorité des dix-sept cas de divorce répertoriés aux
déséquilibres financiers provoqués par le travail de plus en
plus prenant des femmes avec les réunions qu'il implique, et
le chômage de leurs maris portés à l'oisiveté et à l'adultère.
Onze cas d'escroquerie, de banqueroute d'un atelier, d'usure,
de fuite avec l'argent remis, de non-paiement des tâcherons,
n'ont débouché, à l'entendre, sur aucune arrestation car "ils
habitent ici, on n'a pas osé". L'indemnisation des occupants
des maisons devant être détruites pour l'élargissement de la
route nationale a provoqué vingt-trois cas de contestation
sans résultat. De fait, selon les habitants qui m'en ont
fréquemment parlé, ceux qui refusaient de rémunérer
personnellement le métreur attitré ont vu leur surface de
terrain très diminuée, alors que son augmentation croissait
avec l'importance de la somme versée! Viennent ensuite
vingt cas concernant les transactions sur des terrains qui n'ont
pas été validées par le cachet du comité populaire et
impliquant ou non les héritiers d'une famille, comme Tung
lui-même qui envisage un procès contre son père et y est
fortement poussé par son épouse et ses enfants lui reprochant
sa passivité.

En mentionnant ces conflits internes à la parenté, Tung
est de plus en plus passionné, énumérant les garçons qui
refusent l'égalité d'héritage avec leurs sœurs, les pères qui
demandent au comité populaire l'exclusion de leur fils pour
avantager leurs filles, les époux qui s'accusent mutuellement
de s'être approprié l'indemnité d'éviction pour la
construction de la route, etc. ; seize cas de mésententes de
voisinage mettant en cause l'hygiène (fumée des fourneaux,
eaux sales et excréments jetés, etc.) sont enfin cités.
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Tung a marié récemment sa fille et une "cérémonie
économe" selon les nouveaux mots d'ordre du parti a été
organisée, ne comportant que thé, biscuits et friandises. Il a
du débourser dix millions de dôngs, "heureusement" presque
entièrement récupérés avec les fameuses "enveloppes" qui
provoquent l'humiliation des plus démunis puisque se rendre
à plusieurs invitations en un mois, à raison de cinquante mille
dôngs, dépasse vite la pension de deux cent mille dôngs
lorsqu'elle est perçue. Les beaux-parents de sa fille étaient
vice-directeur d'une usine d' Istion et vice-directrice de
l'école de formation professionnelle. Ils ont construit une
nouvelle maison sur un terrain de soixante-dix m2

, proche de
Tung, pour le jeune couple. Tung et sa femme ont offert deux
bagues d'un million de dôngs aux jeunes mariés et vont leur
donner encore trois millions de dôngs pour les meubles. "J'ai
fait tout ça pour que ma fille n'ait pas honte car les parents du
garçon sont riches ... ", dit-il avec humilité en s'excusant que
lors de notre précédente rencontre, il se soit montré moins
disponible, en raison des soucis financiers et de l'inquiétude
que lui occasionnait ce mariage.

Quitter le quartier d'Istion, se placer hors du regard de
ses supérieurs hiérarchiques de l'usine et de ses responsables
des comités du quartier immergés dans l'interconnaissance
implique de s'éloigner des réseaux d'exploitation solidaire et
de ses mobilisations héroïques qui scandent la vie
quotidienne. De la célébration des qualités exceptionnelles de
la femme vietnamienne au secours sacrificiel apporté aux
victimes des catastrophes naturelles, une même architecture
s'imprime dans ces actions qui nient l'hypothèse d'une
initiative individuelle pour mieux l'englober dans la mise en
scène d'un mythe érigé en levier anonyme d'une masse
unanimiste. Ce type d'opération de domination politique 
qui est aussi une manipulation de l'inconscient du sujet - est
bien connu et s'est longtemps inscrit de façon appropriée
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dans les formes normatives du pouvoir au sein des régimes
communistes. Une distorsion destinée inévitablement à
s'amplifier intervient lorsque le marché fait une large place à
l'individu et à ses stratégies économiques et est théâtralisé sur
ce mode libéral dans les représentations idéologiques, comme
c'est le cas de l'Etat-parti vietnamien: l'enrichissement
individuel des nouveaux milliardaires agricoles et industriels
qui contribuent de façon exemplaire au développement du
pays est régulièrement vanté dans les médias et inspire les
petits patrons du quartier. En regard de cette apologie tardive
et sommaire d'un homo economicus repensé, la campagne
d'extorsion des dons effectuée dans le quartier d'Istion se
donne à voir comme l'impossible réunion des instruments
antérieurs de la domination et d'autres "rénovés", ajustés au
"renouveau" (doi moi) qui est le fer de lance de la politique
économique présente. Comme idéologie de la globalisation
capitaliste, l'humanitaire36 se présente en effet comme
l'édification par excellence d'une convocation des pulsions
inconscientes d'amour d'un ego supposé autofondé,
transparent et tout puissant. Dès lors l'intégration du
prélèvement caritatif dans les appareils de domination du
travail et de la résidence réfracte les écartèlements en jeu et
les confusions entretenues. La version communiste de
l'action humanitaire qui s'apparente aux licenciements
déguisés en démissions volontaires (ou à l'actionnariat
imposé)3? est, dans cette perspective, symptomatique des
amphibologies actuelles qui entourent la position du sujet
individuel dans le contexte du "socialisme de marché". Cette
problématique centrale nous ramène sans détour aux
démarches de prise de distance avec le quartier d'Istion :

36 Hours B .• 1998: L'idéologie humanitaire, L'Hannattan.
37Selim M.,1998 : "Entreprises vietnamiennes face au marché", Sociologie
du travail n0 3 : 317-44.
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ceJJes-ci constituent d'un côté une quasi-dissidence aussi
latente que symbolique, de l'autre un rêve adéquat aux
schèmes consommatoires du marché dont la maison
individuelle, rompant avec l'encerclement collectiviste et
communautaire, est désormais le temple. Ceux qui ont
effectué un tel parcours et dont les motivations premières
sont de nature très diverse, instruisent des relectures du passé
à partir des tensions du désir au présent.

184



6.
Evasions résidentielles

A un peu plus d'un km d'Istion, en prenant la route
nationale récemment élargie où le bruit des klaxons est
incessant et celui des camions étourdissant, s'étend un autre
groupe résidentiel numéroté selon la terminologie en usage.
Ce quartier, dont l'urbanisation est très récente, est peuplé de
salariés des établissements industriels de la zone parmi
lesquels plusieurs usines ayant appartenu à l'armée, comme
Istion, n'ont pas eu de programmes de logements aussi
ambitieux. Le lecteur se remémorera, en particulier, que les
Ha et Phuong, dont les enfants ont volontairement quitté
l'entreprise, y habitent ainsi qu'une vingtaine d'autres
familles de travailleurs d'Istion ou de retraités. Comme je l'ai
déjà indiqué, mon entrée dans ce quartier fut précédée par
une brève réunion du comité populaire du district, où siégeait
entre autres Tung aux côtés des représentants des
organisations de masse et du parti. Minh, le médecin
directeur de l'hôpital d'Istion, présenta avec conviction et
vigueur l'enquête comme une œuvre scientifique
vietnamienne, au sein de laquelle la coopération ponctuelle
d'un étranger encadré et bien dirigé était nécessaire pour
s'approprier des méthodologies destinées à être mises en
pratique ultérieurement par des chercheurs nationaux.
L'assemblée l'écouta avec attention, placidité et la mine
souvent rébarbative qui sied à ce genre de meeting et, dans
son ombre bienfaitrice, je fus cantonnée à une présence
muette et approbative. En compagnie de quelques dignitaires,
je fus ensuite conviée à une inspection rapide du quartier,
presque au pas de charge, durant laquelle on me montra les



plus grandes et belles maisons, preuves d'un développement
économique croissant, et en particulier celles du directeur de
l'école et d'un ingénieur construisant dans son jardin un
bassin orné à la mode chinoise de montagnes miniatures,
avec une magnifique porte d'entrée aux couleurs criardes.
Puis le représentant du parti, ancien colonel (dont la pension
de retraite se monte à cinq cent mille dôngs) m'invita chez lui
à un excellent déjeuner, composé de plusieurs plats de viande
et poisson.

Au cours de ce repas auquel assistait l'infirmière du
poste de santé chargée de me piloter, nous discutâmes avec
son épouse, professeur de littérature vietnamienne, et ses
enfants, étudiants à l'université et parlant quelques mots
d'anglais. Le couple me fit part de son souhait d'agrandir sa
maison pour en faire selon ses propres termes une "villa". Le
quartier fut loué pour son air pur, son ambiance d'entraide,
son esprit pionnier, non sans une pointe de compétition
affichée avec le quartier d'Istion, réputé pour l'abondance du
travail à domicile, mais on m'affirma que dans ce petit
paradis, où résidaient de nombreux généraux et colonels, des
sources de revenu existaient aussi et que la misère avait été
éradiquée. Le soleil de janvier brillait sur ce tableau
resplendissant: avec à juste titre la certitude d'avoir sauvé le
"plan" de recherche, Minh rejoignit son bureau à Istion. Je
fus alors confiée à l'infirmière du dispensaire qui quelques
jours plus tard tint à me déclarer qu'elle aimait trop sa liberté
et était trop "honnête" pour être membre du parti, énonciation
par ailleurs fréquente. La collaboration complice, la finesse et
la discrétion de cette jeune femme de quarante ans furent un
soutien constant pendant toute la durée de l'investigation
dans le quartier.

Les procédures variées, qui s'échelonnent dans le temps
et selon lesquelles des terrains furent vendus ou cédés
gratuitement par le comité populaire du district à des familles
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travaillant à Istion, conservent, malgré toutes les précisions
fournies par les habitants, une certaine opacité. Si le certificat
de résidence dans le district fut requis pour tous, un des
critères fut le nombre d'enfants et le surpeuplement des
petites pièces des logements fournis par Istion. Les services
rendus durant la guerre, les décorations et les mérites de
l'activisme politique ont été retenus pour d'autres par
l'intermédiaire des réseaux de relation imbriquant l'entreprise
et le district. D'une façon générale, la donation d'un terrain
par le comité populaire, comme tout autre privilège, a
favorisé, sauf exception, une couche sensiblement supérieure.
Ainsi une ouvrière d'Istion de la première génération rappelle
que "pour des gens comme moi, sans responsabilité il fallait
acheter le terrain; en 1970 je touchais trente cinq dôngs, mon
mari soixante dôngs et on a payé mille dôngs. Ça nous a
permis d'être ensemble car comme il ne travaillait pas à
Istion, j'étais logée avec cinq femmes dans une pièce et
c'était dur de se retrouver". En revanche, une ancienne
joueuse professionnelle d'une équipe de football d'un
établissement de l'armée où son mari était cadre avoue en
riant avoir reçu successivement deux terrains après avoir
fourni un vague document mensonger sur le nombre élevé de
membres de sa famille: "on a triché, on n'était que trois et on
l'a eu, c'est toujours comme ça au Vietnam". D'autres disent
tout simplement avoir payé "un pot de vin" à un membre du
comité populaire. Néanmoins, jusqu'à il Y a une dizaine
d'années, envisager de s'installer dans cette aire
géographique revêtait l'aspect d'une aventure individuelle
dont la décision comportait une prise de risque. En effet,
marécages et rizières composaient un paysage rural sans
route d'accès intérieure; les occupants durent d'abord
remblayer et assainir leurs terrains, puis vivre dans des
campements de fortune parfois plus de dix ans avant de
pouvoir bâtir leur maison. L'éloignement d'Istion rendait

187



impossible un travail à domicile rémunérateur fourni par
l'entreprise. Enfin la séparation de la collectivité plaçait le
postulant quasi hors normes, en retrait des campagnes de
mobilisation et des réunions.

L'arrivée des réformes économiques a bouleversé
radicalement les préceptes antérieurs d'organisation de la vie
quotidienne qui plaçaient l'habitat dans la dépendance d'un
emploi statutaire. La libéralisation du travail a autonomisé la
résidence comme abri de la sphère familiale à la charge de
ses membres soumis aux nouvelles normes de consommation
des biens qu'offre le marché où produits étrangers et locaux
s'alignent dans un mimétisme en expansion. La maison
individuelle est ainsi devenue comme partout l'idéal de
chacun, quels que soient les moyens financiers dont il
dispose. L'enceinte d'Istion où le terrain est une valeur rare et
prisée est très représentative de cette compétition généralisée
qui agrandit le fossé entre ceux qui, faute de capital, restent
enfermés dans les formes passées de l'habitat collectif et ceux
qui parviennent à construire une maison indépendante.

Le quartier où Minh possède une jolie maison fleurie,
confortable mais assez rudimentaire, où il reçoit à titre privé,
ses patients dans une petite pièce impeccable qui s'ouvre sur
la rue, a suscité en quelques années une fièvre
d'investissements faisant monter les prix du terrain,
néanmoins toujours inférieurs de moitié à ceux de l'enceinte
d'Istion (évalués à deux millions de dôngs le m2 en 1999).
Des salariés de Hanoï ont afflué faisant dire aux premiers
occupants qu'aujourd'hui "neuf personnes viennent de dix
communes" selon l'expression proverbiale qui indique la
diversité des origines dans cette zone qui est devenue un
observatoire privilégié de l'intrication des divergences
passées et des convergences présentes.

L'acquisition des biens du marché s'érige comme
centrale dans les dynamiques actuelles des rapports sociaux
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plaçant là comme ailleurs au sommet de la hiérarchie les
biens étrangers et dévalorisant les produits nationaux. Mais
ce processus frappe de plein fouet les symboliques
d'autofondation et de prééminence de l'autochtonie contre la
domination étrangère qui sont toujours le nerf principal de
l'idéologie étatique. Il désubstantialise surtout la matrice de
l'activisme où l'ontologie politique est censée primer comme
durant les décennies de guerres et de pénuries. Le politique
est ravalé au rang d'outil permettant simplement l'accès aux
biens: parti et organisations de masse sont instrumentalisées
par et dans les logiques d'intégration marchande.

Ainsi, dans les représentations, une structure binaire de
classes indexée à l'économique et au niveau de
consommation des biens balaye l'essentialisation prioritaire
de la référence politique en tant qu'étai de la rupture
hiérarchique entre dirigeants et "masses". Les termes de
"pauvre" et "riche" s'imposent pour décrire concrètement une
société qui serait coupée en deux et la position d'inclusion
que s'attribue le locuteur imaginairement et/ou réellement,
détermine l'attitude adoptée face à ce fossé. L'édification des
"riches" en modèle dresse une continuité entre les périodes en
raison des repères qui guident toujours la population et
qu'elle serait sans doute prête à réinventer s'ils ne lui étaient
désignés avec autant de fermeté. La polarisation politico
économique qui implique que les "riches" soient presque
automatiquement les mêmes individus que les détenteurs du
pouvoir politique aux plans micro et macrosocial comme on
l'a vu à Istion, facilite largement le passage d'une figure
phare à une autre et dissimule une transformation
intracatégorielle notable. "Etre mal vu" traduit la perception
d'un mépris et d'un isolement forcé dans l'infériorité de la
part de certains qui se placent dans la couche des "pauvres" ;
une telle estimation de la configuration des rapports suppose
cependant une déviation des lignes idéologiques
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réinterprétées : selon celles-ci soit on fait disparaître tout
simplement les "pauvres" en niant leur existence, soit on les
accuse d'être responsables de leur destin funeste. Dénigrer les
"riches", supposés contempteurs, est aussi péjoratif
qu'hostile: c'est tout à la fois refuser le modèle proposé et
choisir l'enfermement entre soi.

Ainsi écoutons la famille Ha, dont le lecteur a déjà noté
les attitudes de révolte; elle est arrivée dans le quartier en
1969 et n'a pu bâtir une maison en ciment qu'en 1985; les
parents disent froidement: "dans le quartier la différence
entre les riches et les pauvres est énorme. Les riches, ceux qui
prennent l'argent, ils forment une bande et font partir ceux
qu'ils veulent à l'étranger. Nous, nous sommes pauvres et
nous sommes mal vus par les riches. On s'en fout, ce n'est
pas grave, on vit entre nous. Les riches sont toujours les
premiers, ils construisent des grandes maisons. Ce sont des
gens corrompus, c'est l'argent de la corruption. Ça m'est
égal. Us veulent marquer leur différence avec nous en buvant
du vin étranger; ils louent des maisons aux étrangers. Tant
pis". La dénonciation du lien avec l'étranger concerne de fait
une foule de comportements au-delà de ceux qui sont ici
cités. J'ai ainsi maintes fois été accueillie par des familles
aisées dont les premiers mots m'informaient de la provenance
étrangère de leur nouveau carrelage ou de leur canapé, avant
d'en venir au coût de l'expatriation de leur enfant et de
m'offrir gentiment une boisson étrangère. En trente minutes
je pouvais reconstituer l'ensemble du capital investi dans une
maison dont la décoration étrangère fixait le statut et la
légitimité de son occupant à ses propres yeux. L'étalage
systématique des biens des plus fortunés - qui va à l'encontre
des usages de discrétion en cours dans d'autres contextes
culturels aux niveaux de développement économique
contrastés - s'explique en partie par le caractère soudain et
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brutal du déferlement monétaire, de la corruption et de
l'accès au marché.

L'envie d'imiter le modèle qu'incarnent les "riches"
qu'on assimile aux fonctionnaires de rang élevé, les prendre
comme exemple, habitent explicitement ou implicitement
l'esprit d'une grande partie des résidents du quartier dont
certains se perçoivent dépassés par la rapidité des
changements qu'ils constatent dans leur environnement.
L'oscillation entre la dénégation d'une distance grandissante
et l'espoir incertain de ne pas se trouver refoulé vers une
appartenance négative, se traduit par des discours hésitants,
ambigus, balançant constamment entre plusieurs pôles.

Van, employé retraité d'une entreprise qui s'est
déplacée à Hanoï et qu'il n'a pu suivre n'ayant qu'un vélo,
veuf d'un premier mariage dont il a eu trois enfants, et sa
deuxième épouse, qui a travaillé vingt-cinq ans à Istion,
habitent une maison très modeste de béton, répondant aux
critères d'aisance des années quatre-vingt. Le couple
assemble à domicile des doublures d'anoraks et parvient
péniblement à payer les mois de scolarité de l'adolescente
née de leur union et pour laquelle ils souhaitent des études
universitaires. Tous les deux opposent tout d'abord la
"liberté" de pensée et de pratiques dont on jouit dans le
quartier à la surveillance constante du voisinage sous laquelle
chacun est placé dans l'enceinte d'Istion où une des
premières filles du mari travaille. Ce discours est récurrent et
stigmatise les critiques auxquelles on ne peut échapper dans
le microcosme communautaire où "quand on a des choses à
manger, on est mal vu et quand on n'a rien à manger, on est
aussi mal vu ... Les voisins sont toujours jaloux". Les
transformations du quartier sont ainsi décrites: "avant, ici on
était en bons termes avec les voisins, avec tous, mais
maintenant leur vision du monde a changé. Ça vient de la
différence des revenus. Les pauvres sont gentils entre eux.
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Mais par ceux qui ont de l'argent, les riches, nous sommes
toujours mal vus. Nous avons de moins en moins de rapport
avec les riches". Sa femme précise: "les riches disent des
choses amusantes, ils emploient de jolis mots et ils mangent
des choses chères et délicates. Moi personnellement je suis
contente de la réussite des riches. Ils ont la santé et l'argent et
je dois faire des efforts pour faire comme eux... Mais avec
mon âge et ma condition physique ... ". Son mari
l'interrompt: "avant notre maison ici paraissait grande et
maintenant nous sommes les derniers car c'est toujours
pareil. Je n'ai pas réussi, je n'avais pas le sens du commerce,
alors nous sommes des arriérés maintenant... Les gens
construisent des maisons de plusieurs étages, ce sont des
fonctionnaires et des commerçants, des employés de l'Etat.
L'écart est trop grand et si on emprunte aux riches, il faut
rembourser avec l'intérêt. Moi j'ai essayé le commerce et j'ai
tout perdu. Je rembourse à 2,5 % par mois à un commerçant.
Je couds jusqu'à llh du soir tous les jours. Je fais ça pour
que ma fille fasse des études. Elle est la meilleure de la
classe. Les autres je n'ai pas pu leur faire faire des études.
Celle-ci, si elle y arrive, ce sera ma récompense".

Etreints par l'angoisse de ne pas pouvoir financer les
études universitaires des enfants, clef de la promotion
espérée, et par l'humiliation que provoquent les dépenses
tapageuses de leurs nouveaux voisins, les résidents issus de la
collectivité d'Istion sont soumis à une pression sociale
d'autant plus intériorisée qu'ils ont quitté leur ancien quartier
dans une démarche volontaire toujours délicate. "Avant il y
avait peu de maisons ici et maintenant tous les cadres et les
fonctionnaires ont des possibilités de bénéfices, alors ils font
de grandes maisons. Nous, nous devons faire des efforts pour
avoir de l'argent. Eux il faut voir d'où vient leur argent.
Nous, nous avons de bonnes relations avec ces gens-là. Ils
nous donnent une bonne leçon. On apprend beaucoup d'eux
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et ·nous devons essayer d'être comme eux. Leur grande
maison est un exemple qu'on doit suivre et c'est une joie de
vivre à côté d'eux, de partager l'espace. Nous ne devons pas
faire la distinction entre riches et pauvres. Nous devons abolir
la différence bien que leur niveau de vie soit plus élevé".
Ainsi s'exprime une ouvrière retraitée d'Istion qui a monté
une petite bibliothèque de prêt de livres pour les enfants de
l'école voisine, élève des poulets pour les vendre, enfin
fabrique des couvertures de coton pour un atelier. L'ensemble
de ces activités lui rapporte près de deux cent cinquante mille
dôngs auxquels s'ajoute sa pension de deux cent mille dôngs.
Ancien militaire, son mari est gardien dans une entreprise et
les revenus du couple s'élèvent à près d'un million quatre
cent cinquante mille dôngs. "On peut seulement aller à la fin
du mois" dit-elle en énumérant les cinq cent mille dôngs de
cours privés obligatoires et les vingt mille dôngs requis par
l'école primaire pour le dernier fils, les trois cent cinquante
mille dôngs par trimestre pour la première fille à l'université,
et les frais de l'école normale pour la seconde si elle réussit
les examens. En retraçant son itinéraire, cette femme, qui a
terminé chef du syndicat de son équipe après vingt-six ans de
travail à Istion, illustre de façon très synthétique les enjeux
passés et présents, comme autant de miroirs d'une galerie
dont les issues se dérobent. Son long récit s'interrompt
lorsqu'elle fond en larmes, alors qu'elle tente d'expliquer
sans y parvenir, avec des arguments rationnels son départ du
quartier d'Istion.

l'apprends alors par bribes que cette décision a son
origine dans s'on acceptation de la naissance - sanctionnée
par l'entreprise - de son troisième enfant, un garçon
succédant à deux filles; que ses beaux-parents avaient,
quelques années après un mariage sans procréation, conseillé
à leur fils de prendre une seconde épouse pour pallier sa
prétendue stérilité; qu'enfin l'absence de descendance mâle
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mettait en danger sa position à l'intérieur de la famille. Ces
circonstances personnelles sont très représentatives de la
condition des femmes de sa génération, déchirées entre les
injonctions contradictoires d'un côté de l'unité de travail et
de vie, et de l'autre de la parentèle. Elles nourrissent la
relecture d'une rupture douloureuse avec le quartier d'Istion,
marquée par l'affrontement entre deux axes de domination et
se concluant par le triomphe de la reproduction des rapports
hiérarchiques entre les sexes: "quand j'étais à Istion, je
voulais toujours m'installer ailleurs. Moi et mon mari
pensions qu'il fallait construire une maison indépendante
pour nos enfants. Je n'aime pas la vie collective là-bas et j'ai
beaucoup emprunté. l'ai eu de grosses dettes et mon mari a
eu un accident, mais j'ai tout de même réussi à rembourser ;
ici on est autonome. Là-bas on est toujours dépendant de la
collectivité. C'est la concurrence et la compétition... toujours
les conflits avec les voisins. Quand on veut manger un poulet
ou un poisson on est accusé de mener une vie luxueuse. Les
voisins sont toujours là, on ne peut pas cacher la cuisine
qu'on fait. C'est pour ça que j'étais déterminée coûte que
coOte à avoir un terrain à l'extérieur. .. Là-bas quand les
parents de mon mari venaient nous voir de la campagne et
qu'ils arrivaient dans la pièce (de l'immeuble collectif) je
voulais faire un bon repas et leur souhaiter une bonne arrivée.
Alors les voisins venaient. En apparence ils étaient gentils
mais après ils m'accusaient de mener une vie luxueuse. Ils ne
savaient pas que j'empruntais de l'argent pour faire le repas
pour mes beaux-parents. Parler de tout ça, ça me remue trop,
ça me fait pleurer. Après la naissance de mon fils j'ai eu cinq
ans sans bonus et en plus j'ai été malade, je toussais tout le
temps, c'était une pneumonie due au travail. l'ai eu trois
mois d'hôpital mais j'ai recommencé le travail. Je n'avais pas
le choix. Ça a été dur mais maintenant on a la maison et ce
qu'il faut c'est les diplômes pour les enfants".

194



D'autres femmes du même âge que notre interlocutrice
ont accepté sans sourciller les sanctions de l'entreprise
provoquées par un troisième enfant mâle et racontent s'être
pliées volontiers aux ordres de leurs parents et beaux-parents
contre l'avortement préconisé par les organisations de masse.
L'événement qui casse la carrière de ces femmes, souvent
membres du parti et jusque-là soucieuses de leur promotion,
conduit à la prise de distance avec Istion, matérialisée par le
départ du quartier. La revendication fréquente d'une intimité
touchant les rapports sexuels comme cause de l'éloignement
géographique a, dans cette optique, une dimension beaucoup
plus large qui concerne la gestion globale de la reproduction
et la perdurance des habitus de domination patrilinéaire
faisant des femmes la propriété du groupe de parenté de leur
conjoint. Ces cas fréquents sont à rapprocher de ceux de
cadres masculins d' Istion séparés de leur épouse restée
longtemps au village; la naissance d'un troisième enfant à la
campagne est alors aisément dissimulée à l'entreprise et
n'entache pas la promotion politico-professionnelle. Un
responsable du syndicat d'une usine dit ainsi, en souriant
malicieusement, avoir laissé passer quelques années durant
lesquelles le contrôle des naissances fut particulièrement
strict avant de déclarer tardivement son enfant sans problème.

Au-delà de ces occurrences significatives, l'émulation
systématique dans laquelle ont été formés les acteurs englobe
la maison individuelle et l'accès aux biens dans une logique
qui rend opaque la vision des processus de différenciation
économique, la hantise de tous étant d'être tenus
définitivement à l'écart d'une consommation qui s'impose
comme unique principe de hiérarchisation. La subjectivation
de l'unitarisme politique dominant enjoint de maintenir
l'illusion d'un continuum de positions dont l'envers, sur le
mode de l'antagonisme de classes durant la colonisation,
signifierait d'être acculé à l'infériorité. Une ancienne
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ouvrière d'Istion qui effectue du travail à domicile avec deux
de ses voisines pour un des rares ateliers privés du quartier
résume ainsi en quelques phrases la cohérence de
propositions apparemment antinomiques: "il y a plein de
grandes maisons de riches ici et ça me rend joyeuse car ça
veut dire que la vie s'est améliorée et quand je vois quelqu'un
construire une grande maison je pense qu'il faut que je fasse
des efforts, mais au fond de mon cœur je fais la comparaison,
pourquoi malgré tous mes efforts je n'arrive pas à faire
comme eux. Les pauvres et les riches ici c'est clair, les riches
mangent trois repas et ici il y en a qui ne peuvent même pas
faire deux repas".

Maintenir dans l'espace de cohabitation la fiction de
l'appartenance à un univers partagé, en neutralisant les
différences de condition économique permet de s'assurer une
position symbolique qui est un rempart contre la menace
d'exclusion rampante. Une autre ouvrière retraitée d'Istion,
voisine de la précédente avec laquelle elle travaille pour le
même atelier privé, insiste ainsi significativement sur la
nécessité de "rester en bonne relation avec les riches même
s'ils regardent les pauvres avec un air de supériorité. Moi
quand ils me voient habillée comme je suis, alors qu'ils ont
une belle moto, ils me regardent de haut, mais il ne faut pas
faire comme les pauvres qui se retranchent face à ça. Moi j'ai
obtenu ce que je voulais, ma maison et des enfants en bonne
santé qui font des études. A Istion ils me reprochent de ne
plus les voir parce que j'ai ma maison. Mais moi je garde des
relations avec tout le monde. Les riches peuvent voir loin et
grand. Moi je sais que je ne peux pas. Je suis en dessous,
alors je travaille pour l'atelier de X. On se partage le travail
avec les deux voisines et ils nous payent régulièrement".

Dans l'imaginaire, pour la plupart, la "grande maison"
inaccessible aujourd'hui sera construite après leur mort par
leurs descendants qui seront ainsi les acteurs d'une
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égalisation dont l'horizon est lointain, avec les "riches" ;
l'écart sera comblé dans ce nouvel avenir "radieux" d'une
consommation généralisée par le marché, redistribuant à tous
les signes tant enviés de l'opulence. Pour tous ceux qui ne
parviennent pas à se persuader d'une telle chimère, et qui
donc, réalistes, se placent volontairement dans la catégorie
des "pauvres", il reste les petits prêts avec intérêt mensuel de
l'organisation des femmes du quartier et la pitié du voisinage.
A la différence de l'enceinte d'Istion où les organisations de
masse sont très présentes dans l'espace résidentiel, à travers
les comités qui les rassemblent, ici leur activité est faible.
Ainsi, l'organisation des femmes qui tente de maintenir une
caisse autonome parvient difficilement à réunir les cotisations
de ses membres et presque toutes les femmes que j'ai
rencontrées disent l'ignorer. Elle est supposée encadrer des
"tontines" qui de fait sont largement indépendantes, bien que
la responsable de l'organisation des femmes et son adjointe y
participent. Ces tontines impliquent une mise de dix mille à
cinquante mille dôngs par mois ce qui suppose un surplus
monétaire impossible à réunir précisément par la couche la
plus démunie. Elles s'adressent donc à des familles aux
revenus stables, disposant de pensions de retraite et effectuant
du travail à domicile régulier. Si les tontines répondent
comme dans d'autres contextes à des pratiques collectives
bien ancrées, leur réapparition est récente car liée à la
nouvelle circulation d'argent et à l'aspiration commune à la
consommation. Mais elles restent entourées d'une certaine
méfiance due aux escroqueries multiples que chacun a pu
constater dans son entourage.

Les deux responsables de l'organisation des femmes
sont des ouvrières retraitées d'une entreprise militaire
voisine, membres du parti, licenciées contre leur volonté.
Elles tentent coûte que coûte de résister à leur enlisement
progressif dans le bas de l'échelle sociale. L'une fait avec son
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mari des doublures de jaquettes pour un atelier privé, ce qui
rapporte au couple dix mille dôngs par jour. Elle cherche un
emploi pour son fils, mais, le visage crispé, ne parvient pas à
retenir ses larmes en évoquant l'argent qu'il faut donner pour
l'obtenir et ensuite la peur de le perdre, bien qu'il ait été
acheté. Elle se reprend en se remémorant sa fierté passée
lorsque deux cures de "récupération" lui furent offertes par
son entreprise en récompense de son travail, souvenir d'un
monde disparu: "tout ça maintenant c'est fini. Le phénomène
social actuel, c'est l'argent, les cadeaux pour tout, et je n'ose
dire à personne que moi aussi je dois investir pour que mon
fils travaille". La sous-responsable de l'organisation des
femmes effectue le ramassage des poubelles du quartier
tandis que son mari, malgré son âge et ses vertiges, essaye de
s'employer encore sur des chantiers. Le couple a utilisé
plusieurs fois le produit de la tontine à laquelle il participe,
tout d'abord pour les matériaux de construction de sa maison,
puis pour les meubles, enfin en 1998, pour creuser un puits. Il
envisage maintenant l'achat d'une bicyclette japonaise pour
sa fille grâce à un nouveau recours à la tontine.

L'organisation des femmes a octroyé un prêt d'un
million de dôngs, avec huit mille dôngs d'intérêt par mois à
une femme qui, comme d'autres dans ce quartier, a travaillé
pour une entreprise militaire de réfection des routes. Durant
la guerre contre les USA, on privilégiait en effet l'emploi de
jeunes filles célibataires pour cette tâche périlleuse effectuée
sous les bombardements alors que la population civile et les
militaires recevaient l'ordre de s'abriter dans des tranchées.
Licenciée pour raison de santé après deux accidents, cette
femme a vu sa pension de retraite retirée au bout de dix ans.
Son mari, après des différends avec ses supérieurs, a quitté
une usine de Hanoï de fabrication de bicyclettes à laquelle le
lecteur sera conduit dans la prochaine partie de cet ouvrage. Il
n'a lui non plus aucune pension. Le couple élève des cochons
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et reçoit parfois l'aide de ses enfants notamment celle d'un
fils maçon journalier. Dix-neuf mille dôngs par mois sont
versés par l'Etat pour ses services de guerre qui ont valu une
médaille à cette femme qui ne comprend toujours pas
l'enchaînement des causes de sa situation actuelle, et pleure
en déplorant l'inutilité de toutes ses démarches: "pourquoi
ont-ils coupée ma pension? Je suis allée au bureau des
handicapés et ils m'ont dit que c'était normal que je n'aie
plus de pension car je suis notée "perte de forces". Moi
j'aimerais participer à la tontine mais comment le faire sans
rien, sans retraite. Tous les quatre mois je vends les cochons,
ça fait trois cent mille dôngs mais si les cochons tombent
malades, alors je n'ai plus rien ... Ici je suis la dernière, la
plus pauvre et je n'ai même pas pu être au parti. Plusieurs
fois j'ai essayé et j'ai eu la mention "distinguée" mais
pourquoi ne m'ont-ils jamais prise?"

D'autres femmes, anciennes collègues de cette dernière
et ex-ouvrières dans d'autres établissements de la zone,
subsistant dans des conditions aussi difficiles, ont emprunté à
l'organisation des femmes, tout en soulignant que le
remboursement mensuel de l'intérêt les "égorge". Elles
contemplent "les riches" et leurs "grandes maisons" en faisant
le constat d'une sphère supérieure dominante et séparée, à la
fois proche et lointaine, mais certainement inatteignable : "ils
ont leurs maisons, leurs enfants gagnent bien, ils partent à
l'étranger, on les voit pour les mariages ou les décès. Ils sont
gentils, ils ont le pouvoir".

Ainsi dans le champ résidentiel, les figures du pouvoir
se voient potentiellement transmuées en un spectacle
d'abondance, qui, comparé à celui, clos, des souffrances
passées, paraît gai et animé. Le marché et la consommation
envahissent l'univers et même en cas d'impossibilité
d'acquérir ces biens, leur diffusion à travers l'appropriation
par certains enveloppe et implique chacun dans une
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nébuleuse envoOtante. L'investissement symbolique est
d'autant plus soutenu que l'espace de cohabitation est le
produit d'une déliaison structurelle, doublée d'une
distanciation subjective, avec les lieux de travail où
l'exploitation s'accélère. La récupération d'une autonomie
individuelle et familiale est parée d'une nouveauté telle
qu'elle efface tendanciellement les béances qui se font jour et
amène chacun à se réjouir malgré tout d'une ouverture
polymorphe.

L'accompagnement de la collectivité d'Istion dans le
temps, ses cheminements pluriels, ses évolutions et sa
dispersion géographique arrivent maintenant à son terme. De
l'usine à l'habitat, dans l'historicité de leurs articulations
fondamentales et de leurs désarticulations effectives, l'intérêt
de ce parcours singulier réside dans les configurations
exposées des rapports entre le politique et l'économique dans
le cadre d'une globalisation qui s'imprime autant dans les
esprits à travers les imaginaires de la consommation que dans
les contraintes réelles de profit de l'entreprise. La réussite
indéniable d'Istion dans les échanges internationaux, qui
contraste avec la faillite ou la stigmatisation de nombreuses
usines nationales, et son inventivité managériale nourrissent
cette perspective centrée sur l'analyse du "socialisme de
marché".

De façon provisoire, concluons donc brièvement sous
forme d'étape, sur les métamorphoses du et des pouvoirs en
tant que représentations, objets internes aux individus et aux
groupes, et appareil d'oppression en pleine recomposition.
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7.
Consommation et unification

Au cours de l'année écoulée auprès de la population
d'Istion, les gens se sont habitués à me voir parler aux uns et
aux autres, sans d'ailleurs bien comprendre ce qui nous
valait, à eux comme à moi, une telle liberté inédite de
rencontres prolongées. J'ai pu m'éloigner géographiquement
du lourd regard de l'entreprise tout en revenant régulièrement
dans son enceinte. C'est ainsi que la critique du "pouvoir"
comme entité obsédant les acteurs se fit de plus en plus
fréquente. Sous le terme de "pouvoir", parti et "dirigeants"
confondus ont été explicitement nommés et accusés d'une
foule de défauts: vol, détournement systématique de tout
privilège à leur profit, corruption, accumulation économique,
absence quasi autiste de compassion pour les subalternes, etc.
Au détour d'une phrase prononcée avec un air entendu et
gêné, les premiers discours étaient ponctués d'allusions à
l'extériorité au parti, suivis immédiatement d'une affirmation
"d'honnêteté" personnelle incompatible avec l'appartenance à
ce dispositif politique qui aurait été caractérisé par le
"mensonge". Dans les derniers mois de l'enquête de longs
récits faisant état d'expériences concrètes sous-tendaient des
attaques directes et violentes contre les dominants d'une
hi~rarchie que le parti symbolise et incarne. L'atmosphère
régnante de surveillance policière des investigations qui me
fut constamment rappelée par mes collaborateurs et amis
vietnamiens, me conduisit à adopter, dans de tels instants une
attitude de "neutralité" apparente, écoutant mes interlocuteurs
sans les relances habituelles ni commentaires.



Ces séquences destituent tout d'abord les jugements qui
postulent l'emprise irréfragable du régime communiste en
place ou encore l'unicité passive d'une société infiltrée de
fond en comble par des techniques de domination. Dans une
conjoncture caractérisée par la conciliation paradoxale des
forces économiques libérées et des pouvoirs politiques
monopolisés, elles posent un ensemble de questions que je
m'efforcerai de cerner, non sans auparavant laisser le lecteur
entrapercevoir quelques visages.

Hoi - qui en 1985 a pris sa retraite comme ouvrier de
grade quatre après trente ans de travail à Istion - a demandé à
quitter le parti où il était rentré en 1968. Aujourd'hui, avec
son épouse et sa belle-fille, il travaille à domicile pour
l'atelier privé du chef du parti de son groupe résidentiel et
non sans satisfaction m'indique que les profits extravagants à
ses yeux (vingt millions de dôngs par mois) de ce dernier sont
en train de chuter ; sa propre famille continue à assembler dix
chemises par jour, payées mille dôngs l'unité. Puis il évoque
l'absence de promotion à l'usine en riant et les circonstances
qui l'ont amené à démissionner du parti en 1972: "je n'ai
jamais été chef d'équipe, je suis trop franc, on ne m'aimait
pas, pour être chef d'équipe ou directeur il faut mentir, flatter
les chefs, moi je ne flatte jamais les dirigeants. l'étais qualifié
mais je ne monte jamais en rien. On a travaillé pendant des
années avec l'expérience professionnelle, mais les dirigeants
voulaient nous recycler. Moi je pensais que je n'en avais pas
besoin. Je travaillais bien et quand je voyais un dirigeant je
ne lui disais jamais bonjour, alors je n'ai pas eu
d'augmentation. Ils ont pris comme prétexte que je n'avais
pas de diplôme. A cette époque, le chef du parti d'Istion a
lancé une campagne. C'était pourri. Il fallait aider les familles
nombreuses et les jeunes devaient aller faire le ménage chez
elles. Moi j'ai refusé en pensant qu'ils pouvaient bien
s'occuper eux-mêmes de leur ménage et en plus il fallait
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torcher les enfants. Alors le chef du parti était mécontent
contre moi. Ça a été l'hostilité et j'ai demandé à quitter le
parti. Je n'ai vu que des fautes chez les membres du parti. A
mon époque, ils volaient le matériel de l'usine et le parti les
défendait. Le parti a accepté ma demande et je n'ai pas eu
d'ennuis après. Mais j'ai toujours touché le salaire d'un
ouvrier numéro deux car je n'ai jamais obéi aux ordres des
dirigeants et je n'ai jamais été augmenté. lis faisaient toujours
des réunions, on n'était jamais libre. Ils voulaient nous gérer,
nous commander sans repos, sans sortie. Les jeunes filles
n'avaient même pas le temps de chercher un homme et le
responsable du parti ne nommait comme chefs dans les
bureaux et les départements que des voleurs qui en plus
couchaient avec beaucoup de femmes ouvrières ... elles
étaient volontaires, on ne les forçait pas. Mais à l'époque ce
n'était pas comme maintenant. Normalement un chef du parti
n'avait pas de maîtresse. Maintenant c'est normal ... et
maintenant la corruption est partout. Par exemple, pour
l'indemnité de la route, j'ai perdu vingt m2 car je n'ai pas
donné d'enveloppe et il y en a qui ont gagné soixante-dix m2

avec l'enveloppe ... Les fonctionnaires vietnamiens mangent
sale et sans honte".

Hoi poursuit en énumérant tous les lieux où l'argent est
pris par les membres du parti (centre de santé, travail, hôpital,
etc.) et en donnant des exemples précis pris dans son
entourage, à Istion et dans le district. Il dresse une continuité
majeure occultant les changements entre les pratiques passées
et présentes qu'il vilipende dans les rangs du parti comme
d'autres hommes de sa génération qui tiennent de semblables
propos, bien banals à la lumière des faits, mais qui, en
revanche, ne les ont pas conduits à l'acte radical de quitter le
parti. Un de ses voisins analphabète et un peu plus âgé qui,
enfant, fut domestique à la campagne et avait trouvé refuge
dans l'armée révolutionnaire pour échapper à "l'esclavage"
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où ses "maîtres" ont échoué à le récupérer, a travaillé dans la
cantine d'Istion jusqu'à sa fermeture; partant de ce poste
d'observation excellent pour se mémoriser la concrétisation
des rapports hiérarchiques à l'époque des tickets de
rationnement, il en vient à la société présente "où les gens se
vantent d'être au parti. En fait le titre c'est pour gagner de
l'argent, prendre de l'argent aux autres. Les poches sont
pleines. Si on a le titre et le poste alors toute la famille profite
de la situation". Ce vieil homme a été très inquiet lors de
l'effondrement de l'URSS "en pensant que les communistes
risquaient d'être arrêtés et moi j'aurais bien voulu ne pas être
membre du parti à ce moment là, mais comme j'ai travaillé
pour la guerre, alors je reste fidèle ... Mais on est les derniers,
les plus pauvres, nous qui avons travaillé pour la guerre... et
les directeurs, les ministres, les présidents, eux ils profitent".

Dans des termes répétitifs, une ancienne ouvrière qui
habite toujours une petite pièce dans un immeuble collectif
revient sur sa vie et sa condition actuelle: "je suis très
franche, j'ai toujours critiqué les gens qui agissent mal, les
chefs d'équipe et alors bien sûr je ne suis jamais rentrée au
parti. Ce n'était pas bon pour soi de critiquer les cadres du
parti, mais c'était mon caractère, je veux critiquer et me
battre pour la vérité, même si je perds tout, bien sûr si j'avais
fait autrement ma vie aurait été meilleure... " Un ouvrier de
trente-cinq ans qui a quitté volontairement Istion résume bien
le principal motif de rejet du parti et de la corruption qui
accompagne tous les actes quotidiens: "à l'étranger on lave
l'argent, au Vietnam ce n'est pas la peine de le laver, si on le
lavait tous les dirigeants seraient arrêtés".

Ces jugements négatifs mettent en cause le pouvoir
microlocal tout en faisant le lien avec les procès touchant
l'élite politique nationale mais n'ont, contrairement à ce
qu'une lecture extérieure pourrait en déduire, aucune
retombée sur la figure imaginaire de l'Etat qui reste pour tous
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dépositaire d'une légitimité essentielle. Alors même que le
parti est le support de la reproduction aux différents niveaux
de l'édifice hiérarchique, les représentations dressent une
barrière et dessinent un seuil infranchissable entre une
dé légitimation au plan microsocial du pouvoir et une
légitimité étatique intouchable. L'autorité supérieure
symbolique se voit en quelque sorte dégagée de ses
actualisations et d'une manière générale l'accusation porte
sur ceux qui sont chargés de l'application politique et non sur
l'instance imaginaire, abstraite et absoute qui en est
l'initiatrice. Comme on le verra ultérieurement, l'étude des
cultes et des croyances actuelles manifeste de façon décisive
cette logique en refondant idéellement une légitimité étatique
purifiée des taches du réel et en poursuivant ainsi les schèmes
politico-culturels d'une allégeance des génies à l'Etat. Cette
schize mentale qui fractionne les responsabilités du pouvoir
dans un contexte de cohérence monopoliste optimale doit
beaucoup à la conjoncture présente de réformes économiques
perçues comme la juxtaposition de propositions apparemment
contradictoires.

En effet, d'un côté la totalisation antérieure qui
caractérisait l'appareil de domination a laissé place à une
vision clarifiée des rapports entre opérateurs politiques et
économiques débouchant sur la construction de pôles
politico-économiques et la reconversion du statut politique en
ressource économique. De l'autre, le marché fait apparaître
un nouveau mode d'unification imaginaire destituant les
anciennes injonctions collectivistes et convoquant
l'individualisation de la compétition économique qui se
moule dans l'émulation acquise. La généralisation de
l'internalisation des signes de la consommation conforte
l'image de l'Etat qui en a initié la possibilité par une
ouverture au monde unanimement saluée comme positive. En
regard des présupposés courants et unicistes de la vague
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antimondialiste issue des pays d'ancienne industrialisation,
cette configuration instruit avant tout de la diversité des
logiques de réception et d'intégration du marché et de leur
complexité. L'injection de structures d'exploitation et de
domination politico-économique, associant et fusionnant des
éléments précapitalistes, capitalistes et communistes ne
s'élève pas à l'encontre de l'approbation du marché, pas plus
qu'elle ne touche à la dimension symbolique de l'Etat, sans
pour autant que se donne à voir un tableau harmonieux ou à
l'inverse d'hypothétiques résistances ciblées.

A un autre niveau la parenté comme idiome de la
connexion sociale, vient pallier les difficultés dans lesquelles
chacun se débat et, dans un paysage marchandisé à l'extrême,
elle assure en contrepoint dans l'imaginaire le holisme et la
continuité de l'Etat. La généralisation des adresses de parenté
depuis 1954 faisant de tous les enfants réunis dans une seule
famille, celle d'un oncle sans descendance (Ho Chi Minh)
fondateur de la nation victorieuse, a en effet fortifié
l'innervation par la parenté des structures politiques instituées
dans l'ensemble de la société. Ce maillage des champs
sociaux par la parenté sous ses facettes réelles ou de
symbolisation du lien, opère des rééquilibrages permanents
au sein des rapports sociaux tendus par des axes de
domination disparates.

L'investigation systématique et fouillée dont la
population d'Istion a fait l'objet dans. plusieurs de ses sites a
ainsi l'intérêt d'introduire aux processus centraux qui
articulent le marché au(x) pouvoir(s) et désignent la parenté
comme une médiation constante: le mécanisme selon lequel
le parti s'y révèle tout d'abord construire une niche pour le
marché doit être souligné. Le régime politique de productivité
fondé sur le renouvellement permanent d'un vivier de héros
et d'héroïnes constitue en effet une valeur ajoutée pour le
capitalisme naissant et ce à plusieurs niveaux: le profit en est

206



le premier et le plus tangible mais il s'appuie sur un jeu subtil
entre les héritages revisités de la concurrence
interindividuelle et entre groupes, du culte de l'effort jusqu'à
l'effondrement dans la maladie, de l'unité découlant du cadre
imposé par le parti et de l'unification résultant de la course
personnalisée à la consommation. Istion fournit donc
quelques clés pour répondre à des questions générales
actuelles sur les modalités de la réussite entrepreneuriale dans
des contextes périphériques comparables: s'y dévoile
clairement l'importance des facteurs politiques sur lesquels
l'impasse est habituellement faite au profit de rhétoriques
culturelles axées sur la spécificité ou encore de leçons de
gouvernance postulées comme universelles. La compétitivité
d'Istion - dont la féminisation de la main-d'œuvre dans le
contexte de transformations technologiques nécessaires
corrobore des schèmes classiques - a cependant un arrière
plan très éloigné des nouvelles normes dites ethiques
convoquées mondialement: alibi d'une apparente rénovation
du capitalisme, celles-ci semblent un milsque fragile ici
comme ailleurs. Corollairement on ne saurait pour autant
épouser les idéologies simplificatrices qui interpréteraient la
situation examinée en terme de dégradation de la condition
des ouvriers, ou encore plus particulièrement de celle des
ouvrières : les hommes et les femmes qui ont livré une partie
d'eux-mêmes sont au milieu du gué entre un passé captif et
un avenir en trompe-l'œil, en quelque sorte en liberté
conditionnelle. En perpétuel ajustement, les modes de gestion
qu'ils subissent et soutiennent tout à la fois les orientent à
long terme vers des formes de rupture privé/public,
résidence/travail, proches de celles en place dans les pays
d'ancienne industrialisation où la consommation remplit les
vasques de l'identité. Abandonnons donc sans nostalgie cette
fabrique de héros, à laquelle beaucoup d'usines
vietnamiennes ne parviennent pas à ressembler malgré leur
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volonté et dont l'accès ne fut précisément possible que parce
qu'elle était une vitrine pour l'étranger supposé adhérer aux
critères de la perfonnance économique et s'en satisfaire. Pour
aller au-delà de ces premiers jalons de décryptage, pénétrons
maintenant dans un quartier de Hanoï qui fut le cœur de la
construction du syndicat national, pour mieux saisir les
différents visages de la progression du marché dans son
association avec le politique.

208



Actualités d'une avant-garde

"Je me sentis brusquement très mal à l'aise. Ce
fut soudain et si violent que j'en eus le vertige et
faillis vomir. Les lumières du restaurant étaient
agressives comme les dents en or d'un vieillard
qui ouvrirait la bouche pour étaler sa richesse.
Pour la première fois j'étais mal à l'aise à cause
de mon col de chemise fripé, de ma manche de
veston trouée, de mon pantalon sans plis et de
mes chaussures qui n'étaient pas cirées".

Laoniu
Le Malaise, Bleu de Chine ,1998.





Situé dans une zone de Hanoï appelée à un
développement rapide, le quartier sur lequel l'attention va
désormais se concentrer est vaste, assez récent et largement
ouvert. Son entrée est signalée par des petites barrières et un
portique sur lequel s'affiche son nom. C'est en 1997 que j'ai
été invitée pour la première fois à m'y rendre: l'institut
vietnamien avec lequel je coopère a jugé utile de me proposer
d'autres enquêtes exploratoires, similaires à celles réalisées à
la même époque à Istion. Celles-ci avaient pour objet l'une
des entreprises du quartier à laquelle l'institut adresse des
commandes régulières. Ce choix se révéla judicieux et
lorsqu'il me fut proposé en 1998 d'inclure à nouveau ce
quartier dans un "plan" de recherche de deux années, j'ai
accepté avec d'autant plus de plaisir que la responsable de
l'organisation des femmes à laquelle j'avais été confiée pour
quelques jours s'était montrée non seulement d'une grande
efficacité mais aussi très chaleureuse38

•

Le quartier est historiquement dominé par la présence
du collège du syndicat national qui est gestionnaire de son
terrain de cinq hectares. L'institution a été fondée en 1946 en
vue de la formation des "cadres révolutionnaires" choisis à
partir de 1960 dans "les classes de base", soit principalement
parmi les ouvriers. Elle est devenue une sorte d"'école des
cadres" du syndicat jusqu'en 1985 avec une unité spéciale de
formation des cadres politiques laotiens. A cette date
s'amorce sa transformation progressive débouchant en 1990

38 Selim M, 1998: "Entreprises vietnamiennes face au marché",
Sociologie du travail, n° 3 : 317-344.
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sur un statut d'université dont l'accès nécessite la réussite
d'un concours comme pour tous les établissements
d'enseignement supérieur. Les programmes sont définis par
le ministère de l'éducation et privilégient la gestion et
l'économie avec une priorité toujours nette pour le marxisme
léninisme. Le recrutement des professeurs titulaires au
nombre actuel de cent soixante-dix continue à être effectué
sous le contrôle du syndicat national. L'université est payante
et compte 6500 étudiants, mais c'est l'une des moins
coûteuse du pays (cent vingt à cent quarante mille dôngs par
mois) et sa réputation à Hanoï est plutôt mauvaise tant dans
les milieux étudiants qu'enseignants.

Pendant plusieurs décennies des permanents français de
la CGT y donnèrent des séries de conférences et aujourd'hui
encore des universitaires et des chercheurs français dont les
noms m'ont été cités y sont ponctuellement reçus. Comme
ailleurs, la construction de petites maisons au toit de tuiles,
après remblaiement des étangs, précéda celle d'immeubles
collectifs, d'abord de trois étages sur le modèle préconisé par
la coopération chinoise, puis de cinq étages. De 1978 à 1998
le quartier passe de cent à trois cent cinquante familles. Parmi
ses résidents arrivent d'abord les employés du syndicat et
ceux qui, après leur formation dans le collège, y deviennent
professeurs. A leurs côtés on trouve les salariés de deux
entreprises39

: l'une est liée au départ au collège et au
syndicat et cumule aujourd'hui d'autres tutelles
ministérielles. La seconde, créée sous la colonisation
française, s'implanta plus massivement dans le quartier en
1966 - date de l'évacuation de la capitale - à la demande de
la direction du collège soucieuse de voir ses biens surveillés

39 Je tairai volontairement la spécialisation de ces entreprises par souci
d'anonymat.
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en cette période de désertion obligatoire de la ville
bombardée par les Américains.

A partir de 1990, le collège, suivant en cela l'exemple
de tous les établissements publics, se livre à un partage et une
redistribution du terrain à ses occupants. Son emplacement
dans Hanoï entraîne une hausse de sa valeur atteignant sept à
neuf millions le m2 et l'arrivée de nouveaux habitants par des
circuits complexes qui impliquent généralement un membre
de l'une des institutions d'origine du quartier. Aujourd'hui le
paysage du quartier ne se distingue guère d'autres zones de
Hanoï: les petites maisons au toit de tuiles sont devenues très
rares et à leur place se dressent des maisons individuelles
plus ou moins élevées et spacieuses. Les immeubles collectifs
construits au départ pour les employés du collège et du
syndicat ont été en partie seulement reconvertis en logements
pour les étudiants. Ces immeubles collectifs sont de
structures différentes: certains, compte tenu de la couche
sociale à laquelle ils étaient destinés, offrent des logements
comportant plusieurs pièces tandis que d'autres, auparavant
réservés aux célibataires, ne comportent que des logements
d'une seule pi~ce. Comme ailleurs, ces immeubles collectifs
se sont vus "greffer" par les familles des "extensions". D'une
manière générale - sauf deux exceptions - les parties
communes sont assez bien entretenues par leurs occupants et
n'offrent pas l'aspect désolant observé dans l'enceinte
d'Istion. Le quartier dispose en outre d'un réseau de routes et
de ruelles goudronnées mais, en raison du type de production
de ses deux entreprises, il ne fournit que de manière
infinitésimale du travail à domicile. Quelques magasins de
photocopies, des tables de restauration, des petits commerces
d'alimentation et des échoppes de cassettes vidéo sont
disséminés ça et là.

Au-delà des changements qu'il a connu depuis dix ans
et l'importance de sa population étudiante actuelle, le quartier
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reste avant tout un champ résidentiel de "cadres" au sens
hiérarchique et politique du terme (can bo) et c'est là son
premier intérêt pour l'analyse des transformations sociales
induites par le marché: il permet tout à la fois d'appréhender
l'évolution contradictoire d'un groupe militant de la première
heure et de pénétrer de l'intérieur ses visions plurielles du
présent. Sa vocation fut en effet d'abriter ceux qui, grâce à
leurs mérites et leur dévouement à la cause nationale, furent
majoritairement mais pas exclusivement arrachés à une
condition inférieure et qui obtinrent une promotion par
l'acquisition d'un savoir hautement valorisé, dont ils furent
ultérieurement chargés de la transmission. Les nombreuses
familles qui relèvent de cette catégorie offrent un aperçu sur
un pan d' histoire - généralement peu abordé du point de vue
des sujets - mais surtout sur ses modes présents de
recouvrement à travers les déchirements qui traversent ce
groupe et les angoisses que nourrissent les parents pour la
destinée de leurs enfants qui leur paraissent exposés à la
tentation des "fléaux sociaux" par un chômage endémique.
Mais ce quartier est aussi une mosaïque sociétale que nous
explorerons, où les affrontements et les dominances forment
une sorte de kaléïdoscope des lignes de séparation qui se
cristallisent et s'enkystent au niveau global entre les couches
socio-économiques. En effet, aux côtés des "cadres", des
ouvriers et des journaliers habitent et/ou fréquentent le
quartier en raison de leur travail dans ses deux entreprises.
Ces dernières conduisent en particulier à repenser les
conditions dê possibilité de l'exceptionnelle compétitivité
d'lstion et à analyser sous d'autres angles l'empreinte des
contraintes économiques sur l'activité industrielle et la
gestion de la main-d'œuvre. Plus profondément, les rapports
de dépendance et d'antagonisme qui, depuis la prise de valeur
marchande du terrain du quartier, se sont établis entre les
entreprises et l'institution dominante du collège du syndicat
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donnent à voir une violence interne significative et les
logiques de légitimation hiérarchique à l' œuvre.

L'absence d'un dispositif local d'encadrement de
l'investigation - tel que le centre de santé d'Istion dirigé par
Minh - fut pour l'institut vietnamien chargé de la
coordination des recherches un enjeu et un dilemme
permanent durant toute la durée de l'enquête dont les
péripéties pourront paraître cocasses à un observateur
extérieur mais ont été pesantes pour toute l'équipe. Dans un
premier temps, un ouvrier retraité, chef d'un sous-groupe du
quartier, fut désigné pour exercer cet encadrement mais ses
exigences à l'égard de l'institut, très révélatrices des rapports
sociaux internes au quartier et de sa propre position,
devinrent si exorbitantes que cette première tentative dut être
abandonnée. Deux autres chefs d'unités résidentielles furent
pressentis sans succès. L'un, ancien professeur de marxisme
léninisme au caractère austère ne se laissa pas influencer par
les efforts et le long discours d'un de mes collaborateurs
vietnamiens auquel il rappela en deux mots brefs que "le
Vietnam n'avait nullement besoin d'étrangers pour la
recherche. Nous pouvons tout faire nous-mêmes". L'autre,
une employée de statut inférieur, à la retraite, affrontant une
situation financière et familiale difficile, se perçut d'autant
moins dépositaire de l'autorité nécessaire qu'elle nourrissait
toujours de profonds sentiments d'hostilité envers les cadres
supérieurs, à la suite de la mort d'un de ses fils après une
simple piqûre à l'hôpital et l'obligation où elle fut tenue sous
l'injonction du syndicat de n'entamer aucune poursuite.
Persuadée que les gens se laisseraient aller comme elle-même
à parler librement de leurs problèmes, elle préféra s'abstenir
malgré la promesse de ma collaboratrice vietnamienne de ne
pas traduire des propos "gênants". Finalement j'obtins de
m'appuyer sur l'enseignante retraitée du collège, et
responsable de l'organisation des femmes du quartier, que
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j'avais rencontrée en 1997. Son investissement personnel
dans l'enquête, ainsi que celui d'une ancienne voisine,
ouvrière retraitée d'une des usines - officiellement interdite
d'accès - permirent de subvertir un contrôle policier
rapproché en l'absence de tout médiateur institutionnel.
Chaque fois que l'occasion s'en présentera, je reviendrai sur
les embûches internes à l'investigation qui sont des
analyseurs des contradictions du champ social.

Dès mon entrée dans le quartier la surveillance
policière s'est manifestée comme en témoigne ma première
rencontre. Les discussions sont alors nombreuses entre la
jeune fonctionnaire de l'institut vietnamien et Thuy, désigné
pour l'encadrement, qui commence par vérifier les
formulations exactes des multiples autorisations officielles
qu'il veut avoir en sa possession avec les signatures requises
et les cachets "rouges" incontournables. Cet homme de plus
de soixante ans - qui est retraité de l'entreprise du quartier
liée à l'institut - me donne rendez-vous à son domicile pour
me communiquer la liste des vingt personnes auxquelles il
me présentera. La tâche qui lui a été confiée l'ennuie
visiblement, autant que la charge de chef d'une unité
résidentielle du quartier qu'il a, à l'en croire, été forcé
d'accepter, après un refus initial. Je comprendrai plus tard
quelles en sont les raisons. Nous nous rendons donc chez la
première personne, vice-directrice à la retraite de son usine
qui, comme c'est souvent le cas dans les contacts avec les
"cadres", nous attend, carnet de notes et stylo à portée de
main. Ma collaboratrice vietnamienne reconnaît en cette
femme l'ancienne voisine de ses parents et se lance dans
l'échange des nouvelles des deux familles. Pour se joindre à
la conversation, le fils aîné sort de sa cachette car il se tenait
discrètement derrière la cloison. Il s'avère alors que cet
homme qui parle un français parfait est un employé de grade
supérieur du commissariat de police. Je m'évertue donc de lui
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expliquer directement la teneur de la recherche et je
commence avec sa mère un simulacre d'entretien. Le policier
s'adresse à ma collaboratrice en vietnamien en lui demandant
déçu mais confiant, si l'enquête se réduit vraiment à ces
banalités, ce qu'elle lui confirme.

e'est par la frange supérieure de ses habitants que nous
pénétrerons dans le quartier: les cadres du syndicat et les
professeurs du collège ; la responsable de l'organisation des
femmes, qui fut ma principale alliée dans l'investigation
constitue une bonne introduction.

217





1.
Spéculations et procès

Agée d'un peu plus de soixante ans, Cô est très
représentative d'une génération d'enseignants du collège:
originaire d'un milieu rural démuni, elle adhère, jeune fille,
au parti qui déterminera son ascension sociale, la conduisant
à une formation au collège puis en Allemagne et finalement
au statut de professeur qui lui vaut aujourd'hui une pension
de retraite de quatre cent mille dôngs. Son mari que j'ai
connu en 1997 et dont les funérailles, l'année d'après,
rassembleront de nombreux personnages officiels, était un
général respecté, issu d'une famille de lettrés et fier de sa
participation aux "trois guerres" (contre les Français, les
Américains et les Chinois). Les frères et sœurs de cet homme
occupent des postes de hauts fonctionnaires, tels l'un d'entre
eux qui est ambassadeur. Pour augmenter ses revenus, CÔ
tient aujourd'hui seule le petit parking dont s'occupait son
époux de son vivant et qui abrite, devant son appartement au
rez-de-chaussée d'un immeuble collectif, les bicyclettes et
motos des étudiants logés dans les étages supérieurs et celles
des visiteurs de passage.

Elle dispose aussi d'un poste téléphonique quasi
public: un appel lui rapporte mille cinq cents dôngs et une
réception mille dôngs, cette dernière l'obligeant à sortir de
chez elle pour appeler dans la rue avec un haut-parleur le
destinataire. Très énergique, cette femme a assumé son deuil
avec autant de courage que la charge complète de sa petite
fille de sept ans. Une très jeune domestique d'origine
villageoise qui suit des cours de broderie lui fournit aide et
compagnie et est logée dans son appartement relativement



grand et pourvu d'un confort moderne. Un magnifique autel
met en valeur les photos de son mari comblé de médailles et
de décorations et de ses ancêtres, près de beaux meubles
incrustés de nacre. Moyennant 6500 US $, sa fille a émigré
depuis peu illégalement en Tchéquie, rejoignant son mari et
laissant son enfant à sa mère tout en promettant de le
reprendre dès que possible; une nouvelle somme d'argent a
été versée pour acheter le passeport et le visa de l'enfant mais
ils se font toujours attendre. La jeune femme avait échoué au
concours d'entrée à l'université et avait été envoyée une
première fois en Tchécoslovaquie dans le cadre de
l'exportation étatique de main-d' œuvre. De retour au
Vietnam elle avait travaillé sept ans dans l'entreprise du
quartier qui recrute en priorité les enfants des familles
d'employés du syndicat. Elle s'était préparée à devenir
membre du parti mais lors de la dernière séance rituelle de
critiques publiques, elle fut accusée de "manque d'ouverture"
et cet échec blessa autant sa mère qu'elle-même.

Le fils de CÔ a obtenu après ses études rapidement un
emploi dans une entreprise privée. Durant l'année où je me
rendais quotidiennement chez CÔ, j'ai su que, pour
rembourser des dettes, il avait vendu sa moto que sa mère,
bouleversée, racheta le lendemain même. L'incident se
reproduisit quelques mois plus tard ne laissant plus de doutes
à la vieille dame, qui me confia très abattue et en larmes,
l'addiction à l'héroïne de son fils. La moto fut une fois de
plus rachetée mais CÔ était intérieurement cassée, comme
d'autres parents du quartier, telle directeur de la bibliothèque
du collège dont les deux fils sont toxicomanes ou encore sa
voisine prostrée dans son échoppe. Un des scénarios
fréquents qui amène les parents à cette révélation tragique et
insoupçonnée est le suivant: un soir, ils trouvent leur
appartement vide, leur enfant ayant tout vendu, meubles,
réfrigérateur, télévision, batterie de cuisine, etc. pour acquérir
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de la drogue. Le nombre des cas connus dans le quartier est
limité à une dizaine mais leur résonance fantasmatique est
extrême.

CÔ dit ne pas pouvoir revenir sur le serment prêté pour
la vie à Ho Chi Minh et au parti et tient à souligner que dans
l'échelle de notation des membres du parti en A,B,C (qui
ressemble beaucoup à celle des ouvriers d'Istion) elle est
toujours classée en A. La catégorie C stigmatise ceux qui
maintiennent des jugements axés sur "l'égalitarisme" qui
caractérise la période passée selon les critères actuels de
révision du parti. Obtenir la même rémunération quelles que
soient la nature et l'intensité individuelle du travail ainsi que
la qualification est ainsi l'exemple type de "l'égalitarisme".
En revanche CÔ évoque souvent ceux qui, dans son
entourage, de la même génération qu'elle ou plus âgés, ont
rendu leur carte du parti ou souhaitent le faire comme son
mari avant son décès, certains de ses beaux-frères, un
professeur d'histoire du parti communiste pour lequel elle a
beaucoup d'admiration et quelques autres. La société
présente, telle qu'elle la voit, lui paraît en effet de plus en
plus faire le lit de "l'injustice" ; ce mot revient constamment
dans sa bouche et désigne avant tout des écarts de revenus
estimés inadmissibles, un chômage qui toucherait par
exemple le tiers des enfants du quartier, des phénomènes de
corruption mettant en cause "le pouvoir" : "ceux qui ont le
pouvoir, ils ont l'argent et ceux qui sont compétents et
qualifiés ne peuvent pas travailler car ils n'ont pas le pouvoir.
Le parti a monopolisé le pouvoir et je ne suis pas d'accord.
Avant, dans l'armée par exemple, le chef du parti et le
directeur étaient deux personnes distinctes. Maintenant c'est
toujours la même personne qui est chef du parti et directeur.
Le parti doit être un guide pour la bonne voie, amener les
gens à la bonne voie ... La politique du parti parfois c'est
bien, parfois il y a trop d'erreurs avec ceux qui l'appliquent.
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Mon voisin professeur d'histoire du parti a rendu sa carte en
prenant sa retraite et il est plus fort dans l'histoire du parti
que nous et il ne voit que l'injustice. Voilà pourquoi il a
rendu sa carte comme le frère de mon mari lui aussi l'a
rendue car il ne voit que l'injustice. Moi je ne peux pas car
j'ai juré que je consacrerai ma vie jusqu'au dernier souffle au
parti".

L'investissement intense de CÔ dans l'enquête s'inscrit
dans le cadre de sa représentation suivant laquelle une ligne a
été franchie, éloignant de plus en plus le réel des principes
symboliques de fondation de la légitimité politique. Elle veut
faire voir, connaître et comprendre un monde, le sien, qu'elle
perçoit brisé et ce tout d'abord au nom de "la science" qui est
au sommet de la hiérarchie de ses valeurs comme facteur de
son ascension personnelle : "le parti ne doit pas intervenir
dans la science, la science c'est la science et les scientifiques
et techniciens peuvent remplir leur tâche sans être membres
du parti, s'ils ne veulent pas l'être, ils en ont le droit".

Son séjour en Allemagne il y a plus de vingt ans,
époque où, incarnant le modèle d'une femme moderne, elle
fumait, l'a de surcroît profondément marquée et reste dans
son esprit gravé comme le souvenir merveilleux d'un
internationalisme en acte. Ainsi explique-t-elle souvent aux
uns et aux autres qu'il a existé des étrangers des pays
capitalistes anticolonialistes et qu'autrefois même une femme
française fit l'objet d'un chant de louange du parti... Bref, je
suis de son point de vue intégrée dans la mouvance d'une
altérité positive au sein d'un schème qui place le partage d'un
idéal politique au-dessus de l'assignation à l'origine et
réhabilite l'allochtonie.

C'est pourquoi lorsque par exemple la police vient
interroger à son domicile sur ma présence suspecte l'ouvrière
retraitée que CÔ avait chargée de faciliter l'enquête dans son
micro-groupe, la vielle dame se plaçant en position de
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supériorité hiérarchique, a blâmé les policiers assimilés à des
membres de sa famille dont elle était en droit de neutraliser
l'ingérence indue. Irritée par le spectacle des tracas
administratifs et policiers à répétition qui nous poursuivaient,
elle prit corollairement la décision de présenter à nos
interlocuteurs ma collaboratrice vietnamienne comme sa
nièce biologique: ce subterfuge est très significatif de la
prépondérance de la parenté érigée en enveloppe
hégémonique des rapports sociaux et politiques et donc en
moyen de protection systématique. Dans cette optique, le lien
de parenté avec ma collaboratrice occulte l'investigation au
profit d'un espace de relations interpersonnelles dans l'ombre
desquelles l'étrangère se glisse jusqu'à une relative
invisibilité. On est au plus loin du leitmotiv enchanteur d'une
parenté fictive construisant la proximité de l'ethnologue avec
ses supposés "informateurs privilégiés". La parenté affirme sa
domination en écho à l' autochtonie et à l'appartenance
commune et se transforme en matrice de délitement des
opérateurs du politique. Ce processus que déclenche un geste
individuel et singulier se voit de fait reproduit dans
l'ensemble des rapports sociaux, destituant tout embryon de
marché du travail en offrant une niche aux prévarications et
aux forfaitures. Se situant dans l'élite du quartier, CÔ fit ainsi
rayonner l'enquête dans les différentes fractions supérieures
et inférieures de ses habitants. Après chaque visite à une
famille, elle prit l'habitude de combler spontanément les
lacunes des discours recueillis en apportant les éléments
factuels d'une microhistoire du groupe d'interconnaissance et
aussi son propre regard sur les évolutions respectives. Son
appartement devint en quelque sorte notre "quartier général" ;
ma collaboratrice laissait sa bicyclette dans le petit parking et
en début comme en fin de journée, nous nous retrouvions
toutes les trois dans une atmosphère conviviale mêlant
recherche et intimité.
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Comme le lecteur l'aura peut-être déjà pressenti,
l'enjeu central autour duquel se bâtit le paysage actuel des
rapports sociaux internes au quartier est la prise de valeur
marchande du terrain et sa redistribution. Chacun, quel que
soit son statut, ses fonctions, sa qualité ou non de membre du
parti, a apporté sa touche personnelle à un récit collectif dont
l'accusé premier est la direction du collège soupçonnée de
recevoir des rémunérations illégales dans la procédure de
cession des appartements et des parcelles, dont le nombre et
les surfaces seraient proportionnels aux sommes versées par
les bénéficiaires. A ce premier élément s'ajouterait son
indulgence face à de nombreuses appropriations illicites de
terrain qui doivent être sanctionnées par une amende de cinq
cent mille dôngs au m2

; lorsqu'elle serait appliquée l'amende
ne découragerait pas la spéculation: une moitié du terrain
serait revendue à sa valeur et la somme d'argent servirait à la
construction d'une maison individuelle sur l'autre moitié.
Dans le cas des appartements des immeubles collectifs,
plusieurs seraient parfois indOment attribués à la même
famille et pourraient être loués. Sur la base de ces faits - dont
la véracité est de faible intérêt pour l'analyse des rapports en
jeu - un climat délétère s'est installé, enfermant chacun dans
un rôle d'accusateur et d'accusé, les preuves d'un
enrichissement coupable étant trouvées dans le moindre achat
personnel et plus encore dans le spectacle offert à tous de la
maison construite, de sa décoration et de son mobilier, de son
nombre d'étages et de pièces etc. La généralisation des
accusations a pris une telle ampleur que même ceux qui
vivent manifestement dans un relatif dénuement dans la pièce
d'un immeuble collectif ne sont pas épargnés car on imagine
qu'ils cachent leurs ressources locatives. Une compétition
âpre pour la consommation et la possession des biens est le
mobile apparent de ces dénonciations réciproques; plusieurs
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plaintes et griefs auraient débouché sur des procès contre la
direction du collège mais sans résultat.

Un procès serait en cours à l'initiative d'un professeur
du collège auquel, depuis, les charges d'enseignement
auraient été retirées et qui aurait été relégué dans l'isolement
d'un "bureau de recherche scientifique" sans activité. Cet
homme d'environ cinquante-cinq ans est lui-même accusé de
dissimuler un deuxième appartement et de le louer. Son
combat - décrit comme celui de "la fourmi contre la patate
douce" ou encore contre "le taro" - n'en fait nullement un
héros, bien au contraire, il n'en est que plus décrié dans le
quartier. Le profil de sa famille illustre les déchirements
intérieurs d'une partie des cadres du collège et du syndicat de
la même génération dont la promotion si valorisée se solde
par l'échec social de leurs descendants. Enfant de "cadres
révolutionnaires" comme son épouse, qui ne l'a rejoint à
Hanoï qu'en 1985 après avoir obtenu un emploi d'ouvrière
dans l'usine qui à l'époque dépendait du syndicat national,
cet homme a reçu une formation de cinq ans en URSS avant
d'être nommé professeur. Aujourd' hui l'une de ses filles
travaille dans la même entreprise que la mère et fait jusqu'à
quinze heures de travail par jour pour aider financièrement la
famille. En attendant d'être recruté, un fils effectue avec ses
parents du travail à domicile pour cette même usine, cinq
heures à trois le soir rapportant de dix à quinze mille dôngs.
Le père jette un regard lucide et triste sur l'avenir de ses
enfants, élevés à la campagne avec leur mère: "avant 1985
notre famille avait deux cuisines, une au village et une ici. Au
village c'était très pauvre et nous n'avions pas d'argent pour
les cours supplémentaires. Dès le lycée, j'ai compris que mon
fils n'était pas capable. Il n'avait ni compétence, ni savoir
faire. Ma fille n'était pas assidue. Le système d'enseignement
est trop dur, pas scientifique. Les cours sont trop chers. Ce
mode de vie nous a été imposé. De toute façon même les

225



diplômés n'ont pas de travail. Ma fille cadette travaille
encore moins que ses frères à l'école, de toute façon il n'y a
qu'à regarder le chômage des jeunes dans le quartier".

Le procès intenté par ce professeur contre la direction
de son établissement n'est que la face émergée d'une scène
imaginaire de procès réciproques qui animent l'ensemble des
relations interpersonnelles dans le quartier et qui va bien au
delà du thème concret de la spéculation foncière. S'y joint le
problème de l'emploi des enfants et la disposition d'une
capacité financière suffisante pour leur éviter chômage et
déclin social en regard de la promotion obtenue. Les familles
sont minées par leur mise à la périphérie d'une structure
sociale dont elles ont été dépositaires des principes
d'organisation et dont elles ne maîtrisent plus les régulations
actuelles. Chez ceux, peu nombreux mais symptomatiques,
qui ont pâti dans leur carrière d'une origine sociale
supérieure, ou encore de collatéraux "réactionnaires", est
ravivée la mémoire des conflits et des frustrations liés au
renversement hiérarchique des classes après 1954. Ainsi dans
cette cohabitation de membres de l'ancienne élite politique,
les critiques fusent avec une grande liberté de parole fondée
sur la certitude d'une légitimité révolutionnaire: le "pouvoir"
est fustigé sur un tout autre mode que dans la collectivité
ouvrière d'Istion qui partait de son infériorité statutaire et de
sa surexploitation: une supériorité en lambeaux tisse la trame
de discours qui relient passé et présent, effacent
tendanciellement la particularité des itinéraires et
recomposent un groupe divisé par les opérateurs de sa
condition partagée.

Une enseignante du collège qui fut l'ancienne
subordonnée de CÔ et qui ne devint chef de son département
que quelques années avant sa retraite illustre ces sortes de
rapprochement au présent alors même que les discordances
antérieures furent aussi fortes que cachées. Fille et belle-fille
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d'enseignants et de fonctionnaires coloniaux, épouse d'un
cadre supérieur formé d'abord en Chine, ayant acquis un
doctorat en URSS et amené à beaucoup voyager à l'étranger,
ce~te femme est amère sur sa carrière et porte un jugement
sévère sur le collège où elle a refusé que ses enfants fassent
leurs études: "CÔ était une ouvrière et n'avait aucun diplôme.
Ce n'est pas un cas exceptionnel. Il y en avait plein comme
Cô qui sont devenus professeurs de collège car ils étaient en
réalité ouvriers. Moi, j'étais très isolée car je n'avais pas le
titre d'ouvrière. Je n'ai jamais voulu participer aux activités
des organisations de masse dans le quartier. J'avais fait des
études à l'école normale supérieure, après j'ai travaillé au
syndicat et après j'ai été à l'Institut Ho Chi Minh40

• Après
seulement je suis devenue professeur ... Mais par rapport à la
nouvelle génération (c'est-à-dire celle qui fut promue à partir
des rangs ouvriers) j'étais en arrière alors j'ai demandé à
partir à la retraite bien avant l'âge. Le critère c'était aussi le
parti et moi je n'y suis rentrée qu'en 1960 car à l'époque sur
vingt professeurs, cinq comme moi n'avaient pas le titre
d'ouvrier. Il y avait deux types de professeur, ceux qui étaient
d'origine inférieure et qui ont été séparés de leur femme et
aujourd'hui leurs enfants ne trouvent même pas un travail
d'ouvrier et ceux d'origine supérieure qui ne mettent pas
leurs enfants au collège car il est classé trop bas. Moi c'est
pour ça que mes connaissances scientifiques ont été
reconnues si tard. Maintenant au collège les étudiants sont
des enfants de cadres provinciaux du syndicat et ils trouvent
un emploi après. Ils ne viennent pas de HanOÏ, de la classe
moyenne ou supérieure car les enseignants sont mauvais, ils
ont peu de connaissance. Mes enfants eux-mêmes n'auraient
jamais accepté d'aller là".

40 Le plus prestigieux des instituts de formation politique.
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Si cette femme conserve intact le souvenir douloureux
du hiatus entre hiérarchie des classes et hiérarchie politico
professionnelle qui l'éloigne toujours de CÔ - stigmatisée
pour ses origines et son absence de diplômes universitaires -,
en revanche elle rejoint cette dernière dans la poursuite d'un
procès qui vient aujourd'hui les englober toutes deux dans la
même catégorie d'infériorisation économique: "moi j'ai eu
les soixante m2 de terrain auxquels j'avais droit par le
collège. Mais certains se sont emparés du terrain et le
directeur du collège n'était qu'un ouvrier dans une entreprise
navale. Bien sOr il y a beaucoup de procès contre lui mais il
est défendu par le syndicat et ça ne le touche pas. Les
dirigeants ils mangent beaucoup. Il suffit de les payer pour ce
qu'on veut de terrain et la somme payée est divisée en deux,
une partie pour le dirigeant et une partie pour son supérieur...
qui, s'il y a un incendie, (expression récurrente pour désigner
un problème) va le défendre; c'est pour ça que plus il y a de
procès contre les dirigeants, plus ils ont de promotion et le
chef actuel du parti du collège s'est emparé du terrain. Sa
grand-mère vivait dans la misère. Elle plantait des légumes et
le fils de cette femme travaille dans une compagnie d'Etat et
prend l'argent. C'est simple, on évalue leurs meubles et on
voit d'ou vient l'argent".

Rendons-nous dans la famille d'un précédent directeur
du parti et vice-directeur du collège qu'accuse indirectement
notre interlocutrice, rencontré comme elle-même par
l'intermédiaire de CÔ dont les intentions se révèlent
clairement tout au long de ce voyage dans les strates
successives de l'élite du quartier. Une petite entrée proche de
l'immeuble collectif le plus dégradé du site permet d'accéder
par un couloir à une vaste cour intérieure où plusieurs
maisons de taille imposante s'offrent au regard. Dans la plus
grande, des meubles de rotin élégants comme ceux que l'on
trouve dans les magasins de Hanoï spécialisés dans la
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clientèle étrangère, des lustres de cristal de Prague, un
téléviseur Sony du dernier modèle, un ventilateur de plafond
avec télécommande, un animal empaillé se remarquent parmi
d'autres signes d'une consommation ostentatoire.
L'occupante d'environ cinquante-cinq ans exerça les
fonctions d'ingénieur dans un établissement public d'un
ministère où son mari est toujours en activité. Elle
m'accueille avec plaisir, tout à la joie de me faire visiter son
intérieur et de me montrer les commodités les plus modernes
qu'elle y a introduites. Puis elle m'explique qu'elle a envoyé
son fils faire des études en France bien qu'il ne parle pas
français, moyennant une caution de 15 000 US $. Ses autres
enfants travaillent avec le père et résident dans les maisons
construites par la famille dans la même cour. L'avantage,
ajoute-t-elle, est que cette cour permet l'isolement en regard
d'un environnement décrit comme "un autre quartier". Le
terrain de cette cour - que Cô estime le plus grand du quartier
illégalement privatisé - est présenté comme un "don" du
collège en remerciement du dévouement "révolutionnaire" du
beau-père. Une origine pauvre, des efforts assidus
sanctionnés par des études sont invoqués comme les éléments
de base d'une réussite méritée tandis que les changements
actuels sont néanmoins notés avec précision: "dans ma vie il
y a eu deux jours où j'ai été la plus heureuse: le premier
quand j'ai reçu ma convocation à l'université. Le second
quand mon mari m'a donné la lettre pour que je le rejoigne
pour travailler à Hanoï. Je venais de la classe inférieure et
j'aurais dû rester à la rizière. Al' époque les enfants de
commerçants étaient mal vus, à l'université on ne prenait que
les enfants de paysans ou de cadres (can bo). Les enfants de
commerçants n'avaient pas le droit d'aller à l'université
socialiste. Maintenant c'est le contraire. Les enfants de
paysans sont rares à l'université. Ils ne peuvent pas faire
d'études car il faut dépenser au moins cinq cent mille dôngs
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par mois et il n'y a que les enfants de commerçants et de
cadres (can bo) qui peuvent faire des études. Les enfants
d'ouvriers ne peuvent plus. Les bourses ce n'est rien,
soixante mille dôngs et puis dans les universités il y a
beaucoup de facteurs négatifs, on achète les diplômes et les
sujets d'examen. Ça rajoute encore au prix des études
puisqu'il faut dépenser les frais des facteurs négatifs. Pour
mon fils, à l'étranger, nous avons beaucoup investi: 25 000
US $ mais comme ça il aura un diplôme international et un
travail et j'ai renoncé à prêter l'argent et à toucher les
intérêts. J'ai préféré investir sur mon fils, j'envoie tout le
temps l'argent pour le magnétoscope, l'ordinateur, le
portable ... ".

Tout près de cette splendide résidence, habite au rez
de-chaussée d'un immeuble collectif l'épouse d'un des
premiers chef du parti du collège, retraité en 1977 et
aujourd'hui décédé, qui nous fait plonger plus avant dans la
généalogie politique du quartier. Sur un mur de la modeste
pièce, un certificat est encadré attestant de l'emprisonnement
en 1952 par les Français de la jeune fille de vingt-six ans
entrée en résistance en 1948. Un autel dédié au mari montre
des photographies d'ancêtres lettrés. La vieille dame aux
dents laquées, à l'air sévère, un tant soit peu militaire, fume
cigarette sur cigarette en m'examinant sous ses lourdes
lunettes de myope. Brutalement elle m'interpelle: "vous
devez rire de la bêtise de mon mari qui fait que nous sommes
une famille si pauvre et que nous sommes restés pauvres".
Son premier fils fut licencié d'une entreprise publique après
"le vol des matériaux" réduisant les ouvriers au chômage et
son second est aussi aujourd'hui sans travail. Elle dénonce
ses riches voisins qui vivent dans l'opulence et se seraient
approprié illégalement le vaste terrain sur lequel ils ont
construit leurs maisons. Puis elle regrette l'époque où le
quartier était une communauté close de "cadres" (can bo).
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Les ouvriers qui vivent aux étages supérieurs de l'immeuble
collectif et qui travaillent à l'usine en conflit avec la direction
du collège sont accusés de malpropreté, de mauvaise
éducation, de troubles du voisinage et de refuser de se rendre
aux réunions collectives. Enfin, elle me demande, après avoir
dressé un tableau noir de la société actuelle, si de tels maux
sociaux sévissent en France: "autrefois quand c'était le
régime de la subvention d'Etat il y avait moins d'effets
négatifs dus au pouvoir. Depuis le doi moi c'est terrible. Il
n'y a qu'à regarder la distribution du terrain ici. On a eu cinq
directeurs du collège sérieux et honnêtes. Mais celui qui est là
maintenant il faut lui donner beaucoup d'argent alors le prix
du terrain double. Les gens honnêtes ici ne sont jamais riches.
La femme du vice-directeur vendait au marché du porc et des
gâteaux et quand ça ne se vendait pas elle allait même vendre
chez les gens. Maintenant, regardez, elle vit comme une
princesse et ici il y a des gens encore plus pauvres que moi et
les médecins ne soignent que les riches. Le directeur a eu
beaucoup de procès, mais à quoi ça sert? Moi quand je pense
à ça, je suis très triste d'être honnête et fidèle au parti et au
peuple. Moi aussi j'ai lutté contre le directeur du collège et il
a très peur de moi. Nous, les anciens révolutionnaires,
n'avons pas de chance. L'Etat et le gouvernement nous
laissent tomber. Et même il y a eu une association d'anciens
prisonniers de la France, ils ont lutté contre le gouvernement
et l'Etat pour avoir leur médaille ... et ils ont touché un
million de dôngs. Regardez mon certificat de prison et voyez
comment je vis et ce qu'on m'a donné".

De tels sentiments sont partagés par beaucoup de cadres
de cette génération qui semblent se préoccuper moins de
rentrer dans la catégorie politico-idéologique de "personnes
âgées modèles" intégrées dans un "plan d'activités afin de
faire valoir l'esprit et les efforts des personnes âgées dans
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l'œuvre d'industrialisation et de modernisation du pays,,41 que
de camper dans une posture immuable de pureté
révolutionnaire. Ainsi en est-il de ce couple de quatre-vingts
ans dont le mari était directeur-adjoint du collège et
représentant du syndicat vietnamien au Cambodge entre 1979
et 1981. Cadre d'une banque, son épouse ne manque pas de
souligner avec virulence qu'elle aurait dû partir en URSS
pour un doctorat mais qu'on lui a toujours reproché son
"origine bourgeoise", et que sa carrière fut freinée par cette
"culpabilité de classe" selon ses propres mots alors même que
son mari avoue que "à Moscou, je n'ai eu aucun diplôme
mais le syndicat du Vietnam m'a donné l'équivalence du
doctorat soviétique". Leurs filles ont épousé des hommes
"d'origine inférieure" ; tous deux s'accordent sur le bilan
d'une vie où "la seule chose dont nous sommes fiers c'est de
n'avoir jamais été corrompus, alors on est resté très pauvre",

Probité, incorruptibilité, loyauté au parti - selon leur
compréhension de ses objectifs dans la période où ils en
furent des soutiens essentiels - moralité dessinent les modes
de rapprochement d'acteurs très divers par le biais d'une
réédification vertueuse: une communauté idéale et
marginalisée se façonne dans son adhésion à un procès dont
l'ampleur actuelle est finalement réinscrite dans ses origines
passées. L'intérêt de ce tableau réside dans les processus
présents de rehiérarchisation politique par l'économique qu'il
dévoile et il ne faudrait surtout pas l'accréditer comme un
témoignage véridique sur l'opposition de deux périodes. Au
contraire sa force de ralliement se joue dans le
renouvellement d'une figure de légitimité que les rapports
sociaux globaux ne cessent de corroder.

41 4" conférence de l'association des personnes âgées. Le courrier du
Vietnam. 28/1211998.
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L'épouse d'un professeur du collège - ancien résistant
emprisonné par les Français au bagne, qui fut l'un des
collègues de CÔ et qui enseigna "la culture de masse" - a été
elle-même employée dans l'administration du collège où elle
eut la responsabilité de l'organisation des femmes de 1967 à
1999. Elle met l'accent sur cette logique de subjectivation des
distances qui s'imposent dans le champ de cohabitation. Les
murs de son logement confortable mais modeste sont décorés
par plusieurs photographies représentant: Ho Chi Minh, un
diplôme de cinquante ans de sacrifice pour le parti de son
mari, le couple avec les médailles innombrables ornant la
poitrine du mari, le fils aîné avec sa femme d'origine
polonaise devant leur maison au Canada, un paysage de
forêts et de lacs européens, deux de ses petits-enfants
jumeaux. Cette femme, issue de la couche supérieure durant
la colonisation, se félicite de l'heureuse destinée de ses quatre
enfants et l'attribue aux encouragements permanents aux
études qu'elle leur a prodigués, l'amenant autrefois à se
priver jusqu'à vendre ses tickets de rationnement tandis que
d'autres auraient envoyé leur progéniture travailler pour
gagner un peu d'aisance. Se déclarant "toujours ouverte et
franche", ce qui l'aurait amenée à refuser de devenir membre
du parti selon une antinomie récurrente, elle reconstruit son
itinéraire à l'instar d'une lutte de longue date contre
"l'injustice" et le "pouvoir" : "j'ai failli adhérer au parti en
1985 mais j'ai refusé. Je leur ai dit que j'étais trop nerveuse
et que je ne supportais pas ce qui n'était pas juste. Une fois le
directeur m'a demandé de donner de l'argent à des gens. Moi
je n'étais pas d'accord alors je lui ai demandé de signer un
papier comme quoi il donnait de l'argent à une personne avec
son nom. Mais lui ne voulait pas donner son nom et il s'est
fâché que je ne lui obéisse pas. Mais moi j'ai toujours lutté
contre l'injustice et l'illégalité. Dans les années soixante la
direction ne voulait envoyer dans les exportations de main-
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d'œuvre que les enfants des chefs. Moi j'ai lutté pour qu'on
envoie les enfants des familles pauvres. Les directeurs ne
pensent jamais aux pauvres, ils ne pensent qu'à eux. J'ai été
la seule à prendre la parole pour défendre les pauvres. Je ne
supporte pas l'injustice, et maintenant c'est le terrain, c'est
triste. Le directeur-adjoint du collège a eu un grand terrain et
en a vendu les deux tiers. Mon mari est résistant, il avait tous
les critères pour avoir un terrain. Il n'a rien eu. Moi j'en ai eu
un mais pas lui. Beaucoup de gens ont porté plainte mais en
vain. Ils s'entendent entre eux le syndicat et le collège. Les
plaintes sont envoyées au syndicat qui les cache et c'est
comme s'il n'y avait rien",

Le procès contre la direction du collège permet ainsi
aux cadres les plus âgés de s'exprimer autant sur leurs
frustrations antérieures que sur des manquements aux règles
et des conflits dont ils se présentent aujourd'hui comme les
héros méconnus. Une ancienne directrice du service de
comptabilité du collège se dit "exténuée par une carrière qui
ne fut qu'une lutte. Si c'était à recommencer, jamais je ne
referais ce travail". Elle laisse ensuite remonter un
ressentiment profond lié aux effets de la partition politique de
sa lignée maternelle mais surtout paternelle, entre un oncle
"réactionnaire" et un père "révolutionnaire" tué par les
Français en 1946 après des activités d'espionnage et, selon
ses propos, un passé en France où il devint un membre du
parti communiste français: "j'ai attendu douze ans ma carte
du parti. Des communistes faisaient pression sur moi à cause
de mes origines réactionnaires. Ceux du parti n'avaient aucun
diplôme mais ils m'empêchaient de travailler. C'est la loi de
la jungle. Mon travail était dur. Il n'y avait pas de démocratie
et les directeurs du collège prenaient la décision de donner
l'argent. Ils ont voulu me renvoyer car je ne m'entendais pas
avec le directeur" .
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La SCISSIOn présente de la collectivité résidentielle
autour de la condamnation de la direction du collège offre
ainsi l'occasion de révéler un micro-univers qui, derrière son
monolithisme de façade, se complaît aujourd'hui dans la
narration de ses fissures antérieures, pennettant à chacun de
se réapproprier une singularité spoliée. L'humour est parfois
au rendez-vous et un vieux professeur de philosophie, ancien
résistant devenu docteur en économie en Bulgarie, dépeint en
éclatant de rire les étapes d'une vie mouvementée. Comme
certains révolutionnaires clandestins de la première heure, il a
échappé de justesse pendant la réforme agraire à une
arrestation et une condamnation à mort par les autorités de
son village et a participé par la suite à une "commission de
rectification des erreurs de la réforme agraire". Puis ce fils de
médecin traditionnel lettré en chinois s'est marié à une
ouvrière car "comme j'étais au parti, je n'ai pas eu le droit
d'épouser une femme de la classe bourgeoise. J'étais tombé
amoureux d'une bourgeoise mais c'était interdit et j'ai donc
dû abandonner mais elle était bien plus jolie que ma femme.
J'ai refusé ensuite trois autres bourgeoises. Ça c'était
vraiment l'injustice. Le parti devait voir le curriculum vitae
avant le mariage et un ami qui a épousé une bourgeoise a été
éliminé du parti. Quelle injustice ... et moi j'ai fait des
cadeaux pour que mes enfants rentrent à l'université mais on
a dépensé pour rien, ça n'a pas servi. Ils ont échoué. Pour un
j'ai donné de l'argent pour qu'il ait un travail... J'ai eu la
chance de ne pas payer pour le terrain mais ça a coûté cher
aux autres, une mesure d'or pour cinq mètres". De ce concert
où dissonances vécues et incriminations consonantes se
mêlent, l'épouse elle-même du chef d'unité résidentielle 
l'ancien professeur de marxisme-léninisme au collège qui a
écarté d'un geste déterminé toute idée de collaboration
scientifique avec une étrangère - se fait le sycophante;
membre du parti dès 1965, formée en Chine dans le village
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de Mao à la réparation des tracteurs, elle déplore en
m'appelant gentiment "camarade", que ses enfants ne
puissent suivre la voie de leur père: "les enfants de
professeurs ne peuvent pas devenir professeur. Ils ne le seront
jamais. Ce ne sont que les enfants de directeurs qui seront
choisis et privilégiés" .

La chute sociale des descendants de cette ancienne
élite, leur mécontentement grandissant qui prend sa source
dans leur propre éjection en regard des nouvelles logiques
économiques qu'enracine à leurs yeux le "pouvoir" a pour
effet une relative dissolution de la norme politico-idéologique
et de sa propagation rituelle. L'organisation des femmes du
quartier qui comprend outre Cô, deux représentantes à
l'échelon supérieur et inférieur, en est un exemple
symptomatique. L'adjointe de CÔ - épouse d'un employé du
syndicat - aime répéter "qu'elle ne veut pas marcher à
genoux: je suis trop franche pour être membre du parti et il
vaut mieux être un bon citoyen qu'un membre du parti
mauvais". La responsable de l'organisation des femmes pour
l'entité administrative qui englobe le quartier, accablée par le
chômage de ses enfants diplômés, en vient à regretter que
l'usine autrefois dépendante du syndicat n'ait même pas
accepté de l'argent pour une embauche d'ouvrier "car ils me
connaissaient alors ils ont préféré prendre l'argent d'autres".

Enfin ceux - les plus âgés - dont l'engagement
politique signifia le renoncement à leur ancienne condition de
classe supérieure, manifestent une désapprobation nette des
usages instaurés après 1954 avec la généralisation des
adresses de parenté. Un très vieux couple de cadres me
montre discrètement les photographies de leurs parents
mandarins et d'eux-mêmes dans les années trente-quarante,
revêtus d'habits occidentaux devant de grosses voitures
françaises et évoque avec tristesse l'interdit de devenir
membre du parti. Il se plaint de rapports sociaux pleins de
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confusion: "c'est pèle-mèle, c'est n'importe quoi. Il n'y a
plus de hiérarchie. Il n'y avait que les esclaves des familles
riches qui s'adressaient comme ça. Ici les gens ne s'adressent
pas à nous comme ils le devraient". Deux autres très vieilles
épouses de cadres supérieurs, éduquées dans des écoles
françaises, mariées selon leurs propres termes à des nha que
(paysan) et auxquelles le parti resta de leur point de vue
inaccessible en raison de leur catégorisation de "petites
bourgeoises" stigmatisent ce qu'elles perçoivent comme une
ruralisation des adresses: "il n'y avait qu'à la campagne
qu'on parlait comme ça. Nos parents étaient propriétaires (dia
chu) ; maintenant ce n'est pas joli ni poli comme les gens
parlent, c'est l'égalité. Avant on voyait bien les classes, les
inférieurs et les supérieurs". Ces commentaires sur la
symbolisation langagière de la destitution des couches
dominantes par le régime communiste paraissent plutôt
anodins mais se révèlent en partie inadéquats. En effet la
métaphore de parenté nationalitaire en vigueur a été instituée
dans une primauté de la nouvelle hiérarchie politique sur les
classes d'âge biologiques avec tous les jeux possibles de
modulation de proximité et de distance qui conduisent deux
acteurs à s'adresser l'un à l'autre selon des termes de parenté
fictive ajustés au moment et à la nature de la relation (travail,
résidence, ordre, demande de service, etc.). Ainsi si un cadet
en âge est produit en aîné en raison de son statut politico
professionnel42 et de l'autorité qu'il s'octroie sur son
interlocuteur, en revanche un aîné en âge peut perdre toute
prééminence s'il est évacué d'un rapport hiérarchique en acte,
en particulier par sa position de retraité. Les doléances citées
portent précisément sur cette situation et on est au plus loin
de l'égalisation incriminée. Au contraire, c'est une sorte
d'obsession hiérarchique du politique qui est constamment

42 Comme au Bangladesh et à l'inverse du Laos.
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mise en scène et que révèle bien l'anecdote suivante: au
cours d'une rencontre officielle avec des directeurs d'un
institut scientifique pour l'examen de sa demande de
financement, je pris la liberté, en toute connaissance de
cause, de m'adresser au jeune interprète - dont la traduction
comportait des lacunes manifestes pour tous - comme à un
cadet, ce qui provoqua de sa part une demande de
rectification brutale qui fit sourire ses supérieurs puisqu'elle
désignait symboliquement la domination nécessaire de la
recherche autochtone sur l'étranger.

Refermons cette parenthèse sur les occurrences de la
parenté comme fiction et réalité et précisons qu'outre la
dimension emblématique qu'elle a introduite dans le micro
groupe des cadres, la spéculation foncière, au cœur des
rapports sociaux internes au quartier, s'est traduite par un
conflit long et virulent entre l'une des deux entreprises qui y
sont installées et la direction du collège. Cette dernière a
souhaité, en effet, récupérer les logements et les maisons des
employés de l'entreprise et fut dans ce contexte largement
soutenue par la petite élite dont le lecteur connaît désormais
les visages; le manque d'éducation et les habitudes néfastes
et perturbantes des ouvriers de cette usine accusés par
exemple de jeter les eaux sales par les fenêtres des
immeubles et de ne pas se plier à la discipline collective des
réunions, furent dénoncés dans un esprit tout à la fois
corporatiste, hiérarchique et "classiste". Le seul trait positif
que l'on s'accorde à leur reconnaître est en effet l'absence
d'enfants toxicomanes en raison d'une situation majoritaire
de chômage qui permet aux parents une surveillance
constante et un manque de ressource général qui exclut de
fait toute tentative de consommation. La menace d'expulsion
collective qui pesa sur les membres de cette entreprise en
raison d'un antagonisme interinstitutionnel émergeant sur le
fond mercantile de captation des biens offre un nouvel
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éclairage sur les logiques sociales en jeu. Passons donc
maintenant à la frange la plus inférieure de la population du
quartier: sa lecture des évènements et des relations
enchevêtrées de cohabitation et de travail montre l'existence
de poches de décalages par rapport au marché, loin du
modèle héroïque d'Istion.
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2.
Exclusions et stigmatisations

L'entreprise de construction mécanique en litige avec le
collège produit des objets d'usage courant ne nécessitant
qu'une technologie simple et subit la concurrence des
importations chinoises. Créée pendant la période coloniale,
elle fut nationalisée. De mille cinq cents employés dans les
années soixante-dix, sa main-d' œuvre n'a cessé de diminuer
jusqu'à trois cents ouvriers aujourd' hui et ils sont souvent en
chômage technique. L'entreprise a d'autre part éclaté en
plusieurs entités économiques formellement réunies dans une
association. Déjà implantée dans le quartier où elle disposait
d'un de ses ateliers, elle fut chargée au moment de
l'évacuation de Hanoï (66-72) par le collège d'assurer la
surveillance de ses biens, tandis que cadres et professeurs
partaient dans les villages périphériques pour éviter les
bombardements.

Les ouvriers restèrent donc dans le quartier, occupant
en particulier l'un des immeubles collectifs depuis reconverti
en dortoirs pour les étudiants. Sur ces faits anciens s'érige la
conception d'une sorte de "dette" du collège à leur égard
donnant accès à des droits et à une reconnaissance. Dès que
le terrain du quartier prit une valeur marchande, le collège
considéra néanmoins que cette entreprise que j'appellerai
Ponos devait fournir des logements à ses employés. Plusieurs
programmes de relogement semblent avoir été établis mais,
après de nombreuses péripéties, peu nombreux sont ceux qui
en ont bénéficié en raison de la tentative d'appropriation
d'une troisième institution. J'ai choisi ici de rapporter
quelques récits rocambolesques et révélateurs de l'état des



rapports de force impliquant autorité et monétarisation. Les
ouvriers de Ponos ont servi d'otages, surtout ceux qui se
décrivent comme "chauves, sans parapluie ni parachute"
c'est-à-dire sans appui relationnel. Aujourd'hui une vingtaine
de familles ont obtenu leur maintien dans le quartier:
quelques-uns dans des maisons au toit de tuiles situées dans
une zone antérieurement inondée et dont personne ne voulait
alors; d'autres au rez-de-chaussée de l'immeuble collectif
réservé maintenant aux étudiants et dans les pièces du dernier
étage d'un petit immeuble collectif très dégradé. Ce dernier
groupe paraît bien soudé tant par le long rejet qu'il a éprouvé
dans le champ résidentiel que par une situation de travail en
décrépitude; les ruptures hiérarchiques se creusent dans les
deux cas et convergent dans une position ressentie comme
empreinte d'illégitimité. Elle trouve dans la métaphore de
parenté, une fois de plus très significativement, son
expression favorite : la microcollectivité s'autodésigne
comme "l'enfant adopté" ou encore "l'enfant naturel" d'une
"famille" d"'intellectuels", "riches" et "méprisants", en
quelque sorte une greffe indésirable dans une communauté de
haut statut close sur ses privilèges, recourant, au dire des
ouvriers, à des malversations pour accroître ses revenus :
vente des sujets d'examen et des notations des étudiants,
revente sur le marché des "cadeaux" reçus, ainsi transformés
en argent, incompétence, etc.

Si l'épopée de Ponos relève d'une vision misérabiliste
plutôt banale et facilement exportable hors du Vietnam, son
intérêt réside dans la lumière qu'elle porte sur la polyvalence
des processus sociaux induits par l'irruption du marché et une
marchandisation corrosive impliquant sans garde-fous,
acteurs individuels, collectifs et institutionnels. Il ne faudrait
donc surtout pas jeter un regard victimologique sur ce
paysage, même si la tentation en paraît parfois justifiée en
accord avec les catégories de construction endogènes. Cette
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situation appelle en revanche l'attention sur les mécanismes
actuels de polarisation et de concentration politico
économiques et l'interprétation des nouvelles formes des
rapports entre dominés et dominants.

Le lecteur ne sera pas surpris que, dans de telles
conditions, l'enquête rencontre immédiatement auprès des
gens un écho extrêmement positif, chacun s'épanchant
d'autant plus sur une série de "malheurs" successifs que
l'écoute supplantait un quasi-déni d'existence dans le
quartier. Interdite en raison de l'extériorité du groupe aux
quatre micro-unités résidentielles autorisées et, plus
probablement, du profil des familles, l'investigation reposa
largement sur la volonté assez téméraire dans ces
circonstances d'une ancienne ouvrière que CÔ, l'enseignante
retraitée du collège, invita à collaborer à la recherche, dans
une alliance personnelle se situant à contre-courant des
rapports sociaux en jeu.

Hoaï qui a un peu plus de cinquante ans et qui n'a
bénéficié que d'une scolarité primaire, est une femme petite,
maigre, dotée d'une grande énergie, exubérante et volubile.
Elle a travaillé vingt-cinq ans dans l'usine Ponos comme son
mari jusqu'en 1990, date où l'un et l'autre, après de
nombreux arrêts de production prolongés, ont été obligés de
prendre leur retraite. Le couple a habité pendant vingt ans une
petite pièce de l'immeuble collectif réservé actuellement aux
étudiants avant d'être relogé dans l'autre immeuble à "l'étage
des malheureux" selon la dénomination adoptée par les
familles. Hoaï rappelle comme tous que "nous, les gens de
Ponos, nous avons beaucoup lutté contre le collège. Ils ont
jeté nos meubles dans la rue, ils nous ont coupé l'eau et
l'électricité, ils ont voulu nous chasser mais nous avons dit
que nous aussi nous étions des citoyens et que nous
appartenions au syndicat. Le syndicat ne défend jamais le
droit des ouvriers. lis nous ont menacés tellement".
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Le portrait que Hoaï fait de sa famille apparaît
caractérisé par un fort tropisme vers le monde extérieur. De
son père, infirmier et francophone, elle pense qu'il serait
volontiers parti du Vietnam après 1975 s'il n'était pas mort
avant et qu'une riche famille qu'il aurait sauvée pendant la
résistance, l'aurait emmené avec elle dans sa fuite du pays.
Deux sœurs, mariées à des sino-vietnamiens, sont installées
aux USA. Une troisième sœur vit à Nouméa avec son époux,
ancien militaire français. Hoaï a tenté sans succès d'arranger
avec ses sœurs le mariage avec un étranger d'une de ses
filles. Le mari de Hoaï est employé actuellement comme
gardien (trois cent quatre-vingt mille dôngs par mois) dans la
seconde usine du quartier où son fils est ouvrier et Hoaï
tricote des parties de pull-over qui sont ensuite exportées
(sept cents dôngs pour près de deux jours de travail). Dans
une petite pièce avec "mezzanine" et un réduit sombre pour la
cuisine et les toilettes de l'autre côté du couloir commun,
résident avec les parents encore deux enfants célibataires, les
deux autres étant mariés : le fils ouvrier et une fille pleine de
détermination qui a connu une succession d'emplois précaires
et garde aujourd'hui un bébé pendant toute la semaine
moyennant quatre cent mille dôngs. Le couple n'a pu faire
recruter ses enfants à Ponos car "même pour les anciens
travailleurs comme nous il faut payer beaucoup". La famille
tout entière tient un discours de classe globalisant au sens
propre du terme comme d'ailleurs tous leurs collègues
résidant encore dans le quartier. Le micro-espace de
cohabitation en est le premier lieu de démonstration: "les
intellectuels méprisent les ouvriers comme à l'usine les chefs
méprisent les ouvriers; la distance est énorme entre les gens
du pouvoir et les pauvres, les ouvriers. Ici ceux du rez-de
chaussée, c'est les gens du collège. Ils ne disent bonjour
qu'aux chefs ou à ceux qui ont du pouvoir. Les intellectuels
parlent bien mais agissent très mal. Mais s'il Ya un problème
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comme un décès ou une maladie, on va les voir mais eux
jamais ils n'iront voir les inférieurs même pour un cas grave;
ils ne vont que chez les gens du même rang qu'eux. Par
exemple, pour la mort de X, nous les gens de Ponos nous y
sommes allé mais après quand ils ont marié leur fille ils ne
nous ont pas invités". A ce discours de la fille de Hoaï, le
père, généralement très réservé, ajoute: "il y a plusieurs
classes dans notre société, mais ici il n'yen a que deux. Je
suis sûr que les professeurs du collège doivent refuser votre
enquête car ils sont fermés. Entre les deux classes, collège et
ouvriers, il n'y a pas de mariage. Avant ça se voyait moins,
maintenant la séparation est claire. On la voit".

L'engagement de Hoaï dans l'investigation, son soutien
indéfectible lui fera répondre sans peur à la police débarquant
chez elle que dans notre relation "elle ne parle que de ses
sentiments". Ces représentations de rupture en sont l'exacte
inversion par la proximité qui s'installe entre nous et sa
complicité avec CÔ, qui appartient, par son ancien statut, dans
son esprit à la "classe supérieure ". Perçue comme
"orgueilleuse et insolente" par ses voisins cadres du collège
qui ciblent son insoumission notoire et plus encore celle de sa
fille, Hoaï s'est ainsi faite la porte-parole de son groupe
malmené, courant chez les uns et les autres pour prendre les
rendez-vous et appelant CÔ dans les cas "graves" d'intrusion
policière pour adopter une stratégie idoine. L'accès qu'elle a
obtenu de quelques cadres subalternes ou assimilés de Ponos,
présents dans le quartier, montre, tout comme la concordance
des récits quelle que soit la position occupée, qu'un relatif
effacement des écarts hiérarchiques mineurs de travail est
présent dans l'espace de cohabitation en raison d'une
assignation collective négative.

Un ingénieur - qui a réussi à faire recruter son fils à
Ponos et souligne avec cynisme que ce dernier gagne le
même salaire que lui après trente-trois ans de travail - est
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ainsi le premier à m'apprendre l'échec d'un marchandage
bien connu de tous, à l'origine de l'impossible relogement de
la main-d'œuvre de Ponos dans l'un des programmes
extérieurs prévus: "le collège a voulu nous chasser et alors il
est intervenu au niveau du service immobilier du comité
populaire pour que notre usine ait des appartements à cinq
km d'ici à X. Mais il y a eu un conflit entre notre usine et la
police du quartier de X qui voulait aussi ces appartements
pour elle. Alors le comité populaire a demandé à notre usine
de lui donner dix de nos produits43 mais notre usine a refusé
alors on a perdu nos appartements à X. C'est triste mais voilà
la réalité. Maintenant c'est fini, ils ne peuvent plus rien
contre nous. Mais ça a été une lutte atroce et moi j'ai lutté
jusqu'à la fin. Le collège a voulu nous chasser quand il a su
que les terrains devenaient si chers. Dans les rapports il y a de
mauvaises traces qui restent... Mais enfin ! ". Cet homme
habite une des petites maisons au toit de tuiles dans la zone
du quartier qui fut longtemps inondée, au point de provoquer
la mort par électrocution d'une ouvrière de Ponos, accident
toujours cité pour souligner la relégation du groupe.

A côté de chez lui réside un couple dont le mari,
policier dans un autre quartier, ne dément pas les faits et
m'invite au contraire à tenter de visiter l'usine où sa femme
est employée, avec un salaire variant de deux cents à quatre
cent mille dôngs, pour mesurer ce qu'il appréhende comme
des conditions de travail "misérables" imposées aux
ouvrières. Non loin de là, dans la même rue, un ouvrier de
grade supérieur, formé en Bulgarie durant trois ans, ce dont il
est très fier, a été profondément choqué que la tentative
d'expulsion se concrétise par une expédition punitive à son

43 L'équivalent de mille US $ sur le marché, de cinq cents à la sortie de
l'usine. Selon les interlocuteurs le chiffre varie tout comme les partenaires
du marchandage.
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domicile: "ils ont trop fait de pressions sur nous. Ils nous ont
trop menacés. Moi, ils ont détruit ma cuisine, les gens du
collège en collaboration avec les policiers ... alors face à ça il
vaut mieux rester tranquille pour ne pas aller en prison. Ceux
qui ont eu le logement à X n'étaient pas des ouvriers, ils
étaient proches de la direction. Moi j'aurais bien aimé avoir
un logement à X, car ici notre lit était sur des briques et il n'y
avait pas de toilettes. Mais la direction et le parti n'ont pas
acheté les appartements pour nous, les ouvriers". Cet incident
arrêtera définitivement l'activisme militant de ce membre du
parti qui maintenant loue une pièce à des étudiants du collège
et dont la fille est dans une école de tourisme. Les deux fils
passent la plus grande partie de leur journée à ne rien faire
après avoir échoué à plusieurs concours de l'université, se
levant à dix heures du matin et rappelant avec lassitude que
"sans pouvoir des parents, il n'y a pas de travail, on ne peut
rien faire contre ça et en plus on ne peut même pas faire des
activités de jeunes car dans la quartier, les chefs ne veulent
que les gens du collège. Ils refusent les enfants de Ponos". Un
désespoir contenu étreint cette famille dont le père est
submergé par la honte et dont les enfants disent qu'ils ne
voient pas d'avenir pour eux et s'immobilisent en
conséquence dans une attente sans objet.

La tension est beaucoup plus vive dans l'immeuble
collectif aujourd'hui réservé aux étudiants et au rez-de
chaussée duquel vivent encore quelques ouvriers, dans des
pièces uniques si ouvertes au bruit extérieur et à d'incessants
va-et-vient qu'elles semblent faire partie de l'espace public.
Tandis que son épouse, licenciée d'une usine d'Etat de
fabrication de produits à caractère artistique, laque à la main
des plateaux et des assiettes de bambou, Tuât, âgé d'un peu
plus de cinquante ans, entreprend de m'expliquer sa situation,
alternant des phases de colère et d'autres d'écrasement
intérieur où il baisse les yeux: "à Ponos nous, les ouvriers,
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n'avons pas les droits d'un citoyen. Les cadres et la direction
ont trop de privilèges et ils n'ont pas besoin de nous, les
ouvriers. Ils achètent les accessoires ailleurs alors nous
n'avons plus de travail. Un ouvrier nourrit trois cadres et il
n'y a que les cadres et la direction qui ont eu un appartement
à X, alors qu'ils avaient déjà des maisons. La raison c'est que
le directeur de notre usine a refusé de donner neuf de nos
produits au directeur du logement de Hanoï car neuf de nos
produits ont été donnés gratuitement aux cadres et à la
direction. Et les terrains de Y aussi ont été distribués contre
de l'argent et comme ça c'est des gens qui n'avaient jamais
travaillé à Ponos qui ont eu le relogement. Car eux ils
pouvaient payer le directeur. Les directeurs sont des
irresponsables. C'est pareil à Z (le troisième programme de
relogement). Et ici en plus dans le quartier, nous sommes très
malheureux, tout le monde s'est mis à nous mépriser. Nous
ne sommes pas considérés comme des hommes, mais comme
une autre espèce. On attend toujours les bouleversements de
notre société pour l'amélioration de notre vie mais ce ne sont
que des illusions. Chez nous, il n'y a pas de loi au Vietnam".
Ce constat a poussé Tuât vers le bouddhisme, dans une
logique de dépassement et de refuge classique, et il date fort
significativement son passage de l'athéïsme à la croyance à
l'année 1986, celle précisément où le doi moi est décrété.
Depuis, il s'exerce à la méditation sous la guidance d'un
moine et voue aux gémonies tous ceux, de plus en plus
nombreux, qui s'adonnent au culte de Lieu Hanh44 et qui
prônent la possession par les mandarins et les génies.
Rejetant ces pratiques sans pouvoir nier la véracité de la
possession, il évoque le souvenir de sa mère possédée par sa
tante dont la parentèle morte pendant une famine ne pouvait
s'occuper du réenterrement ; Tuât s'est forgé une théorie

44 Cf. Tome II.
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mystique très sociale des antinomies entre bouddhisme et
superstitution, dont il sort réhabilité dans l'imaginaire: "ceux
qui mangent sale sont des corrompus, ils seront plus tard des
animaux et ils travailleront dans l'éternité pour s'acquitter de
leurs dettes. Leurs fantômes possèderont les gens et ce sera
très difficile de les chasser. .. Les superstitieux après leur
mort iront dans la jungle et les corrompus erreront dans les
déserts africains sauvages emplis de famine. Les riches
mettent des autels en haut de leurs grandes maisons pour
avoir encore plus d'argent sans travailler mais c'est absurde.
La révolution, l'Etat et le gouvernement l'ont empruntée au
Bouddha. En réalité c'est le réveil".

D'un esprit plus pragmatique, le voisin de Tuât,
comme sa femme, travaille à Ponos et touche cent cinquante
mille dôngs par mois en raison d'un long arrêt de production;
il n'hésite pas, malgré les témoins nombreux de la rue et du
couloir, à hurler littéralement sa révolte contre une "injustice"
qui, de la santé au logement, du travail aux études des
enfants, l'encercle et l'étouffe. Disposant comme d'autres
d'un contrat en bonne et due forme pour être relogé dans le
programme de X, il s'était affronté là aux policiers qui
avaient entre les mains le même document leur donnant droit
à un appartement et qui lui avaient conseillé de ne pas
insister.

Les effets de cohésion et d'accusation de la distance de
classe que recèle le partage d'une condition commune aussi
désastreuse dans le champ résidentiel que dans celui du
travail se font encore plus sentir dans l'étage de l'immeuble
collectif où réside Hoaï avec une dizaine d'autres familles de
salariés de Ponos. Dans cet espace la promiscuité véhicule
des segments d'intimité que l'absence de toute alternative
enveloppe dans un climat de tolérance générale. Ainsi à un
bout de couloir une grille privatise deux pièces: l'une est
occupée par un cadre âgé mais encore en activité à Ponos et
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son épouse récemment arrivée du village où elle vécut
séparée de son mari pendant trente ans; l'autre, très petite,
abrite l'ancienne maîtresse retraitée de ce cadre, analphabète
et sous les ordres de ce dernier à l'usine, qui s'occupa
pendant deux décennies de son entretien quotidien ainsi que
plus tard de celui de son fils qu'il avait fait venir à Hanoï.
L'installation de l'épouse légitime provoqua un traumatisme
chez cette femme victime d'un abus durable et profond de
pouvoir. Effondrée, elle rumine en pleurs face à moi une
ancienne promesse désormais hors de propos de figurer après
sa mort sur l'autel des ancêtres dont aurait la charge le fils
aîné. Hantée par la peur d'une paralysie dont les premiers
signes se manifestent, elle est l'objet d'une compassion
mitigée de son voisinage qui considère qu'elle aurait dO
avoir, de son amant qui l'aurait forcée à avorter, un enfant,
seul ancrage d'un statut éventuel; cet homme est perçu dans
le microcosme solidaire de l'étage comme un élément
étranger et isolé par son grade et son comportement. Al' autre
bout du couloir un ouvrier de Ponos vit avec sa deuxième
épouse, retraitée de l'usine, et leur fils dans une pièce
adjacente à celle de sa première conjointe, elle aussi
employée à Ponos et qui a la charge des trois enfants nés de
cette union. Cette femme entretient elle-même une relation
assidue avec un homme d'un immeuble contigu. Là encore le
brouillage des frontières entre le public et le privé semble
d'autant moins perturbateur pour les acteurs que tout se passe
comme si l'obtention d'une pièce par unité conjugale, après
un relogement épique à cet étage, était déjà une victoire
personnelle. Le couple divorcé avait dO en effet par exemple
continuer à cohabiter pendant deux ans dans une seule pièce
de l'ancien immeuble collectif aujourd'hui converti en
dortoirs pour les étudiants. Les faibles ressources disponibles
- entre deux cent mille dôngs pour les retraités pensionnés et
une moyenne de deux cents à quatre cent mille dôngs pour les
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actifs soit, comme ils le disent, "un salaire de chômage" 
égalisent les positions et constituent les piliers d'une
collectivité symbolique excluant de fait toute revendication
de privatisation.

Le lecteur se remémorera ici les familles d'Istion
installées dans des maisons individuelles hors du quartier de
l'entreprise et leurs discours critiques sur l'imposition d'une
lourde communauté de vie et de travail dont elles s'étaient
affranchies. La comparaison de ces deux cas montre
clairement les perspectives qu'ouvrent ou au contraire
referment les conditions de travail dépositaires des voies de
l'ascension dans la conjoncture régnante de marché et
d'individualisation consumériste des trajectoires. La situation
objective de l'entreprise proche de la déconfiture maintient
les ouvriers de Ponos dans un décalage prégnant des
changements qui, un peu partout, se repèrent et les enferme
dans des représentations négatives d'appartenance identitaire
de classe confortées par leur triste aventure résidentielle. Ils
sont acculés au rôle d'un acteur idéologique en quelque sorte
retourné: "nous sommes de la classe ouvrière" (công nhâm)
ne cessent-ils de répéter non plus dans l'ancien théâtre de la
"libération" mais dans une relation agonistique aux "cadres"
(can bo), aux "dirigeants" de l'usine et aux "intellectuels",
synthétisant le poids de la domination qu'ils subissent de
toutes parts sans échappée possible; leur univers est envahi
par des rapports marchands et une consommation qu'ils
regardent avec d'autant plus de dégoût - à l'instar de
l'étrange circuit hiérarchique des neuf à dix produits de leur
usine qui leur a fait manquer leur relogement - qu'ils leur
sont inaccessibles et les isolent de plus en plus. Ainsi, si
comme ailleurs un certain harcèlement a présidé aux
licenciements de la main-d'œuvre la plus fragile, d'aucuns
précisent que, de surcroît, la conservation de l'emploi dans
ces circonstances devait être au sens propre "achetée" auprès
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de la direction par la remise d'une somme d'argent. Enfin,
l'emploi est ici d'autant plus précieux, qu'à la différence
d'Istion, aucun travail à domicile n'est fourni par l'entreprise
pour assurer la survie des licenciés sans pension de retraite.

En cas d'accident du travail l'obtention d'une pension
d'invalidité nécessite un dur combat avec la direction que
seuls quelques-uns ont réussi à gagner tel cet ancien ouvrier
qui a perdu plusieurs doigts à trente-huit ans et qui dix ans
après dit simplement attendre la mort avec un revenu de cent
cinquante-cinq mille dôngs. Une série de batailles ponctue sa
narration qu'il conclut par l'affirmation d'une infériorité
inexpugnable et la dénonciation impuissante de
l'oppression : menacé d'être renvoyé immédiatement après
son accident dont la direction l'a accusé d'être responsable,
puis menacé de se retrouver sans abri après avoir vu son lit
jeté par la fenêtre par les gardiens du collège, cet homme au
regard sombre est amené à envisager froidement la possibilité
que son fils soit obligé de redevenir nha que (paysan) s'il se
voit incapable de poursuivre ses études. Un fossé le sépare
définitivement des membres aisés de sa parenté et de celle de
son épouse reférée à la catégorie des chu (maître). "Ouvrier",
"paysan", "cadre politique", "maître", ces quatre personnages
principaux de la période antérieure aux réformes
économiques de 1986 investissent leurs valences positives et
négatives tout en se voyant revitalisés dans une scène qu'on
aurait tort d'interpréter dans les termes d'une simple
régression.

En effet, la quasi-faillite de l'usine durcit les rapports
hiérarchiques jusqu'à détruire les relations interpersonnelles
laissant végéter dans le dénuement les ouvriers voués à la
précarité et stigmatisés dans le champ résidentiel. Cette
configuration engendre un repli sur une ipséïté de dominé qui
s'avère inéluctable; son dépassement est d'autant plus
difficile que les rapports sociaux globaux viennent confirmer
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l'axiomatique en jeu comme l'illustrent les regards croisés de
parents et de leurs enfants étudiants donnant à voir la fragilité
des passerelles imaginées. Voisin de Hoaï dans l'étage
supérieur de l'immeuble collectif, le père de Lam a obtenu un
poste de gardien de nuit à Ponos, ce qui lui a évité un
licenciement dû au manque de production. Dans la journée, il
offre ses services de gonflage des pneus de bicyclette dans la
rue, tandis que son épouse, après avoir perdu son emploi sans
toucher de pension de retraite, achète la nuit des légumes aux
halles pour les revendre ensuite au marché. Le couple
rappelle avec humour, à propos de l'échec de son relogement
à X "qu'on ne peut pas appeler la police contre les policiers!
j'avais ma lettre pour l'appartement 514 mais un policier
l'avait aussi et il était déjà installé ... et moi je n'ai pas de
parachutes! ". Lam, charmante jeune fille très dynamique, est
l'aînée de trois enfants, aide sa mère à partir de six heures du
matin à disposer le stand de légumes puis se rend à
l'université où elle est en seconde année d'études de
commerce. Sur cinquante-six élèves, elle se dit la seule fille
"d'ouvriers" (công nhâm) et juge qu'elle est obligée de
redoubler d'efforts car "tout dépend des relations des parents.
Il y a l'injustice, une étudiante nulle dans ma classe a des
meilleures notes et elle touche cent-quatre-vingt mille dôngs
de bourse parce qu'elle est la fille d'un professeur de l'école
et son nerf qui commande la honte est paralysé! Les enfants
des professeurs font venir les parents chez les professeurs et
puis ils font des cadeaux... La loi n'existe pas; c'est l'argent
partout, moi je sais que même si je travaille très bien j'ai peu
de chance d'être professeur, mais je rêve, je veux rêver même
s'il y a les faits négatifs (c'est-à-dire l'achat des notes, des
sujets d'examen, etc.)".

La meilleure amie de Lam qui fait des études de
tourisme et se déclare elle aussi fille d"'ouvrier" explique que
dans sa classe de cent vingt élèves, tout sépare les enfants
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d'ouvriers et ceux des "cadres" : ces derniers sont "élégants, à
la mode, ils parlent doucement et ont beaucoup de relations
avec les professeurs qui s'intéressent beaucoup à eux". La
jeune fille, qui montre le même courage que Lam, pense
qu'elle n'aura un emploi "qu'en payant mille ou deux mille
US $ et encore, il faudra connaître quelqu'un sinon l'argent
est perdu. Les enfants de cadres eux auront facilement un
emploi, avec les relations de leurs parents, ils seront
embauchés automatiquement, de toute façon on ne peut pas
se baser sur les diplômes ça n'a aucune valeur car le diplôme
et les notes sont achetés". Les deux étudiantes ajoutent que
"tout ça c'est normal" dans le sens où il s'agit de faits banals,
incontestables, devenus en près de dix ans le mode de
régulation des rapports dans tous les champs sociaux, dans
l'université, le travail, comme d'ailleurs la santé et le
logement.

Une naturalisation aussi rapide des processus de
monétarisation généralisée comme armature prépondérante
de la société pose la question essentielle des vecteurs par
lesquels elle s'infiltre. La circulation de l'argent fut minime
jusque dans les années quatre-vingt-cinq, mais il faut écarter
l'hypothèse d'une attraction incompressible pour un
opérateur d'équivalence nouveau et séduisant. En revanche il
est nécessaire de revenir aux fondements même des structures
sociales, soit un appareil de domination politique peu modifié
qui conduit dans l'esprit propre de sa rationalité à ce que
l'exemple des dominants soit érigé en modèle suivi par les
dominés en toute occasion, et en vérité légitime, comme
l'examen des cultes et les croyances actuelles le montreront
ultérieurement45

•

Les quelques enfants à l'université des ouvriers de
Ponos sont ainsi tellement persuadés du futur incertain qui les

45 Cf. Tome Il.
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attend que les efforts extrêmes qu'ils consacrent à leurs
études éternisent un présent en quelque sorte suspendu
comme une parenthèse de gratification compensatrice pour
leurs parents. A l'étage de l'immeuble collectif où sont
rassemblés les gens de Ponos, une veuve" dont la mort de son
mari écrasé par un poteau électrique lui fut cachée pendant un
mois, élève seule ses trois enfants dont l'un est étudiant.
Embauchée à Ponos, après avoir pendant la guerre reconstruit
les routes sous les bombardements et échappé de justesse à la
mort qui a frappé à ses côtés onze jeunes filles, elle ne voit
pas plus d'avenir pour ses enfants que pour elle-même.
D'après elle, la direction de Ponos fait désormais fabriquer de
nombreuses pièces détachées dans des ateliers privés et
l'entreprise ne devrait plus faire que de l'assemblage, en
multipliant les licenciements d'ouvriers et en augmentant les
salaires des cadres supérieurs. L'entreprise a refusé de
recruter sa fille alors que la mère avait payé une forte somme
d'argent pour la faire rentrer dans l'école de formation de
l'usine qui ne donnerait désormais du travail qu'aux "fils des
chefs du parti, jamais à ceux des ouvriers". Son fils qui suit
une formation de mécanique est convaincu qu'il "faut être
riche pour obtenir un emploi et que les enfants des familles
riches ont toujours leurs diplômes la seconde fois s'ils ratent
la première".

Confirmés de part et d'autre comme l'évidence d'un
fonctionnement social jugé universel, de tels témoignages
qu'il serait superflu de multiplier se voient tout aussi bien
validés par ceux qui sont en revanche certains d'obtenir un
emploi après leurs études. Le fils d'un cadre provincial,
membre du parti, qui étudie au collège l'économie et le
marxisme-léninisme et loue une chambre dans le quartier
avec un fils de paysan et d'institutrice rayonne d'optimisme:
"mon père me trouvera bien sûr un emploi dans le même
ministère que lui, il a même déjà l'emploi pour moi, pour
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mon copain, par contre je ne sais pas comment il fera. Les
cadres donnent l'emploi à leurs enfants c'est normal, en plus
il faut payer, c'est très cher dans ma branche, et il n'y a pas
de reproches à faire aux parents cadres, c'est naturel. Les
parents ouvriers doivent au contraire se reprocher d'être
ouvriers, pauvres et inférieurs. Tout ça c'est vrai, de toute
façon ça a même été dit à la télévision. C'est ça l'économie
de marché". Alors que le jeune homme s'exprime avec le
plaisir que procure une absolue légitimité, ma collaboratrice
vietnamienne ramasse discrètement sur le sol de sa chambre,
une minuscule feuille de papier, "pompe" pour les examens
qui vont bientôt se tenir; le marché de ces "pompes" est si
public et tellement connu, qu'il a fait l'objet d'une émission
de télévision, participant de surcroît à sa normalisation et à la
notoriété de la monétarisation des diplômes par tous les
moyens. Le fragment du cours du collège énonce dans une
phraséologie archétypique, en rupture schizoïde avec le
monde vécu, que "les syndicats encouragent les ouvriers à
suivre la formation continue pour élever le niveau
d'éducation de la classe ouvrière et en faire une classe
politique forte pour répondre aux besoins de l'Etat et du
gouvernement dans l'industrialisation et la modernisation. Le
syndicat doit apprendre aux ouvriers à faire la différence
entre intérêt individuel et intérêt collectif... Les travailleurs
doivent être attachés à la collectivité, développer l'esprit
d'entraide pour rendre le travail rentable et efficace. Le
syndicat doit s'intéresser à la vie des travailleurs pour
contribuer à la culture, à l'éducation et à la santé. A travers
ces activités les ouvriers travailleurs s'efforceront de devenir
des héros du travail, des inventeurs et des économes... Si le
travail est rentable, ils seront bien payés".

Destinée aux jeunes étudiants, cette leçon apparaîtrait
surréaliste aux ouvriers de Ponos s'ils avaient le loisir et la
patience de l'écouter: ils ont été en effet privés par la force
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des choses de l' héroïsme de masse qui caractérise la
mobilisation de la main-d'œuvre d'Istion. Cette dernière
serait plutôt consentante à sa surexploitation dès lors que les
salaires seraient augmentés à la mesure de l'intensité du
travail, médiation d'une intégration symbolique à l'univers de
consommation instauré par les réformes économiques. Le cas
de Ponos n'a pourtant pas été offert à la réflexion du lecteur
pour alimenter un apitoiement déjà bien fourni sur la "misère
du monde". Son intérêt gît en premier lieu dans sa
représentativité, les entreprises d'Etat en déclin comme
Ponos étant beaucoup plus nombreuses que celles qui
franchissent la barrière du marché comme Istion. Cela permet
a contrario de mieux comprendre les tensions des rapports et
le renouvellement des modes d'enrôlement politique. Dans
l'idéologie actuelle prônée par l'Etat-parti appelant à la
croissance par une insertion dans le marché mondial, Ponos
constitue la référence négative du modèle qu'incarne Istion
en suscitant des vocations chez des jeunes filles issues de
milieux démunis.

Hors de ce laboratoire d'excellence de la version
communiste du libéralisme économique amené à se
reproduire et à se généraliser, Ponos illustre une situation
potentiellement majoritaire où la concentration politico
économique des ressources aiguise chez les dominés des
représentations obsidionales où se mêlent résignation,
insoumission et affrontement imaginaire dans une logique de
distanciation maximale avec les appareils d'encadrement.
Replacée dans le contexte singulier du quartier, la symétrie
des accusations des effigies du pouvoir est frappante entre les
ouvriers de Ponos livrés à une sorte de double éjection
professionnelle et résidentielle, et les cadres retraités du
collège et du syndicat marginalisés et écœurés par le
comportement de leurs successeurs. Tandis que se croisent et
s'échangent les paradigmes de classe qui étayent les
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dénonciations et qui semblent une subversion théâtrale des
anciens slogâns d'action, les acteurs se retrouvent partager
une même vision du monde, si ce n'est un destin proche pour
leurs enfants. Les uns et les autres contemplent désarmés
l'intrusion des effets des rapports marchands jusque dans
l'intimité de leurs capacités de transmission et nourrissent
une révolte impuissante; dans une fiction romanesque, les
différences symboliques sont accentuées alors même qu'elles
se réduisent concrètement et le recours à l'autofondation dans
les fonctions hiérarchiques antérieures s'avère le seul remède
à une neutralisation statutaire résultant de l'extériorité
objective aux nouveaux ressorts de la domination: en
associant l'économique et le politique, dans des instances
omniprésentes et unitaires, s'immergeant dans les sphères de
la parenté, ces nouveaux ressorts de la domination coupent
les ponts entre les différentes strates d'une société qui se
profile dès lors comme bloquée, sans passage interne. Le
choc est d'autant plus rude que la majorité des sujets
participa à l'idée d'un projet d'émancipation globale qui des
"paysans" aux "ouvriers" et aux "cadres" cassa
symboliquement l'assignation aux origines sociales, que les
usages présents de la monnaie viennent remettre en place
avec une force drastique. La catégorisation hiérarchique a été
au centre de tous les projets révolutionnaires connus
impliquant des efforts de rectification des erreurs de
classement, plus ou moins nombreux et importants. Dans ce
domaine, l'expérience chinoise46 est sans doute la plus
poussée, montrant une volonté inlassable de fixer, d'inverser
et d'ajuster les positions antérieures et futures.
Corollairement, la façon dont les gens de Ponos se replongent
maintenant dans la catégorie "révolutionnaire" d'une classe
ouvrière autrefois victime de l'oppression des dominants,

46 William H. Hinton, 1996: Fanshen, Terre Humaine poche.
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illustre la place cruciale de la catégorisation à travers une
inversion qui ramène à l'identique, faute d'issue.

Avec la seconde entreprise du quartier sur laquelle nous
allons maintenant porter l'attention, une autre figure
gestionnaire impliquée dans la structure sociale résidentielle
s'offre à l'observation, en quelque sorte à mi-chemin entre la
réussite économique d'Istion et l'éclipse probable de Ponos.
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3.
Héritages et contractualisations précaires

Méfis est une usine implantée au cœur du quartier du
collège, dans la mouvance du syndicat. Mais elle s'en est
émancipée depuis quelques années en raison de sa
soumission à des tutelles ministérielles. Elle privilégie
néanmoins ses recrutements dans les familles de salariés en
activité ou retraités du syndicat. Au début des années quatre
vingt-dix l'entreprise qui ne comptait plus que vingt-trois
employés amorça un changement technologique qui lui
permit un nouvel essor, après une période de déclin. Elle
affronte cependant une concurrence de plus en plus grande à
Hanoï, où existe une centaine d'usines de la même branche.
Le saturnisme qui menaçait les ouvriers avec les anciennes
machines, est aujourd'hui écarté pour la main-d'œuvre qui a
atteint au début 2000 un peu plus de deux cents personnes.

L'histoire de l'entreprise est marquée par deux crises;
la première, lointaine et pudiquement tue, concerne le
licenciement de près de trois cents ouvriers embauchés pour
faire fonctionner l'outillage chinois durant l'évacuation de
Hanoï; la seconde, classique dans tous les pays, porte sur le
renvoi des anciens ouvriers et leur remplacement par des
jeunes plus qualifiés pour la technologie mise en place à
partir de 1990. En 1997 j'avais constaté que la tension était
encore très forte, amenant les plus âgés à s'élever avec
virulence contre la disqualification, la marginalisation et le
mépris évident dont ils se sentaient l'objet par exemple en
n'étant plus salués par les jeunes. L'entreprise semble
pourtant ne pas avoir appliqué avec rigueur les décrets lui



permettant de se séparer sans ménagement de ses plus vieux
ouvriers aujourd'hui en nombre restreint de six à sept,
préférant les placer dans des postes de gardiennage ou de
portage dont ils se contentent bon gré, mal gré. Ces
différends sont maintenant presque oubliés comme le montre
le fait que l'un des rares ouvriers qui semble avoir été
contraint de quitter l'entreprise alors qu'il était atteint de
saturnisme, ne suscite pas la pitié de ses anciens collègues et
du voisinage: au contraire il est systématiquement désigné
comme responsable de son sort malheureux en raison de sa
"paresse", de son "alcoolisme", de sa "brutalité conjugale", de
la toxicomanie de son fils licencié de Méris, etc. Cette
attitude collective correspond à la nature des rapports sociaux
en jeu, axés sur l'échange des accusations, les procès
imaginaires en termes de "classes", la compétition
consumériste qui étayent l'identité et le statut de chacun dans
le champ de cohabitation. Le vieil homme malade, au pas
traînant, qui s'expose à cette vindicte partagée ne paraît pas
en mesure de riposter et c'est sans acrimonie qu'il évoque les
décennies antérieures et l'obligation où il se trouva d'être en
contact quotidien avec des substances dangereuses pour la
santé. "Quand on est sourd, on n'a pas peur de l'explosion",
dit-il en esquissant un sourire et en rappelant qu'il ne pouvait
accepter, comme la majorité des ouvriers, les cures sanitaires
régulières prévues formellement par la direction car son
absence aurait laissé sa famille sans les ressources de ses
tickets de rationnement pour vivre. Projetant une proximité
de relation avec des directeurs successifs de Méris, il tente
faiblement d'effacer l'opprobre qui l'entoure.

Le directeur actuel de Méris jouit d'une bonne
réputation de dynamisme: c'est un ancien ouvrier,
représentant du parti de l'entreprise. Il habite dans le quartier
une maison construite il y a quelques années, confortable
mais sans ostentation. Il est submergé par les demandes de
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recrutement des enfants des familles du collège comme du
syndicat sans pouvoir y répondre malgré l'accélération des
embauches au cours des dernières années. Le mode de
gestion qu'il a impulsé paraît aussi pragmatique que peu
idéologisé. Le chef du personnel, qui est le représentant du
syndicat de l'entreprise, a ainsi pour devise le refus du
"mensonge" mais "le droit de ne pas terminer ses phrases"
autrement que par "des points de suspension". Prônant un
management personnalisé et intuitif d'adéquation du poste à
l'individu, fier d'avoir renvoyé "voleurs et toxicomanes", cet
homme qui se décrit comme un nha que (paysan) est aussi un
ancien ouvrier de Méris, devenu chauffeur avant d'occuper
ses fonctions présentes. Il m'énonce avec sérieux que la
bonne marche actuelle de l'entreprise tient en particulier au
"système d'espionnage" qu'il a instauré: six personnes,
choisies par lui-même avec le directeur, ne se connaissant pas
entre elles, surveillent les ouvriers constamment et font part
de leurs soupçons. Au-delà de cette délation
institutionnalisée, les organisations de masse semblent peu
actives: le parti ne compte que huit membres, et peut être
bientôt douze ; l'organisation des femmes n'existe pas pour
une main-d'œuvre à 50 % féminine; l'organisation des
jeunes vient d'être créée avec l'adhésion automatique de la
classe d'âge concernée. Son responsable, un ouvrier qui est
aussi représentant du syndicat de son équipe, est le fils d'un
professeur du collège qui tient une petite échoppe et dont
l'épouse et les autres enfants sont restés malgré eux à la
campagne. Ce jeune homme, à qui la nomination par la
direction à cette fonction fait entrevoir une promotion
possible, est plus préoccupé par sa volonté acharnée de
requalification susceptible de lui conférer le statut de cadre
gagné par son père, que d'un quelconque activisme.

Le sous-directeur du parti de Méris est chauffeur,
fonction qu'il a exercée pendant vingt ans au collège où sa
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mère était secrétaire. Son épouse, aujourd'hui comptable au
collège, est une ancienne militaire. Le couple a bénéficié d'un
terrain de cinquante m2 pour construire sa maison, ce qui
n'empêche pas mon interlocuteur de joindre sa voix au procès
contre la direction du collège, alors même qu'il m'explique
que les contrats à durée indéterminée, arrêtés actuellement,
ont été réservés aux membres du parti qui seraient les seuls
qualifiés pour augmenter la productivité.

Le développement présent de l'entreprise, qui a remisé
en douceur les ouvriers âgés en dehors des deux morts pour
cause de saturnisme, a nécessité un nombre important
d'embauches en peu d'années, assurant une production 24
heures sur 24 par équipes alternées. Méris pratique des
régimes de contractualisation différenciés et segmentés
comportant des zones de flou notables. Aux côtés d'une
trentaine de salariés dont le contrat à durée indéterminée
donne droit à une pension de retraite, une partie minoritaire
de salariés dispose de contrats renouvelés tous les six ou
douze mois au statut très imprécis : signés par le chef du
personnel et non par l'employé, ils lui procureraient
cependant en théorie la jouissance de l'assurance-maladie. Ils
s'apparentent donc à des contrats oraux favorisant la capacité
de l'entreprise à jouer sur différentes législations. La majeure
partie des employés paraît n'avoir en revanche qu'un statut
de journalier, embauchable et débauchable à merci selon les
besoins de la production. Pour ces deux catégories de
personnel, le salaire de base semble supprimé, la
rémunération étant entièrement indexée sur la productivité
personnelle. Par ces acrobaties juridiques, Méris se présente
comme un bon exemple de flexibilité de la main-d'œuvre et
de rentabilité; cette orientation lui a permis d'échapper à la
faillite qui la guettait, et ce sans surenchère de propagande
politico-idéologique, dont la place, étrangement vide, est au
contraire assumée par une matrice relationnelle latente où la
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parenté joue un rôle prépondérant en association avec les
réseaux de la hiérarchisation.

Le lecteur se rappellera Thuy, cet ouvrier retraité de
Méris, chef d'une micro-unité résidentielle du quartier qui,
initialement délégué à l'encadrement de l'investigation, mit
tellement d'embûches bureaucratiques qu'il épuisa les jeunes
fonctionnaires vietnamiens de l'institut partenaire de la
recherche. Recruté en 1965, il fut l'un des premiers salariés
permanents de Méris où il exerça ses compétences de
menuisier. Membre du parti dès 1964, il souligne qu'un
changement d'affectation lui avait été imposé sans qu'il ait
voix au chapitre mais que, comme en maintes autres
circonstances, "il a obéi aux ordres sinon c'est être contre le
parti". Marié à seize ans en 1951 à la fille d'un menuisier de
son village, il ne parviendra à faire venir son épouse et ses
enfants à Hanoï qu'en 1992. Pendant près de trente ans il a
partagé une petite pièce avec trois autres hommes seuls
comme lui, à l'étage supérieur d'un immeuble collectif, et
plus tard dans une maison au toit de tuiles. Après que le
collège eut redistribué les terrains, à la surprise de ses voisins
et collègues, il a fait construire une très vaste maison où
habitent ses fils et leurs familles. Cela donne lieu à des
commérages indignés sur la source de l'argent et une
ascension aussi inattendue que spectaculaire chez cet ancien
"mendiant" et nha que selon les formules les plus fréquentes
de ses contempteurs. Encore plus scandaleuses ont été jugées
les embauches rapides sur des contrats à durée indéterminée
de plusieurs membres de sa famille, à peine arrivés du village
et sans qualification. Sa fille, son fils et leurs époux, tandis
qu'un autre fils se mettait à effectuer du travail à domicile
pour Méris. Une telle série de privilèges concentrés dans un
seul groupe familial a provoqué une certaine rage, tout aussi
significative que l' hostilité à l'égard de l'ancien ouvrier
atteint de saturnisme et s'enfonçant dans la misère: les
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rapports sociaux sont en effet orientés sur la conservation
symbolique de l'ancienne hiérarchie statutaire dans une
perspective défensive contre l'omnimarchandisation ; tout
changement dérogatoire par le haut ou par le bas à cet ordre
périmé suscite la revitalisation de catégories imaginaires de
classe puisant à la double légitimité des périodes coloniale et
communiste ; leurs fusions oxymoriques façonnent une scène
onirique de réinvention des personnages classiques du
"réactionnaire" et du "révolutionnaire".

Ce contexte résidentiel explique l'incapacité de Thuy à
fournir une aide dans l'enquête et ce d'autant plus qu'il fut
probablement soupçonné de trouver dans cette nouvelle
fonction une adjonction de gains indus. Son exigence d'un
document attestant son rapport légal avec l'institut de
recherche, avec le ministère de tutelle, avec la direction de
Méris - le tout sanctionné par le "cachet rouge" qu'emporte
dans chacun de ses déplacements, y compris le week-end,
tout fonctionnaire rigoureux de peur qu'on le lui dérobe - a
répondu selon toute probabilité aux moqueries et aux refus de
rendez-vous qu'il a rencontrés immédiatement.

Au-delà de cette occurrence d'interprétation du champ
social à partir d'une relation de blocage interne à
l'investigation, la famille de Thuy offre une entrée saisissante
dans le microcosme de la petite entreprise. Embauché en
1992 comme ouvrier apprenti, un des fils est devenu quelques
années plus tard chef d'équipe et poursuit des études
d'infonnatique pour monter en grade dans l'administration de
Méris ; son épouse, dont le père est cadre dans une institution
liée à Méris, travaille dans l'administration de l'entreprise qui
lui finance une formation de sociologie de quatre ans au
collège du syndicat. La fille de Thuy est une ouvrière de
Méris disposant d'un contrat à durée indéterminée, chef de
groupe jusqu'à son accouchement récent et espérant l'entrée
prochaine de son mari au parti car "pour être dans la direction
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il faut être au parti". Ce dernier, ouvrier à Méris depuis 1992,
ouvre en revanche sur un autre type de trajectoire familiale
dont le croisement avec celle de Thuy condense les rapports
sociaux internes au quartier et à ses différentes institutions.
Ancien bibliothécaire du collège, le père du gendre de Thuy,
très cultivé en littérature française, à l'allure distinguée et au
regard attentif et soutenu, a vu sa carrière limitée par
l'engagement "réactionnaire" de ses propres père et grand
père dont, suprême infamie, le corps de "bourgeois" fut
déterré et mis à nu durant la réfonne agraire. Ces paramètres
négatifs n'ont pu être corrigés complètement par son profil
"révolutionnaire" (et celui de son frère), sa formation de
quatre ans en Chine, de trois ans au collège pour l'étude du
marxisme-léninisme, son adhésion au parti. Comme celle de
Thuy, son épouse a élevé seule les enfants au village, qu'ils
ont quitté en 1990. Le recrutement du premier fils à Méris,
avec un contrat si flou qu'il en est indéterminable, et celui,
attendu, du deuxième pour l'instant journalier sept jours sur
sept depuis deux ans, est donc vécu comme une sorte
d'héritage compensatoire, dans une logique sociale de déclin
sur plusieurs générations, évitant de justesse la chute ultime
du chômage. Les deux jeunes hommes, adoptant le
comportement "sage et timide" que revendique pour eux leur
père, se déclarent ainsi d'autant plus contents de leur travail
qu'ils ont souvent frôlé la famine, comme beaucoup, à la
campagne. Le plus jeune évoque la "malchance" éventuelle
d'un accident du travail pour lequel il ne faudra bien sûr rien
demander à l'entreprise et se satisfaire de ce qu'elle donnera,
tout comme le père reste hanté par la "malchance" qui a
frappé politiquement ses ascendants et qu'il a transmise à ses
enfants. Rappelons que l'assurance-maladie ne semble pas
plus ici qu'ailleurs couvrir les accidents du travail dont les
conséquences sont laissées au bon vouloir de la direction et à
son sens de la charité, hiérarchiquement ajustée.
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A travers l'alliance de leurs descendants, la rencontre
de ces deux familles, où promotion et régression
s'entrechoquent et se neutralisent presque dans les contrats
différenciés de travail procurés par Méris, donne à voir un
des visages de l'entreprise: soumise à une implication
maximale dans l'éventail des hiérarchies du quartier et de ses
institutions, son approche gestionnaire montre un
fonctionnement hyperindividualisé, face aux unités de
parenté quémandeuses d'emploi en fonction d'un statut défini
comme la synthèse du passé familial, de l'activité
professionnelle, du grade, de la proximité de l'institution
d'origine avec l'entreprise. Selon ces critères, que Thuy
obtienne en matière d'emplois plus de privilèges que le père
de son gendre est aussi cohérent que l'ascension d'un
troisième groupe familial.

Dans une superbe maison du quartier où, signe de luxe
convoité, trône un bel aquarium éclairé, une petite fabrique
florissante et renommée de gâteaux a été installée au rez-de
chaussée sous la direction de la fille de l'ancienne
responsable du service financier de Méris ; la biographie
spontanée de cette femme est ponctuée de remerciements
rituels à l'Etat pour une réussite exceptionnelle compte tenu
d'une appartenance à "la classe principale" des paysans très
pauvres avec un père "esclave d'une famille féodale", Elle
aurait d'abord refusé de rentrer au parti, en raison de
l'attitude discourtoise de séduction d'un de ses premiers
chefs, représentant du parti de son institution. Veuve très tôt
d'un cadre du syndicat, elle a suivi quatre ans d'études au
collège avant d'être embauchée à Méris et d'y réussir sa
carrière jusqu'à la retraite. Sept membres de sa parentèle ont
été recrutés à Méris : la conjointe et la fille de son frère, son
fils, chef d'équipe, et son épouse infirmière, (dont les parents
sont retraités du collège). Un de ses beaux-fils devrait bientôt
être nommé vice-directeur tandis que sa fille est chargée du
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contrôle technique. Son gendre, dont la "richesse" est
encensée, a acheté récemment une voiture. La famille tout
entière vit dans une relative opulence et elle-même ajoute à
ses revenus les rémunérations des quatre-vingt-quinze
retraités du quartier auxquels elle apporte à domicile leur
pension moyennant deux mille dôngs chacun. Le futur vice
directeur de Méris, qui est parti récemment en France pour
voyage d'affaires, est le fils d'un cadre d'un ministère et a été
élevé à la campagne. Il possède un appartement coquet et
bien meublé au rez-de-chaussée d'un immeuble collectif au
quatrième étage duquel le père réside, avec une de ses filles,
salariée aussi sur contrat à durée indéterminée à Méris. La
conjointe du futur vice-directeur amorce au collège un cycle
de quatre ans d'études de sociologie financées, comme pour
la fille de Thuy, par l'entreprise. Le jeune couple, qui me
reçoit avec une simplicité chaleureuse, espère bien que ses
enfants auront une destinée plus élevée qu'eux-mêmes par le
biais des études brillantes auxquelles il les prépare.

Les groupes familiaux de Thuy et de l'ancienne
responsable de la comptabilité de Méris totalisent ainsi à eux
deux un bon nombre des emplois permanents de l'entreprise
auxquels il faut ajouter celui de la future chef-comptable, fille
pleine d'assurance d'un cadre du syndicat, aujourd'hui en
poste au ministère du travail. Elle s'apprête à rentrer au parti
et à emménager dans la nouvelle maison proche de Méris
qu'elle est en train de construire sur un terrain acheté à la fille
du directeur du centre de santé du collège.

Les six ou sept plus vieux ouvriers s'accrochent pour
leur part aux postes déqualifiés que la direction leur a fort
"humainement" laissés, ce dont ils lui sont reconnaissants, en
dépit d'une humiliation permanente. A une exception près,
aucun d'entre eux, par lucidité, n'a essayé de faire recruter
ses enfants à Méris, tentant au prix de sacrifices de leur faire
suivre des formations techniques ou des études universitaires
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hors du collège, pour les extraire d'une condition ouvrière
entachée d'indignité tant dans leur activité professionnelle
que dans leur habitat inchangé dans les immeubles collectifs.
Ce constat corrobore leur connaissance d'une embauche
effectuée prioritairement dans les rangs des familles du
syndicat. Comme à Ponos et dans maintes autres entreprises,
la tendance antérieure à recruter les fils d'ouvriers est
abandonnée au profit de poches de parenté redupliquant la
hiérarchie interne et creusant les fossés catégoriels, en
privilégiant la couche supérieure des cadres disposant de
ressources financières. Des parents, vieux ouvriers, devenus
porteurs, disent très nettement que "sans parachute à Méris"
l'emploi des enfants est inaccessible; pour certains, peu
importe le chômage ultérieur en regard de l'insigne fierté du
diplôme du fils et de la honte de se voir refuser un emploi
pour lui par le directeur, qui fut leur collègue ouvrier vingt
ans auparavant.

Une ouvrière, que le renvoi de son fils, pour
toxicomanie, a désespéré, hésite encore à décider si, à la
sortie du centre de rééducation qu'il lui faut payer
mensuellement, elle proposera ou non au directeur de Méris
de l'argent pour le réintégrer dans l'entreprise, doutant qu'il
accepte un "cadeau" monétaire de sa part alors qu'il fut
embauché la même année qu'elle comme ouvrier. Cette
femme supporte difficilement sa relégation professionnelle et
en vient à souhaiter que "les portes (du pays)" soient
refermées pour mettre fin à une influence extérieure nuisible
poussant les jeunes à imiter l'occident.

En dessous de la fraction restreinte des "héritiers" des
postes de Méris, se dévoile une masse bigarrée comprenant
quelques enfants de professeurs du collège, dont le statut n'a
pas permis d'obtenir un type de contrat avantageux. Elevés
en milieu rural hors de la présence du père promu à Hanoï,
ceux-ci vivent maintenant dans des unités familiales
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comportant trois générations - leurs parents et leurs enfants 
où la communication est tendanciellement rompue: le renvoi
à une condition inférieure d'ouvrier, assimilable à celle
d'origine du père (paysan ou ouvrier) qui s'en est extrait
jusqu'à arriver à la prestigieuse fonction de "cadre
intellectuel" est insoutenable pour les acteurs, plongés dans
une conjoncture où désormais l'argent leur paraît effacer les
anciens mérites hiérarchiques et détruire les valences
relationnelles. Un jeune ouvrier qui a un contrat à durée
indéterminée et dont la plupart des frères et sœurs sont restés
à la campagne, rappelle ainsi que seuls "les enfants des riches
pouvaient passer le bac au village et nous, nous n'avions rien,
ni riz, ni maïs, ni manioc. On mangeait des légumes et je
devais aider ma mère. Mon père envoyait très rarement
quelque chose. Le lycée était à cinq km. Il fallait un vélo.
Nous ne pouvions pas en acheter". La cohabitation est tendue
avec le père renvoyé à "la génération des communistes qui
gardent l'amitié dans les relations même si les gens sont
inégaux. Mais maintenant tout a changé. Il ne me comprend
pas, il dit que je gaspille mon argent. Il ne voit pas que les
relations sont liées aux situations: si quelqu'un devient riche,
il méprise ses amis pauvres". Le fils espère monter en grade
dans la catégorie ouvrière et pouvoir ainsi vivre
indépendamment de ses parents.

Très rares sont ceux qui se révoltent ouvertement contre
une transmission statutaire rompue et un emploi étouffant
toute ambition. Cuong est l'un de ceux-ci et dénonce son
contrat précaire de "vacataire permanent" à Méris depuis plus
de dix ans alors qu'il avait acquis en Tchécoslovaquie une
double qualification de technicien et d'interprète. Redoutant
un licenciement aisé sans pension de retraite, en cas de
manque de production, il regrette tout à la fois de ne pas être
resté en Tchécoslovaquie pour, à l'époque, éviter d'être jugé
comme "un traître à la patrie" et de n'avoir pu "acheter" dans
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sa branche de haute technologie un emploi qualifié
extrêmement coûteux. Il fustige, comme beaucoup d'autres,
les privilèges des familles de Thuy et de l'ancienne
comptable soupçonnés de malversations financières. Fils d'un
enseignant, chef d'un département du collège, dont le refus
de "marcher à genoux" l'aurait conduit à la pauvreté, il
esquisse une théorie sociale du monde présent supposée
donner un sens à sa situation personnelle préjudiciable :
"notre société actuelle, c'est la période précapitaliste. On
essaye de presser les ouvriers au maximum. On ne donne pas
les grades pour ne payer ni les taxes ni les assurances, ni la
retraite. Je ne peux pas faire confiance à la loi et à la
politique. Je n'ai plus rien à perdre. Le capitalisme a des
priorités par rapport aux précapitalistes. La loi existe et le
patron est obligé de penser aux ouvriers, de leur donner de
quoi manger jusqu'à la fin du mois. Ici on travaille en avril,
on est payé en juin, on travaille et seulement après on mange.
Nous sommes au Vietnam comme dans les pays capitalistes il
y a cent ans, on pense à la technologie pas aux ouvriers. Les
entreprises exploitent au maximum pour avoir le capital pour
les machines".

Quoi qu'on puisse penser de cette vision - que les
modes de licenciement dans le cadre de la financiarisation du
capital dans les pays d'ancienne industrialisation démentent
en partie - elle soutient Cuong et son épouse institutrice dans
une quotidienneté perçue comme d'autant plus ingrate que le
quartier comporte de plus en plus de jolies maisons aux
intérieurs "occidentalisés" selon le goût vietnamien.

Infime est le nombre des jeunes couples qui peuvent, à
l'instar du futur vice-directeur de Méris, fils de l'ancienne
comptable, ou encore du successeur de cette dernière, jouir
d'une résidence indépendante des parents dans un contexte de
virilocalité toujours dominant. Pour la plupart la pièce de
l'immeuble collectif avec ses extensions, le terrain, la maison

272



deviennent les motifs centraux des conflits intrafamiliaux et
les descendants se disputent pour des arrangements internes
ou plus directement pour un héritage au sens propre du terme.
Tragique est ainsi le cas de ce groupe familial qui vit dans
une petite maison sombre au toit de tuiles, restée identique à
ce qu'elle fut autrefois. La mère, ancienne employée de la
cantine du collège, membre du parti comme son mari,
militaire retraité, est aujourd'hui paralysée et l'hôpital lui
prescrit des médicaments très chers que l'assurance-maladie
ne rembourse pas. Le centre de santé du collège, dont
l'activité semble très réduite, ne s'occupe pas des retraités.
Un fils aîné, chef d'équipe à Méfis et marié à une ouvrière de
l'usine est père d'un enfant. Le deuxième fils attend en
travaillant sous les ordres de son frère, un contrat, même oral,
du directeur de l'entreprise comme bien d'autres. Les deux
hommes dont une partie des revenus est utilisée pour les
soins de la mère s'affrontent dans un rapport bloqué: aucun
des deux ne veut quitter la petite maison dont le terrain est
leur seul capital, ni ne veut y entreprendre des travaux alors
qu'elle se dégrade de jour en jour, vestige en ruine d'une
époque révolue. Comme dans d'autres cas, le père rappelle
son droit sur la résidence qui a accompagné sa promotion et
se heurte à la convoitise de ses enfants qui fournit matière
aux voisins pour dénigrer leur intention d'éloigner,
moyennant de l'argent, leurs géniteurs en les poussant à se
trouver un autre logement. Au plus loin du modèle confucéen
dont d'aucuns imagineraient l'immuabilité, les relations
familiales se révèlent tout aussi gangrenées par l'irruption des
rapports marchands que le champ résidentiel de cohabitation:
la valeur monétaire du terrain et de l'emploi n'épargne aucun
lien dans une configuration dont l'assise a été en peu de
temps bouleversée par les nouveaux besoins de la
consommation, érigés en principes de rehiérarchisation.
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Les journaliers qui forment désormais la partie la plus
importante de la main-d'œuvre de l'entreprise,
n'entretiennent quant à eux aucune illusion sur l'influence
que pourraient avoir leurs revendications dans une
conjoncture où la raréfaction de l'emploi permet la baisse du
coOt du travail. L'épouse d'un porteur de trente-sept ans 
embauché à Méris après la faillite de l'usine de confection où
il travaillait auparavant et ce grâce à son père, ex-responsable
de la propagande du parti du collège - en témoigne ; cette
jeune femme fabrique des colliers et des rideaux avec des
morceaux découpés de pailles enfilés durant la journée dans
le petit bar qu'elle a installé au pied de sa maison. Elle passe
ses nuits dans l'entreprise pour assurer le fonctionnement des
machines. Payée d'abord soixante mille dôngs par nuit pour
un nombre d'heures variable, fixé par les exigences de la
production (de dix à douze heures), elle s'est vu annoncer
qu'elle ne toucherait probablement plus que trente mille
dôngs à l'avenir. Elle s'apprête à accepter ce tarif car "le
directeur nous a dit, si vous ne voulez pas, il n'y a aucun
problème, j'ai déjà votre remplaçant. Il dit que ce n'est pas
fatigant, mais je voudrais que vous veniez voir comment
c'est, bien sOr il vous l'interdira. On est que des femmes, la
nuit, et le rendement est très dur mais le directeur nous dit ce
n'est pas dur. Je sais que jamais il ne me donnera de contrat.
Pourtant, j'ai fait beaucoup d'efforts, mais jamais je n'ai été
récompensée. Mon mari gagne trois cents à quatre cents mille
dôngs selon les mois et on ne peut pas se passer de ce que je
gagne. Mais l'avenir c'est vague, je n'ai pas d'idée, c'est un
brouillard". Le couple, qui bénéficie de la maison du père du
conjoint, reparti vivre dans sa ville d'origine, a eu beaucoup
de mal à rassembler le million de dôngs nécessaires pour
assurer la rentrée des classes de ses deux enfants en bas âge à
l'école publique: "ils nous ont demandé cinq cent mille
dôngs pour chacun pour la reconstruction de l'école, des
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salles et tout ça, sans papier ni tampon rouge. Pour les
débutants c'est beaucoup plus cher et si on refuse de payer
l'enfant ne va pas à l'école. Ils le refusent"47.

L'entreprise m'ayant effectivement, comme le
pressentait cette jeune femme, refusé l'autorisation d'y
pénétrer, en dépit de son lien avec l'institut ministériel
encadrant la recherche, c'est dans son petit café que je
rencontrerai d'autres journaliers embauchés sur la base de
leurs connexions avec des salariés du syndicat et vivant hors
du quartier. Les rémunérations sont négociées
personnellement et varient selon le niveau de formation
technique des jeunes gens d'autant moins exigeants sur les
conditions de leur contractualisation qu'ils pensent leur
labeur comme une vente nue et ponctuelle de leur force de
travail: un échange simple, argent contre travail, n'entraînant
aucune identification à l'entreprise, sans espérance de
stabilisation et de promotion, dans l'attente de tout autre
eIl)ploi au salaire plus élevé qui serait immédiatement
accepté.

Le calcul de Méris - ne gardant qu'une portion
minoritaire d'emplois permanents, réservés à des "héritiers"
de confiance, fidélisés par l'appartenance politique au parti 
est donc en adéquation avec la conjoncture globale. La
réduction du coût du travail grâce à la main-d'œuvre précaire
et volatile a permis un investissement technologique
indispensable à sa survie. L'absence de mobilisation
idéologique est pertinente dans un contexte où il s'agit de
délier les employés d'un tissu social dense et chargé exerçant
localement des pressions fortes au nom d'un passé politique
supplanté par les réformes économiques. La
déterritorialisation des salariés, condition de leur

47 Ma collaboratrice vietnamienne dont les deux enfants sont plus âgés a
dû débourser au même moment trois cent US $.
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qualification, favorise les capacités de profit en annulant peu
à peu des attaches susceptibles de servir de levier aux
récriminations. L'entreprise est donc sur la voie de la
rentabilité en n'utilisant qu'une main-d'œuvre "libérée" et
apte à se vendre selon des régimes de contractualisation
différenciés sur un marché global du travail, néanmoins très
éloigné des idéaux capitalistes tant il reste pour l'instant
obstrué par les réseaux monétarisés et hiérarchisés de la
parenté et des institutions.

Avec Méris, entité subalterne du pôle prééminent du
collège et du syndicat - dont Ponos est le tiers exclu 
s'achève la triangulation institutionnelle constitutive du
quartier. Ancien phare de l'expansion politique et
idéologique, ce microcosme grossit, à l'instar d'une loupe, les
orientations sociales majeures de la société urbaine: la
labilité des constructions statutaires et des promotions, les
bouleversements récents et polymorphes entraînent déclins et
chutes sous l'emprise des rapports marchands. Les
dissensions relationnelles et les compétitions symboliques et
matérielles pour l'emploi et la consommation cristallisent les
poussées économiques de rehiérarchisation du corps social
prêtes à effacer le souvenir même d'une déhiérarchisation
éphémère par le politique débutée en 1954.
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Conclusion: transformations de la domination

Un parcours sinueux et détaillé entre plusieurs scènes
de travail et d'espaces habités a été proposé au lecteur: Istion
et ses deux quartiers puis l'enclave résidentielle où Ponos et
Méris sont installés. Les trois entreprises examinées que leurs
tailles respectives, leurs débouchés, leur technologie et leur
situation différencient ne sauraient être appréhendées comme
les matériaux d'une typologisation virtuelle dans la période
présente pas plus que les phénomènes d'encastrement et de
désarticulation qui dessinent le profil des lieux de
cohabitation où elle se situent. En revanche l'ensemble de ces
champs sociaux présente sous des facettes diversifiées des
processus congruents sur lesquels un regard plus synthétique
peut être porté.

En premier lieu, revenons sur les visages de la
domination en constante transformation sous l'influence d'un
marché aux injonctions lourdes et diffuses. Son exercice dans
le cadre du travail est très contrasté selon les cas étudiés; à
Istion elle prend pour pivot l'appareil de contrôle politique
qu'elle amplifie et remodèle avec inventivité pour obtenir des
profits fondés sur une surexploitation à la fois contrainte et
consentie. A Méfis et Ponos, au contraire elle semble diluer
ses formulations et ses moyens politiques pour se rapprocher
d'une rationalité économique à court terme où la main
d' œuvre devient un tiers négligeable. Dans la conjoncture
sociétale globale où l'Etat-parti conserve tout en les
enjolivant ses orientations politiques fondatrices, ces deux
stratégies instaurent de façon identique des situations
hiérarchiques tendues où la rupture de communication entre



les strates est inévitable en particulier pour les acteurs en bas
de l'échelle. En effet la distance qui sépare les microcosmes
des modes de légitimation globaux de l'autorité ne cesse de
s'agrandir: le spectacle que les dominants offrent au plan
microsocial aux couches inférieures apparaît si éloigné des
discours de l'Etat-parti qu'un affrontement dans l'imaginaire
surgit dans les antagonismes simplifiés riche/pauvre,
ouvrier/pouvoir, etc. D'une certaine façon la présence ou
l'absence de mobilisation idéologique dans le travail aboutit à
ce même résultat pour une frange importante de la main
d'œuvre. Comme on l'a déjà noté, le recours au schème
d'inégalités croissantes remplaçant une égalité antérieure
n'explique pas les ressorts en jeu car, du point de vue des
sujets, cette égalité fut toujours une fiction exogène. En
revanche, la cohérence des liens entre les actualisations
microsociales de l'autorité et sa figure imaginaire qui les
légitime de manière principielle est fortement entamée: la
voie est ouverte à un vide où pour l'instant les frustrations et
les oppositions restent contenues par des instances de
coercition autant omniprésentes qu'incorporées.

A un autre niveau, la place de la domination est
aujourd'hui de plus en plus occupée par l'enjeu consumériste
qu'exhibent les élites au plan micro comme macrosocial. Il
tend à incarner un modèle politique à double tranchant: d'un
côté il est le vecteur d'une intégration symbolique, réparatrice
des béances entre couches inférieures et supérieures, de
l'autre il souligne les scissions lorsque le rêve de jonction
s'avère un délire personnel. Les anciens salariés d'Istion
évadés dans un quartier à l'écart de l'entreprise illustrent,
confrontés à ceux de Ponos, ces deux tendances
contradictoires. Mais la monétarisation généralisée des
rapports - qui remplace une redistribution dont l'existence
antérieure aussi minime fOt-elle a été annulée - rend
difficilement viable une formation sociale placée précisément
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sous une égide autontaue, promettant une croissance
partagée. Jusqu'à présent, chacun, quelle que soit sa position
s'accorde à louer la venue du marché qui a libéré des
impositions concrètes des "services de la vie quotidienne" en
matière de logement et de nourriture. Les jugements sont
beaucoup plus mitigés, voire négatifs pour tout ce qui
concerne l'éducation, la santé et le travail, dont la
mercantilisation actuelle provoque déréliction et angoisses.
L'accumulation des attentes sur une décennie expérimentale
depuis le début des années quatre-vingt-dix où les
mécanismes de libéralisation économique sont réellement mis
en œuvre, comporte le risque d'aiguiser des logiques
agonistiques, en dépit d'une adaptation certaine des jeunes à
l'omnimarchandisation des relations et des institutions,
naturalisée.

De ce point de vue l'accent doit être mis sur l'efficacité
de la sujétion politique dans l'apprentissage du marché: la
domination politique n'est pas seulement, comme à Istion, un
excellent adjuvant de l'exploitation et du profit, corrélative à
la désindustrialisation des démocraties capitalistes avancées
menant à la délocalisation de la production dans un bloc de
pays disposant d'une armée de réserve ouvrière pour le
monde globalisé. Elle est aussi, dans ses courroies de
transmission entre générations, la matrice endogène par
laquelle s'opèrent les transformations les plus rapides des
ordonnancements sociaux. Pour les plus jeunes, le paysage
actuel du monopole politique comme siège d'une
appropriation économique multiforme et incontrôlable est
d'autant plus internalisé que la domination est une constante
irréfragable de leur univers et qu'elle est, dans sa puissance
même, donatrice et détentrice de la légitimité.

Dans cette configuration globale, l'insertion
permanente de la parenté comme paradigme primordial
d'accès à toute ressource est un facteur amphibologique dans
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la durée. En écho à la thématique politique de l'assignation à
l'origine, à l'appartenance et à l' autochtonie, la convocation
de la parenté échappe aux accusations et humanise
imaginairement les rapports en permettant une médiation au
cœur des édifices hiérarchiques. Dès lors qu'une telle
croyance s'évapore, que les atouts de la parenté sont perçus
comme se refermant sur les fractions sociales, qu'en quelque
sorte elle se castéïse pour clore les privilèges, elle surenchérit
dangereusement sur les fractures hiérarchiques en jeu,
comme l'ont montré les plaintes répétées et orageuses des
ouvriers de Ponos.

Dans la période actuelle sont encore nombreux les
témoins de l'instauration de l'ordre politique antérieur au
marché (1954-1986) et une partie d'entre eux a
authentiquement lutté. Si le terme de résistance revêt un sens
concret bien qu'ambigu, il ne pourrait guère être appliqué
qu'à certains de ceux-ci et ce, pas seulement parce que les
nouvelles régulations politico-économiques les mettent à la
périphérie et les heurtent dans leur nature même. C'est leur
expérience cognitive du combat qui leur fournit des capacités
de réflexion plus larges et leur permet de prendre du recul
face aux jeux des dominations et en particulier face à leur
forme présente.

Ainsi le fait que les investigations menées aient trouvé
les alliés les plus solides et les meilleurs dans cette génération
- Minh, CÔ, Hoaï - et que deux d'entre eux soient membres
du parti est révélateur de ces fissures qui divisent la société et
atteignent symptomatiquement ses anciens piliers militants ;
tout comme sont déchiffrables l'accueil et les épanchements
dont les enquêtes se sont nourries malgré les obstacles
dressés par les représentants de l'autorité. L'unitarisme
politico-idéologique régnant a pour particularité de conférer
un caractère transgressif à des paroles de dénonciation du
procès de domination qui ailleurs seraient banales mais qui
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obhgent ici à la division du sujet induit à une posture
potentiellement coupable. En effet l'opposition n'est pas
partie prenante du champ politique comme elle peut y être
incluse y compris dans le cadre de dictatures militaires
pluripartistes tel le Bangladesh des années 1988-89 où
pourfendre l'Etat, comme acteur d'une domination nationale
en continuité avec les dominations coloniales anglaises et
pakistanaises, était sur toutes les lèvres. L'esquive pratique
de la négativité symbolique dévolue à la position d'étranger
qui est une constante au cœur de la domination politique 
montre non pas une habileté particulière de l'ethnologue mais
de façon plus décisive des partitions qui se creusent dans la
forteresse assiégée par les forces d'un marché enchâssé dans
la structure politique absolutiste qu'aimerait protéger l'Etat
parti.

L'analyse des écartèlements observés invite dans cette
optique à éloigner les tentatives symétriques d'ontologisation
du marché ou de l'essence communiste du régime
généralement érigées comme opposées, mais aussi celles
d'une spécification par l'item culturel qui engloberait les
précédentes. La singularité de la conjoncture actuelle tient
tout entière dans cet enkystement, reproduit à tous les
niveaux de la société, de la reconversion des dispositifs
institués de délégation de l'autorité et de leur instillation dans
les usages d'un marché dont le sens et la praxis sont
constamment recréés et réinventés par les gens à partir de
leur perception des impasses quotidiennes issues des rapports
entre dominants et dominés: la formulation des logiques du
marché est exemplairement prise dans ces rapports de
domination happée verticalement par les pôles supérieurs. La
généralisation de la marchandise dépasse ainsi de loin celle
qui a cours dans les démocraties du capitalisme avancé où
une égalité formelle des droits est un frein légal aussi
imparfait et bafoué soit-il. Lorsque l'inégalité hiérarchique
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légitimée par le politique constitue une armature évacuant
l'idée même d'un droit négociable sauf s'il est monnayé, le
marché connaît une diffusion sans restriction ni obstacle. Le
déferlement de la marchandise est donc à l'exacte mesure de
la domination politique historiquement édifiée.

Dans un second tome, nous nous tournerons vers les
imaginaires qui accompagnent le développement du marché,
à travers la foule des croyances et de leurs promoteurs; c'est
à un autre périple dans les assises idéelles de la domination
mais aussi de la marchandise symbolique que le lecteur est
convié, et ce d'autant plus que l'Etat-parti tente de
contrecarrer par des réponses idéologiques idoines les
contradictions en jeu.
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Introduction

"Cet individu indivisible, c'est l'utopie réalisée
du sujet: le sujet parfait, le sujet sans autre. Sans
altérité intérieure, il est voué à une identité sans
fin. Identification de l'individu du sujet, de la
nation, de la race. Identification du monde,
devenu techniquement et absolument réel,
« devenu ce qu'il est ». Plus de métaphore, plus
de métamorphose. Seule demeure la métastase
indéfinie de l'identité.

L'identité est un rêve d'une absurdité
pathétique. On rêve d'être soi-même quand on
n'a rien de mieux à faire. On rêve de soi et de la
reconnaissance de soi quand on a perdu toute
singularité... L'identité est liée à la sécurité (y
compris aux systèmes de contrôle qui vous
identifient). L'identité est cette obsession
d'appropriation de l'être libéré, mais libéré sous
vide, et qui ne sait plus ce qu'il est. C'est un label
d'existence sans qualités".

Jean Baudrillard
L'échange impossible, Galilée, 1999

Les croyances et les promoteurs de l'imaginaire qui
sous-tendent l'installation du marché et facilitent sa
pénétration sont au centre du second tome de cet ouvrage
consacré au Vietnam néosocialiste. Il est conçu dans une
articulation intime avec le premier tome dédié aux nouveaux



processus sociaux qui émergent dans les espaces industriels
et résidentiels. L'un ne va donc pas sans l'autre et tous deux
se renforcent pour éclairer des paliers d'exploitation
imbriqués ou superposés touchant l'identité bien au-delà du
travail.

Depuis quelques années, l'animation qui règne dans les
temples et les pagodes, l'agitation fébrile des foules qui se
pressent dans les fêtes et les rituels qui se multiplient, le
nombre impressionnant des commerces spécialisés dans les
objets de piété offrent au voyageur des spectacles attractifs,
aux couleurs criardes et aux ambiances ferventes : ce dernier
pourrait facilement se laisser abuser par la pérennité
apparente qui semble sous-tendre l'organisation de ces
évènements. Un rapide coup d'œil sur la presse et quelques
programmes de télévision magnifiant les rites dits ancestraux
dans de nouvelles et splendides mises en scène devrait
cependant rapidement éveiller ses doutes sur les suggestions
toujours séduisantes d'une continuité culturelle. La
réapparition dans nombre de cérémonies des vêtements
traditionnels de la période coloniale, qu'aujourd'hui les
hommes âgés se font tailler sur mesure et portent avec autant
de plaisir que de dignité est parmi d'autres un des signes
troublants des reconstitutions dont les idiomes culturels sont
l'enjeu.

D'une manière générale les études concernant les
domaines de la croyance et du religieux au sens le plus large
du terme sont nettement séparées de celles prenant pour objet
les transformations sociales du travail, des rapports et des
activités économiques. Toutefois, l'observation du paysage
vietnamien actuel, peut-être plus que d'autres, mine une telle
division épistémique en raison tout d'abord du rôle central de
l'Etat comme instance d'autorité et de référence dans le
champ des pratiques cultuelles et des représentations des
entités symboliques. L'Etat a toujours été doté de la faculté
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constitutive de légitimer ou d'exclure les génies. Ceux-ci se
partageaient en deux classes selon la formule de G.
Boudarel : officiels et clandestins, ces derniers restant en
marge ou alors étant amenés à lutter contre le pouvoir central.
L'auteur note avec pertinence que: "de fait, il existe encore à
ce jour dans les maisons communes des villages vietnamiens
deux types de génies auxquels on rend un culte. Les premiers,
officiellement patentés, ont fait l'objet d'une relation écrite
de leurs exploits, portée jusqu'à la Cour où le dieu en
question a reçu son brevet. Le roi s'arrogeait ainsi le pouvoir
non pas de canoniser les esprits, mais carrément de les
diviniser, ou au moins de reconnaître leur caractère
surnaturel, ce qui revient en fait au même. Les seconds sont si
peu présentables - surtout dans une optique confucéenne 
qu'on n'a pas jugé bon de prendre le pinceau du lettré pour
relater les mérites extravagants et souvent étranges qu'on leur
attribue et qu'on vénère au cours de cérémonies souvent peu
respectueuses de ce qu'il est convenu d'appeler les bonnes
mœurs. Ces clochards de l'au-delà se réfugient donc derrière
les premiers pour se faire vénérer. Derrière l'écran du génie
breveté par la Cour, écrit Ziêp Dinh Hoa, la population
rendait un culte à ses propres génies dont on ne pourrait
jamais coucher l'histoire sur le papier, noir sur blanc l

".

L'Etat communiste s'est s'inscrit sans difficulté dans
cette trame structurelle sur la longue durée, en utilisant ses
attributs législatifs intrinsèques suivant des modes combinés
et variables selon les moments sur les cibles du "croire" :
l'interdit, la tolérance, l'acceptation, l'encouragement, mais
aussi la subordination et l'adjonction manipulatoires. Cette

1 G. Boudarel : "L'insertion du pouvoir central dans les cultes villageois
au Vietnam", Alain Forest, Yoshiaki Ishizawa, Léon Vandermeersch
(ed) : Cultes populaires et sociétés asiatiques, L'Harmattan 1991.
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position architectonique de l'Etat en regard des univers de
croyances - où se dessine aussi l'autonomie relative des
acteurs pour réinventer dans l'imaginaire leurs formes
d'existence sociale - compose aujourd'hui, avec la
domination politique de l'Etat-parti initiateur du marché, un
contexte original.

Les investigations que j'avais menées antérieurement
au Laos sur la prolifération des médiums et des génies dans la
période d'ouverture au marché et de réapparition de l'argene,
puis sur le réaffaissement des cultes après la crise dite
asiatique3 m'avaient déjà convaincue de la nécessité
heuristique d'embrasser un ensemble de phénomènes
coutumièrement disjoints pour comprendre de l'intérieur les
logiques mises en œuvre par la population face à de
nouveaux agencements sociétaux. Les déambulations dans les
quartiers et les usines auxquelles le lecteur a été entraîné
jusqu'à maintenant lui ont permis de se familiariser avec
quelques caractères saillants de la configuration politico
économique présente au Vietnam: l'emprise de l'argent sur
les rapports sociaux aurait pu l'inciter à qualifier le système
observé de simplement vénal si ne régnait pas une extrême
incertitude sur les relations et les négociations rendant
précaire la valeur de la monnaie. Ce système ne saurait non
plus être réduit à l'expression d'un pouvoir monopoliste car
l'empreinte marchande l'affuble d'une sorte de déviation
et/ou de dérive constitutive. A maintes reprises l'inquiétude
voire la déréliction des individus sont ressorties de cette
situation très étrange marquée tout à la fois par un excès de
normes répertoriées et connues et par une indécision et un
flottement des règles et des conventions sur les échanges.
L'absence de ce présupposé des rapports marchands que les

21993-1994.
3 Début 2000.
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économistes ont récemment rebaptisé la "confiance"
débouche sur des conduites erratiques et à très court terme,
issues de l'impossibilité de mesurer le poids de facteurs aussi
divergents dans une tentative de calcul un tant soit peu
rationnel. Un tel paysage pousse à explorer ses retraductions
et ses dépassements dans l'univers symbolique qui, en toutes
circonstances, est la surface de projection et d'élaboration du
sens du monde vécu, sans doute aussi parce que l'inconscient
qui s' y faufile ne connaît pas, si l'on en croit Lacan, la
contradiction.

Je suis donc partie à la recherche de ces "capsules
interprétatives" qui gîtent et s'ouvrent au regard dans toute
cérémonie, habitent et animent divinités, génies et esprits en
tous lieux dans l'intention de mieux cerner les contours de
l'intériorisation des amphibologies travaillant les relations à
la figure imaginaire de l'Etat et au développement de rapports
marchands captifs de la domination politique. La singularité
du schème appréhendé au Laos, c'est-à-dire la revanche des
génies réactivant l'opposition à un Etat considéré comme
étranger et assimilé symboliquement au statut des ethnies
inférieures "esclaves" (kha) répond à une conjoncture
culturelle, politique et économique tout à fait particulière:
s'il ne peut être transposé au Vietnam ou ailleurs, il peut
cependant alimenter à un premier niveau une comparaison
des modulations infiniment diverses qui font jouer ruptures et
continuités dans des contextes asiatiques de coercition
communiste donnant de plus en plus leur aval au capitalisme
mondial4

• A un second niveau, cette comparaison s'intègre

4 Ainsi, les évènements du Il septembre 2001 ont été évoqués dans la
presse vietnamienne d'une façon très "normalisée", encensant la coalition
antiterroriste, à la différence des commentaires "anti-impérialistes" qui
avaient deux ans auparavant fustigé le déploiement des forces de l'OTAN
contre Milosevic en Serbie.
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elle-même dans une perspective plus large de repérage des
nouvelles formes de religieux dans leur articulation à la
globalisation5

•

En dépit du fait qu'Istion et le quartier du syndicat
abritent des groupes sociaux ayant subi des inculcations
idéologiques particulièrement fortes et ce tout spécialement à
l'encontre des "superstitions", les indices d'un tel type de lien
herméneutique m'ont été fourni çà et là au hasard des
rencontres; ainsi le personnage de Phuong, trésorière de
l'organisation des femmes du comité populaire et mère de
Dao, retirée par ses soins d'Istion sera resté dans la mémoire
du lecteur6

: le magnifique autel dressé en 1997 à l'étage
supérieur de son opulente maison par cette membre du parti
de longue date est dédié à Lieu Hanh dans un panthéon
saisissant où Ho Chi Minh est mis au même niveau
hiérarchique que les trois réincarnations de la sainte mère du
ciel, où le drapeau rouge à l'étoile jaune flotte à la fenêtre du
petit temple et où le statut d'esclaves des mandarins des
oncles au plus bas de l'autel donne lieu à un commentaire
évocateur les assimilant aux "secrétaires du directeur
d'Istion" ! Le cheminement intérieur de Phuong, dont
l'aisance financière et la réussite sont attribuées par certains
de ses voisins et collègues à la protection de Lieu Hanh,
comme beaucoup d'autres, est ponctué par des dates phares,
célébrant des évènements politiques majeurs. En 1975, lors
de la réunification du pays, Phuong se sent "mal à l'aise" et
se rend à la pagode des parfums. Elle y passe trois jours, le
temps de recouvrer ses forces. Exceptionnellement, elle a
obtenu le ticket lui permettant la traversée en bateau qui
mène au lieu saint sans devoir attendre dans les longues

S J.-P. Bastian, F. Champion, K. Rousselet (eds) : La globalisation du
religieux, l'Harmattan 2001.
6 Cf. Tome 1, l, 4.
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queues qui s'alignent. Arrivée au sanctuaire, elle prie et
allume ses baguettes d'encens. Dès ce moment, tout ce
qu'elle entreprend est couronné de succès et elle "gagne
beaucoup d'argent" persuadée que "vouloir c'est pouvoir".
En 1988, peu après l'instauration du doi moi, Phuong tombe
sérieusement malade au point d'être hospitalisée dans
l'établissement dénommé familièrement "Cuba". Elle
comprend alors qu'elle doit prier plus régulièrement et guérit.
Près de dix ans après elle réunit les fonds nécessaires à
l'accomplissement d'une cérémonie d'initiation au dong où
elle "voit" Lieu Hanh qui lui apparaîtra depuis souvent en
rêve, tout en affirmant ne pas être "possédée", la possession
étant renvoyée au "mensonge" et à la "superstition". Phuong
me montre les différents livres qui sont le support de sa
pratique religieuse et exécute enfin à mon intention un rapide
rite aux gestes et aux paroles saccadés, au cours duquel je
remets à Lieu Hanh une offrande de vingt mille dôngs.

Ce bref portrait - qui présente des éléments significatifs
sur lesquels je reviendrai, tels la référence à Lieu Hanh,
l'exclusion de la possession, l'association intime entre le
leader de la révolution Ho Chi Minh et l'entité du culte,
l'intrication entre l'appartenance politique, l'enrichissement
et la dévotion - constitue une excellente introduction aux
topiques actuelles des croyances dont la grande hétérogénéité
est une des premières caractéristiques. Cette hétérogénéité
résulte des diverses sources religieuses du capital culturel
local où s'entremêlent bouddhisme, confucianisme, taoïsme,
catholicisme et le caodaisme, dernier avatar de ces
croisements, mais elle s'accompagne d'un ensemble de
pratiques partagées par toutes les classes sociales: la
divination, la géomancie, l'astrologie, la communication avec
les morts, etc.

Epouser au plus près cette hétérogénéité au présent a
été mon souci constant dans les enquêtes dont se sont
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dégagés in fine trois champs significatifs. Le culte de Lieu
Hanh, qu'illustre Phuong, l'adhésion au dong, l'ouverture des
palais ont formé en raison de l'engouement général dont ils
sont aujourd'hui l'objet, un premier secteur d'investigation.
Les devins-voyants (bai) suivis d'une cohorte de
prédicateurs-rédempteurs recourant de façon distincte ou
syncrétique à la géomancie, au magnétisme, à la radiesthésie,
à la méditation, à l'astrologie etc., bref à tout l'arsenal des
techniques avérées de l'occulte habilement greffées sur des
croyances d'une tradition revisitée, ont, dans une seconde
étape, permis d'appréhender la gamme des sotériologies
désormais les plus prisées; la multiplication de ces nouveaux
acteurs du salut individuel et collectif compose un marché
impressionnant de remèdes contre les maux du marché et de
recettes pour accéder à ses bienfaits. Enfin les médiateurs des
morts (ngoai cam, cân tâm ly, thay bai) - spécialisés dans les
activités différentes et cumulables de la communication avec
les défunts, la désignation des "bons" lieux de réenterrement,
la capacité de retrouver les dépouilles, ossements, tombes
précaires ou anonymes, etc. - ont, du fait de l'extraordinaire
publicité dont ils jouissent et de la fascination aveugle qu'ils
exercent, retenu mon attention.

Ces trois champs sont intimement liés et surplombés
par deux lignes de problématique politique de contrôle,
spécifiques des régimes communistes dans leurs termes
propres; la première concerne la "culture" comme
construction identitaire étatique, destinée à assurer une
cohésion de "masse" valorisante, sous l'emblème de la
nation, de sa libération, de son développement et de son
assomption triomphale ultime. La seconde plonge
l'observateur comme les acteurs dans les méandres d'une
scientificité matérialiste infiniment débattue à propos des
phénomènes précisément immatériels, à l'instar des
recherches soviétiques connues engagées dans les années
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cinquante/soixante sur la nébuleuse parapsychologique et les
potentialités de leur instrumentalisation au service du
renseignement.

Sous plusieurs aspects, les enquêtes ont pris une
tournure très différente de celles menées dans les bastions
d'Istion et du syndicat sous des faisceaux de surveillances
conjointes. Tout d'abord, elles ont été faiblement
territorialisées à deux exceptions près: un village distant
d'une quinzaine de kilomètres de Hanoï et offrant une
concentration étonnante de praticiens religieux aux profils
contrastés; le centre très officiel d'identification et de
découverte des tombes des morts des deux guerres dites ici
"française" et "américaine" ainsi que de ceux relevant de la
catégorie floue et englobante du "peuple". Mis à part ces
deux lieux spécifiques, l'un de résidence périphérique mi
urbaine/mi-rurale, l'autre institutionnel au sens fort du terme,
j'ai suivi des pistes très diverses qui m'ont amenée à
parcourir en tous sens l'agglomération de Hanoï dans un
rayon de vingt km pour rencontrer un sujet en demande 
client, patient, malade, adepte, individu à la recherche d'un
de ses parents décédé ou disparu de longue date, etc. - ou un
"spécialiste" - médium, voyant, prédicateur, thérapeute,
membre d'un groupe de danse dans les temples ou les
pagodes, guérisseur, etc. - en m'efforçant autant que possible
de relier par une observation répétée ces deux types d'acteurs
et leurs relations. D'une manière générale la dimension
circulatoire des enquêtes a joué en faveur d'une plus grande
liberté des interactions et des paroles: le caractère impromptu
des rencontres, très fréquemment leur immédiateté sur le lieu
de culte, parfois le choix de cafés proches pour converser,
enfin l'objet propre de la "croyance" propice à l'effusion et
aux épanchements personnels ont été des facteurs qui ont
facilité la communication. Néanmoins venir quotidiennement
dans un même lieu de culte ne manquait pas d'attirer la

17



suspicion des fonctionnaires supérieurs, policiers ou parents
de personnages politiques connus qui s'y trouvaient souvent
aux côtés des participants de statut inférieur ou moyen ravis
de discuter avec une étrangère et de partager une expérience
importante. Ainsi lors d'une cérémonie "d'ouverture des
palais" chez une médium-voyante très en vogue, j'assistais à
l'interrogation serrée par cette dernière d'un homme qui,
honteux de devoir avouer l'accaparement illicite de plusieurs
terrains, se révéla être policier et chef du parti de son quartier.
Il a été menacé en retour d'un décès dans sa famille durant
l'année ...L'épouse d'un général célèbre qui était dans
l'assistance, attendant son "tour", s'informa immédiatement
de mon identité, inquiète de voir ces agissements peu
glorieux publiquement dévoilés devant une allochtone...
Sans être aussi caricaturales, de telles occurrences étaient
toujours potentielles compte tenu de la grande attirance des
membres des couches éduquées, fréquemment inscrits au
parti, pour toutes les nouvelles croyances désormais
accessibles mais en partie seulement autorisées.

Afficher un intérêt et une curiosité simplement
personnels pour ces religiosités hétéroclites - comme je
l'avais fait en d'autres circonstances, que ce soit dans les
groupes féminins du Jamaat-i-Islami au Bangladesh ou je fus
accueillie chaleureusement et sans problème comme non
musulmane ou encore dans les cérémonies animistes de
mariage avec les génies au Laos - ne suffisait pas à déjouer la
vigilance d'au moins un individu attentif, vite repérable, prêt
à remonter la filière des raisons de ma venue et à s'informer
de son caractère licite, et ce d'autant plus que je décidais de
prendre ouvertement des notes au cours de chaque séance
riche de matériaux sociaux inattendus. Outre les logiques
politiques qui traversaient fondamentalement ces
manifestations, à aucun moment l'illusion d'être là à l'abri de
la domination politique ne pouvait donc être entretenue.
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Rester présente dans le centre d'identification des
tombes des morts fut particulièrement difficile et épineux en
dépit d'une autorisation écrite de son directeur sur un
formulaire spécifique de l'institut de recherche vietnamien,
en raison des conflits internes entre ses organisateurs à
propos du partage des bénéfices de cette affaire très lucrative
à laquelle prenaient part plusieurs militaires de haut niveau.
Dans tous les cas il fallut ruser et parfois s'affronter à des
censeurs spontanés ou commandés, plus ou moins brutaux ou
sophistiqués, tâche dont ma collaboratrice vietnamienne
s'acquitta avec une ingéniosité et une autorité qui suscitaient
journellement mon admiration: je la laissais donc faire,
confiante dans ses intuitions mais parfois étonnée et amusée
par ses stratagèmes dignes de mauvais romans d'espionnage
de la guerre froide !

Toute cette phénoménologie d'un religieux éclaté et
polysémique s'est développée et affirmée avec de plus en
plus de visibilité dans une période récente, en moins d'une
dizaine d'années. Cette éclosion de croyances disparates
accompagne le déploiement de la monétarisation des rapports
sociaux, mais elle est bien encadrée par les tentatives du
régime de forger de nouveaux instruments idéologiques qui
permettent d'assurer leur légalité mais aussi de les canaliser à
des fins utilitaires. C'est pourquoi, je dresserai rapidement les
contours de ce nouveau tableau idéologique avant
d'introduire le lecteur dans les différentes scènes de ce
paysage polymorphe et assez "trouble" pour reprendre la
qualification employée par un de mes interlocuteurs, savant
réputé qui en était partie prenante: cette dimension trouble
s'oppose de surcroît à la limpidité unidirectionnelle du réveil
des génies laotiens à la même époque de marché.
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Promoteurs de l'imaginaire

"Ecrire, c'est donner sa vie en gage pour s'acquitter de sa
dette, sans que jamais, au grand jamais, ne vous effleure
l'idée de recevoir quoi que ce soit en retour".

Feng licai
l'Empire de l'absurde ou dix ans de la vie
de gens ordinaires, Bleu de Chine, 2001.





1.
De l'économie politique de la culture aux nouvelles
prescriptions identitaires

De 1954 à 1986, dans la période d'orthodoxie
communiste et de planification économique, le Vietnam a
connu, à l'instar des "pays frères" périphériques et
dépendants du centre soviétique, une tension structurelle
entre l'obligation internationaliste et la construction
identitaire nationale, instrument de mobilisation durant les
deux guerres. Par la suite cette dernière a été continuellement
convoquée pour assurer les "efforts de développement"
prônés par le régime face à une population endurant des
pénuries sévères. L'Etat a géré avec habileté et un relatif
équilibre cet écart incontournable entre l'autonomie et le
devoir d'allégeance extérieure, l'appartenance nationalitaire
et l'inscription inéluctable dans une vaste constellation où
l'unité face à l'ennemi capitaliste était un mot d'ordre
péremptoire conditionnant une aide indispensable. A la
différence de l'Albanie, de la Corée du Nord, ou encore de la
Roumanie, il n'a jamais cédé à la tentation schizoïde d'une
affirmation d'identité agonistique et toute puissante le
conduisant sur les chemins risqués des ruptures, de
l'isolement ou d'alliances aventureuses et éphémères. Au
contraire une alternance prudente entre les soutiens et les
influences de la Chine et de l'URSS fut aménagée dans le
temps. Calquée en apparence sur l'imaginaire soviétique,
l'héroïsme fut un des socles principaux où l'exaltation
identitaire se déploya, permettant de dresser une continuité
culturelle certaine entre le goût des classements et des



hiérarchies de mérite et l'ordre politique, commandant
d'oublier souffrances et intérêts personnels au profit d'une
collectivité endurcie et victorieuse.

La chute de l'URSS plongea les dirigeants
vietnamiens dans la perplexité et l'inquiétude; la nécessité
d'une intégration dans le capitalisme mondial, l'ouverture
économique faisant affluer les biens étrangers et suscitant des
envies consuméristes inassouvissables, ont confronté l'Etat à
une situation nouvelle où l'interdépendance a pris la place de
l'internationalisme, sans que les anciennes recettes
idéologiques éprouvées puissent être maintenues. L'absence
de modèle supérieur - qu'incarna le soviétisme et entre autres
sa politique de développement des minorités en Asie centrale
faisant une large place aux cultures locales - laissait un vide
d'autant plus prégnant que les gouvernements communistes
se faisaient de plus en plus rares et que, corollairement, le
régime en choisissant de rester rivé à sa formulation politique
originaire d'Etat-parti, se mettait dans une position
contradictoire, l'obligeant à un renouvellement idéologique
partiel susceptible de colmater des failles trop apparentes
entre slogans et réalités. La survie du régime, ses aptitudes à
obtenir une adhésion minimale, tangible avant tout dans une
absence de contestation politique organisée - telle celle
embryonnaire qui se manifeste depuis plus de dix ans en
Chine - dépendait en partie de cette capacité idéologique,
bien qu'il ne faille certes pas surestimer la force de
l'idéologie comme mode de légitimation. Comme l'exemple
d'Istion l'a montré, l'héroïsme ne fut pas abandonné mais
dans le même moment il montrait ses limites intrinsèques
dans une conjoncture où la surexploitation est une nouvelle
donne au service de ce qui n'apparaît plus aux yeux des
subalternes la nation triomphant de l'adversité mais au profit
de groupes supérieurs poursuivant leurs intérêts propres.
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Pour tous les appareils de pouvoir, la culture, comme
matrice où se conjuguent l'origine et une spécifité inaltérable,
constitue un contenant infiniment déclinable où se façonnent
et se modulent les enveloppes appropriées de la domination et
le sens conjoncturel qu'il importe de lui faire véhiculer. La
spécification, en édifiant une barrière entre l'altérité et
l'étranger, bloque le raisonnement, interdit au sujet la
comparaison des conditions et l'enferme dans une
identification qu'il croit autogénérée. Les exemples
historiques de cette mécanique abondent et aucune dictature
de quelque nature qu'elle soit ne semble y avoir échappé.
L'Etat-parti vietnamien initiateur d'un marché fragilisant par
maints endroits ses assises internes - et non plus externes
puisque la paix sociale quel que soit son prix est requise pour
la performance capitaliste transnationalisée - a
remarquablement bien compris cette signification politique
fondamentale de la culture: la clôture géographique du pays
étant rendue impossible par les échanges marchands, les
rapports personnels et collectifs avec l'étranger ne pouvant
plus être interdits, il restait à édifier une clôture culturelle
incorporée dans la conscience intime de chaque acteur, prêt à
défendre la "nouvelle culture vietnamienne" comme héritage
d'une autochtonie imposée contre des influences extérieures
néfastes et des cultures "autres" pernicieuses. Une
reculturisation normative se donne ainsi à voir aujourd'hui,
séparant le bien et le mal comme autrefois à la différence près
que les connotations de référence ne sont plus ouvertement
politiques, mais culturelles, les valeurs originaires faisant
l'objet d'un réhabillage en conformité avec la double urgence
du moment: la lutte contre "les fléaux sociaux" et
l'internationalisation du profit comme norme. Une constante
perdure pourtant à travers le rôle prédominant du parti qui 
du niveau microlocal à l'échelle nationale - se fait le chantre
des nouvelles prescriptions culturelles. Il s'agit donc tout à la
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fois de persuader la population du caractère unique de sa
singularité ethnoculturelle reposant sur la trilogie
d'assignations irréfragables, sol, sang, patrie, et de la
conduire d'une main ferme vers la reconnaissance d'un
équipement politico-idéel hypostasiant cette singularité dans
une conjoncture ayant paradoxalement de plus en plus de
points communs avec l'environnement externe. Cette
entreprise de resingularisation, dont l'axe focal est la
dénégation des similitudes socio-économiques avec les
situations "étrangères", emprunte beaucoup cependant à la
conceptualisation chinoise d'une "élévation" vers "une
civilisation socialiste spirituelle" qui remonte aux débuts des
années quatre-vingt, s'affirme avec vigueur dans les années
quatre-vingt-dix tout en ayant fait, bien malgré elle, le lit du
mouvement falun gong qui sera réprimé sévèrement en 2000- •
20017

•

Quelles que soient ces inspirations tout à fait
"naturelles" et continuellement voilées compte tenu de
l'avance de la Chine quant aux contradictions résultant de la
conjonction d'un Etat-parti communiste devant assumer les
conséquences d'un développement capitaliste accéléré, la
construction idéologique vietnamienne doit être analysée
dans son effort d'originalité pour mieux saisir les logiques
endogènes des "spiritualismes" et "spiritismes" qui
émerveillent aujourd'hui tant de Vietnamiens comme un
miroir culturel authentique. Cette rhétorique joue sur un
ensemble limité de signifiants auxquels elle fait subir une
sorte d'anamorphose, fondée sur une division implicite des
positivités et négativités de chacun, euphémisées en un
unique signifié qui suggère la conservation et le retour aux
anciennes valeurs alors qu'elle s'érige précisément comme

7 Benoît Vermander : "Falun gong: un militantiste déterritorialisé", Esprit
n° 280. 2001 : 95-11.
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une dynamique nouvelle fondée sur leur effacement et leur
reconversion. Tradition, modernisation, marché, prospérité,
développement, morale, autorité et discipline sont les
principaux termes qui reviennent constamment dans les
articles consacrés à la culture et dont les titres sont évocateurs
d'une "nouvelle vie sociale et culturelle"s. La conciliation de
référents tendanciellement antinomiques dans une unité
symbiotique supérieure constitue le raisonnement
pseudodialectique privilégié, le "dépassement" se figeant ici
dans la fixation étatique de la norme.

Le "village culturel" de ce point de vue est la plus
éloquente des inventions qui illustre l'idéal à observer. Le
régime lui accorde d'ailleurs une importance décisive:
"l'édification du village culturel est un des contenus des
grandes orientations politiques vietnamiennes dans la période
d'industrialisation et de modernisation... Elle est une
perspective d'avenir; ce n'est qu'au moment où le village
culturel affirmera sa contribution aux rapports sociaux dans
un contexte d'économie de marché qu'il deviendra la force
motrice du développement de la campagne vietnamienne"9. A
un premier niveau une fusion rénovatrice significative doit
être mise en scène dans le cadre villageois entre les anciennes
chartes et les nouvelles conventions: la réglementation écrite
de la vie communale qui existe depuis des siècles est en effet
exaltée comme une excellente structure démontrant
l'inventivité de toujours du peuple vietnamien et son aptitude
à la cohésion. Dans un article de la rubrique "us et coutume"
du Courrier du Vietnam dont la rédaction est le signataire lO

, il

8 "Hai Haû ou le modèle d'une nouvelle vie sociale et culturelle ", Le
courrier du Vietnam, 1411211999.
9 Nhâm Hông: "Le village culturel dans l'économie de marché", Le
courrier du Vietnam, 1411111999.
10 17/0611999, "Les règlements communaux d'autrefois et les conventions
villageoises d'aujourd'hui".
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est ainsi rappelé qu'en 1998 le premier ministre a donné des
instructions "au sujet de la construction des règlements
communaux et de la convention villageoise de hameau et des
assemblées de population". Les anciens règlements
communaux (hong uoc) sont tout d'abord présentés sous un
jour très sombre, aligné sur le droit coutumier féodal et ses
abus bien connus dont les plus vieux se souviennent:
"ripailles tumultueuses entre les notables du village qui
profitaient de l'occasion pour se quereller et créer des scènes
affligeantes de discordes ... On sanctionnait les jeunes filles
et les femmes adultères par des amendes de tous genres
passant du ligotage aux coups de rotin ... Dans cette gestion
administrative archaïque de l'Etat féodal..., la "loi du roi"
n'était pas entièrement établie en faveur du peuple et de
l'avenir du pays". Dans un second moment, les avantages des
anciens règlements communaux sont exposés: "ils créaient
des liens de solidarité communautaire entre tous en vue de
dissiper les mésententes et les mauvaises habitudes. Le
respect des rites préservait certaines valeurs morales telles la
reconnaissance à l'égard des bienfaiteurs, la déférence à
l'égard des plus âgés, l'affection des petits enfants, la
considération du mallre et des principes moraux".

Les contributions en espèces qui étaient demandées aux
villageois sont ensuite décrites comme "prétendument
volontaires" mais dans le même moment il est souligné
qu'elles permettaient au village de construire ses
équipements : chemins, ponts, maison communale, école, etc.
Ce passage est important à deux titres : les exemples cités 
droits imposés à ceux qui se mariaient à des personnes
étrangères au village, "cotisations apportées par des
mandarins promus au grade supérieur ou par des
entrepreneurs ayant fait fortune en ville", obligation
d'envoyer les enfants à l'école sous peine d'amende, "fonds
commun réservé à l'achat de papier pour les bons élèves sans
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ressources", etc. - sont censés offrir des principes de justice
transférables dans la période actuelle. Bien entendu, les
prescriptions autrefois détournées par le "pouvoir paysan"
résultent maintenant d'une volonté partagée du "droit de
maître du peuple" sûrement guidée par ses instances de
représentation. C'est pourquoi, sans transition, il est écrit que
"la situation changea sous le gouvernement révolutionnaire" :
"par des mouvements d'édification d'un mode de vie culturel
et d'une éducation culturelle, le gouvernement, les ministères
responsables et le front patriotique ont décrété plusieurs
directives. Dans de nombreuses régions, on les a intégrées
dans la campagne générale de rénovation culturelle des
villages, des hameaux et des associations". Grâce à cette
orientation décidée par l'Etat, les chartes villageoises
réécrites sont l'objet d'une transvaluation, conservant le
meilleur et éliminant le pire de la "tradition" : "en premier
lieu, les conventions villageoises actuelles n'assurent pas la
survivance des mesures vexatoires, périmées et tyranniques
de la charte d'autrefois. Mais elles consistent principalement
à ranimer l'esprit communautaire en vue d'améliorer la vie
quotidienne, en privilégiant la solidarité familiale, de
voisinage au sein d'un même hameau, l'entraide villageoise.
Cela afin de garantir les activités de production et
d'entreprise, de préserver les foyers paisibles et une existence
sereine, tout en assurant le maintien de la sécurité et de
l'environnement champêtre".

Corollairement, les nouvelles conventions villageoises
opèrent à l'égard de la "modernité" une épuration identique
conforme aux décrets interdisant des cérémonies ostentatoires
et assurent une "modernisation" saine et tempérée: "Il faut
lutter contre les délits, contre les maux sociaux (jeux
d'argent, toxicomanie, recel et diffusion des produits
pornographiques, prodigalités et gaspillages à l'occasion des
mariages, des enterrements, des jours de fête ... )"
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L'équilibre réalisé entre passé et présent, "tradition" et
"modernisation" engrangerait une adhésion spontanée et le
lecteur ne s'étonnera donc pas que: "les conventions ont
remporté l'unanimité des villages qui ont voté dans leur
propre intérêt". Certains villages iraient même au-delà des
souhaits de l'Etat pour assurer une "vie communautaire" où
les anciennes fêtes seraient célébrées dans une abondance
modérée mais concrète, recevant alors l'aide financière des
viet keu, ces Vietnamiens exilés, proscrits durant des
décennies, avec lesquels tout contact fut interdit, mais qui
depuis peu sont encouragés par l'Etat à revenir régulièrement
et à investir dans le pays: "nombre de villages ont, en
apparence, accepté « avec enthousiasme» les conventions
préétablies. Il existe, en réalité, des « règlements communaux
non officiels» qui imposent des contributions et des
prélèvements non prescrits par l'Etat. Les sommes ainsi
perçues servent à construire la maison communale, les
pagodes, aux dépenses des festins pendant les jours de fête et
d'anniversaire traditionnels. Certains règlements communaux
ont même clandestinement « franchi les frontières» pour
faire appel à la générosité des parents et amis à l'étranger".

Dans un autre article signé cette fois-ci par Huyen
Van'l, la dimension politique du "village culturel", est
beaucoup plus élaborée. Un argumentaire sociologique
universaliste insiste sur la différence entre "culture
villageoise" et "village culturel", la nécessité du
"développement durable", le rej et de "l'arriération" et
l'aspiration à "s'élever", le lien entre l'atteinte de la
"civilisation" et la promotion du "caractère national" dans le
cadre de "l'économie de marché" : "la formation du village
culturel est l'une des politiques visant à former une campagne
nouvelle dans la période d'industrialisation et de

Il Le courrier du Vietnam, 14/0311999.
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modernisation du pays. Après cinq ans de mise en œuvre
(décision du PCV, session VII, 6/1993) des travaux
d'édification et de développement rural, le mouvement de
formation du village culturel est important pour la population
du pays. Quelques provinces du Nord ont réussi les premiers
pas ... Résoudre les relations entre la culture du village et le
village culturel, c'est résoudre les relations dialectiques entre
les éléments traditionnels et ceux contemporains, viser la
formation d'une culture civilisée, empreinte du caractère
national. .. Par contre le village culturel montre la volonté, le
vœu de l'homme et de la communauté voulant s'élever.
L'objectif à atteindre est le suivant: succéder
systématiquement aux traditions anciennes et en même temps
savoir assimiler les nouvelles valeurs d'une manière
créatrice ... La formation du village culturel est l'occasion de
faire vivre la culture du village, d'éclairer son caractère
positif. La culture du village une fois rénovée grâce au
résultat du mouvement est le promoteur permettant aux
parties composantes de la communauté, de créer des valeurs
culturelles nouvelles. Une fois que ces éléments sont bien
conçus, il est sûr qu'il n'y aura plus de phénomènes
d'émigration des jeunes villageois. Dans ce sens, le village
culturel assurera son rôle de régulation des relations sociales
dans l'organisation de l'économie de marché".

L'application de la politique de formation des "villages
culturels" s'accompagne de l'attribution officielle de ce titre
aux villages qui concourent. Les innombrables articles dont
ces "villages culturels" font l'objet constituent des "morceaux
choisis" remarquables où peut être appréciée dans le détail
l'étonnante fusion entre singularité et normativité politique,
dont le résultat apparaît rapidement comme la duplication
infinie d'un même texte où seuls les noms de lieux
changeraient.
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Ainsi, Trang Liêe2
, "lieu de préservation des coutumes

traditionnelles", reconnu en 1979 comme "premier village
culturel du pays", est situé à vingt km de Hanoï; il avait déjà
été "félicité par ordonnance du roi (tu due) pour ses bonnes
normes dignes d'être reconnues (my tue kha phong)". "Le toit
recourbé de la maison communale, les arbres séculaires, une
atmosphère paisible" devraient dès ses premiers pas frapper
le visiteur. Une bibliothèque dispose de plus de 10 000 livres
et douze titres de journaux pour sept cents foyers et les
habitants offrent souvent de nouveaux livres; une équipe
d'assainissement "préservant la propreté et la sécurité du
village" confirme Trang Liêt dans sa vocation culturelle
séculaire puisque "depuis une période éloignée, les mariages
et les deuils sont organisés d'une façon simple et modeste,
mais non moins solennelle", c'est-à-dire exactement comme
l'Etat le préconise depuis quelques années. Le règlement
villageois édité en 1990 sur la base de celui de 1881 stipule
dans son cinquante-quatrième article, que "tous les villageois
doivent préserver la morale, l'humanité. Il faut respecter les
vieux, les maîtres, les femmes et aimer les enfants" et il
interdit aux villageois "d'occuper des terres publiques, de
détruire le réseau de transport et le système d'acheminement
des eaux du village, de placer des briques et tuiles, de la
paille de riz sur les chemins du village ou dans les endroits
publics, de couper les arbres dans le village, de jeter les
ordures hors des endroits prévus, de conduire à grande vitesse
dans l'enceinte du village ... "

Le grand nombre d'équipements collectifs du village,
son action pour l'éviction des "fléaux sociaux", son refus de
trop grandes inégalités sociales et sa volonté de
développement économique font de Trang Liêt un vrai
modèle: "Il est difficile de trouver un village aussi petit que

12 Le courrier du Vietnam, 31/0111999.
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Trang Liêt qui dispose toutefois des infrastructures d'une
commune. En 1990, les villageois ont cotisé pour construire
une salle des fêtes, assez vaste pour abriter des réunions.
Trang Liêt possède un poste émetteur radio et un réseau de
hauts-parleurs, une infirmerie et une école. Ici, aucun enfant
n'abandonne ses études, aucun n'est sous-alimenté; et le
village ignore les vols et la toxicomanie. Cependant, Trang
Liêt n'est pas un village riche. Le niveau de vie des villageois
est relativement moyen. Le fonds foncier est limité. L'activité
traditionnelle de Trang Liêt est d'acheter des produits en
plastique usés pour les recycler, afin de produire des
sandales. Ainsi, il n'existe ni foyers très pauvres ni très
riches. La vie à Trang Liêt est le rêve d'autres villages. Mais
les villageois font attention à préserver leurs bonnes
traditions. Toutefois, ils cherchent à développer l'économie,
afin de rendre leur village plus riche et plus prospère".

Dan Loan, "village de culture"l3, fondé au XIve siècle,
abrite mille habitants répartis en "sept familles". Il possède
lui aussi de "belles traditions culturelles" repérables entre
autres dans le fait que sa population créa à Hanoï la "rue de la
soie". La vertu politique de Dan Loan est évidente dans ses
"centaines" de combattants militaires dont douze morts et
trente blessés à la guerre, ainsi que deux "mères-héroïnes".
La prospérité naturelle du village, son essor économique, sa
modernisation accessible à tous montrent ses qualités
collectives: "Dan Loan est embelli par des champs
luxuriants, des maisons à étages, des vergers de litchis et de
longaniers, des mares de poissons. Les allées du village sont
larges, pavées et propres. La construction du centre culturel et
des écoles est une priorité. La pagode et la maison
communale ont été restaurées. Les conditions de vie des
habitants se sont beaucoup améliorées. Le nombre des

13 Le courrier du Vietnam, 31/0111999.
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familles pauvres se chiffre à 5%. Le revenu moyen atteint
quatre millions de dôngs/anlpersonne. Tous les foyers sont
branchés au réseau électrique national et utilisent de l'eau
potable puisée dans des puits forés".

Dans ce tableau merveilleux chacun est à sa place et
vaque dans l'ordre aux tâches que sa catégorie lui assigne
tout en s'éduquant et en pensant aux plus démunis: "en écho
au mouvement d'édification d'une nouvelle vie, les paysans
de Dan Loan ont dressé une convention de six chapitres et de
vingt-six articles. Les vieillards se réunissent dans le club des
personnes âgées. Les jeunes reçoivent des connaissances sur
la société, l'amour et la famille. Quant aux femmes, elles
échangent entre elles leurs expériences dans la production, les
soins aux enfants, etc. Ces associations ont créé une caisse
d'assistance en faveur des malades, des personnes déshéritées
ou malheureuses".

Il n'est pas un chapitre sur lequel Dan Loan soit
défaillant: limite à la consommation dans les cérémonies,
éradication des "maux sociaux", application stricte du
contrôle des naissances, réussite scolaire des enfants et
brillantes études; bref, Dan Loan ressemble beaucoup à
Trang Liêt : "Les mariages, les funérailles et les fêtes y sont
organisés d'une manière économique, simple, mais
solennelle. Des maux sociaux comme l'escroquerie, les jeux
d'argent, la superstition et le mariage des mineurs, sont tout à
fait rayés. Ces dernières années, le taux de natalité annuel
était toujours de moins de 1%. Tous les enfants vont à
l'école. Les brillants élèves reçoivent une récompense, tirée
du fonds d'encouragement des études, fondé par les
habitants. Le nom des étudiants, des docteurs, des professeurs
et les gens ayant des initiatives intéressantes sont inscrits
dans le Livre d'or traditionnel du village".

Les exemples pourraient être multipliés, la répétition ne
paraissant pas aux journalistes être de nature à susciter la
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lassitude du lecteur: comme tant d'autres donc, Bông Laï sur
les hauts plateaux a satisfait aux quatre critères exigés: "vie
des habitants du village stable et en amélioration régulière,
culture spirituelle saine, environnement propre et paysage
vert et beau. En outre, la loi et les politiques de l'Etat doivent
être observés d'une manière satisfaisante". Il peut exhiber
"6000 mètres de ligne électrique, trois transformateurs, deux
classes maternelles, sept classes primaires, un réservoir d'un
million de m3 d'eau, trois km de canaux d'irrigation, trois
postuniversitaires, trente universitaires, quatre-vingts sortis
d'écoles professionnelles, un terrain de football, une
bibliothèque, un club de loisir, six camions, six tracteurs et
112 motoculteurs" 14.

Tantôt prime comme dans ce cas, l'énumération
productiviste, renvoyant aux modèles de développement
socialiste des années cinquante, tantôt les "belles traditions"
au sein desquelles la résistance révolutionnaire est glorifiée.
Ainsi Lai Dais est "renommée pour ses métiers traditionnels
tels la confection des grains soufflés et la culture de
l'œnanthe de Java" qui se sont répandues dans toute la
région. Mais surtout le village a su mettre en place une
modernisation juste qui évite les errements de la logique du
marché: "chez les habitants de Lai Da a toujours existé une
belle tradition de vie culturelle et d'entraide. Joies et peines
sont partagées entre tous les villageois. Des mœurs surannées
sont abandonnées au profit de nouvelles coutumes plus
adaptées. Par exemple, d'après les conventions actuelles au
village, il n'est plus permis d'exiger de coûteux cadeaux de
mariage. La cérémonie organisée par les deux familles doit
être simple. De nouvelles conventions ont été également
adoptées concernant l'organisation des obsèques. La

14 Le courrier du Vietnam, 24/04/1999.
15 Le courrier du Vietnam, 13/09/1998.
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différenciation entre les funérailles des riches et des pauvres a
été abolie. Le village a créé une commission chargée des
obsèques, qui assiste bénévolement la famille en deuil dans
l'organisation des funérailles. La maison commune du village
sert de centre culturel pour les festivités, réunions, clubs de
personnes âgées, des femmes, des pratiquants de la
gymnastique, de sports... Chaque année, à la mi-janvier
lunaire est célébrée la fête des gens âgés. Le 10 mars lunaire,
se déroulent les festivités annuelles du village. La fête est
d'autant plus animée cette année que le village vient d'être
reconnu « village culturel» ".

L'accent mis sur la singularité culturelle de chaque
village élu dans l'ordre politique du mérite culturel s'inscrit
dans une perspective où l'ensemble de ces pseudo-identités
locales calquées les unes sur les autres par la prescription
normative reflètent la "culture nationale" conçue comme le
plus ferme des remparts contre une menace extérieure
polymorphe potentiellement destructive de l'Etat-parti. Cette
culture nationale qui s'exprime dans chaque "village culturel"
doit être "socialisée", c'est-à-dire que "les valeurs culturelles"
doivent être mises à la disposition des masses"16, explique
avec précision un responsable du ministère de la culture et de
l'information à propos du "patrimoine culturel immatériel"
qui "couvre toutes les fêtes traditionnelles, les formes de
croyance, les mœurs et coutumes, les connaissances
traditionnelles dans la famille et la communauté". L'argent
versé par les populations des "villages culturels" pour
restaurer temples et pagodes et faire revivre les "fêtes
traditionnelles" sanctionne dès lors le succès de la politique
du gouvernement cherchant à créer des liens entre les
vestiges et les couches populaires" ce qui révèle combien

16 Le courrier du Vietnam: "conservation et mise en valeur du patrimoine
culturel", 3110Il1999.
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ceux-ci ont été fortement entamés dans la période antérieure.
Ces propos encadrent une photographie où sept personnes, les
mains jointes et la tête légèrement inclinée, prient devant un
autel qui se fond dans un paysage naturel idyllique. Le
commentaire de la photo apprend que "les pèlerins présentent
leurs hommages au génie des monts Ba Vi".

Cette politique - qui a tous les attributs d'une
restauration nationale - doit être avant tout replacée dans le
contexte historique des cinquante dernières années où elle
s'inscrit comme une rupture. En effet, tous les signes
extérieurs d'activité et de croyance religieuses - y compris le
culte des ancêtres qui est la pratique la plus partagée - étaient
stigmatisés depuis 1954. Des maisons communales, des
temples et des pagodes furent abattus ou plus prosaïquement
transformés en bâtiments utilitaires pour la production ou le
stockage. Comme ailleurs, le culte des génies représentait la
forme la plus inférieure des conduites "superstitieuses"
bannies, se dressant à l'encontre du progrès du socialisme et
de l'essor de la révolution. La réhabilitation des génies - que
concrétise en particulier la très officielle photographie de
l'organe de propagande qu'est Le courrier du Vietnam - fait
partie de cette vaste entreprise de reconstruction politique de
la culture nationale l7 où l'objectif "spirituel" est
abondamment employé et continuellement associé à la
"défense nationale" : dès lors que l'objectif "spirituel" est
"progressiste" et "sain", "patriote" et "marxiste-léniniste", la
"vie spirituelle" de la population doit être enrichie.
"Civilisation", "base spirituelle", "identité nationale" et
"indépendance nationale" constituent pour le parti la nouvelle
superstructure idéologique dont la subsumption est la "culture

17 5e plenum du comité central du PCV, Le courrier du Vietnam,
13/0911998: "Edification et développement d'une culture avancée et
empreinte de l'identité nationale".
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nationale", accompagnant de façon décisive la phase actuelle
du développement économique. La politique patrimoniale du
parti - à laquelle les intellectuels sont convoqués
vigoureusement à contribuer, ce qu'ils font quotidiennement
dans les médias - ne laisse aucun domaine culturel à l'écart,
le plus mineur soit-il en apparence, dans l'urgence de réparer
pertes et dégradations entre autres "à cause de nos propres
erreurs en certaines périodes historiques"18: temples,
pagodes, fêtes dites traditionnelles, musées, peinture,
musique, littérature, théâtre, opéra, chant, arts divers et même
la gastronomie ainsi que tous les "us et coutume" rassemblés
dans la rubrique de ce nom et incluant par exemple le choix
des jours fastes et néfastes, prennent une couleur de "culture
nationale" et revêtent une dignité politico-idéologique que la
mention systématique de la se résolution du parti est là pour
rappeler. Dans tous les cas il s'agit de faire resurgir la
"quintessence" des "valeurs spirituelles durables cristallisées
au fil de l'histoire nationale"19. Dans des occasions telles que
le têt, on va plus loin: légendes et rituels sont plus que jamais
longuement et précisément décrits et "l'animisme"20 est
intégré positivement et ouvertement dans la redécouverte de
la richesse nationale. Ce déploiement culturaliste sous l'égide
du parti est néanmoins accompagné de directives sévères
concernant l'observance de son caractère "joyeux, sain,
civilisé, sécuritaire et rigoureusement économique"2t,
prohibant l'habitude prise de cadeaux dispendieux offerts aux

18 "Une culture démocratique vue sous l'angle de la conservation et des
musées", Duong Trung Quoc, secrétaire général de l'association des
historiens du Vietnam, le courrier du Vietnam, 28/0311999.
19 Le courrier du Vietnam, 12110/1998 : "Conférence sur la littérature, les
arts et la presse".
20 "Le génie du foyer dans la vie animiste des Vietnamiens", Le courrier
du Vietnam, suppléments n° 1504 à 1508.
21 Directive du premier ministre. Le courrier du Vietnam, 28/0111999.
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supérieurs hiérarchiques dans le cadre du secteur public:
"tous les organismes du parti, des organisations
sociopolitiques et les unités économiques, ainsi que les
autorités à tout niveau n'ont pas le droit d'utiliser les caisses
publiques pour faire des cadeaux sous n'importe quelle
forme ... et les infractions doivent être sévèrement punies".

La recréation identitariste dont l'Etat se fait le chantre
sur ce nouveau front de lutte qu'est la "culture nationale"
revêt cependant des aspects délicats, voire périlleux dans la
mesure où s'ouvrent là les vannes d'un champ illimité pour
des imaginaires longtemps brimés et bridés. Enfermer le
religieux dans les limites d'une néoculturalisation obsidionale
et exclusive, rivée à l'origine et aux finalités de
l'indépendance nationale, se heurte en premier lieu à des
problèmes de conceptualisation interne. Le projet
d'ordonnance sur la religion, proposé en 200022

, tente
d'asseoir des définitions précises, dont ressort pourtant
immédiatement l'impossibilité de différencier réellement les
pôles positifs de la "croyance" légitime et ceux négatifs de la
"superstition" illégitime; en effet par "croyance", on entend
"un terme désignant la foi en des forces surnaturelles" et par
"activités superstitieuses", des "actions antiscientifiques".
"Sous le couvert de la croyance et de la religion, elles sont
néfastes à la vie, à la santé et aux biens personnels du peuple.
Elles sont attentatoires à l'identité culturelle nationale". Dès
lors que les "forces surnaturelles" acquièrent une existence
licite, la barre qui sépare celles qui sont l'objet de croyances
autorisées, voire encouragées, de toutes celles qui doivent
être interdites ou marginalisées s'affirme être entre les mains
de l'Etat-parti, comme acteur unique dépositaire de la
légitimation. Ce rôle de l'Etat-parti, prescripteur supérieur et
détenteur de la répression, s'il est conforme à l'appareil

22 Eglises d'Asie n° 323, 16/0112001.
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doctrinaire du régime, n'en est pas moins problématique: en
effet, comment juger du caractère pro-étatique ou anti
étatique des "forces surnaturelles" qui, profitant d'une
libéralisation culturelle généreuse, s'étalent sur un nouveau
marché des croyances, potentiellement insensible aux décrets
nationalitaires qui sont censés le surplomber et l'encadrer?
De surcroît la notion même de "forces surnaturelles" - qui
trouve sa niche ontologique dans la nouvelle trilogie
spiritualité, civilisation, tradition - reste inévitablement floue
dans un contexte où le matérialisme scientifique doit combler
très vite sa négligence passée reconnue à l'égard du
"patrimoine immatériel".

Ce bref survol de la littérature étatique dévoile en
premier lieu les amphibologies constitutives qui marquent
actuellement les contours de l'espace du religieux do!)t la
légalisation récente est avant tout un avatar de la
reconstruction idéologique de la "culture nationale" comme
instrument de défense contre les effets subversifs pour la
survie du régime des résultats des réformes économiques.

Entre la clarté des écrits mentionnés, liée à leur nature
propagandiste, et les subjectivités obscures des acteurs,
éblouies par une offre de salut qui s'est développée de
manière fulgurante en quelques années, et étourdies par une
liberté apparente longtemps impensable, un gouffre se fait
jour, que l'Etat inconsciene3 continue d'habiter. Mais l'Etat
parti se révèle bien incapable de poser des critères définitifs •
de "vérité" pour départager les croyances "authentiques" des
"escroqueries" selon le terme toujours utilisé. Cette situation
singulière a des répercussions dans l'esprit des sujets qui se
révèlent eux-mêmes en la matière pénétrés par des
axiomatiques politiques à la fois tranchées à l'excès et

23 Pour reprendre la fonnule de R. Lourau, L'Etat-inconscient. Editions de
Minuit, 1978.
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indécises sur le fond. Les consciences sont donc tourmentées,
embrumées, et les individus tentent en permanence de
persuader leur interlocuteur autant qu'eux-mêmes que les
pratiques auxquelles ils s'adonnent, après avoir cédé à des
désirs irrépressibles, se situent du bon côté d'une barrière
imaginée, toujours insaisissable et mouvante, qui serait apte à
les éloigner et les protéger des régions de "l'arriération" et de
la "crédulité" dont les journaux leur fournissent quelques
exemples en fait peu caricaturaux si on les confronte à la
réalité. Tournons-nous donc vers ces hommes et ces femmes
qui cherchent dans un culte la résolution de leurs problèmes
et des satisfactions immédiates au point d'en devenir parfois
l'officiant, sans néanmoins qu'aucun d'entre eux, comme au
Laos, ne souhaite prendre congé de l'Etat et s'exiler d'une
société dont la refondation normalisatrice est un processus
constant.
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2.
Passeurs symboliques au marché

Le culte des saintes mères (thanh maû) des trois ou
quatre palais (tam phu, tu phu) est généralement classé par les
auteurs occidentaux comme vietnamiens dans la catégorie des
cultes de génies24

• Etudié principalement au Vietnam pendant
la période coloniale, puis observé plus récemment sous ses
formes transplantées au Canada ou en France, il est
appréhendé comme un culte de médium (ba dong) impliquant
la possession (Zen dong). Le caractère syncrétique du culte
mêlant des éléments du confucianisme, du taoïsme et du
bouddhisme, sa dimension animiste dépassant la
segmentation des grandes traditions religieuses présentes au
Vietnam, sont soulignés. L'origine du culte reste
problématique: elle serait chinoise et il aurait été introduit au
IXe siècle au Vietnam mais selon d'autres avis elle serait
antérieure et préchinoise. La présence de génies féminins
donne toujours lieu à de nombreux débats sur le fond

24 Léopold Cadière, Croyances et pratiques religieuses des vietnamiens,
Saïgon, Paris, 1955-1957.
Maurice Durand, Techniques et panthéon des médiums vietnamiens,
(dong), Paris, EFEO, 1959.
P.J. Simon et 1. Simon-Barouh, "Les génies des quatre palais.
Contribution à l'étude du culte vietnamien des ba-dong", L'Homme, X,4,
1973: 81-101; "Un culte vietnamien de possession transplanté en
France", Paris, Mouton, cahiers de l'Homme XIII.
Nguyen Van Huyen, Le culte des immortels en Annan, Hanoï EFEO,
1944.
Louis Jacques Dorais et Huy Nguyen, "Le Tho Maû, un chamanisme
vietnamien", Anthropologie et sociétés ,Vol. 22, n° 2, 1998 :183-209.



chamanique de l'ancienne culture viêt, ses évolutions, les
transformations symboliques et réelles des rapports de
domination entre les sexes, l'autonomisation du culte et les
logiques de sa perdurance. Selon la mythologie, les trois
saintes mères proviennent du ciel, des monts et forêts et des
eaux. Lieu Ranh, l'avatar de la sainte mère du ciel, semble
avoir de longue date joui d'une très grande popularité au
Vietnam. Fille cadette du souverain céleste, l'empereur de
Jade, elle fut exilée par son père sur la terre; son lieu supposé
de naissance terrestre au XV: siècle, Phu Giay dans la
province de Nam Dinh, est aujourd'hui le site d'une immense
fête annuelle où toutes les classes sociales se côtoient,
hommes et femmes surchargés d'offrandes. En 1999, je m'y
suis rendue, observant les foules compactes venues avant
l'aube de toutes parts, la majorité en cars, d'autres en voiture
particulière. Dans l'agglomération les temples sont dispersés
et nombreux, et chacun se fait un devoir d'offrir des plateaux
de fruits, de viandes et de gâteaux devant chaque autel,
effectuant une prière dont la rapidité est aussi frappante que
le remballage systématique des offrandes qui seront ensuite
dégustées par leurs donneurs. Se frayer un passage vers les
autels est une prouesse tant est dense la masse des adorateurs
de Lieu Ranh auxquels se mêlent par ailleurs des voleurs
sectionnant habilement les sacs. Le parcours de temple à
temple suit un rythme saccadé et les distances parfois longues
font la fortune des moto-taxis dont les prix sont nettement
plus élevés que d'habitude. Dans cette kermesse bruyante
chacun s'affaire frénétiquement, en ignorant les autres, aux
diverses tâches qu'il s'est fixées, avec la hâte de repartir dès
la mi-journée; les groupes de danseurs aux habits
resplendissants accomplissent avec ordre et majesté les rites
et redistribuent aux participants en petits billets de cent dôngs
l'argent qui a été offert auparavant à la divinité et aux divers
génies des panthéons. Dans ce climat étouffant et propice à
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des sentiments de méfiance et de relative oppression, la
possession semble exceptionnelle et ne concerne que des
personnes âgées et particulièrement démunies.

La légende qui entoure Lieu Hanh se prête aisément à
de multiples grilles d'interprétation sociologiques, politiques
ou éventuellement psychanalytiques. Mais il serait hasardeux
de chercher dans l'une ou l'autre de celles-ci une explication
causale de l'adulation dont cette divinité est l'objet, en
particulier dans la période présente. Résumons brièvement les
séquences principales de sa vie ; au départ Lieu Hanh est une
fille cadette fautive d'avoir laissé tomber une tasse précieuse
qui se brise sur le sol et son séjour terrestre, décidé par son
père, est la punition de ce méfait. Une fois incarnée, Lieu
Hanh révèle sa toute puissance et sa malveillance spontanée
est terrifiante. Refusant de revenir à la cour céleste, son lieu
d'origine, elle décide en effet de rester sur terre, sous les
visages d'une voyageuse, d'une marchande ou d'une
vendeuse de thé, pour assouvir sa haine, tuant hommes et
animaux sur son passage. Sa capacité de nuisance est telle
que même les génies tutélaires l'évitent, et que "les diables et
les mauvais esprits vinrent se soumettre à elle pour troubler la
population"2s. La cohabitation du yin et du yang, celle des
hommes et des "diables" qui en résulte a pour conséquence
une situation effrayante, "monstrueuse" conduisant les
mandarins à adresser une requête au souverain qui envoie
alors ses meilleurs "sorciers" et "magiciens". Ceux-ci ne
résistent pourtant pas à la force indomptable de Lieu Hanh et
s'écroulent morts avant même d'avoir pu l'approcher. Une
partie du cortège de l'empereur est décimée peu après au
cours d'un voyage.

Ce désordre structurel - qui défie l'autorité de
l'empereur qui a soumis "même les montagnes et les fleuves

2S Nguyen Van Huyen (opus cité) offre le plus élaboré des récits.
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à sa loi" et a fait régner la paix dans la société - le conduit,
après maints autres stratagèmes tous inefficaces, à s'adresser
au maître de la secte de Noï-dao avec ordre de "pacifier le
monstre féminin". Trois saints "du devant" sont alors
désignés pour mener la "guerre" contre Lieu Hanh. Un
dialogue s'engage avec la princesse que les saints du devant
flattent et qui en retour avoue avoir voulu faire reconnaître
son nom et sa loi au peuple et à l'empereur. Astucieusement
les saints du devant réussissent à la tromper et après une
longue bataille à la capturer. Cakyamuni reçoit alors la
prisonnière et l'absout de ses fautes en tant que fille cadette
du souverain céleste. Lieu Hanh se repent et promet de suivre
désormais la loi du Bouddha non sans regretter d'être née
dans la condition honteuse de femme. Acceptant la
soumission, elle sera récompensée par la charge
d'administrer la région de Sung-son.

Cette légende met principalement en scène une
hiérarchie de pouvoirs entre les autorités politique et
religieuse, taoïste et bouddhiste, les puissances "magiques" et
une surpuissance féminine tératologique; le conflit se résoud
par l'alliance nécessaire et victorieuse des primautés politique
et religieuse dont les représentants sont masculins, et
l'assujetissement d'une femme dont la rébellion a été
engendrée par la domination du père, détenteur d'une
souveraineté supérieure, principielle. Génies et esprits restent,
de leur côté, enfermés dans une position subalterne et
dépendante.

Aujourd'hui ce mythe au contenu polysémique est peu
commenté ou réinventé par les adeptes du culte de Lieu Hanh
qui en revanche, à travers l'ensemble des saintes mères, fait
l'objet d'innombrables articles dans la presse et les revues
savantes vietnamiennes. Mais là encore, la légende de Lieu
Hanh est peu rappelée et généralement dans des termes très
brefs; les auteurs tentent plutôt, dans la ligne politique
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définie par l'Etat, de retirer des enseignements significatifs de
ce culte dont le succès est grandissant: il est ainsi décoré de
l'adjectif "national" dans Le courrier du Vietnam26 dont
l'article est précédé d'un sous-titre: "comment devient-on
adepte et médium de ce culte?" Il offre au lecteur une
explication détaillée des procédures à suivre comme une sorte
de manuel. Le directeur de l'institut des études folkloriques27

qui y voit aussi "un culte national" n' hésite pas à extrapoler
en affirmant "qu'un embryon de conception de vie est né
avec les idées d'origine de l'homme, de nation, d'amour de la
patrie, incarnée par les mères-déesses". Les cassettes vidéo
dédiées à l'ouverture des palais se sont d'autre part
multipliées et la télévision retransmet fréquemment des longs
documents filmés, comportant une ritualisation somptueuse et
imposante. Lieu Hanh a donc acquis récemment une
envergure publique et s'inscrit pleinement dans la
spectacularisation politico-identitaire du régime. En réponse à
cette consécration très médiatisée, nombreux sont ceux qui,
comme Phuong précédemment évoquée, dressent un autel de
Lieu Hanh à leur domicile ; par ailleurs les cérémonies
privées, d'ouverture des trois ou quatre palais et d'initiation
au dong et à la position de ha dong se sont répandues en dépit
de leur coût élevé qui débute à deux millions de dôngs et
atteint jusqu'à mille US $ pour les plus fortunés.
Originellement le terme de ha dong ratifie le statut de
médium, acquis par la possession au terme de rites qui
devaient durer trois jours autrefois. Aujourd'hui les
cérémonies se limitent à une journée ou même quelques
heures.

26 02/05/1999.
21 Ngo Duc Thinh : "Le culte des génies féminins et des mères déesses",
Etudes vietnamiennes n° 3, 1996 : 87.
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La possession est un enjeu central pour les sujets
individuels dans la mesure où elle s'inscrit précisément
comme la barrière qui sépare la légitimation étatique de la
légitimation personnelle tout en s'érigeant en objet partagé de
désir, frappé par un interdit plus ou moins introjecté.
L'emploi du terme de médium, tant d'un point de vue
analytique que si l'on suit le discours des acteurs est donc très
délicat et ambigu : il est difficile de conserver sa connotation
intrinsèque liée à l'expérience intérieure de la possession par
l'altérité d'une entité symbolique ouvrant la porte à une
libération imaginaire, dont les éléments psychiques et
inconscients sont importants comme au Laos. La dimension
rituelle très accentuée du culte des saintes mères au Vietnam
a été maintes fois soulignée dans le passé mais aujourd'hui la
possession peut être marginalisée ou réduite à un simple
signe rituel, voile sur la tête et changement de vêtement pour
indiquer le personnage incarné. Le sens de l'événement
cérémoniel se déplace alors vers une mise en fiction sociale
comme l'illustre l'exemple suivant. La séance a pour objet
l'anniversaire de l'initiation deux ans auparavant au statut de
médium d'une jeune femme. Elle a lieu dans un ancien
quartier de Hanoï près du fleuve, au domicile modeste et
vétuste d'un homme âgé qui se présente comme médium.
L'autel est "classique" et la figure féminine éclairée du
Bouddha surplombe les trois réincarnations de Lieu Hanh.
Des monceaux d'offrandes sont accumulés, gingembre,
piment, mandarines, mangues, pommes, billets ainsi qu'une
bouteille d'alcool et une de vin de fruits. L'assemblée est
composée surtout de femmes, les plus âgées avec la coiffe en
bandeau noir, les plus jeunes vêtues sans recherche spéciale,
serrées assises les unes contre les autres dans une petite pièce
à l'atmosphère étouffante. L'ambiance est débonnaire,
décontractée, marquée par une hyperactivité collective et
scandée par les rires qui fusent ; des cigarettes trempées dans
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l'opium et plantées sur des bâtons se remarquent. La femme
médium qui préside la séance incarne en deux heures une
série d'une dizaine de personnages légendaires désignés par
leur numéro (mandarin nOsept, oncle nOhuit, etc.) et aussi un
colon français en Afrique et un soldat vietnamien sous les
ordres de Ho Chi Minh. Aucun ne s'exprime à travers la voix
de la médium, qui se cantonne dans une gestualité rituelle,
parfois brutale. Rapidement l'assistance se débride au fur et à
mesure que chaque offrande faite est suivie immédiatement
par sa redistribution surenchérie; ainsi, après avoir remis
moi-même cinq mille dôngs dans une perspective
d'intégration chaleureusement approuvée par l'assistance, je
reçois en retour, dans la minute, cinq mille dôngs, auxquels
s'ajoutent des biscuits et des cigarettes. La séance s'oriente
peu à peu vers une scène de dons et de contre-dons, tout
d'abord entre les entités et les participants, puis de façon
anarchique entre ces derniers qui se lancent non sans violence
et en éclatant de rire les offrandes de bonbons, de fruits et de
billets de cinq cents et mille dông s. La circulation de ces
biens mineurs prend enfin un aspect de débordement
collectif: on puise dans une grande caisse et les objets volent
dans la pièce passant de mains en mains dans le désordre le
plus total accompagné d'un enthousiasme contagieux. Puis
chacun repart avec un petit sac en plastique bourré
d'offrandes, le visage rayonnant, comme si ce rite
spectaculaire d'abondance et de dilapidation économique
exorcisait définitivement la pénurie et les rationnements
hiérarchisants antérieurs mais aussi l'accaparement présent
des richesses: la redistribution a été en effet strictement
égalitaire, génies et entités n'étant qu'un point de médiation
de cette célébration partagée d'un échange généralisé qui en
constitue l' horizon imaginaire.

Pour dégager le sens actuel du culte des saintes mères 
dont Lieu Hanh est la figure de proue - commençons par

49



introduire quelques femmes âgées dont la mémoire garde le
souvenir de l'interdit qui le frappa, révélant les fractures qui
séparent le présent du passé.

Alors que nous revenions d'Istion, ma collaboratrice
vietnamienne a proposé que nous nous arrêtions sur le
chemin, dans un petit temple renommé, situé au bord du
fleuve, en un jour précis du mois lunaire où l'affluence est
grande. Dans la foule qui, à la sortie des usines et des
bureaux, s'agglutine et se bouscule près de l'autel enfumé,
encens et offrandes dans les bras, je remarque un peu en
retrait, une très vieille dame que soutiennent les membres de
sa famille. Presque aveugle, le regard animé par une
concentration symptomatique, elle esquisse une gestuelle
lente et réservée, mue manifestement par une puissance
inconsciente et extérieure, sous les regards attentifs et tendus
de son entourage familial, mais dans l'indifférence des
pèlerins. Nous nous rapprochons pour l'observer et après
quelques instants, nous engageons la conversation avec ses
petits-enfants, ouvriers dans des usines (dont Istion) qui
confirment avec fierté et joie l'hypothèse que leur grand
mère est médium et nous invitent à leur domicile. Un
dénuement visible règne dans la maison aux murs moisis où
se côtoient quatre générations, dont la vieille mère du mari de
notre interlocutrice - que j'appellerai Quang - aux vêtements
élimés. Le contraste est très fort entre le désir des plus jeunes
d'expliquer la vocation de médium de Quang et la retenue de
cette dernière, terrifiée, qui avoue péniblement avoir été
encouragée par sa famille à aller au temple et avoir, le jour où
nous nous sommes rencontrées, été possédée. Quang
repousse spontanément et avec vigueur l'idée d'être ha dong,
mais rappelle en quelques mots lourds sa première possession
vingt ans auparavant par "la mère" et "monsieur sept" : "il
fallait aller très vite, ce n'était qu'un instant car sinon on était
arrêté par la police. Alors la mère ne dit qu'un mot, c'est moi
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la mère, quand elle vient en moi et c'est fini". Très effrayée
par ce dévoilement quasi contraint mais soulignant le
soulagement bénéfique de la possession, Quang s'évertue à
montrer qu'elle a toujours respecté les règles de conformité
au caractère autant rituel que politique: ne pas avoir un autel
personnel et ne pas être possédée à son domicile ni à la
pagode réservée au Bouddha, et surtout pas par les morts,
pratique autrefois courante qui continue à être stigmatisée par
l'Etat mais est, comme je le montrerai ultérieurement, l'objet
aujourd'hui d'un engouement grandissant. Puis Quang
évoque la "période française" durant laquelle "des femmes
passaient des journées à être possédées". La répression de la
possession a été si incorporée par Quang qu'elle poursuit:
"maintenant c'est interdit. Les ha dong sont mal vus par la
société. C'est la politique du parti qui lutte chez les habitants
contre ce phénomène. Avant quand on priait les génies
rentraient tout de suite en nous". Puis Quang invite sa voisine
âgée à nous rejoindre, préférant laisser parler cette dernière
qu'elle présente comme plus savante qu'elle-même sur les
génies car sa première possession serait intervenue à l'âge de
six ans.

Plus ferme et assurée que Quang, cette femme de
soixante-cinq ans se lance dans une longue diatribe contre la
politique antérieure: "dans les années soixante aller à la
pagode, au temple c'était interdit par le parti, il fallait tout
faire clandestinement. Ceux qui ont appliqué cette politique
c'était des abrutis. Ils ont détruit les pagodes, les bouddhas,
ils ont cassé les bols d'encens. C'étaient des délinquants. Ils
voulaient tout manger (c'est-à-dire gagner beaucoup
d'argent), ils ont fait n'importe quoi pour se venger. Mais
malgré toutes les difficultés nous étions toujours ha dong et
moi j'ai eu de la chance de ne pas être arrêtée par la police.
D'autres ont été arrêtés. Et quand ils étaient arrêtés, les gens
étaient toujours contre les croyants, alors les policiers
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venaient prendre les offrandes et les mangeaienfS. Ils
violaient nos droits de citoyens. D'autres ont profité d'être
membres du parti pour manipuler la politique de l'Etat en
disant que les catholiques étaient des réactionnaires. Ils
étaient égoïstes car quand on prie c'est pour guérir et moi
quand je suis possédée, je suis bien, en bonne santé". A titre
de preuve, elle me tend un petit cahier où elle a de sa main
appliquée, recopié la légende de Lieu Hanh et affirme qu'elle
n'a peur de rien car ses parents étaient eux-mêmes ba dong et
elle a transmis cette vocation à sa propre fille. Dans une
logique récurrente, son père, conducteur de train, comme sa
mère et elle-même se sont tournés vers les génies et ont
accepté leur possession après un épisode de maladie grave.
Puis elle me montre avec contentement les photographies de
la cérémonie effectuée par sa fille, tout en notant, à la
différence de Quang, que maintenant, à nouveau beaucoup
d'hommes et de femmes peuvent être "assis au dong",
comme avant 1954 : mais le coût en est de plus en plus élevé,
à la mesure de l'efficacité sur les "problèmes d'affaires" et
les règles rituelles sont aussi moins strictes.

Petite-fille de ba dong dédiée à Lieu Hanh, Chi, qui
tient une fabrique artisanale de gâteaux florissante dans le
centre de Hanoï, est une femme allègre et active de soixante
sept ans, très douée pour le commerce. C'est depuis l'âge de
treize ans qu'elle s'est tournée vers Lieu Hanh guidée par sa
mère, mais c'est seulement depuis quelques années qu'elle a
décidé d'élever à son propre domicile un autel à la divinité
tout en refusant, comme sa mère d'être ba dong, hésitant
entre l'argument de ne pas avoir été "élevée" pour ce statut et
le rejet d'une condition qu'elle décrit comme "être la bru des
sans-famille". De plus en plus passionnée par le culte, Chi

28 De tels récits de policiers dégustant les offrandes des génies se
retrouvent au Laos.
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visite régulièrement tous les lieux saints de la princesse. C'est
avec elle que je me suis rendue à Phu Giay, par son
intermédiaire que j'ai rencontré divers acteurs charismatiques
et nous entretenons une relation d'autant plus proche qu'une
solide amitié me lie à son neveu, médecin. Chi donne de
multiples conseils de nature religieuse et divinatoire à ceux
qui la sollicitent. Comme Quang et sa voisine, elle se
souvient de la prohibition passée du culte, mais sur un mode
différent affirmant avoir outrepassé en permanence les
normes étatiques tout en appréciant la liberté apparente et
qu'elle juge fragile qui l'entoure depuis dix ans. En 1954 elle
a vingt-quatre ans et est employée par une entreprise de Hong
Kong qui fait faillite. Désespérée elle perçoit son can sa pour
Lieu Ranh (littéralement la racine, le lien) et demande de
l'aide à Lieu Hanh qui se signale par une pression sur sa tête
une seconde et "rentre en elle". Consciente depuis ce moment
fatidique de sa dette à l'égard de la divinité, Chi lui attribue
une réussite économique certaine et son aptitude à lever tous
les obstacles qui se sont dressés sur son chemin.
Parallèlement à son adoration fidèle pour Lieu Ranh, Chi
manifeste une grande attirance pour la vogue spiritiste qui se
répand et en particulier pour les nouveaux médiums qui
communiquent avec les morts, assistant à de nombreuses
séances chez les uns et les autres, sans se soucier outre
mesure des condamnations dont certains sont la cible. La
hiérarchie symbolique qu'elle propose place d'ailleurs Ro
Chi Minh bien en dessous de Lieu Ranh et de Trang Hung
Dao, contrairement à Phuong adepte militante du parti
précédemment évoquée.

Quang, sa voisine et Chi s'inscrivent dans des strates
socio-économiques différentes; la première est astreinte à
une extrême pauvreté, sans guère d'espoir compte tenu du
chômage d'une partie de ses descendants alors que la dernière
vit dans une relative aisance. Ces femmes montrent les
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continuités cherchées et reconstruites par les acteurs face au
culte de Lieu Hanh dans un contexte où les ruptures furent
longues et notables. Il serait trop réducteur d'établir une
corrélation stricte entre l'internalisation graduelle des
injonctions étatiques - concernant la possession, l'édification
d'un autel personnel, la communication avec les morts - et la
position statutaire occupée. La diversité de ces postures
intérieures désigne plutôt les capacités d'autolégitimation que
les acteurs s'octroient personnellement dans une conjoncture
où la figure imaginaire de Lieu Hanh est de plus en plus
associée d'un côté à la fortune matérielle dont l'acquisition a
été rendue possible par l'ouverture au marché, de l'autre à la
promotion identitaire du parti. Au-delà de cette logique
politico-économique, les continuités internes au culte se
révèlent un édifice précaire si on confronte pratiques et
discours présents aux descriptions passées, la ritualisation
écrasant tendanciellement la place de la possession qui,
traquée, est écourtée au maximum jusqu'à être annihilée.

Pour mieux entrevoir ces oscillations prégnantes,
entrons dans un temple fameux de la vieille ville de Hanoï où
Lieu Hanh figure sur le panthéon. Il est situé face à un centre
public de formation dont l' inconographie dépeint la marche
radieuse vers l'avènement de la "révolution socialiste". Une
cérémonie de remerciements aux génies s'y déroule, sous les
regards émerveillés d'une assemblée où les jeunes hommes
nombreux sont tombés sous le charme de l'orchestre; le chef
du temple est entouré d'un petit groupe venu de son village
natal avec des monceaux de cadeaux, l'implorer, le regard
humble, pour qu'il accepte d'introniser le bâtiment dans
lequel ils ont investi leurs économies. Agé d'un peu plus de
soixante ans, l'homme les reçoit, le regard distant,
indifférent, imbu de son auréole et de sa dignité, puis les
écarte avec peu de ménagement pour s'enquérir du but de ma
visite. Il se lance alors dans un long exposé dont les différents
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registres de légitimation visent à donner l'image d'une
tradition authentique, héritée, sous les auspices de la nation
tout en étant un capital envié par les étrangers. l'apprends
ainsi que quatorze générations de médiums le précèdent dans
la généalogie de sa famille, qu'à neuf ans, il a été "assis au
dong" pour éviter la maladie, qu'il est sollicité par beaucoup
de Vietnamiens exilés, et qu'il s'est rendu en France, aux
USA et surtout, insiste-t-il, à Monaco pour officier. Alors que
toutes les manifestations religieuses étaient prohibées, le
temple aurait été le seul où après 1954 les gens venaient la
nuit prier en cachette. De son point de vue, sa pratique est
"scientifique" tout comme "le téléphone", la métaphore
matérialiste d'un émetteur, d'un récepteur et de "codes" de
médiation lui semblant la plus appropriée. Entre l'évocation
de la possession légitime passée - qui fut l'apanage de ses
ascendants - et le succès actuel de la possession par les morts
refoulée vers "l'escroquerie" et les "salauds" - son discours
flotte: d'aucuns viendraient certes "guérir" dans le temple
mais il se défend vigoureusement d'être possédé par les
défunts et d'être en mesure de leur parler et de retransmettre
leurs messages. La possession doit rester figée dans la danse
rituelle et le changement de vêtements, seule parade contre la
"superstition" selon ses propres termes: "ceux qui font ça, les
voyants (bai), ils prennent l'argent, c'est mal, ils n'ont pas de
base scientifique, pour être médium il faut des diplômes". Il
conclut avec fermeté en soulignant que ses prières sont en
priorité dédiées à "la nation, aux villes, aux campagnes et aux
provinces", ce que confirmerait le fait que "l'Etat et le
gouvernement aient tourné un film dans le temple" ; il me
signale enfin qu'il reçoit une aide financière du ministère de
la culture car le temple est chargé d'une "histoire" qu'il faut
connaître et montre la richesse de la culture vietnamienne, ce
qui expliquerait l'afflux des étrangers. Attendant
prochainement une réunion "scientifique" du ministère de la
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culture sur "son" temple, il me fait part de surcroît de ses
qualités de cuisinier gastronome et de celles de sa fille dont
l'adresse du restaurant m'est donnée au passage, tout en se
défendant fortement d'activités lucratives, tandis que dans
une dépendance du temple, les femmes s'activent aux
fourneaux préparant un festin.

Si ce chef de temple est dans son idiosyncrasie bien
plus que le figurant d'une pièce de théâtre culturelle montée
par l'Etat, la dimension de subordination des cultes rituels
aux finalités politico-idéologiques du moment peut
aujourd'hui d'autant moins être esquivée que les fêtes dans
les temples et les pagodes où se précipitent les touristes
ingénus et captivés impliquent une nouvelle sorte de
"mobilisation de masse" que les troupes de danse, agréées
sous le couvert d'associations à caractère folklorique,
concrétisent. La rencontre de leurs protagonistes fait
percevoir tout à la fois la réception positive de l'entreprise
étatique de reculturalisation et les ouvertures vers les
cheminements intérieurs timides qu'elle autorise. Elle met en
évidence l'impasse à laquelle conduirait une ethnographie
obsédée par des ritualisations dont les mises en scène se
révèlent faire partie des appareils symboliques d'Etat et dont
l'autonomisation fictive transformerait a contrario
l'ethnographe en pitre candide au service de la
patrimonialisation socialiste et nationale.

Cristallisant les charnières entre plusieurs logiques,
celles de l'Etat et celles diversifiées des acteurs, les troupes
de danse sont officielles mais peu réglementées. Elles
rassemblent surtout des femmes, trouvant là une issue à leurs
aspirations et leurs dilemmes personnels. Chacun garde en
permanence l'entière liberté de se rendre ou non à une
cérémonie dans un temple, et la rétribution monétaire étant
faible (de vingt à cinquante mille dôngs et éventuellement un
repas), la gratification du plaisir est un mobile d'autant plus
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essentiel que l'invitation à exécuter une danse rituelle
collective récompense la qualification esthétique et artistique.
L'incarnation du rôle de médium ne préjuge pas de la
fonction, ni même de l'initiation statutaire qui en est souvent
l'horizon de plus en plus convoité après un renoncement à un
"athéisme" affiché et proclamé et l'engagement dans une
sphère de croyances au départ diffuse et confuse, plus ou
moins précisée ultérieurement.

En raccompagnant chez elle une femme âgée après une
cérémonie où elle a remarquablement dansé, je découvre
ainsi dans un quartier périphérique de Hanoï aux allures très
campagnardes, le très bel et ancien autel qu'elle entretient
dans une annexe de sa maison qui s'ouvre sur une vaste cour
fleurie au calme serein, contrastant avec l'agitation urbaine.
L'autel où trônent les trois mères lui a été légué par les
parents de son mari, membre du comité populaire depuis plus
de quarante ans, qui m'explique qu'il a détruit le très grand
autel de ses ancêtres pour "respecter les règlements", mais
que la conservation de l'autel de Lieu Hanh ne posait pas de
problèmes dès lors qu'aucun culte n'y était pratiqué. Tandis
que son épouse se félicite de la nouvelle liberté qui règne et
qui lui permettra bientôt d'organiser la cérémonie très
coûteuse (deux millions de dôngs) où elle sera "assise au
dong", le mari parle de ses parents médiums, des interdits
passés, des "injustices présentes" et de leur pauvreté, avouant
désirer se rendre lui aussi au temple. Le couple dont la vie
s'est déroulée sous le signe d'une conformité politique
exemplaire, approuve les mutations actuelles et trouve dans la
restauration culturelle et religieuse une médiation pour
retisser des liens de continuité avec un héritage familial qui
fut autrefois refoulé et occulté. La reprise du culte est
présentée par la vieille dame comme une nécessité qui l'a
sauvée de la maladie et l'ancien athéisme est jeté dans les
poubelles d'une histoire caduque. L'éviction économique des
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bénéfices du marché est ainsi imaginairement dépassée par
l'immersion dans sa symbolisation rayonnante dont Lieu
Hanh est une des manifestations. Le prix à payer pour mettre
en œuvre une telle logique de déplacement compensatoire
peut être très élevé, à la hauteur de la souffrance intolérable
d'être, par la force des choses, définitivement écarté des
évolutions socio-économiques.

Chau, qui se considère être en permanence la
"meilleure" danseuse des cérémonies où elle exerce
régulièrement, en est un exemple presque tragique. Cette
ancienne vendeuse d'un magasin d'Etat qui a fait faillite et
l'a licenciée en 1989 est mariée à un ex-ouvrier d'une
entreprise de construction du ministère de la culture, à la
retraite depuis seize ans sans pension. Les trois enfants, dont
l'un fut toxicomane, subsistent grâce à de petites échoppes de
bière, de poissons, de pneus, etc. Chau m'amène tout d'abord
admirer un splendide autel situé dans une maison privée de
son quartier où Ho Chi Minh occupe une place périphérique
et minuscule, sur un mur de côté. Le gardien de cet autel, un
de ses parents éloignés était garde-barrière dans la société des
chemins de fer dont il a été renvoyé en 1988, à quarante-et-un
ans, après une faute responsable d'un grave accident. C'est
auprès de lui que Chau a trouvé un guide qui, peu à peu, lui a
indiqué la voie à suivre face à une série d'échecs dans les
différentes "affaires" qu'elle a montées successivement et son
can lui a été révélé. Après avoir suivi l'enseignement d'un
chef médium, sur ses conseils, Chau décide de vendre sa
maison pour payer les frais de sa cérémonie d'initiation
comme ba dong en 1994, puis ceux des anniversaires de
celle-ci. Outre les petites sommes qu'elle gagne en dansant,
avec les prières qu'elle rédige pour les uns et les autres (seu),
elle réussit à acheter vingt kg de riz par mois. Malgré tout elle
perçoit en rêve les "reproches des morts qui l'accusent de leur
parler trop" tout en déniant dans le même moment avoir
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jamais réellement été possédée par les âmes des défunts.
Chau m'explique ses tourments intérieurs et ses difficultés
économiques alors que nous nous dirigeons lentement vers
son nouveau domicile proche du temple: une petite pièce
sombre où son mari reste prostré, alors qu'elle-même s'anime
en sortant d'une grande caisse de bois tous les vêtements
cérémoniels qu'elle utilise, ainsi que les précieux éventails.
La rupture se fait de plus en plus insoutenable entre
l'étalement de ces parures étincelantes de dorures et
l'atmosphère lourde qui émane du décor misérable. Tandis
que son mari s'enfonce, le regard vide, dans un silence
pesant, Chau essaye une coiffe puis une autre à mon
intention, de plus en plus étourdie par l'évocation des
personnages légendaires qu'elle commente. "Je travaille pour
les génies", répète-t-elle, mais "c'est comme les membres du
parti qui n'ont pas d'argent pour les cotisations". Devenue
une travailleuse de l'imaginaire, l'ancienne employée du
magasin d'Etat se bat pour conserver envers et contre tout
une existence sociale, la dignité de son statut s'ancrant dans
un accompagnement onirique d'un marché dont le
développement réel l'éloigne de plus en plus. Un lien
symbolique est maintenu par la centralité étatique au cœur
des nouvelles ritualités spectaculaires.

Organisées dans des domiciles privés ou dans des
temples publics, les cérémonies construisent par ailleurs un
espace social dense d'intéractions et favorisent, par le simple
contact, l'établissement de relations personnelles entre des
acteurs que le fonctionnement marchand des rapports sociaux
tendrait à séparer de plus en plus. Un segment significatif de
ces réseaux, dans lesquels l'investigation a pu s'introduire,
illustre cet aspect instituant et reliant des cultes,
particulièrement pour des sujets dont la vie se découvre de
plus en plus incertaine. En ce mois de janvier 1999,
particulièrement froid, je passe une journée entière avec Ba
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qui fut maçon pendant vingt ans et touche cent cinquante
mille dôngs de retraite. Fille de paysans sans terre, décédés
alors qu'elle était encore enfant, elle avait été placée comme
domestique dans une famille aisée avant d'épouser un
orphelin, vagabond, devenu porteur dans une entreprise
d'Etat, puis, licencié, conducteur de cyclopousse. Mort après
quatre ans de paralysie, il a laissé sa famille dans un grand
dénuement moral et matériel et les enfants adultes sont
aujourd'hui la plupart du temps au chômage. Parmi ces
derniers, un fils âgé de trente ans, ancien toxicomane et
tuberculeux, est enfermé dans un petit réduit au fond de
l'unique pièce de Ba, parcourue de courants d'air. Sa mère a
en effet tenté de reproduire la cellule de l'hôpital
psychiatrique où il a séjourné un an et où il était, à l'entendre,
tenu en croix par des chaînes pour l'immobiliser. Des
barreaux ont été montés sur une porte coulissante et l'homme
à moitié nu repose, enchaîné sur le sol, tantôt recroquevillé
sur lui-même pour se protéger de l'atmosphère glaciale,
tantôt accroché aux barreaux pour supplier d'être délivré. •
Saisissant l'occasion de ma visite, il hurle pour réclamer
d'être emmené à l'hôpital et soigné de la tuberculose qu'il
aurait contractée sur un chantier de construction, avant de
s'écrouler, épuisé par des quintes de toux incessantes. Avant
de placer son fils dans ce réduit, Ba avait tenté d'en bâtir un
autre identique mais situé sur la rue, à l'avant de sa maison.
Elle dut le déplacer car, dit-elle, les voisins et les passants
venaient se moquer de son fils, l'exciter, comme on le ferait
dans un zoo à des animaux. La scène est insupportable à
regarder et bouleversante d'autant plus que les cris, les
salivations et le souffle du malheureux se mêlent aux
grognements des cochons parqués dans la petite cour qui
jouxte la "cellule" ; l'ensemble de ces bruits aux résonances
inhumaines accentue la pression letale qui règne, sans
mentionner les rats qui glissent furtivement sur le sol.
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Ba tient tellement à parler et à expliquer sa situation
que je suis réduite à une écoute passive et pénible. Dans son
esprit son fils est "fou" depuis trois ans - ce que semble
démentir son regard, mais l'hôpital psychiatrique où il avait
été placé pour le sevrer de l'addiction à l' héroïne l'a renvoyé
dans la mesure où la famille n'assurait plus ses frais de
nourriture et de logement et ne versait aucune compensation
monétaire aux médecins qui la demandaient à titre personnel.
Après deux jours passés dans une pagode, il est revenu chez
sa mère pour trouver un abri et l' enfermement cellulaire qui
s'en est suivi est présenté comme la seule solution
"rationnelle" pour éviter les dégâts causés par des crises
répétitives où il serait immaîtrisable et dangereux pour son
entourage, sans néanmoins que la contagion tuberculeuse soit
jamais évoquée. Des recours aux génies ont été tentés et une
des filles de Ba présente affirme avec violence que trop de
dépenses sans résultat ont été faites pour son frère. Ba
fréquente avec ferveur temples et médiums mais ses discours
sont contradictoires: tantôt elle assure avoir réussi a réunir
les fonds nécessaires à une cérémonie d'adhésion aux dongs
pour elle-même, tantôt elle projette celle-ci comme un
objectif inatteignable. En ce qui concerne le destin de son
fils, elle a renoncé aux génies et attend impatiemment sa mort
de même que sa fille. Les deux femmes se relayent en concert
pour exprimer sans fléchir leur désir thanatofère : "on
souhaite sa mort maintenant, quand il était parti on croyait
qu'il était mort mais s'il mourait j'aurais moins de malheur.
Malheureusement il n'est pas mort. Mort ou vivant
maintenant ça ne nous regarde plus. Qu'il crève, on est trop
pauvre et ni le comité populaire ni la police ni l' hôpital ne
veulent rien faire donc on n'en veut plus". Ba exhibe en guise
de preuves toute une liasse de documents attestant des refus
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de prise en charge et de l'indifférence des autorités
publiques29

• Seule une des petites filles de Ba se risque à
imaginer que "les morts le suivent parce qu'il mangeait
souvent les offrandes de fruits à la pagode et c'est comme ça
qu'il est devenu fou. Il faudrait qu'on fasse encore des
cérémonies aux génies pour qu'il guérisse".

Une des voisines de Ba est une médium de quatre
vingt-quatre ans, habilitée à "ouvrir les palais" et très
sollicitée. Après un séjour de seize ans aux USA où cinq de
ses quatorze enfants se sont enfuis après 1975, elle est
revenue au Vietnam. Cette fille de mandarins, mère d'un
directeur d'une compagnie publique, et épouse d'un
révolutionnaire décédé, conserve beaucoup de prestance,
avec son joli manteau de fourrure et son chapeau coquet. Son
diagnostic sur le fils de Ba est ferme et clair, posant l'origine
organique de la maladie, dont les soins incomberaient à
l'Etat, et écartant la "folie", d'où l'impuissance des génies.
Elle se déclare cependant d'accord avec Ba pour constater
que l'absence d'argent est rédhibitoire pour mettre en place
un traitement, et que l'enchaînement et l'enfermement sont
donc nécessaires, ce que corrobore la mère, exhibant les
nombreuses chaînes qu'elle a achetées comme un signe de sa
bonne volonté. La médium rappelle en outre l'interdit
familial fait au jeune homme d'épouser celle qu'il aimait,
événement déclencheur de sa toxicomanie et de son désarroi.

Dans l'entourage de Ba, une autre médium chez
laquelle elle me conduit est encore mieux insérée socialement
que sa voisine et dispose d'un autel imposant à son domicile.
Se consacrant au commerce, elle est l'épouse d'un

29J'ai vainement tenté de prévenir les amis médecins qui m'entouraient
mais il me fut répondu par tous que la famille était entièrement libre de
ses agissements et qu'aucune intervention au motif de mauvais traitement
ne pouvait s'inscrire dans le droit civil vietnamien.

62



fonctionnaire membre du parti; elle a été activiste dans
l'organisation des jeunes, puis à la tête de l'organisation des
femmes de son quartier et elle est heureuse que les policiers
fréquentent assidûment son temple. Entre une première
cérémonie d'adhésion au dong à treize ans par l'entremise de
sa mère et son initiation comme médium à quarante-cinq ans,
après un épisode de dengue, elle a "négligé les génies".
Depuis elle dit se consacrer à "sauver les pauvres" sans
contrepartie monétaire dans une forte opposition aux "escrocs
qui achètent la croyance": "l'image", "l'apparition" est
opposée à la possession légitime chez un unique médium
célèbre "salarié par l'Etat" pour retrouver les dépouilles et les
tombeaux des anciens combattants oubliés dont les "âmes et
les fantômes peuvent devenir méchants". Le lecteur
patientera pour rencontrer ultérieurement ce personnage
renommé et appréhendera que, du point de vue de cette
femme qui ne cache pas sa fortune, l'absence de Ho Chi
Minh dans l'autel est explicitée par le fait que "l'oncle Ho est
le saint vivant, le plus grand saint".

Revenons à Ba que toutes ses fréquentations de
membres d'une classe sociale aisée, sous les auspices de
génies bénévolents, sortent de la déréliction dans laquelle elle
serait plongée si elle n'avait pas ressenti un vif intérêt pour
les cérémonies fastueuses dans les temples privés et publics.
Lorsque Ba part pour y assister et discuter avec des médiums
bien inscrits dans les cadres idéels et pratiques de l'Etat-parti,
elle oublie quelques instants le délaissement dont elle est
l'objet, et son fils otage, condamné à une mort très rapide par
la conjonction des pulsions familiales, de la monétarisation
des services de santé et de l'internalisation collective des
logiques d'un marché que les cultes des saintes mères
encensent.

A la jonction entre l'Etat et le marché, une ritualité
exaltée et exacerbée est un véritable garde-fou contre des

63



béances tout à la fois politiques et psychiques ; elle se dresse
comme l'étai symbolique des fluctuations émaillant et
recouvrant détresse personnelle et légitimation individuelle.
Le travail de subjectivation de normes qui ont été auparavant
heurtées et doivent être aujourd'hui réconciliées, est d'autant
plus éprouvant qu'un membre de la parenté concentre sur lui
tous les ratés d'un roman tant familial que national. Les
hasards de l'enquête - prenant pour point de départ les
rencontres dans des cérémonies et s'inscrivant dans les lignes
relationnelles des acteurs - m'ont ainsi mise en présence de
plusieurs cas "d'enfants fous" ; si Ba représente une gestion
mortifère de nature extrême provoquant l'indignation,
l'éventail des attitudes se mouvant dans l'orbite confuse des
génies, témoigne - bien au-delà de la dimension
thérapeutique des cultes dans laquelle un courant
ethnographique tendrait à les enfermer - des tribulations et de
la peine des sujets à se situer dans les nouvelles codifications
de la société.

Le couple Nam est typique de ces ambivalences et de
ces déchirements intérieurs qui se cristallisent sur l'une de
leur fille, jeune femme auparavant dynamique, travaillant
dans la compagnie des chemins de fer, qui, après la naissance
de son premier enfant, a montré les premiers symptômes d'un
comportement autistique et délirant. Le père, fils de lettré, est
un ancien fonctionnaire du ministère de la culture, membre
du parti, affectionnant le costume-cravate. La mère, fille d'un
employé de banque durant la période coloniale, a suivi une
scolarité en français pendant quelques années. Sa carrière
professionnelle, dactylo, secrétaire de "l'école de politique"
puis infirmière, s'est déroulée entièrement dans la compagnie
des chemins de fer. Depuis plus de cinq ans à la retraite, elle
est devenue une danseuse attitrée de plusieurs groupes
folkloriques prestigieux, relevant de "la voix du Vietnam", du
"palais de la culture vietnamo-soviétique", des "anciens
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combattants", etc. Outre ceux-ci, elle appartient à un groupe
de danse de son quartier et accepte de nombreuses invitations
dans des cérémonies publiques. Très apprêtée et maquillée,
masquant souvent sa chevelure sous une perruque élégante,
elle semble toujours prête à jouer dans un spectacle et c'est
avec nostalgie qu'elle me montre des photographies la
représentant dans sa jeunesse, où son appartenance à l'élite
sociale occidentalisée est manifeste sous les traits distingués
d'une belle adolescente à la coiffure soignée et au regard
enchanteur. Deux des enfants des Nam tiennent de petits
salons de coiffure à quelques pas du domicile parental,
modeste, ouvert sur une ruelle dans un quartier de Hanoï en
pleine transformation.

Le couple, fort exubérant, est avide de parler autant de
"la culture" que de ses propres problèmes, sautant d'un sujet
à un autre sans transition. Tandis que les époux se 'coupent la
parole, emportés par la passion, leur fille erre dans la maison,
passant de pièce en pièce brutalement, se cognant aux
meubles, le visage tantôt rieur à l'excès, tantôt sombre et
agressif, le regard ailleurs, perdu dans ses pensées, sans
retenir l'attention de son entourage qu'à plusieurs reprises
elle paraît quémander. Son père est tout d'abord préoccupé de
me convaincre que cérémonies et danses rituelles se
développent "selon la finalité du parti pour reconstituer le
prestige culturel" et que les organisations de masse prennent
activement part à ces opérations: "c'est vraiment la politique
du parti mais malheureusement, pendant la guerre, les
communistes étaient athées et les croyants étaient désignés
comme superstitieux, donc ils ont tout détruit. Les
révolutionnaires et les cadres n'avaient aucune connaissance
de la culture. Selon eux, si on croit au destin et au sort, on ne
peut pas faire la révolution. C'est pour ça qu'ils ont détruit
des pagodes. Mais le congrès du parti a rétabli le prestige
culturel et maintenant toutes les cérémonies culturelles sont
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encouragées par le parti". Moins didactique, son épouse, dans •
une recherche récurrente de signes de continuité, rappelle que
son can lui fut révélé à vingt ans - ce que confinne son mari
- et que seul le manque de moyens financiers l'empêche
d'être "assise au dong". Le dogmatisme propagandiste du
père s'efface lorsque la maladie de sa fille envahit la
conversation: se déclarant "mi-athée, mi-croyant", il narre
toutes leurs pérégrinations chez des médiums pour obtenir
une guérison, entrevue à l'issue d'une cérémonie "d'adhésion
au dong" qu'il organiserait volontiers s'il était certain de son
efficacité. Se dévoile alors le fait que la visite à la chef
médium (chu dong) chez laquelle ils m'ont entraînée
quelques jours auparavant, était effectuée dans ce but et que
le constat que la santé de la "fille folle" de cette très vieille
dame n'avait pas été améliorée par une telle cérémonie, avait
semé le doute dans l'esprit du père alors qu'il était prêt à
franchir le pas. Tiraillé entre une légitimité culturelle étatique
sanctifiant les rites, son attirance pour le champ imaginaire
qu'elle inaugure et son désir de ramener sa fille à la
nonnalité, le père s'engage dans une quête éperdue: il me
propose de les accompagner chez d'autres médiums réputés,
trouvant dans ma présence une sorte de soutien culturalisant
en regard de l'angoisse de l'indécision toujours plus profonde
que provoquent ses démarches.

C'est ainsi qu'à une quinzaine de km de Hanoï, je
découvre un village que j'appelerai Kouphisma où réside la
chu dong, mère d'une "fille folle" et un nombre étonnant de
praticiens divers. Un grand autel - où Ho Chi Minh le "saint
vivant" et tous les autres personnages historiques sont placés
dans des sortes de bulles de verre - trône dans une des pièces
de la maison du chef médium qui s'ouvre sur un grand jardin
fleuri. La vieille dame aux dents laquées de noir, emmitouflée
par cette journée d'hiver, m'explique tout de suite qu'elle
travaillait dans un commissariat de police de Hanoï mais que
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"les génies l'ont arrêtée" d'où son retour dans son village
natal. Dès 1945, tout en poursuivant ses activités
professionnelles de policière, elle commence à "ouvrir les
palais" pour d'autres. Son mari, décédé, policier comme elle
même, était dans les services d'espionnage. Sa fille d'une
trentaine d'années tourne autour de nous, le visage rayonnant
et les yeux brillants puis, rassurée par mon accueil
affectueux, entreprend de communiquer intensément avec
moi sur un mode glossolalique, ce qui confère à la scène,
éclairée par quelques rayons de soleil, un charme irréel. La
jeune femme aurait, trois années auparavant, refusé
violemment de s'occuper de ses enfants, puis à la suite de
mésententes avec sa belle-famille et son mari, aurait tout
comme la fille des Nam, peu à peu glissé vers la
schizophrénie. La mère reconnaît une "folie" au passé mais la
dénie au présent, sa fille étant d'après elle capable d'aller
seule au marché à Hanoï, de cuisiner et de coudre; elle se
félicite d'avoir refusé de la 'Placer à l'hôpital psychiatrique où
"les gens meurent après avoir vu leur maladie aggravée". De
fait la jeune femme semble tout à fait heureuse dans cette
atmosphère bienveillante d'acceptation de sa singularité
comportementale et langagière. La chef médium, qui à la
suite de ma première visite sera importunée par la police 
qui semble ne jamais perdre ma trace - ne tient en revanche
guère à parler de ses activités: elle a manifestement très peur
des autorités locales qui viennent régulièrement lui infliger
des amendes et lui confisquer ses objets rituels.

Sa sœur, employée à la retraite de la cantine d'une
usine textile périclitante proche du village, a été à la suite
d'une longue maladie "assise au dong" sous sa présidence.
Elle m'indique qu'ici "beaucoup de gens, athées ou non font
la cérémonie pour se soulager car c'est le dernier choix, le
dernier chemin". Non loin de la petite maison au vieux toit de
tuile de cette dernière, une jeune femme qui vit dans une
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splendide bâtisse toute neuve, ornée de colonnades, a été elle
aussi, ainsi que son mari, initiée au dong par la chef médium
en 1987, et elle lui voue un attachement indéfectible. Depuis,
elle appartient à un groupe de danse dont deux anciens
acteurs d'une troupe folklorique professionnelle sont
membres, et elle a vu toutes ses difficultés personnelles et
professionnelles disparaître magiquement. La fortune lui
sourit: "je ne m'entendais plus avec mon mari, j'ai failli
divorcer sept fois et j'étais très pauvre. Après, j'ai monté des
affaires et je croyais ne gagner que deux kg de riz par jour.
J'en gagne trente et mon mari a retrouvé du travail, il est
devenu gentil alors qu'il me battait. J'ai monté cet autel
(parsemé de guirlandes, de lumières électriques et très
clinquant) et les policiers sont venus pour me demander de le
détruire mais je leur ai dit que s'ils faisaient cela alors je
mourrais. Donc je leur ai donné de l'argent et ensuite ils sont
venus eux-mêmes présenter les offrandes", Comme si le
caractère ostentatoire de sa maisôn l'accusait implicitement,
cette jeune femme entend se différencier de tous les médiums
"escrocs", qui établissent des temples chez eux, organisent
des cérémonies sans en avoir reçu le droit de leur "maître", ne
respectent pas les règles du culte, et "mangent les offrandes",
c'est-à-dire s'enrichissent indûment. Méfiante à mon égard,
elle déclare que "chacun a son can, c'est la vie privée,
personne, même pas le président, l'Etat et le gouvernement
ne peuvent nous forcer à parler de ça et même les femmes des
dirigeants sont assises au dong et elles ne le disent pas à leur
mari".

Ce nouveau segment relationnel qui réunit le couple
Nam, la chu dong, sa sœur et cette jeune femme - qui
m'expose longuement l'ordre des rites qu'elle suit chaque
année pour les deux anniversaires (d'un coût de sept millions
de dôngs) de sa première cérémonie - enrichit l'analyse de
plusieurs axes d'interprétation enchevêtrés. Les sujets sont
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enfermés dans une matrice symbolique dont les deux pôles
institués par la figure de l'Etat sont d'un côté la négativité de
l'exploitation marchande des croyances, incarnée par la
possession immaîtrisable, de l'autre l'édification positive de
l'identité culturelle, dont la folklorisation spectaculaire et
réglementée est l'aboutissement. Entre ces deux pôles ils
s'orientent avec peu de repères: le désir de reproduire pour
leur compte personnel la mise en scène chorégraphique de
"l'ouverture des palais" dont les médias diffusent les images,
façonne un jalon de leur itinéraire en adéquation avec les
modes d'inculcation politique dont ils ont été l'objet depuis
des décennies. La recherche dans leur passé d'indices
prémonitoires de leur jonction au déploiement actuel des
cultes vise à combler des ruptures d'autant plus troublantes
que la répression policière est toujours là pour définir une
"juste ligne" d'observance. Mais la souffrance psychique les
induit à des débordements permanents et indiscernables à
leurs yeux, qui brouillent les continuités douloureusement
rebâties et transforment en ombres insaisissables les murs
qu'ils ne devraient pas tenter de dépasser sous peine de
sombrer dans la "superstition" bannie et honteuse. Toujours
violée, balisée, remaniée et chamboulée par des préceptes de
domination incorporés, la forteresse de l'intimité subjective 
dont en d'autres lieux telle Laos, les génies sont les habitants
bienvenus, libérateurs et salvateurs - reste ici sous une
emprise globale amenant à déguiser les initiatives
d'autonomisation contestataire.

Dans cette perspective le village de Kouphisma où
séjourne le personnage paroxystique de la chu dong ex
policière craintive et toujours suspectée par la police, abrite
une cohorte d'individualités, livrées aux saintes mères et aux
génies dans l'espoir d'un soulagement. Face à cette densité,
traversée par la "folie" pour reprendre les termes d'un
médium, un faisceau d'hypothèses complémentaires se fait
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jour: présence d'un génie tutélaire à la capacité thérapeutique
attractive mais dont j'ai en vain cherché les traces dans les
mémoires ; banalisation du village, considéré dès lors comme
représentatif d'une multiplication des adhésions récentes au
culte; spécificité historique relative du lieu où durant
l'évacuation de Hanoï à l'époque des bombardements
américains de nombreuses familles bouleversées trouvèrent
refuge. Contentons-nous de ces assertions: "ici, c'est le
terrain des génies et des saints ; il Ya beaucoup de fous et de
malades qui se baladent sans but. .. ils font la cérémonie et ils
guérissent seuls, quelques-uns ne peuvent guérir, le ciel
l'interdit. Ces fous et ces malades viennent d'ailleurs; ils
viennent ici pour guérir, car ils savent que ici c'est la
meilleure porte, le meilleur accès pour la guérison. C'est la
réputation. Car ici, les gens ont le can et chacun connaît son
can mais maintenant dans tous les autres villages aussi les
effectifs des médiums augmentent, ne cessent d'augmenter. Il
y a très longtemps que les gens viennent guérir ici dans le
village, dès 1947 beaucoup de fous et de malades sont venus
mais encore plus en 1972... Maintenant il y a de plus en plus
de malades, c'est l'ordre du ciel et c'est pour ça qu' il Ya de
plus en plus de médiums. C'est la fin, la décadence, la crise" .
Ce profil particulier du village l'assimilerait à une sorte
d'hôpital psychiatrique de jour, impression que renforce la
pluralité des vocations et la mitoyenneté des maisons d'où
émanent les offres de salut les plus extraordinaires. Le lecteur
découvrira peu à peu cet éventail de recours et de choix, mais
pour l'instant concluons par un troisième segment relationnel
avant de nous avancer progressivement vers l'univers des
morts, dont la proximité et le rapprochement par étapes
mesurées est l'épicentre des imaginaires individuels et
étatiques.

Celle dont j'ai rapporté les paroles sur Kouphisma est
une médium âgée de soixante-douze ans qui frôle les

70



bordures de son moi sur le même mode que celles des
interdits étatiques mouvants. Elle a organisé une cérémonie
"d'adhésion au dong" pour une de ses voisines devenue une
médium dont la "folie" est reconnue par beaucoup sans être
pour autant un stigmate ou une qualification particulière. Fille
de paysan classée comme "pauvres" en 1954, Nga regrette
encore de n'avoir pu épouser le capitaine français dont elle
était amoureuse, ses parents s'étant opposés au mariage. Un
Français venu prendre la photographie de son autel il y a
quelques années, un autre qu'elle aurait guéri alimentent en
phantasmes ce souvenir inoubliable. Ho Chi Minh, dont la
statue dorée est ceinte d'une soie blanche, est situé tout près
du mandarin numéro dix et du roi, sur le côté de l'autel édifié
par les grands-parents médiums de son mari. Entre 1968 et
1971, "l'oncle Ho" est souvent "rentré" en elle et après ses
funérailles, il est venu lui donner la liste de sa propre
généalogie. Les "fous" et les "pauvres", ainsi que ceux qui
sont "mordus par les chiens enragés", forment la clientèle
préférentielle de Nga, entourée d'un de ses fils et d'un petit
fils, admirateurs subjugués: le premier, au visage illuminé,
ponctue le discours de sa mère d'approbations enthousiastes
en astiquant les statues de l'autel. Le second, les yeux
hagards, analphabète, aurait été guéri après une cérémonie de
son aphasie de naissance. Nga "sauve les pauvres" en étant
"possédée par les morts et leur général qui part à leur
recherche". Ainsi elle raconte - en intimant de se taire
brutalement à son mari, homme très distingué, avec sa chapka
et son grand manteau - comment elle a initié sa voisine, Loï ;
celle-ci durant vingt ans a exercé convenablement ses
activités de médium mais elle serait devenue "folle" après le
creusement par sa famille d'une parcelle de leur jardin
précisément là où siègait un génie qui l'a donc punie. Un fils
de la sœur de Loï est en prison, un de ses frères célibataire est
toxicomane. Le regard intense et transparent, très angoissée
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et agitée de tremblements perpétuels, Loï reconnaît elle
même que "la maladie l'a reprise" et que ce mal "touche les
gens qui pensent beaucoup et tous ceux qui sont scientifiques
et refusent d'être croyants", me demandant, étonnée,
pourquoi "je note ce que dit une folle". Elle se déclare rivée à
"la vérité", habitée en permanence par les ombres et les
images des saints et des génies. Tandis que deux femmes, à
l'allure de petits cadres, viennent prier et déposer leurs
offrandes sur l'autel, le frère de Loï entreprend de
m'expliquer que sa sœur "n'est pas folle contrairement à ce
que les gens croient" car il l'a vue "guérir durant quatre
heures", la peau brillante et le visage rayonnant, sans sa
pâleur translucide habituelle. Il est donc certain de sa
guérison prochaine et, dans cette attente, il prend en charge la
maisonnée, faisant la cuisine et le ménage et trouvant
quelques subsides dans la vente de charbon de bois.

Tout près de chez Nga et Loï, vit dans une toute
petite maison très sombre An, une très vieille dame, ancienne
ouvrière, fille de mandarin et épouse d'un directeur
d'entreprise à la retraite, membre du parti. Cette médium
âgée, qui voue aux gémonies les membres du parti, "la
plupart sont des menteurs", estime avoir "guéri" Loï de sa
"folie" à un moment donné. Spécialisée dans les "misérables,
les fous et les aveugles", An a été "obligée" par "la mère" de
ne plus prier devant son petit autel mais dehors, qu'il pleuve
ou qu'il vente, son livre à la main, pourtant jamais délavé par
les intempéries. Elle ne cède à aucune des requêtes de son
mari, qui la prie de s'abriter pour éviter d'être traitée de
"folle" et je la trouve dans son jardin, les cheveux gris bien
tirés sous son foulard de mousseline. C'est en 1975 qu'elle a
monté son autel après une cérémonie coûtant cent cinquante
dôngs qui l'a délivrée de migraines incessantes et d'une
sensation de fatigue épuisante. Possédée comme beaucoup
par le mandarin numéro sept qui ne s'adresserait qu'aux gens
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"honnêtes", An "cultive" sa pauvreté et l'exhibe en
opposition à tous "les médiums capricieux" qui s'enrichissent
et sont poursuivis par la police.

Nga, Loï et An mettent en scène les conciliations
paradoxales qui se formulent de façon subreptice dans la
période actuelle. La sanctification de Ho Chi Minh s'érige
tendanciellement contre les forces dévorantes de l'argent,
associant dans l'imaginaire les médiums profiteurs et les
membres du "pouvoir" accaparant les richesses, tout en
préservant la pureté symbolique de l'Etat. Pour tous ceux qui
ne peuvent se propulser dans l'orbite de ce marché politico
économique, le culte des saintes mères et la reconnaissance
des génies réparent les désastres du passé, pansent les revers
du présent dans une coagulation de dates historiques
signifiantes et surtout remédient au dénuement par la dotation
d'un statut culturel et moral revalorisant. La folie plus ou
moins protégée et partagée qui guette chacun et sa famille est
l'envers symptomatique d'un décor édifié sur les fictions
pléthoriques de slogans rigides et de plus en plus déréalisants.
Dans cette optique Lieu Hanh réhabilite et réintégre dans la
société du "socialisme de marché" les masses des déshérités
qui ont peuplé usines et bureaux et qui, dépossédés du mérite
politique et sans accès aux biens économiques, assistent à
l'errance de leurs descendants. A travers les hommages plus
ou moins onéreux qui lui sont rendus, la divinité reduplique
cependant les stratifications en jeu, l'investissement
économique ne pouvant pas toujours s'accorder à
l'investissement psychique. Au plus haut de l'échelle, elle
étaye la nouvelle équation entre croyance, consommation et
bonheur sous les auspices de l'affirmation patriotique de
l'identité culturelle assimilée au développement de la nation.
Métonymie des retrouvailles fugitives des époux durant la
guerre, dans les recoins des cuisines des immeubles collectifs
ou dans les chambres communes délaissées le temps de
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l'acte, la possession, harcelée, talonnée, assiégée s'abat lors
d'un instant fugace sur les corps disciplinés, aux gestuelles
policées, mimétiques et presque mécaniques. Elle est le
premier risque encouru sur une trajectoire audacieuse qui doit
tout à la fois immuniser la figure de l'Etat et offrir un asile au
tumulte des affects. Avançons donc progressivement dans
cette direction, indiquée par les signaux des morts qui hantent
les consciences, ancêtres maltraités ou victimes sacrificielles
oubliées de la victoire nationale.
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3.
Violences rédemptrices

Dans le cadre de découpages forcément arbitraires en
regard des continuités et des discontinuités intriquées, j'ai
choisi de maintenir jusqu'à présent le lecteur dans une sphère
définie par deux critères: le culte de Lieu Hanh et des saintes
mères, l'intériorisation de l'interdit de la possession ou le
frôlement de sa transgression impliquant cependant qu'elle
reste muette. Or, d'un côté les adeptes de Lieu Hanh
déploient une grande diversité de pratiques parmi lesquelles
la possession autour des morts, mais on y trouve aussi de
nouveaux personnages inspirés par des traditions plurielles et
recomposées émettant des messages syncrétiques et animant
le marché des croyances.

Tien est l'un des acteurs de cette multitude colorée et
hétéroclite; il vit à Kouphisma le long de la route principale,
à l'abri des indiscrétions, derrière les hauts murs de sa
courette. J'ai attendu une heure pour qu'il termine un repas
bien arrosé d'alcool avec un ami et les deux hommes, un peu
éméchés, me reçoivent enfin. Tien, couvert de bijoux et le
visage défiguré par les cicatrices, se présente immédiatement
comme "un handicapé communiste, un ancien combattant
communiste, un concitoyen communiste", insistant sur sa
qualification politique. Ses études aux Beaux-arts ont été
interrompues par la guerre durant laquelle il a reçu les éclats
d'une mine provoquant un traumatisme crânien. Ce choc
aurait été salutaire, révélateur d'une mémoire extraordinaire
et de ses "dons". Après s'être instruit à l' hôpital, Tien est
donc devenu "voyant" (boi) et c'est avec beaucoup de



conviction et de sérieux qu'il affirme sans y voir aucune
contradiction, d'une voix rauque et traînante: "je prévois
l'avenir de chacun; c'est l'art de prévoir le destin et le sort.
Moi je crois aux bouddhistes, aux génies et aux saints, mais
je suis contre la superstition. Je suis athée mais je crois au
sort et au destin car tout est fait par le ciel. Mon cœur
m'indique les choses car je suis possédé par les génies et les
saints et le bouddhisme est la meilleure religion qui nous
dicte le bon chemin et la bonne conduite". Tien est le fils
d'un tailleur et d'une ouvrière et reçoit deux cent soixante dix
mille dôngs de pension d'ancien combattant; une fois par
mois il se rend dans un service de psychiatrie pour recevoir
une provision de tranquillisants qui l'aident à dormir et à
calmer ses crises d'épilepsie. Il pense que le troisième
millénaire sera consacré au "développement de l'idéologie,
du progrès et de la civilisation", faisant une plus grande place
à la "justice sociale, aux sources et à l'origine". Dans ce
cadre, le Vietnam multiplierait son potentiel économique et
devancerait la Thaïlande. En attendant il accueille ses clients
uniquement le matin, de préférence les "pauvres" mais une
Française lui aurait donné la veille cent US $ et les dons des
"riches" sont les bienvenus; ses services consistent en
quelques prières accompagnées de formules rituelles tandis
que des baguettes d'encens sont agitées sur des petits pots
remplis de cendres, de riz et des vœux particuliers du
demandeur, ainsi que je peux l'observer face à une jeune
femme venue tout spécialement de Hanoï dans ce but.
L'épouse de Tien, qui fut ouvrière, l'aide activement dans ses
fonctions et le couple espère qu'il parviendra à faire rentrer
leur fille à l'université dans une dizaine d'années. En effet, si
en 1976 Tien était payé en vin, depuis 1987 il est rétribué en
argent.

Bien mince paraît le message de Tien qui dit
s'appuyer sur "l' horoscope, les mathématiques et la
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physiognomie", si on le compare à celui de Yen, ancienne
enseignante d'éducation politique dans une école technique
de commerce et dont un fils est architecte. Devant sa grande
demeure toute neuve et luxueusement meublée se pressent
des voitures privées avec chauffeur, des taxis (le prix de la
course de Hanoï à Kouphisma correspond à la pension de
retraite mensuelle d'un ouvrier) et des motos, formant un
attroupement impressionnant dans lequel se glissent
furtivement des hommes et des femmes venus à pieds ou en
bicyclette. Revêtue d'un manteau de fourrure artificielle sur
un costume-pantalon, Yen a une allure délibérément
moderniste et, le verbe haut placé, manie à sa manière les
rhétoriques qu'elle a professées durant de longues années et
qu'aujourd'hui elle "renverse" et "retourne "avec aplomb.
Ecoutons-la tout d'abord raconter sa conversion intérieure
déclenchée au départ par une affection de la vue: "j'étais
membre du parti et je donnais des cours d'idéologie politique
mais j'ai été classée comme quelqu'un qui a deux parties,
deux faces, qui est bi-idéologique; ils m'ont hospitalisée
dans un service psychiatrique mais je n'étais pas folle du
tout: en moi il y a eu un changement explosif, c'était la bi
idéologie et ce qui a explosé c'était contraire au marxisme
léninisme. Ils ont trouvé que c'était dangereux pour un
professeur de politique comme moi car à l'époque on mettait
l'accent sur le marxisme-léninisme. Mais j'ai vu à l'hôpital
un grand professeur qui ne m'a donné aucun médicament. En
fait j'ai été condamnée comme coupable, comme criminelle
et si je n'avais pas été à l' hôpital psychiatrique, le parti et le
pouvoir m'auraient condamnée. Ils m'ont considérée comme
superstitieuse. Après l'hôpital, où je suis restée un an, j'ai
repris mon travail mais comme simple employée dans le
bureau du personnel, plus comme professeur de politique. On
me l'a interdit mais moi je voulais continuer ma compétence
mais le parti m'a convoquée pour une autocritique; mais il
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n'y avait aucun argument pour affirmer que j'étais criminelle,
ni aucun intérêt personnel prouvé dans la corruption... Le
parti et le pouvoir n'ont donc plus pu me critiquer et j'ai
travaillé jusqu'en 1989 et en 1991 ils m'ont mise à la retraite.
De toute façon moi je suis belliqueuse".

Yen, qui possède une diction professorale et articule
chaque syllabe, a un énorme succès, particulièrement auprès
des membres des couches éduquées et des intellectuels,
nombreux à venir la consulter face à son autel rutilant, monté
en 1991 où des lumières clignotantes éclairent les bouddhas
et les mères dorées. Elle a la réputation d'une "précision à
100%" selon les formules usuelles qui qualifient par une
métaphore scientifique la réalisation des voyances fondées
sur "les 84 000 méthodes" qui composent "la science de la
prévision". Son discours, hors les séances de divination, est
centré sur la "culture" (van hoa) - véritable paravent
idéologique - qui lui permet de dévier selon une rationalité
singulière vers la "nature". Les yeux mi-clos sous l'effort de
concentration, Yen assène la "vérité" du cosmos sur le même
mode qu'un cours de rééducation politique: "mon travail est
indispensable à la communauté car trop longtemps les
rapports entre l'humanité et la nature ont été négligés par
l'idéologie. Il faut prendre conscience de nos rapports
spécifiques à la nature. Ainsi la religion est-elle un moyen
pour transmettre les visions du monde et ce n'est pas de la
croyance. Par exemple, on pouvait dire de quelqu'un
autrefois qu'il était catholique alors qu'aujourd'hui on dira de
la même personne qu'il est cultivé. Mes contacts avec le ciel
et la nature m'ont permis de comprendre et d'expliquer les
phénomènes et les lois de l'âme. Ainsi je sais pourquoi les
génies et les cérémonies peuvent permettre de guérir. Tout
cela ce sont les lois de la sphère qui dépend de la nature et de
la structure biologique. C'est pourquoi j'aide le peuple à ne
pas être aveuglément superstitieux mais aussi je réveille les
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matérialistes aveugles et les illusionnistes car mon travail
concerne la culture, la supercivilisation et alors il faudra
reconnaître obligatoirement que les morts et les vivants
devront avoir des relations indispensables. La nature de la
sphère, c'est l'air et je ne parle pas du tout de l' éveil (en
référence au bouddhisme). Il ne faut pas confondre, je me
concentre sur les lois et les pouvoirs, l'existence commande
de se séparer de la sphère... "

Yen s'interrompt, rouvrant les yeux et apercevant alors
tous ceux qui attendent patiemment ses verdicts précis,
sagement assis sur les chaises ou recueillis, courbés devant
l'autel, surchargés d'argent, de fleurs et de fruits. Les
consultations débutent par une femme tendant des photos de
sa fille à Yen qui "voit" immédiatement les qualités et les
défauts de la jeune fille qui devrait bientôt partir à l'étranger
pour des études; néanmoins son frère risque d'avoir des
problèmes aux yeux. Acquiesçant humblement, la femme
recule de quelques pas pour céder sa place à une doctorante,
invitée à soutenir sa thèse prochainement en Pologne, mais
elle préfèrerait l'Australie. Yen lui recommande la prudence
en "affaires". A un homme de trente-quatre ans qui s'apprête
à se marier avec sa fiancée de dix-neuf ans, d'origine rurale
et dont le père a réclamé une "enveloppe" (d'argent), Yen
conseille l'attente car il ne faut pas "urbaniser une femme
dont les yeux indiquent l'infidélité et l'égoïsme". Un puits
dans la maison du père serait de surcroît un signe négatif: il
faut éviter que "la paysanne ne devienne frivole et paresseuse
en ville", il est nécessaire de "l'éduquer dès son arrivée par
un travail dur" dont les gains seront donnés aux parents
pauvres. Une discussion s'engage sur les négociations
financières du mariage et Yen intime au prétendant de penser
avant tout à "la culture, aux rites et aux ancêtres" et de se
détourner de l'échange d'argent. La matinée se poursuit sur
ce ton modéré et chacun repart satisfait et respectueux.
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L'après-midi sera consacrée exclusivement, ainsi que me l'a
annoncé Yen, à un "groupe comprenant des médiums" ; ceux
ci arrivent à l'heure prévue avec de l'alcool et des chocolats
qu'ils déposent silencieusement sur l'autel. Ils sont bientôt
neuf, les hommes âgés portent veste, cravate et béret selon les
habitudes de l'ancienne élite "révolutionnaire" scolarisée
durant la période coloniale et les femmes ont remonté leurs
cheveux en chignon selon une mode passée. Parmi eux est
présent un couple parlant parfaitement français que le lecteur
retrouvera ultérieurement. Comme dans une classe d'école,
tous témoignent d'une grande déférence pour Yen qu'ils

•écoutent, studieux, en prenant des notes abondantes et
l'ambiance est on ne peut plus sérieuse. Yen adopte un style
de conférencière dans une organisation de masse et désigne
en premier lieu une des statues du Bouddha sur l'autel dont la
confonnité aux images des photographies qu'elle distribue
n'aurait été réussie qu'après deux échecs. L'histoire de la
statue, le choix des matériaux et des détails de sa fabrication
vont occuper une bonne demi- heure. Yen conclut sur le
caractère sacré, infiniment précieux de la statue, dont ses
enfants auront plus tard la charge et affirme qu'elle a bien
l'autorisation de prier chez elle, puisque la pagode lui a remis
les vases de baguettes d'encens. Puis, incantatoire, elle
s'adresse à son assemblée distinguée en la qualifiant par les
expressions aux résonances politiques de "véritables
pionniers appelés à battre le tambour pour réveiller les
autres". Elle précise que le "département de recherche
scientifique sur la religion est en cours de fondation, mais on
ne sait pas quand il existera car ils ne sont pas encore mûrs".
Dans la foulée, elle me présente comme "docteur en culture",
m'intégrant dans l'assistance. Significativement elle propose
de s'adresser à chacun par des termes de parenté ajustés à
l'âge et au statut car "on se rassemble ici pour partager les
moments difficiles dans l'amitié".
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La religion nourrit le deuxième volet de l'exposé de
Yen: "la religion est indispensable. Etre croyant n'est pas
évident et sauver le monde non plus. Nous sommes comme
les ouvriers le long d'une route; après la guerre les travaux à
accomplir sont immenses et c'est à nous de les faire. Il faut
avoir un minimum de religion mais c'est la chaîne du ciel qui
arrange notre rencontre". Une première femme rappelle alors
que son mari, paralysé, a été guéri après une visite à Yen six
ans auparavant. Ce dernier aurait alors lui-même "sauvé"
beaucoup d'autres personnes (dont sa voisine présente ici
même), sans médicament "japonais ou américain". Chacun a
donc "acquitté ses dettes". Un homme se demande
philosophiquement "comment vivre mieux" et pourquoi le
"problème de l'âme est toujours une tragédie. Il s'interroge
sur la dimension salutaire de la religion. Un autre à qui elle a
prédit pour 1997 des "évènements merveilleux" alors qu'il
atteindra soixante ans, s'enquiert de leur nature dans sa
soixante-et-unième année. Yen, qui a écouté les uns et les
autres avec une attention soutenue, leur répond globalement
d'une voix qui monte progressivement jusqu'à se faire de
plus en plus aiguë: "quand on est mort, on sourit, c'est le
commencement de l'existence. Les croyants sont immortels
et nous devons comprendre ce qui se passe après la mort. La
mort doit être accueillie avec optimisme car nous avons des
dettes, celles du ciel et celles du pays. La maladie est une
dette et nous devons nous en acquitter sans plainte ni
reproche". Puis pointant avec le doigt une femme âgée dans
l'assistance, Yen incrimine ses oreilles dont elle déduit,
mortifiante: "vous êtes mendiante à la porte du bouddhisme,
vous êtes une criminelle et pourtant vous avez l'âme et le
cœur dans le bon sens mais vos dettes sont énormes et vous
n'y échapperez pas. Voilà pourquoi votre mari est malade,
c'est votre destin, vous n'irez pas plus loin". Enfin Yen
prophétise : "je vous annonce que l'amour et le progrès vont
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ensemble, surmontez donc vos difficultés en regardant le
Bouddha. La religion est la vie, la vie est la religion. Guérir
c'est participer au réveil de la religion. Ne participez à rien
sur terre car le Bouddha au ciel est en nous". A une femme
qui lui déclare qu'elle veut arrêter de soigner les autres par
magnétisme, ayant trop de clients, Yen lui intime de
continuer sous peine d'être punie et enchaîne sur des
"instructions" : "nous devons nous entendre avec les morts
même si nous ne retrouvons pas les tombeaux. Nous sommes
dans la période de la transmutation du mal en bien. Ainsi,
après la mort, je veux devenir un homme. Le peuple a besoin
de voyants qui peuvent tout voir à la différence de ceux qui
étudient la physiognomonie et qui auront des dettes. Les nha
que peuvent être assis au dong avec quelques bananes mais
nous avons besoin de dépenser de l'argent. Nous sommes au
fond d'un puits et nous ne parlons ni de politique ni
d'économie. Celui qui retrouve les morts est un opportuniste
(l'homme qui est la cible de cette vindicte est un médium
réputé que le lecteur rencontrera plus tard). La vérité est que
l'Etat et le gouvernement ne veulent pas dépenser leur argent,
comme les Américains, pour retrouver les anciens
combattants. Nous devons construire des ponts et non pas
prier'. Chassons les mauvaises étoiles pour avoir une bonne
conduite, de bons comportements, une vie spirituelle, mais
pas au moyen de la prière".

Yen a plongé son auditoire dans une sorte d'hébétude,
la tonalité stridente de sa voix et ses modulations tantôt
charmeuses, tantôt alarmantes, provoquant une sorte de

30 Un jeu de mots permet à Yen de rejeter la prière passive et lucrative au
profit du travail de "construction des ponts" qui implique sueur et effort
pour "gagner sa vie".
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stupeur, de suspension de pensée de nature à dissoudre les
contradictions de son quasi-oracle. A travers ces différentes
séquences où se mêlent prescriptions, promesses de
rédemption, conseils et repères dans le foisonnement des
recours de salut, un style singulier se fait jour, que Tien
concrétisait sur le mode le plus mineur et que Yen incarne
avec une certaine éloquence. La référenciation politique y
occupe une place décisive, affirmée, déniée, contournée et
contrée. Elle constitue la trame de son message,
temporalisant les périodes historiques et leurs idéologies pour
dévoiler et imposer une interprétation idoine du présent; le
dépassement intellectuel, spirituel et religieux de croyances et
de pratiques cultuelles laissées aux inférieurs en est l'horizon
dans un contexte où les dettes personnelles et collectives
fusionnent avec la dette de l'Etat face aux morts abandonnés
des guerres. Si la notion de dette s'inscrit comme une pièce
centrale du capital culturel et symbolique partagé, ses
résonances psychiques universelles et politiques spécifiques
sont ici combinées dans une logique de rachat des fautes qui,
par leur dimension nationale, incombent à tous et à chacun
dans l'intimité de sa conscience. Certains des plus fidèles
disciples de Yen ont été autrefois des militants zélés et sont
maintenant en quête d'outils de compréhension de la
conjoncture actuelle. Dans cette perspective rendons-nous
chez le couple francophone rencontré chez Yen qui, notons
le, affiche son appartenance à un "centre des compétences
humaines" qui est l'un des instituts officiels de recherche sur
le magnétisme et ses pouvoirs présumés de guérison, ainsi
que sur l'identification des tombes et des dépouilles des
morts. Ces instituts ont récemment proliféré à l'abri de divers
ministères où ils sont localisés.

Mari et femme furent de hauts fonctionnaires, à la
retraite depuis plus de dix ans: elle fut vice-ministre des
finances et lui était directement rattaché au cabinet du
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Président pour le suivi du syndicat national. Ils ont réuni chez
eux à mon intention quelques-uns de leurs amis: un
chirurgien, un colonel et un docteur en biologie qui
participent à un centre de bioénergie relevant d'une
association scientifique réputée qui édite plusieurs revues et
supervise le centre d'identification des tombes des morts où
officie le plus célèbre médium de HanoÏ, déjà plusieurs fois
évoqué; tous les cinq vantent les mérites de la méditation qui
par la captation des énergies, constituerait une méthode
curative et préventive pour "rétablir la santé du peuple et des
personnes âgées" affectés par les souffrances de la guerre et
les pénuries consécutives. Ils vouent une grande admiration
au directeur du "centre de bioénergie", un ancien ouvrier,
resté neuf jours dans le coma après une électrocution et qui,
ramené à la vie, aurait prouvé des dons magnétiques
extraordinaires et des capacités de guérison, au point que
"l'Etat l'aurait embauché pour le peuple". Le chirurgien
présent - qui a publié plusieurs ouvrages savants où
l'inconscience de la méditation est distinguée de l'inconscient
freudien qui supposerait un "déséquilibre des neurones" 
insiste sur la nécessité de se dispenser des médicaments et sur
l'examen "scientifique" des fonctions que mettrait en
mouvement la méditation. Dans ce paysage, Yen est replacée
comme "une spécialiste des stratégies individuelles et des
problèmes nationaux", auréolée par son ancienne activité de
"professeur de marxisme-léninisme" et désireuse de
"coopérer avec des médecins". La conversation s'oriente sur
la communication avec les morts dont tous se déclarent
convaincus et mon hôtesse encore plus, puisque la tombe du
frère de son mari, mort en 1952 dans la résistance contre la
colonisation, aurait été retrouvée grâce à un étudiant inconnu
qui passait par hasard devant chez elle et a "lu dans sa
pensée" : "il était sept heures du matin, je ne le connaissais
pas, il est rentré chez moi et m'a dit que mes grands-parents
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et mon oncle étaient à l'instant derrière lui... Il a alors écrit
toutes les informations sur la date de la mort du frère de mon
mari et le lieu où il gisait. Alors on a appelé son âme avec X
(il s'agit d'une médium provinciale très en vogue) et le frère
de mon mari a dit qu'il préférait rester avec ses camarades de
guerre ... " Le colonel, ancien interprète du ministère des
affaires étrangères, conclut cette discussion par le rejet de son
athéisme passé et l'affirmation de sa "croyance" actuelle qui
s'investit dans tous ces "phénomènes scientifiques" qui
expliqueraient les divinations des médiums connus dont sont
comparées les compétences respectives; je me retire, un peu
abasourdie, chargée des documents qui m'ont été confiés
pour m'instruire.

Ce petit groupe de l'ancienne élite politique est un
exemple des préoccupations générales qui traversent
l'ensemble des classes sociales et des générations: elles
nourrissent une sphère "spiritiste" aux contours indécis, prête
à avaler toutes les informations les plus extravagantes que la
rumeur engrange et que d'innombrables publications
officielles viennent accréditer. L'absence de frontière entre
"spiritisme", "spiritualisme" et croyances religieuses
témoigne tout d'abord de la violence symbolique qui a
accompagné l'intériorisation de constructions idéologiques
binaires, au schématisme caricatural séparant science et
matière d'un côté, superstition et idéalités de l'autre. Dans ce
cadre une logique, identique au Vietnam et dans l'ensemble
des pays communistes, a été de tous temps productrice d'un
désir de passage dans la part maudite qui se déploie au-delà
de la rupture édifiée. Ismael Kadaré dans le roman intitulé
Spiritus31 décrit remarquablement combien cette
fantasmatisation d'un domaine mystérieux à atteindre,
toucher et pénétrer jusqu'à l'immersion complète, n'épargne

31 Fayard, 1996.

85



personne et se glisse au sein de l'appareil d'Etat.
Corollairement l'abandon du communisme en Russie et
ailleurs a été suivi immédiatement d'un envahissement de
l'espace public par des cohortes de représentations ciblant les
régions invisibles derrière une réalité auparavant hypostasiée,
dorénavant en pleine décomposition. La configuration
vietnamienne est pourtant différente dans la mesure où l'Etat
parti se profile comme la première instance de légitimation de
cette plongée dans le monde surnaturel, abolissant lui-même
les limites précédentes. Cette posture de l'Etat, qui autorise la
transgression de ses propres interdits passés, conserve les
clivages institués qu'elle vient reproduire dans une simple
inversion. Ce processus engendre une double schize en regard
de la subjectivation des prescriptions: il faut tout à la fois se
dessaisir des anciennes idéologisations incorporées et réussir
à déchiffrer le présent à partir de registres de légitimité
opposés. Il est de surcroît nécessaire d'assimiler la
cohabitation de deux segments idéologiques antinomiques du
fait de la réhabilitation de la religion comme capital culturel
et du maintien du marxisme-léninisme ce qui provoque une
dissonnance de plus en plus forte au sein des rapports
sociaux. L'effort d'ajustement demandé aux acteurs
s'apparente à une série d'injonctions paradoxales concernant
tant les facultés intellectuelles que les pulsions inconscientes
qui se sont investies dans le façonnement de personnalités
continuellement assujetties à la loi du politique, dans un
blocage systématique de toute échappée désirante. Parce que
l'opération mentale irréalisable à laquelle les acteurs sont
invités se présente comme un appel séduisant à renouer avec
les traditions passées, elle déclenche des débordements
incompressibles dans lesquels la resymbolisation de l'Etat et
de son pouvoir s'accomplit sur une scène obscure, pour ne
pas dire obscurantiste.
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Dans ce cadre, le recours à la méditation doit être
rapproché du mouvement chinois faLun gong, prônant le
qigong, ces "exercices de l'énergie vitale" visant tout à la fois
à contrôler et libérer les émotions32 et se présentant comme
un moyen de restituer la santé personnelle mais aussi
collective dans une gratuité qui s'oppose au coUt des
médicaments et des services de santé publique inaccessibles
aux insolvables. Ces pratiques se présentent ici comme des
sortes de tranquillisants réparateurs des disjonctions à
assumer. A la différence de la Chine, où la contestation de
l'ordre dominant s'est engouffrée dans le développement du
faLun gong, elles restent pourtant limitées à diverses
modalités d'incantation de l'Etat comme l'illustre le petit
groupe des hauts fonctionnaires subjugués par l'ouvrier
devenu magicien et guérisseur qui continue à véhiculer le
"droit de maître du peuple" qu'incarne le parti.

Découvrons maintenant d'autres styles de prédication et
de divination mettant en scène de façon récurrente l'Etat et
les morts. Huong33 est une jeune médium qui a autant de
succès que l'ex-professeur de politique mais elle s'adresse à
une population socialement mélangée parmi lesquels les
petits fonctionnaires, les cadres moyens, les commerçants et
les ouvriers sont les plus nombreux. Parce qu'elle parle
ouvertement et abondamment aux morts à son domicile, elle
verse un "impôt" régulier à la police, prélevé sur ses
bénéfices journaliers. Lieu Ranh est son inspiratrice et trône
sur l'autel au premier étage de sa maison entièrement
organisée autour de sa pratique: les pièces où elle réside avec
son mari, ses beaux-parents et ses enfants, dont l'un est

32 Evelyne MicoIlier: "Contrôle ou libération des émotions dans le
contexte des pratiques de santé qigong", perspectives chinoises, n03,
1999.
33 Monique Selim: "L'imprécatrice", PTAH, n° 11112, 1999.
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hydrocéphale, sont bien séparées de celles réservées au culte.
Dans l'une d'entre elles une foule d'objets religieux
s'entassent pour la vente; les toilettes sont indiquées dans un
couloir avec une ostentation très inhabituelle à l'intention des
multiples clients. Le récit suivant dans lequel mon
implication involontaire durant trois jours se révèle très
méthodologique, permettra au lecteur de découvrir une
nouvelle dimension, fort brutale, des sotériologies actuelles
véhiculées par la possession.

Lorsque je pénètre dans la salle où officie Huong, je
l'aperçois, revêtue simplement d'un pantalon blanc et d'une
chemise blanche à manches longues, taillés dans une de ces
vilaines rayonnes qui depuis quelques années envahissent les
marchés et attirent par leur luxe trompeur les gens qui n'ont
eu durant plusieurs décennies que le choix entre plusieurs
variétés de coton kaki militaire, immortalisant la guerre. La
jeune femme voit en un éclair le parti qu'elle peut retirer de
ma présence inattendue et insolite. Sept femmes sont déjà là,
argent et offrandes à la main, dans l'attente du bon vouloir de
Huong qui les délaisse sans détour pour se rapprocher de moi
et de ma collaboratrice, nous offrant ses services avec
assurance. Avant de nous constituer en otages prestigieux
d'une démonstration éclatante de son pouvoir devant une
assistance attentive et grave, Huong me livre un bref résumé
de sa vie supposé me convaincre de l'authenticité de sa
fonction. Comme toujours, sa vocation de médium à travers
la possession lui fut révélée après plusieurs épisodes graves
de maladie où elle a cru mourir. Elle parle de "crises
cardiaques", de la nécessité d'abandonner ses études de
médecin, d'un retour au village où elle fut "paralysée", de
plusieurs "renaissances" inimaginables ... Dans un souci de
distinction sociale, elle affirme que ses parents, bien que
paysans, sont issus de familles de lettrés. Eux aussi ont monté
chez eux un autel dédié à Lieu Hanh et ont accepté la
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possession. Huong relate ces quelques repères biographiques
avec une intensité qui ne fera que croître. Elle semble
entièrement tournée vers l'intérieur d'elle-même, très
angoissée, s'impressionnant autant que cherchant à
impressionner ses spectateurs. Elle est néanmoins encore
"consciente", assez pour déclarer que dans quelques instants
elle officiera spécialement pour nous. Elle me propose alors
dans un objectif clair d'accréditation, d'enregistrer les paroles
des mandarins qui la possèderont, ce que j'écarte tout de
suite, ayant renoncé depuis longtemps au magnétophone tant
il effraie en raison des traces potentiellement accusatrices
qu'il conserve.

Huong m'éclaire en vrac et sans transition sur quelques
éléments qu'elle ne fera que reprendre plus tard. Le premier
message s'adresse à ma collaboratrice : la mort de son père
était inévitable car le réenterrement de son grand-père aurait
été effectué sur l'emplacement d'une ancienne tombe.
Beaucoup de personnes seraient jalouses d'elle surtout dans
le domaine de sa vie professionnelle; elle se serait mariée par
pitié et non par amour. Elle ne s'entendrait pas avec son mari,
dans la famille duquel, un homme, décédé jeune, la
protègerait. Elle serait toujours triste. Elle et moi aurions
d'excellentes relations et je l'aiderais beaucoup. Derrière sa
maison, il y aurait un temple et un tombeau. Le mois
prochain elle devrait acheter un terrain. C'est maintenant moi
qui suis visée: j'aurais des problèmes dans ma vie conjugale
du fait des parents de mon mari que je dois considérer comme
les miens. Mes grands-parents maternels seraient morts (ce à
quoi j'acquiesce facilement !). J'aurais trois enfants, dont
seuls deux vivraient; elle se corrige, trois de mon mari; je
serais née sous le signe d'être "professeur du social" et serais
instruite et prévoyante ; j'aurais beaucoup de problèmes dans
la vie.
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L'entreprise de suggestion sauvage et de manipulation
psychique à laquelle s'adonne Huong vise à nous troubler.
Comme un évergète, elle clôt ces préliminaires par un rappel
de ses dons de possession pour "sauver les gens de la
maladie" et "chasser les malheurs des familles". Elle veut
maintenant aller très vite et nous invite à nous agenouiller
devant l'autel en compagnie de toute l'assemblée. La pièce
est désormais pleine et face à son petit miroir, Huong fait
sauter à plusieurs reprises des pièces trouées en récitant
quelques formules rituelles. Possédée par un oncle, elle se
tourne vers moi avec autorité, pointant un doigt menaçant, et
déclame que les mandarins ont annoncé que c'était "l'année
de mon âge" (formule signifiant le danger) et que des
accidents sur la tête et les mains me menacent. .. je dois faire
attention, car avant mon mariage j'avais un ami qui est mort
mais son âme me suit ... Faisant de moi publiquement sa
proie, elle m'interroge comme elle le fait avec chacun qui
généralement confirme l'exactitude de ses dires. Avec peu de
prudence, je lui avoue ne guère voir de quel ami mort il
s'agit ... l'amenant à se "récupérer très vite" en renvoyant à
une autre génération celui qui me suit et m'aide. Elle poursuit
cependant toujours aussi sûre d'elle-même: d'après elle, je
dois mettre un autel du Bouddha femme chez moi, dans mon
appartement parisien qui donne sur une rivière et je dois aller
prier dans un temple à 250 m de chez moi. .. Convoquée avec
fermeté à lui répondre, je précise qu'une église est proche de
chez moi, mais le fleuve bien loin... Huong ne désarme pas :
à l'âge de quarante-trois ans, le malheur m'est arrivé, j'ai été
très malade et j'ai failli mourir. .. Mes parents m'aidaient
beaucoup, mais ils sont morts et je dois beaucoup prier pour
eux. Je suis maintenant au centre de l'assemblée, apportant à
Huong un surcroît de légitimation inespérée qui l'excite;
aussi, j'évite de la désavouer publiquement, pensant aux
futures séances que je tiens à poursuivre.
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Huong décide de se retirer de la possession aussi
brutalement qu'elle s'y est plongée. Stop, dit-elle, pour se
forcer elle-même à changer de registre. Par la suite, j'aurai
l'occasion à plusieurs reprises de mesurer à quel point Huong
saute sans aucune passerelle ni garde-fou de la fiction au
quotidien sans jamais être certaine de les distinguer: elle
s'immerge sans médiation dans ses ténèbres inconscientes
laissant libre cours à des forces projectives et défensives lors
de tentatives autant répétées qu'impuissantes à exorciser sa
propre souffrance. C'est néanmoins cette violence inouïe et
incontrôlée qu'apprécient ceux qui viennent la voir, prenant
cette sorte de débridage pulsionnel pour un signe manifeste
de puissance et de vérité. Revenue un tant soi peu à elle,
Huong ne me "lâche" pourtant pas: les mandarins rient de
moi, car je ne sais pas prier ce qui est visible dans le fait que
je porte un chemisier sans manches qui déroge aux règles du
recueillement. Je promets d'obtempérer à ses conseils la
prochaine fois tout en notant que l'atmosphère qui règne là
est très loin des tonalités douces et bienveillantes des génies
laD. Huong est partie allaiter son enfant quelques instants et
revient pour prendre en charge les nombreuses demandes de
l'assistance, me laissant enfin tranquille !

Les séquences suivantes qui se succèdent à un rythme
accéléré permettent de comprendre que le traitement qui m'a
été infligé constitue un exercice systématique. Huong, de fait,
va s'acharner sur tous ceux qui défilent, en attente d'une
parole des mandarins, des oncles et des tantes bien numérotés
ou de l'un de leurs proches décédés. L'intimité familiale de
chacun est donnée en partage au petit groupe avide et
impudique. Le spectacle mêle les uns et les autres dans une
sorte de matrice béante où sont brassés les désespoirs, les
peurs et les désirs personnels sur un mode de collectivisation
primaire, frôlant la confusion ; scènes internes et théâtre
externe s'enchevêtrent: les morts sont bien présents,
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admonestant les vivants terrorisés qui, pour échapper à la
mort, doivent respecter maintes consignes. Celles-ci sont
toujours les mêmes, infiniment scandées, et s'échelonnent
entre des recommandations concrètes - prier, construire un
autel, revenir systématiquement voir Huong ... - et des
injonctions à respecter les ordres familiaux - fêter
l'anniversaire des morts, obéir aux ainés et aux conjoints...
L'ensemble s'ordonne selon un conformisme global
symbolisé par la "bonne" orientation des tombeaux, des
autels, des maisons, le "bon" endroit où il faut prier, la
"bonne" date, la "bonne" position, etc. Tout manquement aux
principes est sanctionné par la maladie, le malheur, la mort
pour soi ou pour ses proches. Selon la personne qu'elle
incarne, Huong transforme sa voix, s'enroue quand il s'agit
par exemple d'une vieille belle-mère morte il y a longtemps:
exagérant les traits, elle prend alors une voix grave, brisée, se
fâchant contre une jeune fille qui baisse la tête humiliée et à
qui son aïeule (morte) reproche d'être venue sans avoir prié
pour elle. Implorante, c'est la mère de la jeune fille qui
demande alors à la belle-mère (morte) d'excuser sa fille et de
bien vouloir leur donner, malgré tout, des nouvelles des
autres membres (morts) de la famille. Une vieille femme
s'enquiert du nombre d'années durant lesquelles elle pourra
encore vivre; un homme veut savoir quand il pourra vendre
son terrain, quelle est la date exacte propice aux meilleurs
bénéfices. Le regard de Huong change continuellement,
alternativement dur, perdu, inspiré, naïf, brillant, pervers, tout
comme sa gestuelle, calme ou très agitée. Parfois, les yeux
fermés, se balançant régulièrement d'avant en arrière, elle se
saoule elle-même de son désir d'emprise, dont toutes les
preuves de réussite se donnent à voir. Ses oracles sont
toujours sombres, multipliant les avis de malheurs à venir et
les réprimandes. Pour se prémunir contre une série infinie de
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dangers et des menaces qui pleuvent, la soumission aux
conseils de Huong, est la seule solution.

Si, si, si, vous ne faites pas telle ou telle chose entonne
continuellement Huong ... alors c' en est fini... Revenir la
consulter régulièrement est un leitmotiv faisant de cet
attachement abyssal l'unique planche de salut. Un homme me
confie d'ailleurs ne jamais prendre la moindre décision sans
avoir recours à Huong. Le petit groupe fusionnel écoute avec
concentration ces prédictions létales, au sein desquelles
rôdent toujours des morts jeunes, méconnus de tous, donc
nécessairement oubliés et qui en conséquence inscrivent
immanquablement la faute et la culpabilité de chacun par
défaut de mémoire. L'univers imaginaire épouvantable dans
lequel il s'abîme avec jouissance reflète parfaitement le
monde intérieur de Huong qui hystéricise les frustrations de
chacun, les unifie et les totalise sur son propre personnage:
impitoyable, maximisant son autorité par une domination
incontestable, elle appelle en réponse la docilité, la
subordination, l'assujettissement, la dépendance, se révélant
un acteur symbolique en continuité remarquable avec la
figure implacable de l'État, dictant le bien et le mal et
désignant l'ennemi. Cette possession en forme d'imposition
apodictique fait émerger une micro-collectivité servile, à
l'image de quelques-unes de ces grandioses réunions de
masse du parti où le "peuple" est censé communier dans
l'hypnose avec ses guides éclairés et ne jamais s'écarter de la
"juste ligne" au risque d'entraîner la communauté entière
dans un destin tragique.

La mère du mari de Huong l'assiste avec une diligence
visiblement intéressée par le profit monétaire qu'elle retire de
l'activité de sa bru ; elle paraphrase à chaque instant ses
discours et vérifie les offrandes. Huong paraît très fragile et
parfois en proie au désarroi. Capital fructifiant pour sa belle
famille, dont tous les membres étaient employés ou ouvriers
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dans des entreprises d'État, sa pratique de médium leur a
apporté une aisance financière qu'ils entendent bien
conserver. Entièrement entre leurs mains, s'efforçant de les
satisfaire, selon les codes de bonne conduite en vigueur,
qu'elle assène en outre avec force à ses adeptes, elle
s'emprisonne elle-même dans sa vocation et s'y perd de
façon compulsive.

Pour mieux comprendre Huong, il me faudra plusieurs
séances assidues dont la seconde, le lendemain, m'intègrera
une fois de plus à mes dépens, tout comme si elle voulait
"tirer le filon" que je suis devenue jusqu'au bout. Le
harcèlement se fait plus précis, plus rapproché, plus long
aussi et fait souffler "le chaud et le froid", mélangeant les
compliments à des annonces mortifères étendues cette fois-ci
à toute ma parentèle, sans épargner l'homme avec lequel je
vis, qu'elle déclare entre autres, inférieur à moi tout en me
prédisant sa mort prochaine; d'où la nécessité de le lui
amener bien évidemment très vite pour le protéger. Revêtue
d'un chemisier à manches longues, je subis patiemment cette
avalanche apocalyptique, astreinte à garder les mains jointes
et à obtempérer aux gestes rituels qui me sont commandés.
Avec chacun, Huong redouble de violence et d'acrimonie, •
tout comme si elle était emportée par ma passivité apparente
qui constitue un argument tout à fait exceptionnel pour la
conviction de ses adeptes. Je marmonne néanmoins
involontairement de plus en plus mal les formules
d'assentiment que me souffle obligeamment ma
collaboratrice et celle-ci m'avouera plus tard avoir manqué
éclater de rire. Une femme, déjà présente la veille, sanglote
tant que sur mon carnet de notes je la désigne comme "la
désespérée". Huong la repousse à plusieurs reprises avec une
brutalité choquante, l'obligeant à attendre des heures son
"tour". Elle rit avec mépris de ses pleurs, voyant là la preuve
que les mandarins l'ont élue, qu'elle sera bientôt en état
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d'accepter la possession. Vers midi chacun s'en va et Huong
avant que j'en fasse autant, se rapproche de moi: comme une
petite fille démunie, elle me parle de son journal intime où
elle a noté ses premières possessions sur lesquelles elle
revient avec éloquence. Je lui montre tout mon intérêt et tente
de reconstituer de manière un tant soi peu cohérente, son
itinéraire. Il est néanmoins impossible de la canaliser plus de
quelques minutes et il me faut accepter dans l'heure suivante
une série de coupures pendant lesquelles sans être, au sens
propre du terme, possédée, elle investit son personnage de
pythie inquisitoriale à mon égard, me questionnant pour
vérifier ses dires.

L'entretien que j'avais souhaité se révèle radicalement
schizoïde: en forte demande intérieure de s'expliciter face à
moi, elle rompt régulièrement le fil de son discours se
reprenant de manière affolée pour se retrancher dans une
défense rituelle. Je la suis de bon gré dans son rythme
haletant, percevant de plus en plus sa précarité émouvante.
Elle a sorti tous ses cahiers et me les tend dans un geste de
confiance empreint de déréliction. Je promets de les
photocopier, de les lire et de les lui rendre le lendemain. Elle
m'indique les passages que je ne dois pas manquer, tout
comme si j'étais devenue la confidente de sa secrète
impuissance dans l'espoir d'un apaisement ponctuel. Elle
ressemble maintenant à une enfant perdue, se sachant
inconsciemment en danger d'être engloutie dans les méandres
qu'elle parcourt quotidiennement et qui rapportent tant
d'argent. Au-delà des offrandes rituelles modestes qui
s'échangent durant la séance, puisque les mandarins donnent
à leurs fidèles une masse de petite monnaie censée porter
chance et prévenir du malheur, personne ne part en effet sans
avoir remis en bas de l'escalier plusieurs gros billets.

Le surlendemain, je rapporte ses cahiers à Huong qui
tient absolument à parler de l'épreuve que fut son enfance. Sa
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mère était gravement malade lorsqu'elle a accouché et elle
n'a pu l'allaiter car - estime-t-elle - chaque fois qu'elle
s'apprêtait à le faire, elle pensait à sa propre mère. Huong fut
donc élevée au lait de soja jusqu'à la mort de sa mère
lorsqu'elle avait neuf ans. Le traumatisme reste d'autant plus
sensible que dix jours après, son père épousait une autre
femme qui n'aurait cessé de la blesser et de la haïr: elle
l'aurait empêchée de poursuivre ses études en dépit de ses
bons résultats scolaires; Huong et sa sœur auraient été
réveillées régulièrement par leur belle-mère à deux heures du
matin pour partir aux champs; le père aurait été
systématiquement dévalorisé, n' ayant aucune ressource
propre... Huong aurait voulu être bonzesse, mais son frère,
qui a consulté un psychiatre pendant six mois, l'a encouragée
à se marier avec son époux actuel. Au sein de sa belle
famille, les conflits se poursuivent et la sœur du père de son
mari aurait voulu l'empêcher de s'installer dans la maison
pour des raisons d'héritage... Huong insiste sur le fait qu'elle
ne parle jamais de son enfance. Elle est grave, tendue, l'esprit
plus net que les jours précédents pendant cette narration,
pourtant brusquement brisée à nouveau pour laisser place à
ses interminables interrogatoires... sur mes ancêtres et leurs
tombeaux mal placés. Peu sûre que j'aie bien lu tous ses
cahiers et surtout les passages qu'elle avait soulignés, elle me
rappelle alors que la voie de la possession lui fut offerte par
Ho Chi Minh lui-même qui la posséda trois fois, signant de sa
propre main son nom sur son journal intime, faits indéniables
et dûment constatés par sa belle-famille; au milieu d'une
grande forêt, le vieil homme vêtu de blanc, reconnaissable en
particulier à son accent, s'est approché d'elle en pleurant
abondamment puis est rentré en elle. Superbe incorporation
de l'État, Huong ayant aboli toute frontière entre l'autorité
externe et l'oppression intérieure, me répète la prédiction que
Ho Chi Minh lui a confiée et qui a l'allure d'un slogan
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halluciné: au troisième millénaire le Vietnam sera un pays
capitaliste et puissant et c'est sur ce chemin d'une nouvelle
victoire que le président lui demande de guider son peuple
pour le sauver de la misère.

Je laisserai le lecteur s'imprégner des morceaux les plus
saisissants de ce message issu d'une problématique
personnelle déchirée et d'une hégémonie politique aux
dérives imprévues. « Mon enfant, reconnais bien ceci, la vie
n'est pas simple, la terre tourne; reconnais mes
enseignements car tu es intelligente et plus compétente que
les autres. Moi j'aime mon village natal et quand j'avais sept
ans, j'étais déterminé à sauver la patrie. Après la guerre, je
deviendrai le héros national et je rentrerai dans l'histoire car
je possède les dons des fées. Huong, te rends-tu compte que
je suis revenu comme une fée car je cherche la voie pour
sauver le Vietnam et le peuple qui vit encore dans la misère
et l'orage? Les Vietnamiens sont des hommes pauvres en
argent et en sentiments. Mais, malgré la pauvreté nous avons
vaincu car on a le sens du bien. Malgré nos mains vides et
l'ennemi bien armé, on a gagné grâce à notre courage. Cette
année dans ton village la récolte sera bonne et les trois repas
ne sont plus une préoccupation pour les paysans. Le XXe

siècle va passer, on sera au XXle siècle et tu vas te marier.
Toi mon enfant, tu as la pierre précieuse et il faut que tu la
gardes; ta mère t'aime le plus; ta belle-mère non. C'est la
tradition, les belles-mères n'aiment jamais les enfants du
mari. Ta belle-mère n'est pas du même bourg, il ne faut pas
se plaindre... Huong, tu es consciente ou inconsciente de ma
présence? Je suis là bien réel face à toi. Prends le stylo et
écris; je te donne des poèmes, mais pourquoi ton écriture est
elle la même que la mienne? Dans l'avenir il y aura des
difficultés, mais tu dois toujours être gentille avec les gens.
Tu as beaucoup de choses de plus qu'eux et tu dois exercer
ton métier de médium comme il faut pour sauver le Vietnam
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et le peuple vietnamien. C'est moi Ho Chi Minh qui t'ai
ouverte à la possession. Huong écoute-moi, mon enfant, il
faut avoir pitié des gens, ne pas les mépriser. Maintenant tu
es dans le ciel et tu vas voir le paysage de ton village. Ecoute
moi. Retiens bien ceci : quand je te vois, tu es sur le bateau et
tu rames et bientôt tu vas arriver à bon port. Sois courageuse,
tu auras une maison bien meublée, les oiseaux chanteront
autour de ta maison et il y aura plein de fleurs. Ne pense plus
à ta vie personnelle, pense à sauver la vie du peuple
vietnamien. Le Vietnam s'avance et il sera un pays capitaliste
puissant dans tes mains... tu ne t'entends pas avec ta belle
mère mais tu dois être correcte et gentille avec elle. Ne te
fâche pas. Reste calme avec ton mari, même s'il est agressif.
Rentre tes larmes pour le rendre heureux. Flatte-le, fais ce
qu'il veut. .. N'aie pas peur de ces rêves ... Ils vont bientôt
disparaître. Si tu te sens mal, c'est que les fleurs
s'épanouissent dans ton cœur. Tu es fidèle, croyante et tout le
peuple vietnamien t'aidera car tu es le talent du Vietnam et
demain tu changeras d'allure: tu deviendras élégante,
accueillante, ouverte. Tu es la fille des fées. Elles t'ont
distinguée sur la terre. Tu me manques beaucoup et je ne sais
pas ce que je vais te dire ».

Ce texte impressionnant montre une identification
complète entre la médium et la figure la plus héroïque de
l'Etat, annonçant la légitimité du capitalisme comme nouveau
signe de puissance nationale. La structuration symbolique de
la possession s'inscrit dans une continuité nette avec les
représentations du pouvoir de l'Etat: l'obsession de la
maladie et de la mort imminentes qui s' y dévoile fait écho
aux perceptions d'abandon de l'Etat dans un monde régi par
la hiérarchisation économique et non plus par une sujétion
impliquant une prise en charge totalisante. De cette
incorporation de l'Etat et de l'internalisation de ses fêlures,
Huong donne une démonstration sans être aucunement un cas
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exceptionnel. Le culte de Ho Chi Minh est en effet l'épicentre
des pratiques d'identification des tombes des morts sur
lesquelles je reviendrai ultérieurement. En outre une réelle
violence habite nombre de médiums dans un cadre de
transposition et de reproduction dans l'imaginaire de la
domination étatique et de la dépendance des sujets, fragilisés
par l'imposition marchande si déroutante qu'elle semble faire
frôler à chaque instant le risque de mort.

Lan, qui a une trentaine d'années et une allure plutôt
rurale s'inscrit aussi sous les auspices de Lieu Hanh comme
le montre la séance à laquelle j'assiste, au cinquième étage de
sa maison dans une ruelle de la banlieue de Hanoï. La salle de
l'autel est si comble que les gens s'entassent dans les
escaliers abrupts ou dans des pièces voisines. Chacun a en
main la notification de l' heure et de la date de sa
consultation. A un premier client, qui réside en
Tchécoslovaquie, Lan assure en quelques minutes que son
épouse ne parviendra pas au terme de sa grossesse, qu'un
nouveau décès affectera sa parentèle, qu'il peut comme il le
souhaite entreprendre le réenterrement de sa mère, mais qu'il
ne doit pas chercher à construire, ainsi qu'il l'envisage, une
nouvelle maison. Une jeune femme en blouson de cuir et jean
s'approche pour demander si elle peut vendre la maison
qu'elle vient de bâtir pour acheter un nouveau terrain; les
ordres de Lan pleuvent, l'autorisant à cette opération à
condition qu'elle s'engage à effectuer plusieurs cérémonies
propitiatoires sous sa propre présidence, mais elles
n'éviteront pourtant pas les difficultés ultérieures de son mari
dans ses "affaires". Soumise, la quémandeuse acquiesce
d'une voix faible. Une femme d'environ cinquante ans se voit
asséner la nouvelle qu'un parent de son mari mourra
prochainement à moins que le malheur ne soit déplacé sur sa
fille. Trois cent mille dôngs ajoutés aux deux cent mille
qu'elle a déjà versés sont requis pour la cérémonie que Lan
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doit organiser le lendemain pour tenter d'éviter la réalisation
de ces présages funestes. L'assistance, courbée sous le joug
d'une pulsion de mort collective, s'impatiente en murmurant
bien que les verdicts individuels n'aient pris que quelques
instants très brefs. Une jeune fille veut maintenant savoir à
quelle date elle doit procéder au réenterrement de sa sœur.
Lan lui rappelle que cette dernière n'aimait ni le blanc, ni le
jaune, ni le rouge et surtout l'avertit que l'hépatite B dont elle
est atteinte peut dégénérer en cancer du foie: la seule issue
pour guérir est donc l'organisation d'une cérémonie dont elle
se chargera. C'est maintenant le tour d'une voisine de ma
collaboratrice qui est secrétaire dans un hôtel et dont le mari
est médecin. Lan lui prend la main, la garde dans la sienne
comme si elle voulait par ce contact physique accentuer la
captation psychique, et lui annonce un accident dans sa belle
famille tout en lui recommandant de ne pas déménager dans
le quartier qu'elle a choisi, en raison des toxicomanes qui le
fréquentent. Les consultations suivent toutes le même schéma
en se concluant régulièrement par une recommandation de
cérémonie effectuée par Lan qui en fixe les détails pratiques
et les coüts.

Tout comme Huong, Lan creuse dans les sillons de la
souffrance personnelle, rouvrant les plaies et mettant au
supplice ses patients, dont le soulagement, toujours différé,
devient improbable. Les demandes concernent le plus
souvent des échanges marchands, qu'il s'agisse d'achat et de
vente de terrains et de maisons ou de déménagements, ou
encore des cérémonies d'enterrement et de réenterrement,
dont les frais élevés grèvent les budgets des familles. Le
rapport marchand est construit dans l'imaginaire en site de
risques multiples et mortels dont les sujets ne peuvent se
protéger seuls. L'autonomie leur est déniée dans ce cadre
fantasmatique qui transforme les transactions économiques
en périples aventureux. Corollairement ils doivent trouver un
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guide pour lui accorder leur confiance, puisqu'elle ne peut
être consentie aux partenaires économiques de l'échange.
Dans cette optique la symbolisation en œuvre reflète assez
fidèlement les univers sociaux et les visions que les acteurs
s'en forgent. Le principal décrochage du monde réel
intervient en revanche sur le mode de sa doublure par les
morts dont le médium doit restituer les volontés pour rétablir
la paix sociale. Dans cette théâtralisation, la corruption
occupe une place centrale, aux différents niveaux de la
hiérarchie politique comme l'illustre encore Lan.

Revenons donc à cette fille d'un fonctionnaire du
ministère des affaires étrangères, épouse d'un militaire, qui
fut sage-femme puis infirmière. Elle n'est médium que depuis
un an après un épisode délirant consécutif à l'échec d'une
opération de spéculation immobilière. Elle reçoit ainsi,
presque naturellement, compte tenu de son milieu
d'appartenance et de son expérience douloureuse, des cadres
et des membres de l'élite politique, qu'elle accable de sa
puissance avec une certaine volupté. Evoquons à ce propos
une scène déjà mentionnée où un membre de la police, chef
du parti de son unité résidentielle, est "mis à la question" par
Lan et retient longuement son attention, de façon
inhabituelle, jusqu'à l'aveu final. Avec son accent
"campagnard" selon l'estimation de ma collaboratrice, Lan
intervertit les positions hiérarchiques, face à cet homme de
plus de vingt ans son aîné, doté d'un statut supérieur et d'un
pouvoir concret. Venu accompagné de son épouse, le policier
se voit immédiatement accusé de plusieurs malversations
foncières par Lan qui l'interroge sur ses projets personnels
d'installation sur l'un des terrains qu'il a frauduleusement
accaparés. L'homme bafouille comme sous la torture et Lan
profitant de sa confusion, lui énumère toutes les cérémonies
auxquelles il devra procéder, avant et après les travaux. La
promesse d'un décès prochain dans sa famille achève
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d'accabler le policier, sous le coup d'une pumtIOn
inéluctable. Mais le mauvais traitement ne s'arrête pas là:
poussé par son tourment, l' homme fait allusion à ses douleurs
au ventre et se voit annoncer la nécessité d'une opération au
colon! Puis Lan s'enquiert de ses amis, enchaînant sur la
trahison à venir du premier cité par le policier, de plus en plus
pitoyable. Nullement en état de possession, mais au contraire
en pleine maîtrise de son réquisitoire, Lan insiste sur la
duperie de son entourage professionnel, avide de le flouer
puis, lançant un prénom qui se trouve être celui d'un membre
de sa parentèle, énonce que ce dernier se verra attaqué par un
chien enragé. L'épouse du policier, comptable, inquiète au
sujet d'un prêt d'argent qu'elle a récemment fait, intervient
alors pour savoir si elle peut sans danger, participer aux
"affaires" de son mari; ce à quoi Lan l'encourage dès lors
qu'elle accepte de se plier aux cérémonies requises. Le
couple est enfin invité à se retirer, intérieurement épuisé par
cette avalanche de mauvais augures.

Lan se tourne alors vers l'épouse d'un général célèbre,
habillée avec élégance, qui sera entendue dans l'intimité, ce
qui constitue un privilège rare. Une jeune femme insiste
particulièrement et avec force pour que je m'absente et veut
savoir si je suis en possession d'une autorisation de la police;
elle est chargée par un "centre des compétences humaines"
dépendant d'un institut de physique de vérifier si "les
médiums retraduisent avec exactitude les dires des morts".
Pour Lan, le test s'est révélé entièrement positif. J'apprendrai
plus tard par un des fidèles assistants de Lan que l'épouse du
général était bouleversée par la tentative de meurtre dont son
fils aurait été l'objet à Paris, à la suite d'une affaire de
contrebande de rubis. Le profil de ces personnages et la
teneur des consultations de Lan illustrent avec pertinence les
représentations dont le développement du marché est l'objet;
l'absence de régulations de la polarisation politico-
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économique, la soif de gains rapides pour s'inscrire dans les
modes de consommation qui se diffusent, l'implication
corollaire dans des zones illicites provoquent des sentiments
de panique: refoulé vers la culpabilité en raison des pratiques
généralisées de corruption, chacun perçoit qu'il pourrait à
tout instant "tomber" sous le coup soit d'un rappel à une loi
toujours déviée à l'excès, soit d'un acte de pouvoir arbitraire
destiné à préserver son détenteur. L'irruption de logiques
marchandes engendrerait donc un sentiment de faute qui,
pour être atténué, nécessite le recours à des visionnaires. Ces
derniers s' appuient sur leur propre expérience dramatique
dont ils ont été capables de sortir et font preuve d'une
dynamique transférentielle, identificatoire et projective
particulièrement claire dans la relation que Huong tisse avec
moi et Lan (qui a été opérée du colon) avec le policier.
Calquant l'offre sur la demande, ils dessinent un dépassement
par la jonction avec les forces souterraines, spirituelles et
invisibles dont l'Etat-parti prône la restauration sur le mode
culturel. Un cercle est ainsi bouclé, ramenant le rachat du
délit à la figure imaginaire de l'Etat, par le biais de
cheminements tortueux parsemés de morts mais aussi de
vigiles bien vivants, telle la jeune cadre chargée d'expertiser
l'authenticité de la communication avec les défunts et celle
de leurs intermédiaires.

Les qualifications de Lan sont plus étendues que ne le
laisseraient supposer ces dialogues significatifs et la jeune
femme est aussi habilitée à "ouvrir les palais" ou à convier
"les chefs des quatre palais", comme j'ai pu le constater lors
d'une belle et tranquille cérémonie rituelle où des monceaux
d'objets de papier furent brûlés sur sa terrasse, enfumant
l'atmosphère et diffusant des ombres magiques sur les murs.
L'employée à la retraite d'un restaurant d'Etat, qui avait
commandé cette cérémonie est l'épouse d'un fonctionnaire
d'une des compagnies de transports et la fille d'un ancien
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membre connu de l'élite politique, aujourd'hui décédé. Sa
famille a vécu au Laos où elle est née et elle appartient à cette
fraction de "Vietnamiens de l'étranger", rentrés au pays à
l'appel de Ho Chi Minh. Le mari est issu d'une couche rurale
classée comme "riche" en 1954, reconnue ensuite victime
d'une erreur de la réforme agraire, ce qui lui a pourtant
interdit l'affiliation au parti. Un fils du couple travaille dans
un établissement public de transports qui l'oblige à des
horaires nocturnes et sa mère craint qu'il ne soit "agressé" sur
le chemin du retour. C'est donc tout d'abord pour "chasser
les malheurs" qui pourraient frapper le fils qu'elle a demandé
à Lan d'organiser une cérémonie. En effet, Lan, devant la
nièce de cette femme, avait été possédée par le premier fils
décédé de cette derrière qui avait prédit que son propre frère
recevrait des coups de couteau mortels. Mais elle veut aussi
s'excuser auprès des "chefs des quatre palais" de ne pas faire
une cérémonie "d'ouverture des palais". Elle traverse en effet
une période difficile après des revers dans un trafic de jade
qui l'a endetté; elle a vu de surcroît son terrain amputé par
l'élargissement de la route. Elle envisage donc de vendre la
maison qu'elle vient de construire et elle est inquiète à cause
de la baisse des prix du marché. La "cérémonie d'excuse" a
coûté bien moins que "l'ouverture des palais" qui, pour sa
classe sociale, atteindrait approximativement vingt millions:
elle n'a déboursé que deux millions quatre cent mille dôngs
mais il lui a fallu néanmoins payer Lan pour une nouvelle
cérémonie de "remerciements" d'avoir "chassé les malheurs"
et encore cent mille dôngs d'objets à brûler ont dû être
achetés. Elle se plaint timidement mais longuement de tous
ces frais, alléguant l'influence de son entourage familial qui
recherche de plus en plus de telles cérémonies. Elle oscille
entre les affirmations contradictoires de son athéisme et de sa
croyance, avant tout désireuse de ne pas négliger des
protections potentielles. Elle conserve aussi un drapeau rouge
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adossé à la fenêtre et prêt à être sorti pour toutes les
occasions où le geste serait opportun. Un point cependant la
chagrine spécialement: outre les objets de papier brûlés lors
de la cérémonie, de vrais billets auraient été aussi lancés dans
les flammes.

Arrêtons-nous un instant sur ce témoignage qui pointe
les paroxysmes dont les rapports marchands sont l'objet: la
réduction en cendres de l'argent au cours de rituels qui visent,
de manière détournée, à l'acquérir ou le conserver sans subir
les effets négatifs de son usurpation met en scène
l'ambivalence actuelle que cristallise la monnaie dans une
conjoncture où sa pénétration profonde des relations sociales
a succédé abruptement à sa neutralisation antérieure. Dans
tous les Etats, démocratiques ou autoritaires, est stigmatisée
la destruction de l'argent qui est un étai de légitimité. La
délégation à d'autres instances de frapper des monnaies
autonomes tendrait à signer la destitution et l'échec de l'Etat
comme le montre la situation de l'Argentine en 2001 où la
décision d'instaurer les patacones a été suivie d'une crise
politique et économique sans précédent. La médium qui
communique avec les morts sous les ordres desquels elle se
place aurait donc, en jetant au feu des billets de banque, fait
éclater dans des directions opposées le sens de son message:
défiant l'Etat-parti, elle s'est érigée dans une position
supérieure souveraine, appelant la concentration des flux
monétaires sur elle-même et imposant son pouvoir par leur
anéantissement symbolique; dans le même moment pourtant,
elle ramène dans l'allégeance à l'Etat imaginaire tous ceux
qui, en quête d'enrichissement, tremblent sous ses prédictions
sinistres et ses fustigations.

La monétarisation généralisée des fonctionnements
sociaux est la toile de fond de cette bouffée polysémique
autour de l'argent, ce capital insaisissable dont la
fructification véhiculerait toujours sa dissolution virtuelle et
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dont la dilapidation propitiatoire ou ostentatoire ne serait
jamais une garantie d'accumulation. L'ensemble de ces
scènes se décrypte comme des rêves éveillés concernant la
société présente; à l'instar de tous les rêves, en état de veille
ou de sommeil, ces matériaux éclairent la pénétration
psychique des pouvoirs politiques et économiques et les
logiques de personnalisation inconsciente de la domination.
Dans le contexte de régimes autoritaires, les rêves constituent
une représentation particulièrement significative du monde
politique intérieur des sujets34

•

Si, dans toutes les chimères examinées, les morts et la
mort rôdent en permanence autour des rapports sociaux pris
entre l'Etat et le marché dans le cadre du nouveau pacte
scellé par les réformes économiques, la réarticulation de ces
différentes occurrences se donne à voir sur un mode plus
accompli dans la recherche des tombes des disparus des
guerres avec lesquels leurs descendants veulent s'entretenir.
C'est pourquoi le lecteur accompagnera maintenant ces
derniers dans les longs voyages et les tractations compliquées
qui permettent l'instauration de tels face-à-face et réunions et
appréhendera sous un nouvel et dernier angle, les cauchemars
collectifs que cette période d'ouverture fait surgir.

34 Charlotte Beradt : Rêver sous le troisième reich, Payot, 2002.
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4.
La dette

Meurtrière, la guerre de libération contre les USA a
laissé au champ d'honneur des centaines de milliers de
soldats disparus, des corps non identifiés, des restes
méconnaissables. Certains ont fait l'objet de funérailles de
fortune sur place; d'autres ont été enterrés dans les
cimetières militaires, où la plupart des tombes sont
anonymes. Les cimetières militaires et les questions relatives
aux anciens combattants vivants comme à leurs camarades
morts au combat et enterrés sont du ressort du ministère du
travail, chargé également des invalides et des femmes
(Molissa). La réunification et les contraintes de la
reconstruction sociale et politique, plaçant le Sud jusqu'à
présent sous la tutelle de cadres du Nord, ont astreint chacun
dans tout le pays au refoulement de la douleur et à un silence
pudique sur les pertes familiales, auréolées du "martyre" pour
la révolution.

A partir de 1990 des changements importants se
remarquent dans les esprits. La réapparition des morts
accompagne tout d'abord la restauration ethnolâtre de la
tradition qui s'inscrit dans la mouvance des réformes
économiques. Mais surtout le fait que les Américains
continuent sans relâche depuis vingt ans à rechercher les
traces de leurs propres combattants, de plus en plus
chèrement monnayées, sème le trouble dans la population et
suscite en retour un questionnement sur le traitement
personnel, familial et étatique dont les disparus vietnamiens
ont été l'objet. On s'interroge sur les comportements



réciproques publics et privés face aux défunts de la guerre en
comparant les attitudes des Américains et des Vietnamiens.
L'idée germe petit à petit d'un oubli coupable, collectif et
individuel, des sacrifiés sur l'autel de l'unité et de
l'indépendance nationales. Ainsi, les morts peu à peu
reviennent même s'ils n'ont jamais été complètement
annihilés par le matérialisme dogmatique enseigné et s'ils
sont restés une sorte de fil conducteur permanent des
transmissions du capital culturel. Néanmoins, le contexte
socio-économique et politico-idéologique qui accueille à
partir de ce moment les revenants est spécifique et donne son
sens à l'ensemble des évènements actuels où les morts se
manifestent. Aujourd'hui partir à la recherche du lieu où gît
un parent mort est donc un réel phénomène de masse: il en
vient à concerner, au-delà des combattants contre les
Américains, ceux de la lutte anticoloniale et finalement tout
disparu depuis quelques dizaines voire même une centaine
d'années. De nombreux articles de journaux et de revues, des
émissions de télévision et de radio traitent de cette question3S

•

Les retrouvailles - au sens propre du terme - avec les morts
sont l'objectif des descendants soucieux de réparer les
négligences passées pour qu'ils pardonnent l'abandon dont ils
ont été victimes. Ensuite il faut suivre leurs désirs pour la
cérémonie de leur réenterrement. La reconstitution de la
lignée familiale est porteuse d'une complétude certaine, du
sentiment du devoir accompli et de l'union retrouvée, en soi
et pour soi.

Plusieurs fois évoqué, Tuan est le plus célèbre des
"découvreurs de tombes" des soldats morts durant la guerre
contre les USA. Il a pendant quelques temps exercé son
activité dans la salle d'un bâtiment public près d'un marché
puis s'est déplacé dans le centre spécialisé inauguré en 2000

•
35 En annexe, quelques articles illustrent ce phénomène.
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situé dans un quartier un peu éloigné du cœur de Hanoï.
Dans la rue, un panneau indique selon une traduction
littérale: centre d'investigation des capacités humaines.
Union des associations de sciences et de technologies
d'application d'informatique. Programme d'investigation de
l'application de l'extrasensorialité aux prédictions et à la
recherche des tombes de loin. C'est sur cette institution que
l'attention va maintenant être concentrée à travers les
différents acteurs qui participent à son existence : médiums
et clients mais aussi administrateurs et chercheurs. Nous la
découvrirons progressivement. Ceux qui, comme Tuan, ont
des talents de vision "à distance" sont dénommés ici ngoai
cam selon un terme courant ou peuvent être encore désignés
plus savamment comme "parapsychologues" : can tam ly. Les
deux expressions ont l'une et l'autre des racines chinoises. En
tenant compte des connotations ambivalentes dont la
possession est l'objet et de leurs qualifications particulières,
ces "visionnaires" peuvent être intégrés dans la catégorie
générique de médium qui met l'accent sur la médiation: ils
sont en effet les nouveaux médiateurs des morts.

Une fois le portique franchi, il faut parcourir une
centaine de mètres pour accéder au centre de recherche des
morts selon l'expression abrégée que j'utiliserai désormais.
Terrains en friche, maisons privées, petits ateliers familiaux
se succèdent le long d'une sente boueuse lorsqu'il pleut. Des
hommes pédalent sur leur vélo, portant le casque militaire
kaki qui fut pendant des décennies le seul couvre-chef
disponible sur les marchés, des femmes aux larges pantalons
noirs marchent sur le chemin, promptement dépassées par les
motos. Un gardien dans sa guérite renseigne avec une
certaine rudesse les visiteurs auxquels est signalé
l'emplacement du parking à bicyclettes et à motos, surveillé
par quelques hommes. On aperçoit alors une vaste cour
entourée de petits bâtiments rudimentaires sans étage. Des
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flèches indiquent la direction à suivre: la première étape est
l'alignement dans de longues queues conduisant à différents
guichets sous une sorte de hangar recouvert d'un toit de tôle.
Des affiches permettent à chacun de s'informer des
règlements :
- Il est interdit de donner des pots de vin
- Il est interdit de profiter de la croyance et du magnétisme
pourfaire la propagande de la superstition
-Il est obligatoire d'être correctement habillé et sérieux
- Sont privilégiés dans l'inscription les mères héroïnes, les
révolutionnaires et les personnalités ayant contribué à
l'édification de la culture.

Suit la recommandation de remettre au centre, après la
découverte de la tombe du mort recherché, le formulaire de
"bilan" dament rempli qui est délivré lors de l'inscription du
consultant. Ce formulaire est imprimé sur un papier à l'en
tête officiel - République Démocratique du Vietnam,
indépendance, liberté, bonheur, association scientifique
nationale, union des associations scientifiques et techniques
d'application informatique et a pour titre: procès verbal sur
les impressions de lafamille après la découverte des tombes
de leurs morts, effectuée par l'expert scientifique Tuan. Le
questionnaire outre les précisions d'état civil concernant le
nom, le prénom, l'âge, l'adresse, le téléphone, le numéro de
la carte d'identité du quémandeur, le nom, le prénom du mort
et la nature du rapport de parenté, comprend cinq rubriques
précédées du message remplissez ce que vous ressentez en
termes de vérité des prédictions. Prenons connaissance des
points sur lesquels le client doit se prononcer :
- L'endroit où se trouve le tombeau d'après le planfourni par
l'expert
- Les informations réelles sur le passé et après la mort du
défunt parent
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- Les informations sur les hommes et les animaux qui sont
dans les aires périphériques de la tombe
- Les informations sur la tombe, dans la tombe et dans le
cercueil

Les impressions et les évaluations sur le travail invisible
que l'expert scientifique a effectué pour votre famille.

La signature doit être apposée sur ce questionnaire rempli.
Revenons au panneau du centre où une deuxième

consigne est affichée: deux cassettes d'enregistrement au
magnétophone doivent être achetées (seize mille dôngs) à
l'un des guichets dès l'inscription; l'une sera gardée par le
client et l'autre remise au centre pour ses archives
scientifiques. Ces précieuses cassettes sont destinées à
conserver la scène des retrouvailles familiales entre morts et
vivants et enregistrent les premières conversations avec le
défunt parent, lorsque la tombe est identifiée. Claires ou
presque inaudibles, elles constituent aux yeux des acteurs une
preuve irréfutable car matérielle de la parole du mort, comme
j'ai pu le constater grâce aux cassettes qui me furent confiées.
J'ai écouté en particulier l'une d'entre elles qui m'a été prêtée
par un ancien médecin militaire, fonctionnaire du ministère
de la santé, qui avait été chargé d'encadrer les premiers
enseignements d'anthropologie que j'ai dispensés en 1993 et
avec lequel j'avais conservé des relations amicales.

L'inscription au centre est d'un coût officiel de
cinquante mille dôngs et suppose une longue attente dans les
files. Elle nécessite deux démarches distinctes : la requête est
d'abord enregistrée sur le grand cahier d'une des secrétaires;
lors d'une seconde visite, quelquefois plusieurs mois après,
une convocation pour la séance de consultation proprement
dite à une heure et une date précise est délivrée. Lors de cette
séance, un plan dessiné à grands traits en quelques secondes
par le médium indique l'endroit où gît le mort dans un lieu
quelconque, un village, une ville, un champ etc. Une
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deuxième séance dite "de correction du plan" est souvent
nécessaire. Pendant les séances, le médium est occupé tant
par les clients présents, venant pour la première ou la
deuxième fois, que par ceux avec lesquels il converse au
téléphone (portable) pour les guider dans leur recherche sur le
terrain et "ajuster le plan". Le plan doit être obligatoirement
photocopié pour alimenter la documentation systématique du
centre. Deux secrétaires et de nombreux gardiens sont
employés par le centre dont les horaires affichés sont
identiques à ceux de beaucoup d'établissements:
7h45111h45, 13h15/17h15.

Des panneaux indiquent les sens prescrits et prohibés
de la circulation dans le centre et les gardiens, à la moindre
erreur d'orientation, ne manquent pas de rappeler à l'ordre
celui qui s'égarerait. Bien avant l'ouverture des guichets, une
foule patiente attend sous le hangar, échangeant expériences
et espérances. La compassion entoure de pauvres mères
éplorées n'ayant jamais pu faire le deuil de leurs fils morts à
la guerre; on s'informe mutuellement des caractéristiques du
mort recherché dans une atmosphère de confiance où
l'étrangère est d'autant plus facilement intégrée qu'on
imagine immédiatement que des mobiles identiques de
recherche d'un parent défunt la guident. Si j'ai été souvent
assimilée au départ à une "soviétique", l'annonce de ma
nationalité française a suscité une autre interprétation de ma
présence: la recherche d'un parent mort durant la lutte
anticoloniale et mieux encore à Dien Bien Phu. Ma collègue
vietnamienne choisit d'elle-même, en continuité avec ces
représentations tissant la trame d'un partage mais aussi me
refoulant bien à tort dans la catégorie négative des héritiers
de la colonisation, de me présenter comme une informatrice
potentielle neutre pour des familles françaises ayant perdu
des proches au Vietnam.
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Dès l'ouverture des guichets la foule s'empresse de
montrer des attitudes disciplinées, formant dans le silence des
queues bien ordonnées. Le personnel du centre, secrétaires et
gardiens, se comporte en revanche avec brutalité, s'emportant
au moindre écart, proférant des insultes grossières: "vous
devez respecter les règlements du centre sinon on injuriera
vos ancêtres. Le centre est contre ceux qui pratiquent la
superstition, ici c'est sérieux", déclare ainsi à la cantonade
une secrétaire excédée. Les interactions entre les deux
catégories d'acteurs s'inscrivent dans le cadre d'une mise en
scène où le registre bureaucratique fonctionne comme
légitimation: panneaux, consignes, queues, ordre
circulatoire, règles affichées, etc. visent à persuader chacun
qu'il est bien face à une institution organisée selon le mode
de la bureaucratie d'Etat. Néanmoins tout se passe comme si
ces marques évidentes n'étaient pas suffisantes et les attitudes
du personnel du centre outrepassent significativement les
rituels hiérarchiques qui sont mis en jeu lorsqu'une requête
est adressée à une administration: une conduite de
domination allant jusqu'à l'humiliation est habituelle face
aux consultants repoussés, malmenés et apostrophés de façon
assez odieuse. Ces derniers - soucieux avant tout d'obtenir
une réponse favorable à leur demande, qui les fragilise en
touchant les régions les plus profondes de leur intériorité,
mêlant désir et culpabilité - se prêtent avec soumission et
respect à tous ces traitements méprisants: ils sont intimement
convaincus qu'ils s'adressent à un service public, que les
médiums sont des salariés de l'Etat, ce qui à leurs yeux
assure le succès de leur démarche. Aussi participent-ils
d'autant plus volontiers au spectacle de leur propre
subordination face au "cadre politique" (can bo) que les
postures d'infériorité et de supériorité adoptées légitiment
dans l'imaginaire l'obtention de la prestation demandée: pris
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et restitué par l'Etat, le mort est l'objet de cette transaction
administrative. .

Dans le dédale bureaucratique du centre, on peut
cependant, comme ailleurs, éviter les attentes et les queues en
rémunérant directement les secrétaires. Tous ceux qui ne le
font pas, par principe ou par manque de moyens, doivent
affronter un circuit pénible. D'aucuns parmi les clients se
sont parfois tournés vers moi pour solliciter de l'aide que ma
collaboratrice fournissait alors immédiatement, ayant très vite
compris les usages du lieu. Cette valorisation de ma condition
d'étrangère contrastait symptomatiquement avec les
tentatives répétées d'expulsion par le personnel du centre
(secrétaires et gardiens) dont j'ai été menacée durant une
première période, avant d'être finalement acceptée.
L'opposition des conduites face à moi entre ces clients et le •
personnel souligne la cohérence symbolique de la scène qui
se donne à voir: la mise à distance et l'exclusion de
l'étranger sont un pilier de la légitimité étatique et cet
antagonisme fondateur avec l'étranger pourrait être
éventuellement dangereusement dissous par l'égalisation des
positions introduites par le face-à-face avec la mort et les
morts.

Une fois accomplies toutes ces démarches
administratives et après avoir subi les rebuffades habituelles,
le client peut, s'il le souhaite, dans l'attente de son "tour", se
rendre dans la pièce à gauche de l'entrée où le buste
majestueux de Ho Chi Minh trône sur un autel surchargé
d'offrandes de nourriture, fruits, viande, gâteaux, etc. Une
atmosphère d'intense recueillement règne dans ce lieu sacré:
hommes et femmes de tout âge, parfois accompagnés de leurs
enfants, se prosternent avec solennité devant la plus haute
figure d'incarnation de l'Etat, la divinisation de Ho Chi Minh
garantissant l'instance suprême d'autorité. Les offrandes sont
ultérieurement recyclées dans l'alimentation du personnel du
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centre, placé sous la protection de Ho Chi Minh et de l'Etat
comme l'exemplifie la salle de culte qui fait face au hangar
abritant l'administration bureaucratique. Ainsi, dès qu'il
pénètre à l'intérieur du centre, le client est rassuré par la
nature conforme de l'institution qui présente une double
légitimation, par son organisation reproduisant le modèle
étatique en vigueur et par la symbolisation cultuelle de l'Etat
parti de l'autre.

Le consultant est amené à se diriger vers la pièce
indiquée sur sa convocation parmi les trois où officient des
médiums spécialisés en fonction de la date de décès des
morts recherchés ; des panneaux précisent les attributions
particulières des experts: Tuan retrouve les combattants
morts durant la guerre contre les USA, Kien ceux qui ont
participé à la résistance contre la domination coloniale
française, et Nhaï, une femme d'environ quarante ans, prend
en charge "le peuple" c'est-à-dire en fin de compte tous les
morts et les disparus qui ne se distinguèrent pas par un geste
héroïque contre l'étranger envahisseur. Les médiums sont
astreints aux horaires administratifs et, comme dans tous les
établissements publics, une courte pause leur est accordée
pour déjeuner et faire la sieste dans les chambres qui ont été
mises à leur disposition à côté des pièces où ils travaillent.
Aucun n'est originaire de Hanoï et ils logent donc dans le
centre, repartant parfois le week-end dans leurs villages
d'origine. Les clients vont droit au but de leur visite et peu,
en conséquence, remarquent les bureaux, derrière le hangar
consacré à l'administration, où deux chercheurs scientifiques,
assistés d'une secrétaire francophone, examinent avec
attention les questionnaires. Chacune des pièces où les
médiums exercent leur art de divination déborde de monde et
y pénétrer est difficile même lorsque quelqu'un sort après
avoir reçu le plan de la tombe de "son mort". Le centre est
venté car il donne sur un lac à peine visible en raison des
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bâtiments qui encerclent la cour où les gardiens ont entrepris
de faire pousser quelques légumes. Les deux réduits supposés
faire office de toilettes sont dans un état de dégradation peu
descriptible, comme très souvent dans les services publics et
ils sont apparemment évités par les clients.

Il est temps maintenant d'observer le déroulement de
quelques séances et commençons par l'une d'entre elles
menée par Tuan dont la renommée dépasse largement celle
de ses collègues. Tuan est un homme d'environ quarante ans
qui, loin de chercher à s'adapter à des modèles de
comportement urbains, cultive son profil paysan et rustre et
affiche en permanence un sourire et un regard moqueurs,
jouissant avec ostentation du pouvoir qu'il exerce
quotidiennement sur plus d'une vingtaine de personnes de
toutes conditions. Du haut de sa chaise, derrière un bureau
similaire à celui d'un cadre supérieur dans un ministère, il
contemple la masse compacte de ses admirateurs assis sur des
nattes. Face à ceux-ci, l'immense portrait de Ho Chi Minh
rayonne sur Tuan dans une sorte de confusion subtilement
entretenue. Sur le bureau, un magnétophone et plusieurs
téléphones sont disposés, dont un portable, ainsi que quelques
stylos feutre de couleurs différentes permettant de colorier les
"plans des tombes" dessinés sur de grandes feuilles de papier.
Une soucoupe est prévue pour recevoir les tickets des clients
que Tuan fait venir dans leur ordre d'inscription. Entre Tuan
et l'assistance, une distance hiérarchique tant physique que
symbolique, encadre les rapports : on l'écoute bouche bée,
humblement, les yeux levés sur lui et Tuan semble prendre
plaisir à abuser de sa puissance. Al' appel de son nom, le
client est invité par Tuan à s'approcher du bureau et à
s'asseoir de côté sur une chaise; puis il est interrogé sur les
caractéristiques du mort recherché, son lien de parenté avec
ce dernier et sa propre biographie. Tuan enfin, inspiré, devine
où est la tombe et dessine rapidement le plan. Cette relation
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duelle est continuellement interrompue par les appels
téléphoniques venant des familles qui "sur le terrain", le plan
à la main, ne trouvent pas la tombe de leur mort et réclament
des conseils sur la direction à suivre. Tuan leur répond en
hurlant car les portables fonctionnent généralement mal. La
consultation du client présent dure de quinze à trente minutes
mais est de fait écourtée par toutes les conversations
téléphoniques de Tuan. Ce canevas est répété jour après jour,
nourri par des dialogues singuliers, des propos parfois
outranciers et des tonalités de voix aux différences abruptes:
tous ces éléments concrets donnent sa signification entière à
la scène dont le lecteur jugera de la teneur à partir des extraits
suivants.

Ce matin là, Tuan paraît particulièrement en forme,
plus rieur et ironique que jamais et avec gouaille il s'adresse
à un homme âgé, visiblement très pauvre et conclut: "vous
avez épousé deux femmes et l'une est originaire d'ailleurs et
sa vulve est plus grande que celle de l'autre". La salle rit de
cette remarque transgressive en regard des codes de conduite
entre aîné et cadet et de l'objet traité, la sexualité. L'homme,
confus, se retire, un peu courbé. Le message cible un
phénomène connu de tous: durant la longue guerre, les
combattants ont parfois pris une seconde épouse et la
réunification les a mis dans la difficile et inavouable situation
de deux foyers. Ces éléments, bien que banals, sont ici
assénés par Tuan avec une violence cynique et sa victime
honteuse reste sans défense: l'obscénité est volontaire,
manifeste dans le contenu de la remarque et elle touche
directement l'intimité coupable du sujet livré par "le maître",
ainsi qu'on appelle Tuan, à "la masse" complice et
approbatrice.

Un vieil homme s'approche ensuite, son plan à la
main: il est venu demander une "rectification" du plan, c'est
à-dire de nouvelles précisions à la suite de l'échec d'un long
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et onéreux voyage de recherche de la tombe de "son mort"
qui a échoué. Tuan lui demande brutalement si le mort était
ou non membre du parti communiste. L'homme, humilié,
garde le silence pour éviter sans doute de devoir répondre
publiquement par la négative. Tuan lui annonce alors qu'il
sait qui a enterré le mort mais qu'il garde pour l'instant
secrète cette connaissance. Très inquiet, le client s'enquiert
de l'état de décomposition du cadavre et accueille avec
soulagement la nouvelle que ce dernier repose non loin d'une
rivière. Questionné sur la présence d'une rivière près de son
village, il acquiesce. Tuan éclate alors de rire avec une
insolence d'adolescent - style qu'il affectionne
particulièrement et qui convient à son physique de séducteur
- et déclare, à la stupéfaction de la famille qui est dans
l'assistance: "votre père a été tué par l'ennemi mais les
villageois n'ont pas osé l'enterrer parce qu'il est
communiste". L'homme est abasourdi et tourne dans tous les
sens son plan, de plus en plus troublé. Quelques phrases sont
échangées sur la fameuse rivière (c'est un élément aussi
récurrent des prédictions que les rizières et les ponts !) près
de laquelle le cadavre se situerait. Puis Tuan, exaspéré par le
comportement de son client et les sonneries du téléphone, le
somme de se lever.

Une femme d'une quarantaine d'années prend sa place,
attendant patiemment, sa cassette d'enregistrement prête, que
Tuan termine une consultation téléphonique et comme
toujours ce dernier a branché l'amplificateur du téléphone; le
client, qui est à plusieurs centaines de kilomètres, se plaint de
n'avoir trouvé que quelques os. Tuan l'enjoint de porter le
regard au nord-ouest afin de ne pas oublier un petit morceau
d'os du bras. Le client avoue ne pas savoir quoi faire de ce
tas d'os et il se voit conseiller de le rapporter au village. La
salle redouble de rire lorsque Tuan décrète qu'il faut
remporter aussi la terre noire où se nicherait le bras droit; la
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famille demande alors la pennission de rentrer à son domicile
et Tuan l'accorde. De nouveau le téléphone sonne et empêche
Tuan de prêter attention à la femme présente à ses côtés.
Cette fois-ci c'est un client qui depuis le matin creuse la terre
mais ne trouve rien. Tuan l'encourage à continuer de creuser
toujours plus profondément et, fatigué, prend la bière et la
grande pipe rustique que lui tend un gardien. Mais Tuan doit
à nouveau répondre à un autre client qui erre à la recherche
de la commune indiquée sur le plan: "tournez au nord-ouest,
près des cannes à sucre, un homme vous indiquera le lieu",
dit-il en raccrochant le téléphone, pensif, les yeux fermés.
Les communications téléphoniques se succèdent, incessantes,
faisant état d'errances sur "le terrain" et d'une infantilisation
extrême des familles s'enfonçant dans une demande absolue:
"que doit-on faire" interrogent les acteurs au milieu d'un
champ qui ne révèle aucun signe. Les brèves réponses
reprennent des éléments identiques: "prenez le plan pour voir
les points cardinaux ; allez à la rizière et regardez le troisième
rang, creusez". Parfois Tuan refuse tout simplement de
décrocher le téléphone.

Vers le milieu de l'après-midi un gardien vient vérifier
la liste des présents et chacun répond docilement à l'appel de
son nom, comme à l'école. Tuan manifeste des signes de
fatigue et casse brusquement le rythme de la séance en
s'adressant, méditatif, à quelques femmes de l'assistance
pour connaître les dépenses qu'elles ont déjà engagées pour
l'inscription dans le centre et qui se révèlent varier entre
cinquante-huit mille dôngs et quatre-vingt mille dôngs.
Accusant l'administration du centre de s'enrichir, il instaure
avec l'assistance un type de communication inverse de celui
qui accompagne rituellement les "prévisions" : la domination
s'efface derrière le partage d'une condition commune
d'exploité : "je ne suis pas d'accord, ils vous prennent trop
d'argent. On ne peut pas dépenser l'argent des morts pour
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nourrir les jeunes. Ce mois-ci, ils ne m'ont même pas encore
donné mon salaire et je ne touche, chaque mois, qu'un
million de dôngs". Par un étrange concours de circonstance,
un des directeurs du centre - un général que le lecteur
rencontrera ultérieurement - téléphone au même moment
pour vérifier que "les parapsychologues sont bien au travail" :
la conversation est parfaitement audible sur le téléphone
portable - dont le haut-parleur a été branché - du gardien qui
l'a tendu à Tuan. Ce dernier incrinùne alors ouvertement "les
dirigeants" du centre de "faire beaucoup trop travailler les
médiums" ; mais il reprend, quelques instants après cet accès
de révolte publique accueilli avec sympathie, son activité face
à une femme d'environ soixante ans qui recherche son mari
décédé.

Tuan, qui affirme d'abord que le décès a eu lieu en
1970, se gratte négligemment lorsque l'épouse le contredit en
situant le décès en mars 1975. D'un ton maussade mais
autoritaire, il l'invite à partir dès le lendemain en voyage
chercher la tombe alors que la veuve explique doucement
qu'elle doit attendre le retour de son fils qui doit la soutenir
dans cette quête. A nouveau interrompu par un client sur "le
terrain" à qui il dit de monter sur un arbre pour trouver des
repères, ce qui s'avère impossible sous une pluie battante,
Tuan se tourne vers cette femme, la provoquant durement:
"vous avez couché avec un homme après la mort de votre
mari", fait qu'elle dément. Alors qu'elle rappelle qu'un ami
de son mari lui a cité le nom d'un village très éloigné de la
province qu'indique Tuan, le devin la menace de ne pas lui
donner un "plan" si elle maintient ses décisions. Les mains
jointes, passive, elle subit une nouvelle humiliation de
caractère sexuel de la part de Tuan : "votre mari a couché
avec vous pendant trois jours avant de partir". Une fois de
plus l'assistance s'esclaffe avec de plus en plus de
contentement quand elle reconnaît la vérité de ces dires,
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abattue, les yeux baissés. Tuan décrit alors son mari à l'aide
d'une série de métaphores sexuelles: "son cou ressemble au
sexe d'un homme", avant de lui remettre, en baîllant et sans
un regard, le plan "tant convoité" qu'elle roule avec maintes
précautions.

Près de moi, une femme qui attend chuchote que les
plans ne sont valables que vingt jours, délai après lequel il
faudrait tout recommencer et "qu'avec beaucoup d'argent, si
on est riche, on peut voir Tuan en privé" ! Dans tous les cas,
ajoute-t-elle, le mort une fois retrouvé, il faut se rendre à son
village pour accomplir la cérémonie de remerciement. De
Dien Bien Phu arrive la voix d'un homme qui, au téléphone,
supplie Tuan de "rectifier le plan", désarçonné de trouver un
collier au cou du cadavre. Tuan ne cache pas sa mauvaise
humeur et lui indique que le mort gît dans la cinquième
tombe anonyme du troisième rang du cimetière militaire. Un
nouveau coup de téléphone suscite la colère de Tuan et les
insultes pleuvent: "vous êtes idiots, vous ne comprenez rien,
vous n'y arriverez jamais". C'est bientôt l'heure de terminer
la séance et des femmes s'approchent, rampant à genoux,
suppliantes face à Tuan affalé sur son siège, les jambes
écartées dans une posture de relâchement viril. L'une d'entre
elles demande quelle maison elle doit choisir parmi trois. A
une jeune femme, affectée d'une tumeur au cerveau et sans
enfant, Tuan propose en plaisantant de l'engrosser et
d'acheter avec elle une maison où ils vivront ensemble. Un
quart d'heure avant l'heure fixée, comme dans beaucoup
d'établissements publics, la salle est vide.

Ces quelques extraits sont très représentatifs des
rapports en jeu entre Tuan et ceux qui attendent de lui la
restitution de leur parent mort: la dépendance en est l'axe
central et est fondée sur un sentiment de culpabilité que le
"maître" instrumentalise au profit de son hégémonie
psychique. L'association de la sexualité à la mort, en
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avilissant la demande du sujet, intensifie sa culpabilisation;
la délivrance ne peut venir dans l'imaginaire que de la
médiation du devin, apte à rendre le défunt à sa famille.
Entièrement identifiée au pôle du pouvoir, l'assistance
entérine dans la jubilation la culpabilisation de l'acteur ciblé
et le spectacle de son oppression. Ces processus ne sont
possibles que parce qu'ils paraissent à tous et à chacun
personnellement autorisés par la présence de Ho Chi Minh
sous l'égide symbolique duquel Tuan agit dans le cadre d'un
véritable service public voué à la souffrance et au travail de
deuil, pour aboutir à l'anamnèse de la guerre. Ces séances
sont très déplaisantes à observer et peuvent être comparées
aux récits d'autocritique ou encore de tribunaux populaires
durant la réforme agraire36

• Elles obéissent à des ressorts
identiques de fonctionnement social mais dans la mesure où
leur enjeu est le retour de celui qui est mort à la guerre, elles
dévoilent un tableau subjectif et politique tout à fait
spécifique, que les discours des familles permettront bientôt
de comprendre.

Auparavant, pénétrons dans la petite pièce où Kien
exerce ses dons en faveur des morts durant la lutte
anticoloniale. L'assistance est plus réduite et appartient à une
couche sociale sensiblement supérieure à celle qui s'entasse
chez Tuan. Kien, qui a environ cinquante-cinq ans, est assis
devant son bureau sur lequel un cahier et un magnétophone
sont posés. Hommes et femmes face à lui disposent de
chaises. Kien parle beaucoup et très doucement d'une voix
hésitante et mélodieuse abaissant souvent les yeux sur son
cahier. Il donne l'impression d'une grande concentration
intérieure. Derrière lui un petit portrait de Ho Chi Minh au
sourire serein a été accroché. "Le cadavre a été recouvert
d'un imperméable avant d'être enterré. li avait été blessé à la

36 William H. Hinton, Fanshen, Terre humaine poche, Plon, Paris, 1966.
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tête. Il est mort dans une région occupée. Il a été enterré sur
une colline par les villageois. Vous verrez la première tombe
après la rectification. Il mesurait Im65, son visage était rond,
il était courageux mais timide. Il a été jeté dans la rivière.
Voici les caractéristiques de la tombe: elle est au premier
rang, c'est la première. Il y a une trace. Le crâne est en trois
morceaux. Les arbres sont noirs et rares. La tombe est parmi
celles des inconnus", Tout en parlant, Kien a dessiné le plan
qu'il tend amicalement à son client, levant pour la première
fois des yeux injectés de sang, très brillants et tendus. Il
écoute l'enregistrement de son discours et apprécie en
souriant la bonne retransmission de sa voix grave. Puis il se
lève, expliquant qu'il a besoin de faire une pause et part
fumer une cigarette dans le jardin. De telles coupures sont
fréquentes car Kien se refuse à toute productivité en matière
de divination.

Un peu plus tard un autre client cherche son père mort
le 10 janvier 1953 dans un hôpital militaire où sa tante lui
aurait rendu une dernière visite. Kien lui explique qu'il ne
s'agit pas de cet hôpital, que son père est mort deux fois et lui
remet le plan de la tombe en le commentant: "route nationale
A18, tout droit, après la pagode au rond-point, tout droit,
passez le bac, etc. Alors vous rencontrerez quelqu'un, qui
vous montrera la tombe. Il a soixante-dix ans. C'était une
forêt et en 1953 une grande bataille a eu lieu là. Votre père a
eu le paludisme. Quelqu'un qui s'appelle X, a soixante-dix
huit ans maintenant et a bien connu votre père... Il n'y a pas
de cercueil. Le crâne reste. Les jambes et les bras sont en
petits morceaux. Les vêtements ont été brûlés". L'atmosphère
est très calme et, mis à part son regard brûlant, fixe et
troublant, Kien, dont les mains sont fines et soignées, adopte
un style d'instituteur poli et laisse passer de longs moments
de silence. Ses descriptions valorisent toujours le mort par
quelques détails et l'interaction avec le client est
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respectueuse, affable. Ainsi il interroge deux paysans venus
de loin sur la date de la mort de leur père, emprisonné le
1111111950 et mort quinze jours plus tard. Semblant lire sur
son cahier les renseignements fournis par le centre, il raconte
tristement comment "l'homme a été battu, après avoir été
blessé, puis il a été enterré dans un cimetière militaire et enfin
réenterré. Il ne reste presque rien. Quelques os. Il mesurait
Im67, son front était dégagé, il était pâle, il avait un beau
regard. Il était calme. Il a été enterré dans un cercueil en bois.
Il est sur la colline avec 20 000 autres tombes et le gardien est
difficile, très rigide et vieux. Il faut que vous demandiez
d'abord l'autorisation au comité populaire. La tombe est la
quatrième, à côté d'un grand arbre et d'un petit canal.
Creusez quarante cm. Les os sont en petits morceaux mêlés à
la terre. C'est la tombe numéro cinq".

Tuan, Kien et Nhaï, qui va être présentée, ont été tous
les trois initiés par une médium célèbre d'environ quarante
cinq ans, désignée comme "la mère" et qui continue à exercer
ses activités dans le cadre de son domicile villageois. Parfois
elle se rend au centre de recherche des morts pour des sortes
de visites d'inspection ainsi que l'illustre la séance suivante
où elle s'est assise à côté de Kien et scrute le plan qu'il a
dessiné avec un air professoral. Les consultations suivantes
de Kien sont continuellement interrompues par "la mère",
qui, comme un examinateur, demande aux clients de
contester ou d'approuver la "prévision" de Kien, auquel elle
se substitue à plusieurs reprises avec arrogance. La
"supervision" effectuée devant l'assistance place le médium
en position d'écolier: "la description physique doit être faite
systématiquement pour éviter une attente trop longue car il y
a des milliers de morts qui nous attendent. Vous devez donc
faire très attention à la description physique et morale,
d'abord physique, le cadavre. Vous devez aussi vous
exprimer de manière poétique. Faites donc des vers".
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Enoncées par "la mère" sur un ton courroucé, ces
recommandations ont gêné visiblement Kien et l'assistance
en profite pour exprimer des critiques. Un homme se lève
pour dire au médium qu'il s'est trompé sur le nom du village
et il éclate de rire tandis que Kien tente faiblement de se
défendre: "la mère m'a obligé à faire des poèmes, je n'en
suis pas capable". Se tournant vers "la mère" qui triomphe, il
supplie: "maman, c'est difficile, je n'arrive pas, vous êtes
là". Durant les heures suivantes Kien, mortifié, se fait à
plusieurs reprises apostropher publiquement par "la mère" et
ânonne de plus en plus mal ses "prévisions".

Cette démonstration hiérarchique s'intègre dans la
légitimation bureaucratique du centre et entend persuader les
clients que l'Etat surveille sur les plans administratif et
scientifique les services rendus par les médiums, salariés
subalternes dévoués au "peuple". "La mère" a en effet été
convoquée par un des directeurs du centre pour vérifier sa
bonne marche et elle exécute sa mission avec un plaisir
certain que d'aucuns jugeraient pervers. Il est reproché à
Kien d'être trop lent, de prendre trop de temps avec chaque
client, bref de ne pas s'ajuster au rythme voulu par cette
entreprise d'un type singulier chargée de s'occuper de la dette
de l'Etat et de neutraliser la subversion potentielle des morts.
L'insistance mise sur la forme poétique des divinations est
une constante et se déchiffre comme un moyen de
subjugation : figuré sur un mode poétique, le retour du mort
suscite une quasi-hypnose. Kien ne parvient pourtant pas à
adhérer à ce mode de suggestion; à une nouvelle injonction
de "la mère", il répond: "je ne veux pas faire de poésie car
vous m'interdisez de fumer en travaillant". "La mère",
prenant le public à témoin, rétorque "et moi qui suis de la
campagne, j'y arrive et je devrais donc prendre votre place" !
Kien poursuit ses prévisions sous les ordres de "la mère" et
tant bien que mal, piégé, il subit aussi les attaques de
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l'assistance: une description physique d'un mort est ainsi
invalidée avec une effronterie qui serait impensable face à
Tuan. Le client n'approuve qu'un seul détail concernant la
noirceur de la peau du mort. "La mère", prenant la place de
Kien, explique "poétiquement" le chemin de la tombe et
écarte ce dernier qui finit par rire de sa mésaventure, tout en
s'excusant, une main sur la bouche, de ce signe
d'impertinence. Il est maintenant plus de dix-sept heures et
"la mère" a infligé à Kien des heures supplémentaires de
travail, ce qui est rarissime. Elle conclut enfin: "identifier les
tombes est difficile maintenant même lorsque les camarades
indiquent l'endroit. L'Etat et le gouvernement ont demandé
de réenterrer les combattants aux habitants des villages mais
ils ne donnent pas d'argent pour les inscriptions sur les stèles.
Les tombes sont donc anonymes". Ce message réaffirme la
commande étatique sous laquelle se place le centre tout en
avertissant prudemment chacun que les retrouvailles avec le
mort recherché ne sont pas garanties.

Découvrons la collègue de Tuan et Kien, Nhaï, dans la
pièce située juste derrière la salle de culte dédiée à Ho Chi
Minh. Ici aucun tableau de Ho Chi Minh n'est suspendu au
mur et, dans une ambiance décontractée, chacun choisit de
s'asseoir par terre ou sur une chaise. Nhaï, la "spécialiste du
peuple", s'applique à dessiner les plans mais ses gestes
manquent d'aisance et montrent l'effort. A chaque évocation
détaillée de la tombe et du mort, elle interroge le client,
cherchant son approbation. L'assistance est socialement
hétérogène. A un médecin de trente ans qui, avec sa famille,
revient d'un voyage qui s'est soldé par un échec, Nhaï
explique "qu'on ne sait pas exactement où est le cadavre,
qu'il faut y aller dix fois, acheter trois bols de soupe, en
donner un au mort, qu'il ne reste plus grand chose de lui,
peut-être juste un os du crâne et un de la jambe". Ce discours
a été débité sur un ton monocorde, telle une récitation et le
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regard direct et froid que Nhaï jette sur son interlocuteur lui
interdit toute répartie. A la suite d'un coup de téléphone
provenant d'une famille errant sur "le terrain", elle a
brutalement raccroché le combiné, après s'être enquis de
l'heure - 10h30 - et après avoir traité son interlocuteur
"d'idiot" : elle a précisé à ce dernier comme à l'assistance
que "ce n'est pas l'heure de rectifier les plans". Nhaï dialogue
beaucoup avec ses clients qui n'hésitent pas à la contredire et
elle note soigneusement sur son cahier les informations qu'ils
fournissent. Elle cherche à les impressionner mais sans
prétention excessive et avec des arguments relativement
frustres : "il suffit que vous me disiez le nom du village et
celui de la rizière, ça facilitera notre exploration. Moi je ne
vous dis que 80% de la vérité au lieu de 100%. Les 20% c'est
pour la rectification; je pourrais vous dire 100% tout de suite
si je voulais, mais non". Face à un client qui demande la date
de la mort de son grand-père, Nhaï revendique: "même si je
la connaissais, je ne vous la dirais jamais car après
l'identification de la tombe, les clients filent. Ils ne me disent
même pas si c'est vrai ou faux, ils ne me remercient jamais".
Pour tous, ce langage est clair et rappelle les dons personnels
qui doivent être faits au médium dans le cadre des
"cérémonies de remerciements". Nhaï, qui marche avec
difficulté en boîtant, s'éloigne quelques instants pour aller
embrasser son chien, confié aux gardiens; au retour elle se
lamente à nouveau: "personne ne me reconnaît, même pas
l'Etat et le gouvernement".

C'est maintenant l'heure de la "rectification des plans"
par téléphone et sur place: les clients arrivent avec des
photographies de champs et de rizières sur lesquelles Nhaï
plante des épingles pour désigner l'emplacement exact du
cadavre et ils repartent, ravis. Dans un des bureaux du centre
au-dessus de la porte duquel la devise "union, discipline,
vérité et bon sens" est affichée, un des directeurs discute des
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cours de "radiesthésie" qu'il vient d'inaugurer et auxquels il
m'invite aimablement. Aux guichets, les secrétaires
fulminent contre ceux qui se plaignent de n'avoir jamais "sur
le terrain" rencontré les informateurs indiqués et de n'avoir
pu repérer les villages et les lieux-dits dont les noms se
seraient révélés inconnus. Un peu partout on entend: "Tuan
est le plus fort, il ne se trompe jamais, c'est lui qu'il faut
voir". L'attitude agressive de Tuan plaît donc beaucoup, voire
comble la demande du public.

Délaissons ces séances macabres et pesantes pour nous
tourner vers les clients des trois officiants du centre et
décrypter leurs propres visions des évènements relatés.
Quelle que soit la classe d'appartenance et le niveau
d'éducation de l'acteur, le récit personnel de la recherche et
de la découverte du mort semble suivre une structure unique
et simple, assimilable à une leçon apprise par cœur et répétée
fidèlement. Ce constat s'explique d'autant plus aisément que
les journaux ont publié de longs récits et des interviews37 de
cadres supérieurs, de personnages connus et de personnalités
scientifiques. Cette diffusion s'est inscrite sur le même
registre que la propagande des organisations de masse; la
supposée découverte annoncée par Tuan de la tombe du
premier secrétaire du parti communiste vietnamien a renforcé
la dimension politique de la réception de ces informations.
Ainsi, au plus bas de la hiérarchie sociale, on remercie "l'Etat •et le gouvernement", selon la formule rituelle, de leur
égalitarisme généreux: le privilège de retrouver un parent
mort n'aurait pas été réservé à la sphère du pouvoir et aux
"dirigeants" qui l'ont rendu accessible aux plus démunis ainsi
qu'on l'avait au début pensé. Dans les couches éduquées, la
croyance affichée par des membres des groupes dominants a
une valeur absolue de vérité: "si des cadres de haut niveau

37 Cf. annexes.
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l'écrivent dans le journal du peuple, je le crois, c'est vrai"
entend-on. Le doute est donc largement impensable: dans
mon entourage professionnel, il se révèle exceptionnel sauf
chez mes plus proches amis et collaborateurs. Parmi mes
interlocuteurs, de conditions très diverses, la fille de Hoaï,
l'ouvrière retraitée de l'usine Ponos au cœur du quartier du
syndicat nationat3s, est l'une des rares à s'élever contre
l'opinion commune que des médecins et des professeurs
d'université accréditent pour leur propre compte: elle affirme
son autonomie individuelle et se révolte contre l'obligation
de croire qui résulterait de l'expérience vécue et retransmise
par les dominants. La parole de l'élite est, en revanche,
constituée en preuve irréfutable par presque tous dans une
logique d'intégration hiérarchisante fondée sur la soumission
à la domination et sur son incorporation. C'est pourquoi les
recherches individuelles du parent mort s'inscrivent de façon
notable dans des cadres déjà élaborés, par rapport auxquels
l'écart serait une défaillance personnelle, une faute et, aux
yeux mêmes du sujet, une marque dévalorisante. Tout est
donc fait, avec un effort inconscient, pour revivre à
l'identique, dans un calque miroitant, ce qui a été lu dans la
presse officielle et un échec définitif serait catastrophique,
inacceptable et marginalisant, sans même évoquer
l'impossible délivrance de la culpabilité. Les voyages
effectués pour retrouver le mort sont longs, coûteux et
éprouvants mais ils doivent à n'importe quel prix réussir,
comme l'illustrent les chroniques qui mettent en scène des
subjectivations riches et nourries suivant le même canevas.
Les narrations sont déroulées d'un seul trait et très
spontanées, ne laissant quasiment aucune place aux questions
de l'auditeur.

38 Tome I, II, 2.
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Rencontrée en larmes au centre de recherche des morts
une femme de soixante-dix ans m'invite à lui rendre visite
dans le minuscule réduit sombre qu'elle a payé quarante
millions de dôngs et qui se présente comme un petit couloir
qu'occupe entièrement un canapé-lit. Ancienne vendeuse au
marché, séparée de son mari, elle reçoit de l'Etat une pension
de quatre-vingt-dix mille dôngs consécutive à la mort de son
fils au champ d'honneur en 1970. Elle se déclare très
satisfaite tant du médium Tuan que du centre: "il y a un an
j'ai entendu parler de Tuan. Je pensais que Tuan ne travaillait
qu'avec les dirigeants de l'Etat et du gouvernement, qu'il ne
cherchait que les morts des dirigeants. Mais après j'ai su qu'il
travaillait aussi pour les morts du peuple alors je suis allée au
centre. Des gens m'ont dit qu'on pouvait aller au village de
Tuan et être logé là en attendant son tour. Mais au centre tout
est bien organisé. On s'inscrit, on a le ticket et les trois
médiums travaillent sérieusement. Il faut attendre mais c'est
normal, on ne peut pas passer devant les autres dans la queue
et hier j'ai vu que la secrétaire a empêché de s'inscrire
quelqu'un qui voulait passer avant deux autres personnes.
Comme on attend avec impatience que l'âme du mort
rentre ... alors si on essaye de passer avant les autres, l'âme
du mort ne rentrera pas et on sera coupable et criminel. J'ai
ma convocation pour dans quinze jours, j'aurais bien aimé
voir Tuan travailler avant mais c'est interdit; je ne le verrai
que quand ce sera mon tour. C'est bien. Grâce au
développement de la politique de l'Etat et du gouvernement,
on peut retrouver les morts et moi j'ai la notification de la
mort de mon fils au Sud-Laos et, même s'il était enterré, sa
tombe pourrait avoir disparu. L'Etat a demandé aux
villageois de rassembler toutes les tombes dans les cimetières
militaires et certains en ont profité car ça rapporte un million
six cent mille dôngs pour chaque mort mais il faut les
identifier. C'est très dur. Parfois il faut faire plusieurs
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voyages et ça peut coûter cinq à sept millions de dôngs. Tuan
aide beaucoup les gens et les gens creusent les rizières mais
parfois les propriétaires des rizières veulent les empêcher de
prendre leurs cadavres et ils disent que c'est le leur. .. en fait
ils veulent de l'argent, c'est tout, et en plus, il faut en donner
au comité populaire. J'avais été voir des ha dong (médium)
privés avant pour mon fils. Mais Tuan est beaucoup plus
talentueux. Parfois il voit même le cadavre sous la route;
alors, bien sûr, il faut l'autorisation du comité populaire et si
c'est en dessous d'une maison nouvelle, il faut négocier.
C'est pour cette raison que j'ai décidé de laisser mon fils au
cimetière militaire et j'allumerai l'encens pour lui, ici, chez
moi. Ce que je veux c'est le retrouver. Ce sera mon bonheur.
Demain je retournerai au centre car je veux discuter avec les
gens qui ont retrouvé leur mort. Tout le monde travaille bien
là-bas et nous, les vivants, attendons les morts. Mais les
morts aussi attendent impatiemment de revoir leur famille.
Tuan ne peut pas être possédé par l'oncle Ho car sinon il sera
arrêté par la police".

Dès ce premier récit, le lecteur perçoit que toute
recherche concrète d'un mort s'inscrit dans un cadre
commercial, relationnel et institutionnel complexe; outre le
coût du voyage pour un groupe familial comportant toujours
de nombreux membres, les autorités locales - comité
populaire, représentant du ministère du travail (Molissa) en
charge du cimetière militaire, subalternes, etc. - comme les
personnes civiles - propriétaires des maisons, des rizières,
etc. - vont tenter de faire obstacle à l'excavation qu'elles
n'autoriseront que moyennant une rétribution financière.
Objet de transactions et de négociations marchandes
interpersonnelles, le mort a de surcroît un "prix politique" : la
somme citée de un million six cent mille dôngs (qui varie
selon les acteurs) pour le rapatriement du cadavre dans le
cimetière militaire suscite des interrogations récurrentes sur
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son destinataire et l'accomplissement de la prestation. Les
représentants locaux du Molissa sont souvent accusés de se
partager l'argent tout en laissant se décomposer au soleil le
cadavre qu'ils devraient réenterrer. Après avoir touché cette
somme pour chacun des 3 200 morts dont il aurait eu la
charge, un fonctionnaire local aurait été condamné à mort
pour corruption, et la découverte d'un charnier à ciel ouvert
aurait provoqué il y a quelques années un scandale. La
décision de notre interlocutrice est donc exceptionnelle,
ajustée à sa condition économique: elle retrouvera son fils
mais elle le laissera au cimetière militaire; elle accomplira
les rites de remémoration sans réenterrer le cadavre.

D'autres sont moins sages, telle cette femme, issue
d'une famille de paysans pauvres d'un village situé à une
vingtaine de kilomètres de Hanoï. Elle en est à sa troisième
tentative de retrouver son frère mort et va donc revoir Tuan
pour "rectifier" de nouveau le plan. Accompagnée de sa
belle-fille, elle est venue le matin très tôt au centre en moto
taxi et repartira le soir même. L'une et l'autre espèrent
qu'avec les photographies de la rizière qu'elles donnerons à
Tuan, il pourra planter à l'endroit exact où gît le cadavre une
épingle à nourrice qu'elles ont emportée. Ce n'est que depuis
1999 qu'elles se sont lancées dans cette quête. Elles avouent
avoir complètement oublié le mort auparavant. La réputation
de Tuan qui aurait retrouvé des dizaines de morts parents de
leurs voisins villageois mais aussi l'espoir de recevoir une
pension de dédommagement de l'Etat sont des mobiles
complémentaires. Ainsi ont-elles d'abord retrouvé un témoin
de la mort du frère, engagé en 1948 dans la résistance: celui
ci leur a permis d'obtenir la précieuse notification officielle
du décès au champ d'honneur; depuis, leur revendication à
l'égard de l'Etat s'exprime sous la forme d'une plainte:
"l'Etat ne fait rien pour les morts pour la patrie. Après avoir
eu le papier de sa mort, je n'ai touché qu'une seule fois
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quatre-vingt mille dôngs et, si sa mère était encore vivante,
elle aurait touché huit cent mille dôngs par mois comme
toutes les mères héroïnes39

, mais elle est morte". Les deux
femmes ont passé une semaine entière à creuser la terre sans
succès et la plus âgée pleure, évoquant le fait que
l'incrédulité de son époux et de son fils "bloquerait" les
retrouvailles avec le mort; en effet, "il faut avoir le cœur",
disent-elles comme beaucoup, ajoutant que leur famille est
l'une des plus misérables du village. Pleines d'espérance,
elles s'apprêtent à déposer sur l'autel de Ho Chi Minh des
offrandes de nourriture, données à Tuan en remerciement et
vont prier "l'oncle" avec ferveur.

Selon des modalités de symbolisation variables, Ho Chi
Minh est la clef de voûte de cette recherche des morts, y
compris lorsque, comme dans le premier récit, est posé
l'interdit de la possession du médium par "l'oncle". Ho Chi
Minh en effet détient la vérité et la connaissance du monde
où gisent les morts. Quel que soit le degré de proximité qui
est envisagé avec Ho Chi Minh - dont la possession, comme
fusion, est la référence maximale - ce dernier est le révélateur
du savoir des morts. Dans la chaîne des médiations qui
mènent aux morts, Ho Chi Minh est donc le médiateur
originel, principiel, dont tire son pouvoir le devin, médium
subordonné. Ecoutons tout d'abord une femme bien habillée,
âgée de soixante ans, fille d'un militaire mort en 1945, qui
attend dans la salle de Kien: "l'oncle Ho est le fils d'un
grand Bouddha qui l'a aidé à sauver le peuple vietnamien et à
remporter la victoire. Oncle Ho aide Kien à sauver le peuple
en cherchant les morts. Il rentre en Kien. Et ce matin Kien a
dit que le mort avait perdu les pieds avant de mourir et c'est
très juste. Peut-être aussi que c'est le mort qui rentre en Kien

39 La somme citée est inexacte, même dans le cas de trois enfants morts au
combat.
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et c'est pour ça qu'il parle doucement mais oncle Ho ordonne
aux morts et c'est lui qui leur permet de rentrer en Kien.
Oncle Ho dirige tout. Il est d'un rang supérieur, il n'est pas
superstitieux et il a un grand cœur. Peut-être pour ça, il ne
rentre pas directement, mais il commande tout". A deux
reprises, cette femme se reprend sur la possibilité du médium
d'être ou non possédé par Ho Chi Minh, cet état étant
potentiellement attentatoire à la suprématie unique de l'oncle,
car elle réduit la distance hiérarchique qui doit être respectée.
Mais ces hésitations traduisent aussi avec pertinence le rôle
de pivot imaginaire que joue Ho Chi Minh dans la recherche
des morts et qu'expriment plus directement d'autres acteurs.

Venu de son village, un homme atteint d'un cancer de
l'estomac, coiffé d'un chapeau conique, portant des sandales
en plastique et un pantalon militaire, s'empresse ainsi de me
convaincre que: "l'oncle Ho quand il était vivant a sauvé le
peuple, mais mort, il sauve encore le peuple. Car même
maintenant c'est lui qui gouverne tout le Vietnam. C'est lui
qui a la charge de toute la direction du Vietnam et il ordonne
aux morts de parler à Tuan et lui aussi il rentre en Tuan.
Tuan, Nhaï, Kien, tous sont possédés par l'oncle Ho mais il
ne rentre que dans ceux qui ont le cœur sincère, pas chez les
mauvais. L'oncle Ho est sacré. Deux fois je l'ai vu en rêve
mais il ne m'a rien dit". Agé de cinquante-neuf ans, touchant
une pension d'invalidité en raison de ses blessures durant la
guerre contre les USA, père de trois enfants, paysans et
soldats, cet homme est venu pour rechercher son père mort en
1951. Selon l'attestation en sa possession, il compare le passé
où l'abandon du mort était imposé et le présent illuminé par
la capacité des parapsychologues de retrouver les morts. La
veille il a su par Tuan le nom du cimetière militaire où son
père reposait, situé dans le même district que son village.
Cette proximité géographique lui enlève toute inquiétude sur
d'éventuelles tracasseries institutionnelles avec le comité
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populaire et le Molissa et il pense que l'Etat va subventionner
une partie des frais d'excavation et de réenterrement au
village natal. Radieux en dépit de la longue maladie qui a
décharné son corps, il insiste sur les cadres de sa démarche
où s'opposent la superstition et les ba dong d'un côté, de
l'autre Ho Chi Minh, l'Etat et les trois devins du centre réunis
dans une légitimité intrinsèque: "moi je ne crois ni aux
voyants, ni aux ba dong. Je n'en ai jamais vu pour chercher
mon père. Je respecte la vérité, la franchise et l'honnêteté. Et
les trois ici ils ont le sixième sens, ils peuvent prédire. C'est
exactement comme l'oncle Ho qui a dit au peuple vietnamien
qu'il remporterait la victoire et ça s'est réalisé dans les faits.
C'est l'électricité biologique. C'est le sixième sens et les trois
ici sont des chercheurs". Pour accréditer ses dires, il me tend
une lettre, constituée en preuve de légitimité. Emise par le
comité populaire de son district, elle présente son état civil et
demande à Tuan qu'il accomplisse sa tâche de recherche du
père mort. Notre interlocuteur n'a donc pas tort de considérer
que son invitation s'inscrit dans un circuit administratif de
l'Etat qui condamne les superstitions dont il s'est toujours
gardé. Cet Etat retire son autorité légitime de Ho Chi Minh.

Poursuivons dans cette direction avec une chaleureuse
famille d'ouvriers dont deux fils sont morts : le premier a été
retrouvé, ce qui les a encouragés à rechercher le second,
décédé en 1974. Un article du journal de la police40 relatant la
découverte par Tuan de la tombe du premier secrétaire du
parti communiste vietnamien, puis de ses parents, et d'autres
"révolutionnaires", la conviction que "L'Etat et le
gouvernement ont fait venir Tuan à Hanoï pour exercer son
métier", ont conduit la famille à rechercher ses morts:
d'abord dans le petit bâtiment près du marché où Tuan

40 Ce journal est très apprécié par des lecteurs de toutes les couches
sociales.
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communiquait directement avec les morts, puis dans le centre
actuel où "il a peur d'être accusé de superstition, alors il ne le
fait plus mais il guérit aussi les cancers par téléphone ; il est
très talentueux, il voit si les gens ont de l'argent. Il a 30 000
combattants morts qui travaillent pour lui et pour décider du
voyage, il faut qu'il demande aux combattants morts de
l'aider. Le soir il travaille avec les tickets, il appelle les morts
dont le nom est inscrit sur la liste et il leur parle. C'est
comme ça qu'on a retrouvé notre frère. Tuan nous a dit où il
était et avec le plan on a trouvé tout de suite. C'était précis,
très bien. On n'a eu aucun problème avec le Molissa, on a
pris le cadavre, on est parti et on l'a réenterré au village natal.
Le principal c'est d'être déterminé. Parfois certains creusent
sans rien trouver, ça prouve qu'ils n'ont pas le cœur, c'est
tout. Toute la famille doit croire car sinon c'est l'échec et
nous avons la preuve que c'est bien notre frère, car quand on
a pris les os des jambes, il y en avait un noir et un jaune qui
appartenait à quelqu'un d'autre. Tuan nous l'avait dit, mais il
nous avait aussi dit de prendre les deux et de tout réenterrer.
On l'a fait. Ça nous a coOté dix millions de dôngs. Pour la
deuxième fois il faudra emprunter. Mais il y a eu de
l'injustice de la part du comité populaire: ils savaient déjà
quand ils ont pris notre deuxième fils que le premier était
mort. On a reçu la nouvelle de la mort le jour où le deuxième
partait pour la guerre. On a essayé d'empêcher le comité
populaire de prendre notre deuxième fils, mais ils n'ont pas
accepté. Tuan est un saint vivant. C'est l'oncle Ho qui
l'inspire, il rentre en lui. Tuan est possédé par l'oncle Ho et
tout ce qu'il dit est juste. Même quand il parle de sexe, il
parle sérieusement. C'est vrai, il faut reconnaître les choses
et, quand il baîlle, il peut guérir certaines maladies" .

Ce discours met l'accent sur l'ampleur et la cohérence
de la matrice de légitimité dans laquelle le médium s'inscrit
et sur l'effacement des souffrances et des revendications
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insatisfaites dont est porteuse la découverte du mort. Ho Chi
Minh, les "révolutionnaires", l'Etat, ses médiums et les
bataillons des combattants morts durant les guerres
participent de la même entité imaginaire qui aujourd'hui
panse, pour le bonheur de tous, les plaies du passé et annule
les erreurs des instances du pouvoir. Tous les gestes et les
paroles de Tuan, manipulant l'effraction psychique et
l'outrance, sont parés de cette légitimation sans borne :
l'absence de limite fascine comme le miroir d'une puissance
incommensurable. La réunion familiale entre morts et vivants
gomme les souvenirs dramatiques de la guerre qui, vingt-cinq
ans après la réunification, ont continué à hanter les
mémoires: elle seule rétablirait réellement la paix jusque-là
tronquée, imparfaite, inachevée. Cette paix des âmes, des
morts et des vivants, se réalise grâce à l'Etat, désormais lavé
de toute faute, puisque par le truchement des médiums qu'il
emploie, les morts pris seraient restitués aux leurs. S'ouvre
alors une nouvelle période: reposant dans leurs villages
d'origine, les morts accompagneraient avec bienveillance les
vivants dans leurs désirs légitimes de consommation. L'Etat,
initiateur du marché, aurait balayé toutes les pénuries et
toutes les béances. Cette fiction idéalisante est d'autant plus
utile qu'elle rééquilibre symboliquement les univers
microsociaux dans lesquels les acteurs affrontent la
surexploitation et les effets de la domination politique pour
eux-mêmes ou leurs descendants, dès lors occultés.

Cette logique est au cœur des représentations de la
grande majorité des sujets, quelle que soit leur position dans
l'échelle sociale et leur accès aux biens. Deux anciens
militaires, qui ont "fait les deux guerres" (contre la France et
les USA) échangent ainsi leurs idées à leur retour du centre
où l'un d'entre eux est venu pour rechercher son frère mort
en 1968. En dépit de multiples tracas, ils font état d'un
apaisement profond comme si, littéralement déchargés d'un
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poids tenace, l'horizon se déployait devant eux à nouveau
entièrement clair. Le premier est d'abord allé voir Tuan près
du marché où il officiait, puis dans son village, mais à chaque
fois l'attente a été trop longue, sans autre "règle" de son point
de vue que le commandement du mort au médium. Notre
interlocuteur avait aussi adressé une demande à un service
public dont le numéro de téléphone était donné à la fin de
l'émission télévisée "à la recherche des anciens combattants".
C'est donc avec soulagement qu'il a accueilli l'information
de Tuan sur le cimetière militaire où serait la tombe de son
frère parmi les "90% d'inconnus". Aucun dédommagement
financier n'a été fourni car "le comité populaire organise
chaque année un voyage subventionné et dans notre quartier
deux ont été choisis mais ce sont toujours les chefs, les
dirigeants" .

Encouragée par ce succès, son épouse cherche
maintenant son propre frère et apprécie l'organisation "bonne
et scientifique" du centre. Le couple, comme leur ami, juge
que Tuan "fait un travail si dur qu'il a le droit de s'amuser en
parlant de sexe" et que "avant il travaillait en privé, il était
plus libre, mais maintenant, comme l'Etat l'a embauché, c'est
trop dur". L'ami militaire a décidé de suivre les cours de
"radiesthésie" proposés par le centre. Il est enthousiaste car
après trois séances d'une journée chacune et d'un coût de
cinquante mille dôngs, il est certain de pouvoir lui aussi
retrouver les morts et "guérir les femmes stériles". Cette
perspective éclipse un peu l'obligation désagréable où il a été
de laisser son frère mort dans le cimetière militaire et
d'abandonner son projet de le ramener au village. Le comité
populaire lui a en effet interdit le réenterrement et il doit donc
se rendre chaque année pour accomplir les rites sur la tombe
éloignée de son domicile. Malgré tout, les retrouvailles ont eu
lieu et la contemplation des inégalités économiques qui
régissent "le marché des morts" est faite avec résignation et
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une sorte d'objectivité presque indifférente: "l'Etat et le
gouvernement, une fois qu'ils ont retrouvé leurs proches,
n'ont pas donné l'autorisation de réenterrer dans le village.
C'est trop cher. S'ils donnaient l'argent à tout le monde ce
serait trop et notre devoir est de donner des conditions
favorables à l'Etat et au gouvernement. Sans doute que le
comité populaire a eu raison de m'empêcher de prendre mon
frère. Mais visiter les tombes tous les ans c'est difficile et les
frais de voyage ne sont pas remboursés par l'Etat, c'est
cher... Mais enfin, en même temps, on peut visiter un
monument historique. De toute façon les gens de notre
génération sont soumis ; la génération d'après, moins, elle
demande à réenterrer au village. Mais il faut beaucoup
d'argent car tout devient un problème sinon". La
"soumission" évoquée ici face à l'Etat et sa conception
hiérarchique du traitement des morts résonne comme un écho
de la soumission dans les rapports de travail, maintes fois
affirmée par les ouvriers d'Istion; les privilèges des
dominants sont étendus à leurs morts et aux relations de
proximité qu'il leur est permis d'entretenir. Morts et vivants
sont pris dans une même "culture de la soumission", effet
symbolique des polarisations politico-économiques.

Les "retrouvailles du mort" balaient en quelque sorte
les ennuis "collatéraux" qu'elles occasionnent; autour d'elles
s'opère, sous l'égide de l'Etat, une réconciliation générale qui
s'étend à l'ensemble des fractures politiques qui ont émaillé
l'histoire familiale; en témoigne cet autre militaire, âgé de
soixante-cinq ans qui a fait trente-cinq km pour se rendre à
bicyclette au centre auquel il s'est adressé pour retrouver son
frère. Petit-fils d'un mandarin de Hué, fils d'un soldat enrôlé
dans l'armée coloniale française, oncle d'une métis franco
vietnamienne qui a fui le Vietnam et s'est réfugiée en
Californie, et aussi d'autres neveux partis illégalement en
1979 au Canada, après avoir collaboré au Sud avec l'armée
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américaine, ce membre du parti depuis 1948, qui voit dans
toutes ces "taches" la raison de sa non-promotion, avoue
n'avoir jamais cessé de penser à son frère cadet mort. C'est
prochainement autant l'Etat que lui qui vont être disculpés
aux yeux du mort: "il est malheureux, abandonné, il en veut
à sa famille de l'avoir laissé et il en veut aussi à l'Etat et au
gouvernement de ne pas le chercher mais nous, sa famille,
que pouvions-nous faire? Pendant la guerre, les morts étaient
trop nombreux. L'Etat et le gouvernement les ont oubliés".
L'Etat, le mort et lui-même, représentant de ses ascendants et
de ses descendants, forment un triangle fragilisé par
l'amnésie: la communication est aujourd'hui restaurée par
l'offre de l'Etat, la satisfaction corollaire de la demande, le
prix payé pour le retour du mort dans les bras de l'Etat
comme de sa famille. "Maintenant je suis croyant car Tuan a
retrouvé la tombe du premier secrétaire du parti communiste
vietnamien. C'est pour cette raison qu'il est salarié par l'Etat,
le gouvernement, les ministères du travail et de l'intérieur.
Avant, dans mon village, il y avait des escrocs qui
prétendaient retrouver les anciens combattants mais la police
les a arrêtés. Maintenant avec Tuan, c'est l'Etat et je suis prêt
à payer trois millions de dôngs pour mon frère" déclare ce
communiste de la première heure, qui a combattu durant "les
deux guerres".

Dans les couches éduquées, les schèmes cognitifs à
l' œuvre sont les mêmes mais avec des empreintes
intellectuelles spécifiques. Ainsi, alors même que les
réformes économiques ont engendré une différenciation de
classes de plus en plus marquée dont les effets sont à terme
menaçants pour le régime, la disparité des conditions
disparaît au sujet des morts au profit d'une authentique
communion avec la figure imaginaire de l'Etat.

Fille d'un vétérinaire mort dans la résistance, mère d'un
fils titulaire d'un diplôme de doctorat américain, et de deux
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autres fils, étudiants au Japon et en Australie, une enseignante
retraitée de l'Ecole normale tient ainsi exemplairement à
souligner la rigueur opérationnelle du centre de recherche des
morts. Ecartant l'idée d'une possession par Ho Chi Minh, "le
saint", dont l'autel serait simplement destiné à susciter le
respect, elle voit dans "le don", le "sixième sens" des
médiums, des caractéristiques "scientifiques" : "la science de
la mythologie41 s'est développée au Vietnam comme ailleurs
et il s'agit de son application pour retrouver les tombes; ça
n'a rien à voir avec la croyance ou la religion. Moi, dans ma
famille, on est tous scientifiques et là on voit bien que c'est
un centre d'Etat et les résultats sont vérifiés, on le lit dans les
journaux. La précision est de 50 à 60%. C'est juste". Cette
femme, à qui Kien a donné le plan en couleurs de la tombe de
son père, est l'un des rares clients à préférer ce médium "poli
et sérieux" à ses deux collègues. Près du marché, durant trois
mois, elle est venue écouter quotidiennement Tuan mais
n'apprécie guère sa "vulgarité" et ses plaisanteries. Le "plan"
de Kien lui a paru limpide et le voyage qu'elle doit
entreprendre lui semble une pure formalité: "la tombe est
près d'une rivière, il faut tourner à gauche à treize km. J'ai le
nom du village. La tombe est facile à reconnaître et Kien m'a
même donné le nom des villageois qui l'avaient enterré".

Epouse d'un professeur de l'école supérieure
d'architecture, une employée retraitée du ministère de
l'agriculture, fille de mandarin, juge pour sa part que "Tuan
est possédé par l'oncle Ho qui est un saint et nous dirige en
tout". Son récit de la recherche de son frère cadet mort en
1971, est précis, riche et bien articulé en une série de preuves
indubitables qui, additionnées, corroborent la "vérité". Elle
est partie avec toute sa famille dans le Sud chercher la tombe
et a tourné un film en vidéo sur les "retrouvailles", comme

41 khoa hoc tâmlinh.
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c'est maintenant l'usage dans les couches aisées. Un de ses
frères, "athée", est, après avoir vu le film, devenu "croyant".
Tuan avait fourni beaucoup de détails : le nom de l'infirmière
qui, une heure avant la mort du cadet, l'avait soigné, les noms
de ses deux camarades, celui du village. Toutes ces
informations ont été entièrement confirmées par les voisins
des personnes nommées... toutes décédées. "Nous nous
sommes arrêtés dans un cimetière et nous avons allumé des
baguettes d'encens. Une force nous a conduits à une tombe.
Nous avons été retenus comme attachés. Le comité populaire
nous a confirmé que des soldats du Nord avaient été enterrés
là. Il pleuvait beaucoup. Nous sommes repartis au cimetière
le lendemain et, devant la tombe, nous avons appelé Tuan
(avec le téléphone portable). Il nous a dit qu'il pleuvait
beaucoup et a demandé qu'on le rappelle cinq minutes après.
Nous l'avons rappelé, il ne pleuvait plus et il nous a dit qu'il
s'agissait bien de la tombe. Tuan est très doué pour parler aux
morts. C'est un bon intermédiaire. Nous avons creusé. Nous
n'avons trouvé que les jambes, une cuisse cassée et des
chaussures en caoutchouc et nous l'avons réenterré au village
natal ; pendant le réenterrement, deux personnes ont perdu
connaissance: une femme qui l'a accusé d'avoir volé ses
cigarettes il y a des décennies; c'était faux. Un homme qui
avait dit du mal de lui. Tous les deux ont dû s'excuser; c'est
lui (le mort) qui a voulu être ramené au village natal. Il nous
a raconté comment s'est déroulé son premier enterrement
clandestin. Il nous a demandé de remercier le gardien et de
lui faire visiter Hanoï et nous l'avons fait. Nous avons appelé
son âme et elle est rentrée dans mon deuxième frère; il (le
mort) a expliqué: je suis parti en forme et je suis revenu avec
les deux os cassés. Prenez bien les morceaux de terre où il y a
ma chair à gauche. Il ne nous a fait aucun reproche, au
contraire, il a regretté de n'avoir pu s'occuper de nous, ses
parents, puisqu'il était mort. Avant, quand Tuan était près du
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marché, il avait encore le temps de guérir les gens mais
c'était trop de temps perdu; maintenant l'urgence l'amène à
se concentrer sur les tombes, il y en a tellement et lui il voit
sous la terre. Il nous a expliqué qu'avant lui on n'avait vu que
des opportunistes et qu'il était le seul à avoir le pouvoir. On
avait vu beaucoup de chefs médiums depuis la mort de mon
frère. Mais ça n'avait rien donné. Cette fois, ça nous a coûté
dix millions et en plus on a donné trois cent milles dôngs
personnellement à Tuan mais comparé à d'autres ce n'est pas
grand chose ... Certains lui ont donné des motos et des
voitures mais il ne prend que l'argent des riches car il a pitié
des pauvres... Après avoir ouvert la tombe, il faut faire un
bilan lu par les autorités de l'Etat et du gouvernement".
Arrêtons là ce récit qui fourmille de multiples autres détails et
qui, forclos, sans faille, renoue des liens par le dialogue entre
le mort et sa famille. Notre interlocutrice n'a pas cessé un
instant de parler, poussée par une pulsion qui l'oblige à
décrire sa propre expérience d'une réalité partagée,
confirmée, contrôlée et certaine. Le mort lui-même a
éradiqué la culpabilité et le prix de cette "décharge" reste
modeste par rapport à ses revenus. Sa quête,
exceptionnellement longue, a abouti au site imaginaire de
l'Etat et se referme définitivement dans la sérénité.

Déplaçons-nous vers une zone d'habitats collectifs
réservée aux cadres supérieurs, située dans un quartier calme
et agréable. Les appartements de trois ou quatre pièces sont
confortables et les immeubles bien entretenus ; beaucoup
d'occupants sont des fonctionnaires du ministère de
l'intérieur. Je suis accueillie par les parents, membres du
parti, et leurs enfants, envoyés cinq ans en Tchécoslovaquie:
tous travaillent dans la même entreprise. La famille a
retrouvé la tombe du grand-père paternel mort il y a
cinquante ans grâce à Nhaï et une des belles-filles s'est
ensuite lancée à la recherche de celle de son père décédé en
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1965 avec l'aide de Tuan. Tous son d'accord: le plan que le
médium donne au client est le résultat de sa communication
invisible avec le mort, d'où un délai d'attente de "deux jours
à quatre mois". Sur "le terrain", les indications du médium
ont permis d'identifier immédiatement la tombe et de parler
avec le père mort qui "est rentré dans un cousin qui s'est
allongé sur le tombeau". Un enregistrement au magnétophone
atteste de ces faits, vérifiés de surcroît par le comité populaire
du district. L'ensemble des frais s'est élevé à six millions de
dôngs ; la cassette et le plan ont été rendus, après usage, au
centre pour sa documentation. Un grand contentement anime
cette famille. En conclusion de ce récit est énoncée une
remarque de caractère géopolitique: "c'est officiel et c'est le
gouvernement; les Américains ont leurs méthodes
scientifiques pour retrouver leurs morts. Nous, les
Vietnamiens, nous avons les sciences mythologiques42

".

Celui qui a été le premier à leur faire part de sa propre quête
et de sa réussite est le fils d'une employée de l'administration
coloniale qui avait effectué une partie de sa scolarité au lycée.
Des membres de sa parentèle ont fui après 1954. Il a connu
Tuan bien avant son installation dans le centre et s'était à
plusieurs reprises rendu dans son village alors qu'il "n'était
pas encore reconnu par l'Etat". Il a retrouvé ses arrières
grands-parents paternels décédés depuis plus de cent ans et
dont il ne savait presque rien, si ce n'est leur statut de
propriétaire foncier43 durant la période coloniale et le fait
qu'ils parlaient français. "Tuan avait dit que sur toutes les
tombes il y aurait de la paille de la moisson et c'était vrai". Il
est ensuite parti à la recherche d'un "cousin" mort pendant la
guerre contre les Américains. Tuan, par téléphone, a résolu
un conflit avec le gardien du cimetière lui interdisant de

42 thâm hoc.
43 chu de nhia que, c'est-à-dire maitre de paysans.
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creuser. Finalement "un crâne et un os coupé en deux",
correspondant à "la vision de loin" de Tuan ont été emportés.
Les "dons" de Tuan sont estimés immenses. "Quand il y a des
problèmes familiaux il dit aux femmes avec qui elles ont
couché. Il connaît aussi les raisons pour lesquelles des
tombes ne sont pas retrouvées. Il soigne les maladies: ma
tante est allée chez lui parce qu'elle avait fait faillite. Il lui a
dit le montant exact de sa dette. Mais il lui a aussi donné le
chiffre gagnant de la loterie, alors elle a empoché beaucoup
d'argent, elle a pu rembourser ses dettes et maintenant ses
affaires marchent bien. Là-bas, dans son village, Tuan
s'occupe bien de tout le monde, il loge les pauvres chez ses
proches et on voit les photographies où il figure avec des
grands dirigeants : le premier ministre, le vice-président et il
a aussi l'autel de Ho Chi Minh; il nous a expliqué que
l'oncle Ho était supérieur au Bouddha. C'est pour ça que
Tuan peut sauver le peuple".

Ces exemples, qui pourraient être multipliés, montrent
comment, dans les couches moyennes éduquées ou
supérieures, les retrouvailles avec un parent mort durant la
guerre initient une recherche sans fin d'ancêtres de plus en
plus éloignés qui relèveront de la catégorie du "peuple" dont
Nhaï est la spécialiste. La reconstitution généalogique
permise par ce nouveau "service d'Etat" qu'incarne le centre,
renoue alors avec les anciennes pratiques de la période
coloniale. Dans les familles fortunées, proches du
colonisateur, la convocation d'une médium rétribuée pour
"appeler les morts", connaître leurs volontés, leur demander
conseil, était courante. Agé d'une cinquantaine d'années, un
inspecteur du ministère de la santé, qui a retrouvé son oncle
"révolutionnaire", mort en 1948, par l'intermédiaire de Tuan,
souhaite ainsi aujourd'hui rechercher son grand-père paternel,
"médecin traditionnel", qu'il n'a jamais connu et qui aurait
quitté en 1938 son domicile sans laisser de trace. De telles
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recherches sont coOteuses et supposent entre autres un accès
facile aux administrations chargées de délivrer des certificats
de décès, des notifications "d'héroïsme" pour la patrie, ou
tout autre document officiel, sans parler des négociations
avec les institutions sur "le terrain".

La confrontation des nombreux témoignages
rassemblés - que j'arrêterai là pour éviter de lasser le lecteur
- indique que, pour les classes inférieures, le sacrifice
monétaire pour retrouver un parent mort est déjà important.
Donc, ses descendants auront tendance à se satisfaire du
résultat positif de leur démarche, sans que soit enclenchée
une reconstruction généalogique. La rétrocession par l'Etat,
selon les représentations des acteurs, du parent mort à la
guerre assouvit une demande dont l'objectif concerne avant
tout la reconnaissance publique de la dignité du mort comme
du vivant, accomplissant son devoir rituel personnel. Dans
tous les cas, est effectif le remboursement des dettes
symboliques de l'Etat et du sujet individuel, collaborant dans
l'union retrouvée. Corollairement, les morts sont réintégrés
dans ce vaste patrimoine culturel et identitaire qui est la
propriété rénovée de l'Etat, déléguant au "peuple" son "droit
de maître",

L'observation du fonctionnement du centre de
recherche des morts et des séances de divination, l'écoute des
clients passionnés, sincères et émouvants ont permis
d'apercevoir le cœur de cette institution. Plusieurs
dimensions importantes des discours cités ont été jusqu'à
présent volontairement laissées de côté mais n'auront pas
manqué d'intriguer le lecteur sur l'échiquier complexe des
rapports en jeu et de leurs ramifications. Répondons à une des
premières questions qui vient à l'esprit: qui sont les trois
médiums et comment voient-ils eux-mêmes leur activité?

Tuan, Kien et Nhaï ont très chaleureusement accueilli
ma présence à leurs séances, émettant des signes discrets de
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connivence, lorsque les gardiens et secrétaires du centre
tentaient avec acharnement de m'expulser et de confisquer
par maints subterfuges l'autorisation personnelle délivrée par
un des directeurs, apposée au dos du document officiel de
l'institut vietnamien responsable de mes recherches. Ma
collaboratrice, très avertie et prudente, conservait en
permanence sur elle ce précieux petit morceau de papier,
refusant avec autorité de le montrer et de le confier aux
employés subalternes qui le lui demandaient, mais aussi à des
cadres supérieurs, tel l'ancien directeur de l'institut de
folklore. Les secrétaires ne manquaient pas de souligner
qu"'ici Tuan n'est rien, ce sont les directeurs qui ont le
pouvoir". Ces deux attitudes contradictoires des médiums et
du personnel administratif du centre dénotaient dès les
premiers pas un conflit interne dont ma présence fut un
analyseur. Les relations de confiance nouées rapidement avec
les médiums éclairent donc la scène sociale du travail de
l'imaginaire qui constitue la vocation entrepreneuriale du
centre. Commençons par Tuan dont la hardiesse des propos
est à la mesure de sa célébrité.

Mes premiers contacts avec Tuan ont suivi le modèle
expérimenté avec Huong, cette médium possédée par Ho Chi
Minh qui fit de moi de façon mémorable un exemple de
démonstration de ses pouvoirs44

• Désormais habituée à ce
genre d'exercices, je laissais passer avec patience le
déferlement des "visions" dont j'étais l'objet devant quelques
témoins subjugués: je reçus en cadeau un "plan" situant, à
Paris, le long d'une rivière "ma maison" et mon "bureau".
Tuan, avec une sorte de brutalité affectueuse, me dressa
ensuite un tableau de sa légitimité personnelle et étatique: "le
don de voir m'est venu à treize ans. J'avais honte de mon
dos. A vingt-huit ans j'ai commencé à retrouver les tombes;

44 Cf. 3.
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à trente-cinq ans l'Etat et le gouvernement m'ont proposé de
m'installer à Hanoï car ils n'arrivaient pas à retrouver les
tombes. J'en ai déjà retrouvé mille dont celle du premier
secrétaire du parti communiste vietnamien. C'est sa famille
qui me l'avait demandé et maintenant je suis salarié de l'Etat.
Je n'ai pas été à l'école longtemps, j'étais trop pauvre. Le
centre ici est pour le peuple, le parti, les anciens combattants;
il faut penser à eux. Je peux aussi guérir les maladies car les
gens sont malades en raison de leurs crimes mais le ministère
ne m'a pas donné l'autorisation de guérir. Je guéris aussi les
fous ... "

Quelques jours plus tard, entre deux "prévisions", Tuan
m'explique qu'il préférait travailler chez lui, au village: "je
ne touche qu'un million de dôngs par mois ici. Mais j'ai dû
respecter l'invitation de l'Etat et du gouvernement. C'est le
premier ministre directement qui m'a appelé, il me considère
comme un roi car j'ai retrouvé vingt-huit héros de familles de
dirigeants alors que l'Etat en avait été incapable. J'ai aussi
retrouvé la tombe de la femme d'un roi morte il y a plusieurs
siècles. Le cercueil était lourd. Le Molissa (ministère) est
incapable de retrouver les tombes des anciens combattants et
il a peur que le peuple porte plainte contre lui. Car les
indemnités coûtent très cher à l'Etat qui ne veut pas les
payer".

Après des rencontres quotidiennes où Tuan m'adresse
des sourires et des clins d' œil complices, nous convenons
enfin d'un jour où je me rendrai, à son invitation pressante,
dans sa maison au village. Je découvre un petit palace où des
appareils à la pointe de la technologie côtoient de beaux
meubles massifs de bois laqué et incrusté de nacre. Tuan est
particulièrement fier de son jardin "à la chinoise" avec des
montagnes miniatures, des rochers et des jets d'eau. Au rez
de-chaussée dans une immense salle au sol carrelé noir et
blanc, des familles paysannes, leurs enfants malades dans les
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bras dont certains mongoliens, attendent les oracles du
"maître" et joignent les mains à son passage. Un repas soigné
a été préparé à notre intention dans une grande cuisine
moderne et nous montons ensuite au premier étage rejoindre
une assistance de statut supérieur qui implore Tuan de se
préoccuper de ses morts et de ses malheurs. Ma présence
renforce bien sûr le prestige du "maître" et l'atmosphère
détendue n'est troublée que par les regards froids et
inquisiteurs d'un gardien et d'un employé du centre de
recherche des morts de Hanoï que je reconnais
immédiatement et qui demande une fois de plus à ma
collaboratrice le document attestant l''' autorisation" du
directeur ! Tuan est très heureux de ma visite et ne cesse de
s'enquérir si "sa maison est aussi belle que les maisons
françaises", un peu comme un enfant avec un jouet. Des
messages brodés de remerciements sont suspendus aux murs,
saturés aussi de photographies encadrées où Tuan est en
compagnie d'hommes politiques illustres dont il me donne
les noms en m'encourageant à les prendre moi-même en
photographie, ce que je fais. Le général Giap, un ex-vice
premier ministre, le premier ministre, un groupe de
l'assemblée nationale, une organisation réputée de dons
"humanitaires" pour les inondations composent son entourage
familier. Un autel dédié à Ho Chi Minh et gorgé d'offrandes
a été installé ici comme dans le centre à Hanoï. La maison est
très grande, les deux cerbères du centre n'osent pas coller à
nos pas dans ce contexte domestique et je peux donc
m'entretenir calmement avec Tuan qui éclate brusquement:
"là-bas, au centre, je suis en prison, j'ai été obligé (d'un geste
il indique une photographie où l'ex-vice-premier ministre
signe la décision de l'inauguration du centre de Hanoï). Là
bas je suis prisonnier, surveillé, c'est le système vietnamien,
c'est pour la charité le travail là-bas. Ici, je suis un roi et je
fais tout selon l'ordre de Ho Chi Minh. C'est l'ombre de Ho
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Chi Minh qui me guide tout le temps. Ho Chi Minh m'est
apparu en rêve à treize ans. Il m'a beaucoup parlé mais j'ai
tout oublié. Mon travail au centre est obligatoire, c'est l'ordre
du premier ministre, je ne peux y échapper".

De ces quelques extraits de conversations, plusieurs
lectures peuvent être faites. La première, qui consisterait à
prendre en quelque sorte au pied de la lettre le discours de
Tuan doit être évitée en raison de son excès de déterminisme
et de réductionnisme. Le statut public de l'institution reflétant
des intérêts privés, l'implication de quelques hauts
fonctionnaires peu scrupuleux ou très crédules
déboucheraient en effet sur l'hypothèse d'un procès en
escroquerie et de manipulation banale, instrumentalisant la
foi politique et les croyances coutumières. Parce qu'une telle
grille interprétative est sans efficacité sociologique et
anthropologique, c'est la cohérence imaginaire que les dires
de Tuan, ajoutés à ceux de ses clients, dessinent qui retiendra •
l'attention. L'Etat, sa figure symbolique est au centre de
représentations qui ouvrent la brèche d'une potentielle
délégitimation de la domination étatique, sous l'effet d'une
double révolte: celle des vivants, du "peuple", qui veulent
que l'Etat paye pour ceux qui lui ont donné leur vie en
sacrifice et qui refusent l'oubli qui les a frappés depuis au
moins vingt-cinq ans; celle des morts dont la malévolence
légendaire en réponse à l'absence de soins et à la négligence
des vivants, risque de se transmuer en subversion ici comme
dans toute l'aire culturelle.

Ainsi l'impuissance de l'Etat à répondre aux exigences
des vivants - de retrouver leurs morts - et des morts - d'être
réenterrés au village natal selon les rites ancestraux - conduit
a chercher des médiateurs aptes à pallier ces déficiences:
l'emploi de médiums par l'Etat pour accomplir les devoirs
qu'il ne peut remplir à l'égard des vivants comme des morts,
confère à ces derniers un pouvoir exhorbitant qui implique un
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contrôle drastique: la subordination des médiums, leur
enfermement dans une condition subalterne sont donc
nécessaires pour enrayer l'éventuelle destitution des
représentants actuels de l'autorité étatique. Dans cette
optique, les médiums sont amenés à se plaindre de ne pouvoir
exercer librement leur activité et jouir des bénéfices de leurs
dons: ils sont liés par l'obligation où l'Etat les met de se
placer au service du "peuple" pour perpétuer sa forme
présente. Petits travailleurs de l'imaginaire, exploités dans
une usine de la divination, les médiums sont censés refermer
les comptes déficitaires de l'Etat; ils doivent rendre les morts
à la chaîne, sans perte inutile de temps car la rentabilité (561
inscriptions au centre en trois mois) gouverne cet espace de
transactions réparatrices qui obéit aux nouvelles régulations
économiques. Ainsi, grâce au dévouement personnel des
médiums pour "le peuple", les plaies des guerres seront
effacées et chacun pourra participer au développement du
"socialisme de marché" auquel il est convié sur des champs
vierges, libérés des dettes symboliques.

Suivons la trame de cette logique imaginaire avec les
deux collègues de Tuan, qui situent aussi leur activité dans un
contexte éminemment politique. Un samedi matin, seul Tuan
semble avoir eu l'autorisation de se rendre dans son village et
Nhaï reconnaît simplement et un peu tristement "ne pas être
très contente de travailler dans le centre même si ça marche" :
"ils m'ont appelée45 et il faut bien penser aux intérêts du
peuple et du pays; je veux travailler pour le peuple et le
pays", dit-elle sans conviction, ajoutant qu'elle ne sait pas
combien de temps elle devra rester dans le centre puisque
"tout dépend d'eux". Puis elle se lance dans une longue tirade
sur les "dirigeants" à l'échelle nationale, "honnêtes" tel le

45 L'association scientifique dont le sigle est affiché sur le panneau du
centre.
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général Giap, d'autres "malhonnêtes" parmi lesquels le
secrétaire du parti communiste Lê Duân qui est fustigé ; une
allusion vise les "dirigeants du centre au comportement
desquels il ne faut pas penser, ni s'intéresser quand on
travaille pour l'intérêt du peuple". Nhaï parle par ellipses,
tout comme si elle était victime d'un chantage qui ne lui
aurait laissé d'autres choix que le travail salarié dans
l'institution ou l'arrestation; son passé malheureux est
présenté en continuité avec son destin présent: "mes parents
étaient très pauvres et nous étions six. L'un est mort pendant
la guerre. J'ai quitté l'école à sept ans, nous n'avions rien à
manger. .. comme tout le monde à la campagne. J'ai divorcé;
puis dans un rêve, à trente ans, j'ai vu les parents du ciel et je
suis allée voir la mère46 qui m'a appris à travailler. J'ai
commencé tout de suite. Maintenant la mère apparaît en
public, avant elle se cachait. Ici, je gagne neuf cent mille
dôngs, de toutes façons être riche ne sert à rien et dans cet
établissement le logement et la nourriture sont bien et je
mange les offrandes de Ho Chi Minh et du Bouddha. De
temps en temps je vois l'oncle Ho en rêve mais comme je ne
cherche ici que les tombes du peuple, je n'ai pas besoin de
l'oncle Ho pour me guider comme avant quand je cherchais
les morts tués par les Américains et les Français". Nhaï, qui
est astreinte à travailler ce samedi matin pour "rectifier les
plans" au téléphone, est bien désabusée.

Kien en revanche arbore son regard habituel, enjôleur
et brûlant de mysticisme. Il m'apporte, en souriant,
mandarines, thé et jus de fruit. Cet ancien directeur d'une
entreprise d'Etat provinciale, aux traits fins, possèderait
plusieurs diplômes: gestion économique, hydrologie,
technologie militaire et philosophie politique. Son grand-père

46 La médium qui a initié Nhaï. Tuan et Kien. que le lecteur a rencontrée
avec ce dernier.
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aurait été un lettré dont la ruine aurait plongé son père et sa
famille dans la misère paysanne. Kien a reçu "l'ordre de
l'oncle Ho il y a dix ans" : "je donnais et il m'a dit en rêve
d'aider le peuple à retrouver ses morts. Mais il m'a expliqué
aussi que je pouvais toucher les secteurs politiques,
économiques et militaires, comme avec la téléguérison.
L'ordre de Ho Chi Minh est de combiner la matière et les
idées et il faut pour mon métier aimer mon peuple mais aussi
tous les peuples. Dans l'avenir j'aimerais retrouver aussi les
tombes de soldats français et américains. C'est mon ambition,
un Américain ça rapporte un million de dollars. Il faut aussi
mener la lutte contre les actions des ennemis étrangers qui
profitent de la croyance du peuple pour introduire des
mauvaises idées. La guerre est la conquête des esprits et des
idées des hommes et l'envahissement du Vietnam47

: la Chine
et le Japon veulent nous envahir. C'est une bataille". Kien,
qui a le profil "classique" d'un médium inspiré, retrace sa
carrière à partir d'une vie antérieure; dès sa naissance, la
"mère" l'aurait formé et il se considère comme son enfant.
"La mère" serait une double réincarnation: d'abord de la
figure féminine du Bouddha, ce qui lui confère une "vision"
extrême lui permettant de retrouver des tombes datant de
mille ans; mais "la mère" serait aussi la réincarnation de
l'oncle Ho ce qui impliquerait qu'elle reste "en sécurité, à
l'abri des agresseurs, et des réactionnaires étrangers". Ainsi
Kien peut "aider la sécurité intérieure, la police ... " et c'est
pour ces talents qu'il aurait été recruté par le centre: "le jury
de la science nationale a fait des expérimentations et ils ont
convoqué des médiums à un concours. Il fallait présenter un
programme devant de grands scientifiques, des professeurs et
des docteurs. Mais nous trois ne voulons pas infonner les
scientifiques et ils doivent se croiser les mains; nous trois

47 C'est-à-dire des esprits des Vietnamiens.
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pouvons même effacer la mémoire des scientifiques comme
on efface une cassette". Tout en déplaçant le conflit latent
avec la direction du centre vers les enseignants-chercheurs,
Kien, avec les mots d'un ancien chef d'entreprise, juge
comme Tuan et Nhaï que "les conditions de travail au centre
sont bien mauvaises. Mais il faut les accepter à contrecœur
pour sauver le peuple. Nous ne sommes pas en bonne santé
mais l'énergie est éternelle. Ici il faut travailler selon la
division du travail qui est décidée. Il ne faut pas tout
mélanger dans une entreprise, il faut se spécialiser.
L'organigramme d'un établissement nécessite un chef qui
répartit le travail entre les membres du personnel et il faut
obéir. Ici c'est dix à quinze tombes par jour, trois cent
cinquante par mois, qui sont découvertes". Lorsque je le
quitte, il me recommande enfin de ne pas lui téléphoner au
centre car tous les postes seraient placés sur les écoutes de la
police!

Au-delà du tableau tendanciellement paranoïaque que
dessine Kien, évoluant dans un univers occulte, peuplé de
policiers et de réactionnaires, d'envahisseurs et d'ennemis
comme dans un texte du parti, son discours précise le rôle
imaginaire joué par Ho Chi Minh dans le scénario forgé par
les médiums: la supériorité absolue de l'oncle Ho, sa sainteté
en font une autorité sacralisée au-dessus de tout et en
particulier de l'Etat. En revendiquant une communication
directe avec Ho Chi Minh, les médiums, assignés à
l'infériorité dans le dispositif organisationnel de l'institution,
reconstituent leur marge d'autonomie et choisissent les cibles
de leur vindicte: "dirigeants" ou "chercheurs", selon le cas.
Pour eux comme pour leurs clients, la légitimité de l'Etat
provient en effet de la stature de Ho Chi Minh qui domine
symboliquement toutes les instances publiques; se percevant
comme socialement dominés dans l'exercice de leurs
fonctions, les médiums n'ont guère d'autre partition à leur
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disposition, que celle, bien inculquée, du "service pour le
peuple",

Ces trois personnages aux personnalités contrastées, qui
ont loyalement accepté le face-à-face que je leur ai proposé,
révèlent ainsi les deux niveaux de tensions qui traversent
l'entreprise de recherche des morts: tout d'abord celui bien
concret d'une organisation hiérarchique conflictuelle dans
laquelle la production spécifique de biens symboliques
marchands n'introduit pas de différence majeure avec les
usines d'Etat qui ont pris leur essor dans la période actuelle.
De façon plus fondamentale, les rapports de communication
imaginaire entre l'Etat-parti et les acteurs sociaux sont
"perturbés" par les revenants des guerres : leur pacification
devrait être réalisée pour faire croire aux bienfaits utopiques
du marché intégrant le pays dans l'économie mondiale. Il
s'agirait en somme de débarrasser la nation de ces morts
encombrants, rappelant un passé obsolète où les guerres
opposaient encore les camps bien identifiés des communistes
et des capitalistes, où l'indépendance s'arrachait face à
l'impérialisme. Dans le même moment, il faudrait faire taire
le ressentiment des "masses" qui ne parviendraient pas à se
persuader de la péremption définitive de ces anciens slogans.

Passons des salariés subalternes en charge de la
divination à la direction du centre de recherche des morts, sur
laquelle le lecteur n'aura pas manqué de s'interroger, pour
avancer dans l'analyse des différents maillons constitutifs de
cette entreprise qui, à sa façon, se pose comme une
"institution imaginaire de la société,,48. L'un des directeurs 
qui signa sans hésiter l'autorisation d'enquête dans le centre
de recherche des morts - est un professeur d'université qui,
outre son enseignement, affiche des activités
entrepreneuriales multiples dont le commerce d'hibiscus sous

48 C. Castoriadis, éditions du Seuil, 1975.
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de nombreuses formes: il me fait ainsi goûter un vin
d'hibiscus, qui serait proche d'un vin de Bordeaux français et
pourrait le remplacer avec profit. Dans son grand bureau, sur
des étagères, sont bien rangées des milliers de cassettes
d'enregistrement des voix des morts. L'association qu'il
dirige à qui est confiée la tutelle du centre de recherche des
morts a été fondée en 1993 et édite beaucoup de
publications; ses objectifs sont très diversifiés: magnétisme,
radiesthésie, guérison de la leucémie, des calculs biliaires,
réduction des effets nocifs de l'agent orange par l'imposition
des mains. L'identification des tombes, qualifiée
"d'humanitaire", est la plus récente des activités. Je n'aurai
guère le temps de discuter avec cet homme affable qui, peu
après l'heure de notre rendez-vous, réunit un petit groupe de
savants réputés que ma collaboratrice reconnaît
immédiatement: un médecin militaire qui aurait découvert un
nouveau médicament miraculeux, un hématologue ancien
chef de département à la faculté, un pharmacologue détenteur
de la médaille de Ho Chi Minh etc. Retraités, ces hommes
âgés et distingués qui portent cravates, casquettes, gilets et
vestes de tweed, se préparent à discuter de radiesthésie,
jouant avec les baguettes appropriées.

Un autre des membres de la direction du centre de
recherche des morts est un général connu qui a accordé à un
organe de presse très apprécié, une interview concernant la
recherche des morts49

• Il a proposé de se rendre à mon
domicile pour me faire part de son point de vue. La
confrontation de ces deux entretiens, destinés l'un à un public
autochtone, l'autre à une étrangère inconnue, est féconde.
Depuis quinze ans, cet homme grave, qui combattit à Dien
Bien Phu, mène des recherches sur les morts et surtout leurs
"reproches". "Prenons l'exemple d'un Français marié à une

49 Cf. annexe 1.
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Vietnamienne. Il est mort et quand il a parlé, il a reproché
aux Vietnamiens d'avoir maltraité sa femme mais il remercie
beaucoup les gens qui l'ont enterré et qui ont été gentils avec
sa femme. Les anciens combattants morts reprochent aux
gens de ne pas les avoir cherchés, retrouvés, de ne pas avoir
pensé à eux. Maintenant les morts remercient qu'on ait
construit des maisons pour les mères héroïnes. Ils conseillent
aux frères et sœurs d'être unis. Les reproches des morts
visent principalement les athées. L'Etat a dépensé beaucoup
d'argent pour rassembler les cadavres dans les cimetières.
Mais dans ces cimetières, il y a des tombes d'inconnus et les
morts reprochent d'être dans ces tombes non identifiées qui
les font ressembler à des âmes errantes. Les âmes errantes
provoquent des catastrophes dans la société, donc notre
travail est humanitaire à l'échelle nationale et internationale.
Ainsi Napoléon, cent vingt-neuf ans après, s'est incarné dans
Hitler et Hitler a répété le mal de Napoléon. C'est pourquoi il
faut respecter les âmes des morts pour que la société soit en
paix. C'est pourquoi j'espère que la physique moderne va
contribuer à expliquer l'existence de l'âme. Au Japon la
science arrive à enregistrer la fréquence des sons des morts et
souvent les âmes errantes conseillent à la famille de respecter
la loi sur la terre. Ça dépend du niveau d'éducation des morts.
Mais ils (les anciens combattants) avaient tous le bac. Ce
n'est pas comme les Américains qui ont fait la guerre en Irak.
Les soldats vietnamiens ont une éducation supérieure aux
soldats américains. C'est pourquoi les âmes de nos
combattants ne sont pas dangereuses pour la société. Elles
sont aimables car ils ont une bien meilleure éducation que les
Américains. Le fait que les âmes errantes perturbent la
société dépend de l'éducation du mort et de sa conduite.
L'errance des morts les pousse à conseiller aux vivants de
construire le pays et de le défendre. L'esprit de vengeance est
très rare chez l'âme errante. L'âme errante au contraire

157



conseille le bien. Au Vietnam nous avons la fête des morts et
l'Etat a décidé récemment qu'elle aurait lieu le 27 juillet. Il y
a plusieurs solutions pour les âmes errantes: prier dans les
familles ou dans les pagodes et les temples et là c'est l'Etat.
Notre société se développe et il y a des bouleversements
inévitables ... mais ce n'est que local, provincial, pas à
l'échelle nationale".

Les opinions exprimées par ce général offrent à
l'examen la topique centrale des liens entre les morts et les
vivants sous les angles politique, social et culturel ; elles
montrent l'articulation entre le capital symbolique et les
exigences du pouvoir. En effet les âmes errantes qui peuplent
l'aire culturelle à laquelle appartient le Vietnam sont de façon
récurrente détentrices d'une puissance ambivalente:
maléfiques ou bénéfiques selon les traitements dont elles sont
l'objet mais aussi leurs caprices, car elles peuvent se
retourner contre les individus et les familles et aussi troubler
l'ordre social et se dresser contre l'Etat. La problématique de
notre interlocuteur se dédouble donc avec deux glissements
potentiels positifs et négatifs: patriotes, communistes, les
âmes errantes vietnamiennes seraient ontologiquement du
côté du bien et de la morale, ce qui a assuré la victoire contre
les Américains, rejetés dans l'infériorité. Négligées, oubliées,
souffrantes, ces âmes errantes pourraient perturber une
société secouée et fragilisée par les réformes économiques et
l'ouverture au monde extérieur. Contre cette menace s'érige
la glorification nationalitaire et identitaire. Ces propos
révèlent l'influence des injonctions idéologiques et des
craintes politiques qui se nourrissent d'un fond animiste
partagé, accrédité par les recherches soviétiques de
parapsychologie, que le général cite à l'appui de son analyse.

Après ces deux personnalités, qui sont placées dans
l'institution sous l'autorité d'un académicien, poursuivons
l'exploration des rapports hiérarchiques au sein du centre de
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recherche des morts. Evoquons brièvement sous forme
d'intermède, la plus active des deux secrétaires et
corollairement l'évolution significative de la dynamique de
l'enquête dans ce contexte tendu. Ancienne employée d'une
association d'aide et de soutien aux enfants handicapés que
Tuan aurait généreusement financée, cette élégante jeune
femme qui, généralement, ne dissimule pas son hostilité à
mon égard, me propose un jour, aimablement, de la
rencontrer dans un café proche de l'alliance française où sa
fille suit des cours. Quelques instants après, nous rejoint un
homme, portant une cravate sous son blouson de cuir, qui se
présente comme "chargé des affaires intérieures pour le
centre", "membre de la police", "conseiller officiel supérieur
de l'organisation du centre pour la loi". Il m'explique que "le
gouvernement n'a donné sa confiance qu'aux médiums du
centre car ils ont été bien formés" et que "leur capacité de
retrouver les tombes a été reconnue par le ministère de la
technologie avec 75% de réussites". La "capacité de
guérison" serait encore en examen et le centre collaborerait
avec le nouvel institut d'anthropologie qui vient d'être créé,
selon les informations du Courrier du Vietnam. L'homme
parle sans s'arrêter et se déclare "très content de mes activités
pour la charité et l'humanité" tout en me prévenant que "je
dois respecter la science et la loi dans la coopération avec le
centre": "si je souhaite faire de la publicité pour le
magnétisme au Vietnam, je dois donc demander l'avis du
centre". Mon interlocuteur se retire alors sur ces paroles
cordiales, précédées par la mention de sa formation juridique
et de ses recherches sur le bouddhisme et la mythologie
vietnamienne.

Quelques temps après cette rencontre inattendue je
remarque sur le bureau de cette secrétaire des produits
antipelliculaires portant la marque de l'association chargée de
la tutelle du centre. Elle me fait part de la fatigue nerveuse
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engendrée par son travail. Elle attribue ses maux de tête aux
morts qui rôdent et regrette son précédent emploi, tranquille,
où personne ne venait s'adresser à elle. Mais elle continue à
faire le lien entre l'Ong de soutien à l'enfance handicapée et
le centre où elle recueille des financements. Ainsi très
spontanément elle me demande pour cette Ong
"gouvernementale" une contribution financière. Par curiosité
pour l'écheveau des filières du centre, je me rends à l'adresse
indiquée où je dérange visiblement un préposé à
l'information par mes questions sur les projets concrets de
l'Ong sur lesquels il ne sait rien.

Malgré tout, mes relations avec le personnel
administratif du centre s'améliorent peu à peu et même les
gardiens aux mines usuellement rébarbatives se font plus
amicaux. Kien, le médium spécialiste des morts durant la
lutte contre l'oppression coloniale, me sollicite aussi de façon
ouverte, pour que je soutienne (matériellement) ses ambitions
de recherche des restes des soldats français compte tenu de la
réputation de francophilie historique des Vietnamiens. Bref,
mon acceptation progressive se place résolument sous l'angle
des ressources potentielles que j'en viens à incarner.
Parallèlement, les deux chercheurs francophones qui
disposent de bureaux dans le centre et qui, dès les premiers
jours ont été très accueillants à mon égard, se confient de plus
en plus au cours de nos discussions à bâtons rompus. Leurs
réflexions mettront un terme à cette randonnée
institutionnelle dans les pas des morts des deux guerres.

Appelons Van le premier de ces deux hommes âgés qui
dirige le "département de futurologie et des prédictions
scientifiques" au sein du "centre des capacités humaines" et
qui tient à me montrer le document signé par le premier
ministre concernant la recherche des morts qui comporte
l'attribution d'une subvention. Au mur de son bureau, un
immense tableau fait état d'un prodigieux travail de
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recensement des opinions des clients sur une médium de
province promue par les autorités locales. Une dizaine de
questions sont posées :
- La relation de parenté avec le mort ?
- Le contact avec le mort est-il officiel?
- Le mort a-t-il donné des conseils aux vivants?
- Le mort a-t-il fait des recommandations pour la
guérison?
- Le mort a-t-il donné des conseils sur la recherche de ses
restes?
- Le devin est-if satisfait des contacts avec le mort?
- Le mort a-t-il donné d'autres conseils?
- Quels sont les sentiments du vivant concernant le contact
avec le mort?
- Quelle est l'évaluation des résultats en pourcentage?

Van participe en outre à l'élaboration d'un dictionnaire
de parapsychologie. Fils d'un professeur connu, Van a près
de soixante-dix ans. Sur une table est posé le portrait d'un
bonze qui fut arrêté dans les années soixante-dix pour avoir
répandu l'idée que les cendres avaient des vertus curatives
ainsi que le magnétisme. Van était alors chercheur dans un
institut scientifique et reçut un prix en URSS. Mais il a été
critiqué comme "réactionnaire", adepte de "l'occultisme" et
de surcroît il fut interdit d'exercice professionnel pendant
quatorze ans. Ces incidents n'ont nullement éteint sa foi dans
ce bonze: "un génie dont le gouvernement a eu peur à cause
de son influence politique et idéologique. C'était juste avant
la libération et il guérissait beaucoup dans l'armée et chez les
dirigeants politiques". Van avait obtenu l'autorisation
d'étudier l'activité de ce bonze mais elle fut suspendue au
bout de quatre mois; il refusa d'obtempérer à l'ordre en
revendiquant son autonomie de scientifique: "heureusement
que je n'étais pas au parti, sinon ça aurait été très grave". Il
espère que dans l'avenir des tests par l'ADN permettront la
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vérification de l'identité des cadavres et des ossements
retrouvés. Il s'intéresse particulièrement aux prophéties de
nature politique qui fleuriraient en Chine d'après des articles
qu'il a lus. D'après lui, le comité de direction du centre de
recherche des morts serait divisé par des conflits entre
l'universitaire-entrepreneur et le général, ces deux
personnages qui ont été précédemment présentés au lecteur.
Chacun d'entre eux tenterait de s'en approprier les mérites.
L'un et l'autre multiplieraient les articles de propagande dans
les journaux. Cette dispute au sommet inquiète moins Van
que la diminution des réussites dans la recherche des morts.
Ce jour-là, Van a rendez-vous avec un cinéaste connu qui
souhaiterait tourner un film sur les retrouvailles avec les
morts.

Cong, ancien professeur, médite à haute voix sur la
période présente où "les médiums, interdits avant, naissent
comme des champignons après la pluie car ça rapporte
beaucoup et ils profitent de l'autorisation de notre parti". A
propos de la médium de province dont les pouvoirs font
l'objet d'enquêtes "scientifiques", Cong pense qu'elle "est la
représentante d'une vaste organisation qui a beaucoup de
dossiers d'identité de morts et qu'elle est une parfaite
simulatrice". Cette "organisation" aurait à sa tête
l'enseignant-entrepreneur déjà présenté, dont Cong retrace la
carrière sous des aspects peu flatteurs: il aurait d'abord
"exploité" un sportif de haut niveau, faisant payer des
centaines de clients pour l'assistance à des "leçons de flux"
du champion... rétribué un million de dôngs quand lui-même
aurait eu des bénéfices de cent millions. Selon les termes de
Cong, cet "escroc s'est lancé dans le business des morts avec
une armée d'informateurs pour obtenir les dossiers d'identité
des combattants de la guerre de trente ans ... des vétérans
l'ont suivi comme le général qui a toutes les autorisations
qu'il veut... et les autorités touchent des commissions de
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piastres ...C'est un vrai investissement. Il est en liaison avec
tous les cimetières du Vietnam qui ne répondent jamais aux
familles mais qu'à lui. C'est une entreprise qu'entretient la
police. C'est un secret de polichinelle mais le parti laisse
faire. Certains os déterrés étaient des os de chiens. Il s'est
excusé, il a dit que c'était un malentendu. Quand ils déterrent
un squelette, ils le divisent en trois ou quatre morceaux ...
tout en notant soigneusement les détails ... Ils m'ont demandé
si le test d'ADN est faisable ici. J'ai dit que c'était pour les
pays riches. Alors ils ont été soulagés et reconnaissants. Ils
peuvent respirer... je ne veux pas mettre des bâtons dans les
roues au général; je le respecte... il sait exploiter la
situation... mais peut-être c'est un vrai croyant, il est naïf.
L'organisation a ses informateurs qui gagnent cinq cent mille
dôngs par mois. Ces informateurs téléphonent régulièrement
à Tuan (le médium) pour décrire le paysage, la composition
du groupe, les vêtements; ensuite Tuan recrache tout comme
une divination. Dix informateurs comme ça sont salariés et il
y en a toujours un sur le terrain avec la famille. Après on ne
peut plus aller contre l'élan populaire de retrouver nos
pauvres soldats disparus" ... A l'instar de Van, Cong s'étend
longuement sur l'antagonisme montant entre les deux
hommes chargés de la direction du centre de recherche des
morts puis, après ces dénonciations, justifie ainsi sa propre
présence: "je suis censé travailler avec eux sur la partie
scientifique. Mais j'ai été trop naïf, je me retire".

Les explications très fournies, documents à l'appui, que
m'apportera par la suite Cong, au cours de nos rencontres
matinales à mon domicile, nous conduisent au cœur d'une
nébuleuse politique, idéologique et religieuse. J'en retiendrai
quelques exemples de nature à faire percevoir au lecteur
l'idiosyncrasie de cet homme de près de quatre-vingts ans
dont l'itinéraire est typique d'une conjoncture historique de
guerre froide. Je suivrai dans la mesure du possible sa propre
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logique de narration qui traduit la proximité grandissante de
nos relations.

Cong est membre comme Van d'une "société de
recherche sur la science parasensorielle" présidée par un ex
ministre, et a été nommé vice-président du comité de
l'idéologie. Le plan de travail de cette "société" propose en
particulier "d'étudier la guérison par flux de Kaspirowski, la
téléphorie de Big Ben qui a arrêté un train en Israël, la
biolocalisation, etc. Ce groupe d'intellectuels aurait pour but
une authentique recherche scientifique et c'est lui qui a pris
l'initiative d'accorder une récompense de 50 000 US $ à celui
qui apporterait la preuve de la découverte des tombes des
combattants morts. Cette "société", créée après les réformes
économiques, par "notre parti avec l'idée de combattre du
dedans et non du dehors les conceptions vivantes de l'âme",
surveillerait des personnalités qui dans le passé ont fait
l'objet de "critiques" : ce serait le cas d'un philologue qui
affirmait l'existence de l'âme et dont le livre, publié en
Russie, a été interdit au Vietnam pendant quelques temps
avant de rencontrer actuellement un vrai succès. C'est celui
d'un professeur qui a fondé une secte autour de sa propre
réincarnation du Bouddha, d'un médecin qui a ouvert une
clinique de bio-électricité et une école d'anglais utilisant des
"forces occultes", etc. Bref les résurgences de croyances
extravagantes sont mêlées: "je ne fais rien contre eux, ce sont
des anciens amis, ils m'ont demandé de les laisser manger"
dit Cong, ajoutant cependant que le comité a fait des "faux •pas" en soutenant des "dérapages" trop évidents.

Ancien "responsable dans le parti des leçons
d'espionnage et de police secrète à partir de la chiromancie et
en rapport avec l'URSS", Cong a rapporté de ce pays où il a
séjourné en 1957 puis en 1984, de nombreux dossiers de
parapsychologie. Il juge que "la mère", les trois médiums
recrutés et leurs supporters officiels mettent en scène une
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"supercherie" en liaison avec "un espion réputé, propageant
une fausse religion, celle des pyramides d'Egypte ... "
Laissons de côté les éléments les plus rocambolesques dignes
du roman d'espionnage que raconte Cong ... qui affirme que
des hommes politiques honnêtes auraient été contraints de ne
pas démentir les retrouvailles avec les morts ... car celles-ci
susciteraient un réel enthousiasme dans l'armée que le parti
tiendrait à ménager. Le problème essentiel serait pour Cong
"qu'on ne peut pas distinguer la religion de la superstition...
Chacun pêche en eau trouble et notre parti depuis l'ouverture
a décidé d'encadrer ce qu'il ne peut plus interdire. Dans notre
groupe (la "société" de psychologie extrasensorielle) nous
avons tous souffert, c'est pour ça qu'on nous a enrôlés. On
détruit l'œuf dans la coque. Notre comité est un service de
renseignement. Ainsi moi je travaille dans la parapsychologie
depuis quarante ans et je suis un symbole de la vision du parti
sur ces questions. Le parti n'a pas assez de connaissance
technique et moi je peux parler d'égal à égal avec les
médiums, donc le parti m'utilise comme expert. A l'époque
de la porte fermée mon rôle était d'entrouvrir la porte et de
laisser voir aux communistes un peu de la parapsychologie
scientifique. Maintenant avec l'ouverture je fais le contraire,
je veux mettre un frein, une frontière entre science et non
science. J'ai été choisi pour parler de l'âme, mais ma position
est très délicate. La politique de notre parti a toujours été de
créer des clubs, des associations pour enrôler et contrôler les
gens. Notre groupe est un camouflage du parti et ceux qui
croient, en réaction, ont créé une deuxième association contre
nous menée par un espion... (déjà cité) ". Cong en vient dans
sa propre rationalité à des considérations géopolitiques: "le
cauchemar de notre parti c'est l'espionnage, ce qu'il craint le
plus c'est le coup d'Etat pacifique. Les Américains
chercheraient à rentrer dans notre pays, pas avec des armes
mais avec l'investissement financier et la religion. C'est
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comme ça que les régimes à l'Est se sont écroulés et voilà
depuis 1985 le cauchemar du parti... Les Chinois nous ont
communiqué leur expérience sur falun gong et nous
travaillons sur leur canevas ... Nous avons peur car il n'y a
plus que Castro et nous. La Chine est un communisme
décoloré et en Corée du Nord il n'y a plus de réel dirigeant
communiste". Telle qu'il se la représente la tâche que le parti
aurait assignée à Cong est donc (relativement) claire:
"s'informer, encadrer, pour combattre le danger et quand ils
me demandent d'écrire un article sur la recherche des morts
je comprends que c'est l'ordre du parti mais on pêche en eau
trouble car le slogan du parti c'est enrichissez-vous vous
même pour enrichir la patrie et ils s'enrichissent".

Dans cette narration, plusieurs éléments sont
manifestes: la volonté de Cong de convaincre son
interlocuteur autant que lui-même d'une "mission" confiée
par le parti; sa perspicacité face à la vaine tentative du
régime de différencier superstition et croyance; sa
représentation fantasmatique de la toute-puissance de l'Etat,
de son exercice de contrôle totalisant, de sa propre immersion
manipulatrice et de la réduction au rôle de jouet et/ou de
fantassin entièrement dépendant de tous ceux qui s'y prêtent;
et aussi son impuissance personnelle à s'extraire d'une
mouvance politico-spiritiste glauque pour deux raisons: d'un
côté une forte attirance pour l'envers d'un matérialisme
sommaire et dogmatique, de l'autre une recherche extrême de
légitimation politique liée à son histoire personnelle. Cong est
en effet le seul "révolutionnaire" d'une famille de rang royal
ayant servi l'administration coloniale. En 1945 il rejoint le
"prince rouge" Souphanouvong au Laos. La rupture pendant
quarante ans de ses relations avec les membres de sa famille
- dont une grande partie vit aujourd'hui aux USA - fut un
des gages de son adhésion à la politique du parti. En 1950 il
est envoyé en Chine faire des études scientifiques et aussi
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apprécier les formes prises par la réforme agraire. En 1954 il
revient au Vietnam et il est nommé juge dans un tribunal de
la réforme agraire. Il prépare les dossiers de dix-huit
exécutions: "dans un village, je n'avais pas trouvé de
propriétaire foncier. Le chef du parti m'a engueulé et m'a
demandé trois condamnations à mort comme exemple
pédagogique... j'ai fait les dossiers, après le dix-huitième, au
bout de deux ans, j'ai refusé. Mon souvenir le plus pénible
concerne deux prêtres vietnamiens dont on avait déjà préparé
la tombe alors que le Vietnam s'était engagé à ne pas toucher
aux prêtres. Ils sont venus naïvement. Ils ont cru la parole de
Ho Chi Minh. l'ai essayé de sauver quelques personnes; la
femme de X mais elle a été condamnée et tenue écartelée
avec des pieux deux jours. Les paysans lui jetaient des
miettes. Après, j'ai dit que j'étais malade, j'étais trop horrifié
et j'ai été nommé professeur. Le Vietnam imitait la Chine;
là-bas on faisait défiler cinquante propriétaires fonciers en
rouge et on les tuait. On jetait leurs corps sur le bord des
routes. On ne les enterrait pas car c'était des chiens. Il y avait
des milliers de mouches. En partant en Chine, j'ai bénéficié
de la clémence de Ho Chi Minh par rapport aux traîtres de ma
famille ... Si j'avais dit qu'on tuait des innocents, j'étais
fusillé. l'aurais été surveillé et ils m'avaient déjà fait grâce.
Certains ont dû sacrifier leur père comme le ministre X Moi
j'ai pu tout de même épargner la famille de ma femme
comme juge de la réforme agraire. J'ai vu des professeurs
d'université qu'on obligeait à s'agenouiller sur des écorces de
jacquiers et les étudiants les frappaient avec des bâtons sur la
tête, en leur faisant avouer qu'ils étaient des émissaires des
Français ... on a été obligé de suivre le mouvement et on a
pensé que notre révolution était plus humaine".

Deux des fils de Cong sont morts dans "la libération du
Cambodge: avant leur départ, sur l'aéroport (de Hanoï) on a
fait une cérémonie d'enterrement et on les a photographiés.
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On savait l'issue de leur mission, ils ont eu leur médaille",
raconte le vieil homme que ce souvenir tragique fait pleurer
silencieusement: "on ne peut pas sortir de l'engrenage quand
on est engagé".

Les récits de Cong, quel que soit leur domaine
personnel, familial, politique ou social, dessinent de façon
dramatique une division interne perpétuellement reproduite et
étendue sans jamais pouvoir être résolue et dépassée. Autant
subjective qu'objective dans le cadre révolu de la partition du
monde en deux blocs antagonistes, elle interdit au sujet toute
lecture non-manichéenne. Elle l'enferme dans une logique
bloquée où le déchirement et l'opposition binaire déterminent
un régime de vérité exclusif, stérilisant l'imagination et la
focalisant sur la répétition de scènes fondatrices: plus
globalement elle révèle un délire partagé de maîtrise dont la
rationalisation infinie de l'irrationnel n'est qu'une des faces
d'un rapport de force fantasmatique. Le projet de
scientifisation du monde occulte, invisible, se décrypte
comme un rêve issu de l'inversion symbolique de la rupture
révolutionnaire rejetant l'idéalisme dans les limbes de
l'idéologie bourgeoise et envoyant dans le même moment la
bourgeoisie à l'échafaud. C'est pourquoi les dires de Cong
n'ont pas été restitués dans le but de livrer une série
d'informations brutes ce qui reviendrait à adopter une posture
intellectuelle qui, en toute circonstance, s'avérerait
candidement positiviste. Le lecteur les appréhendera plutôt
dans une perspective à la fois clinique et critique, déjouant les
pièges de la causalité : sont visés les modes de résonance et
les axes d'articulation entre l'expérience individuelle,
l'incorporation des rapports de domination et les processus
macropolitiques dans une configuration historique bien
précise où l'espionnage tenait lieu de communication entre
des pays adverses.
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L'écoute des différents acteurs - clients et personnel
hiérarchique - contribuant à l'existence de l'institution
spécialisée dans la recherche des tombes des morts a montré
que les axiomes de structuration de cette période de la guerre
froide restent vivaces dans tous les esprits, quels que soient
les efforts faits pour s'en débarrasser à travers le
réenterrement des anciens combattants décédés qui
continuent à poursuivre les membres de l'élite politique
autant que ceux des autres couches sociales. Trente ans de
guerre et près d'un demi-siècle de refoulement collectif
imposé mais aussi soutenu par une participation importante
de la population se voient brutalement débordés par une
échappée de pulsions inconscientes réconciliant vie et mort :
une de leurs caractéristiques majeures est leur endiguement
politique et leurs allégeances. Chimères et hallucinations
communes figurent toutes de manière étouffante l'Etat dans
son orbite interne autant que dans le jeu international.

Quelques jours avant mon retour définitif en France,
Cong me fait bénéficier de quelques remarques ironiques sur
l'enquête dans le centre que j'ai menée: j'aurais d'abord été
perçue comme m'intéressant aux "pratiques orientales",
"alors ils ont essayé de vous faire de la propagande. Après ils
ont vu que vous étiez indépendante et ils ont pensé que vous
veniez les démasquer mais il (1'enseignant-entrepreneur)
vous a donné l'autorisation justement pour ne pas être
démasqué. De toutes façons vous êtes suivie à la trace mais
ils n'étaient pas d'accord sur la tactique". J'apprends dans la
foulée que le centre a fait l'objet dans les semaines passées de
plusieurs inspections policières.
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5.
Divinations concurrentielles

Alors que Cong prévoit la fermeture prochaine du
"centre de recherche des tombes des morts", la concurrence
qu'il suscite semble au contraire prouver la vitalité du marché
qu'il a initié. En effet les "retrouvailles" avec les morts
paraissent être devenues en 2000 l'objet d'une compétition
croissante dans tout le pays, au Sud comme au Nord. Le
conflit qui agite le groupe de direction de cette petite
institution phare laisse d'autre part deviner des tentatives
individuelles pour reproduire ce modèle avec d'autres
médiums. J'ai été invitée par exemple à me rendre en
province juger des talents d'un nouveau candidat - dont on
me donne la photo - en m'intégrant d'une certaine manière
dans ce théâtre d'expertise fantastique: ma collègue reçoit
d'ailleurs un jour une communication téléphonique de la part
d'une jeune femme aperçue chez des médiums privés lui
annonçant que l'agent, dfiment numéroté, qui suit nos
activités de recherche nous autorise ce déplacement ! Les
pistes sont trop nombreuses et opaques pour être
sérieusement suivies. C'est pourquoi je décide de porter mon
attention sur la rivale directe de Tuan dont la presse vante
régulièrement les dons; la jeune femme, que j'appellerai
Hoa, a été recrutée comme comptable par une université
privée dirigée par un ancien vice-premier ministre dont un
long texte sur les "retrouvailles" avec les morts circule de
main en mainso. Cet homme francophone, qui a eu une

sa Cf. annexe 5.



carrière scientifique de haut niveau, a retrouvé la tombe de sa
sœur, née en 1927 et morte très jeune dans la résistance, après
un long périple avec un magnétiseur. Il a pu parler à sa sœur
grâce à Hoa qu'il a donc voulu aider en l'embauchant dans
son établissement fréquenté par des enfants des classes
supérieures. Offrant un enseignement ajusté à la période
actuelle du marché, cette université malgré des frais
d'inscription élevés attire beaucoup de jeunes privilégiés,
insouciants et joyeux, avec leurs vêtements à la pointe de la
mode et leurs motos japonaises.

Cet ancien responsable politique, très avenant, prend le
temps de me recevoir et me présente un de ses amis, colonel
retraité. Il considère que par rapport à d'autres médiums, la
communication directe avec les morts que Hoa réussit à
établir est une preuve de sa qualification. Bien qu'âgée de
vingt-huit ans seulement elle aurait déjà retrouvé 1600
tombes alors que Tuan n'en a découvert que 1000. Le
protecteur de Hoa me fait part du cheminement intérieur qui
l'a amené à une croyance désormais inébranlable. Il estime
que "l'Etat a laissé la question des morts vide, en plan" d'où
sa résurgence actuelle. La recherche des cadavres après la
guerre, aurait été trop cofiteuse et impossible à effectuer par
le gouvernement. Il en resterait 400 000 à identifier et on
serait face à un tel "besoin du peuple" que le gouvernement
serait conduit à s'intéresser à ce "phénomène de masse". Il
s'agirait là de "la mentalité, de la tradition vietnamienne"
encline à honorer ses morts dans un contexte de liberté inédit.

Avec son ami colonel - également proche du général
placé à la tête du centre de recherche des morts - ils ont
formé un groupe de recherche. Le colonel, qui est aussi
journaliste, a accumulé une documentation depuis une
dizaine d'années sur la "recherche des tombes" avec de
nombreuses lettres des familles d'anciens combattants. Le
colonel, passionné et brillant, pousse ses investigations dans
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toutes les directions et compare les mérites des uns et des
autres. Dès qu'une rumeur se propage, il se rend sur place
pour en savoir plus et rencontrer des médiums. Il a aussi édité
bénévolement un bulletin qui fait la "liaison" en quelque sorte
entre morts et vivants: les familles envoient les éléments
dont elles disposent (plans de tombes, photos, numéro du
bataillon, témoignages des camarades de combat, etc.) et ont
accès en retour aux informations disponibles. Il conserve
soigneusement la copie de toutes les circulaires concernant ce
domaine, dont la première émise en 1993, autorise les
familles des anciens combattants par l'intermédiaire des
comités populaires, à rechercher les morts et à les réenterrer.
Ses archives comprennent en outre les courriers ou les photos
des leaders politiques et des médiums qui au début des
années 1990 ont "retrouvé" des parents morts (le général
Giap par exemple). Les exploits des médiums touchent aussi
des "espions" et des "agents de liaison" qui ont été assassinés
dans les trente dernières années. Tout ce travail de collecte
vise à "accumuler des preuves pour la science".

Par ses anciennes et nouvelles relations
professionnelles, le colonel est en quelque sorte à la charnière
de plusieurs cercles, parmi lesquels se situe l'institution
précédemment examinée, qu'il connaît bien et qu'il observe
attentivement. Très aimablement ledit colonel a accepté de
me faire part des résultats de ses études sur "les morts" et
nous nous sommes retrouvés plusieurs fois de longues heures
à mon domicile. Fils d'un "secrétaire de première classe de la
République française d'Indochine", cet homme né en 1928,
aime souligner que c'est l'enseignement français de la
révolution française qui a formé sa génération et l'a poussée
au combat révolutionnaire. Se plaçant sur le terrain des
rapports entre l'Etat et "le peuple", le colonel juge que bien
avant la circulaire de 1993, le mécontentement populaire était
fort et s'exprimait déjà devant les journalistes: "les gens se
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plaignaient de ne pas retrouver les tombes, que rien ne soit
fait pour les retrouver par l'Etat, le gouvernement et le
ministère (Molissa) qui ne donnaient pas de moyens aux
familles. Les gens ne touchaient que huit cent mille dôngs
pour les morts certifiés mais les frais étaient beaucoup trop
élevés. Seuls les gens qui ont de l'argent peuvent payer. En
plus les gens du Molissa ont profité de la circulaire de 1993
et il y a eu de la corruption. Ils creusent, ils prétendent
retrouver les cadavres et ils récupèrent un million six cent
mille dôngs ; il Ya aussi la corruption des comités populaires
comme à X où les corps pourrissaient dehors ... " D'après le
colonel, le "centre de recherche des morts" prendrait "l'argent
du peuple, beaucoup d'argent" et aurait une organisation
déficiente, en dépit de bons médiums, capables de faire des
plans précis, tel Tuan qui "respecte la zone interdite de ne pas
appeler l'oncle Ho car il y a des choses qu'il ne peut pas
révéler". L'attente serait trop longue, compliquée et
désordonnée, créant des malentendus du fait de personnalités
"privilégiées", dont le cas serait rapidement traité alors que
les autres seraient négligés. A Ho Chi MinhVille existerait un
bon "centre" aux médiums réputés tel l'un d'eux qui est un
ancien ingénieur chimiste. Le colonel, qui considère que rares
sont les "vrais médiums", capables et sérieux, et très
nombreux les "faux", se consacre donc à un programme
"d'expérimentation" dans le but de fonder une nouvelle
institution avec son ami, général, déjà présenté, qui est dans
le comité de direction du centre étudié, et peut-être aussi avec
l'universitaire avec lequel le général a des démêlés. Réduire
l'attente en envoyant les "plans des tombes" par la poste,
renforcer les communications téléphoniques, faire baisser le
coQt de la recherche, surveiller l'intégrité des démarches ...
telles sont quelques-unes des exigences administratives
auxquelles devrait répondre ce nouveau centre de recherche
des tombes.
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Tournons-nous maintenant vers la jeune médium
qu'admirent tant l'ex-vice-premier ministre et le colonel.
C'est à leur demande qu'elle a accepté de me rencontrer
malgré un emploi du temps déjà rempli. Ils ont aussi invité
une journaliste chargée par le gouvernement d'une étude sur
les "pouvoirs paranormaux". La jeune femme sérieuse,
gracieuse et jolie, a vécu dans une famille pauvre à la
campagne. Son grand-père avait été un interprète durant la
période coloniale pour le compte d'une entreprise française.
Ses premières activités de médium lui ont valu d'être arrêtée
par la police il y a quelques années et elle a répondu par une
très longue lettre51 dans un journal aux accusations
d'appartenir à "une organisation mafieuse" peuplée
"d'espions" voulant utiliser les renseignements fournis par les
familles. Hoa évite dans la discussion toute allusion à cet
événement passé et m'expose les étapes principales de son
itinéraire, qui ont été décrites dans son texte, à la fois
argumentaire et profession de foi. Le don lui est venu après
avoir été - comme une amie qui en est morte - mordue par un
chien enragé. Le don s'est développé et intensifié : elle a
d'abord "vu" les gens malades ou sur le point de mourir, puis
elle a "lu" dans l'esprit des gens leurs idées, elle a enfin "vu"
les morts avant de les entendre parler. Elle "voit" maintenant
dans "tout le Vietnam". C'est en 1990 qu'elle découvre le
tombeau d'un mandarin de Hué qui avait disparu pendant les
bouleversements de la réforme agraire, puis elle a retrouvé la
tombe du père de son grand-père francophone.

Son succès viendra de l'identification de la tombe d'un
général qu'en se promenant elle "voit" sous la terre à Im70
de profondeur. En creusant, les villageois trouvent le cercueil,
rempli de vingt kg de pièces de cuivre; dès lors des familles
affluent chez elle de toutes parts pour lui demander de se

SI Cf. annexe 6.
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consacrer à la recherche de leur parent, ancien
combattant décédé. Elle retrouve 1600 anciens combattants
sans compter cinquante-deux "imprécis" et elle reçoit en
1998, une médaille de l'association scientifique qui exerce la
tutelle sur le centre de recherche des morts. En 1999 elle
compte 2000 réussites. Il y a quelques semaines elle a parlé
avec un soldat français mort à Dien Bien Phu, originaire de
Lyon, nommé Hébert et dont la mère s'appelle Jacqueline
Martin et travaillait dans un hôpital. Il lui a montré sa tombe
où ne reposent que des "restes". Elle a cueilli des fleurs, posé
une croix de brique et allumé une bougie. Entraînée par des
héros vietnamiens, elle a eu peu de temps pour parler avec le
soldat qui, néanmoins, lui a dit qu'en France la coutume
interdisait le réenterrement, qu'il n'en voulait donc pas, que
"c'était effrayant". Hoa, s'étonne d'avoir pu parler avec des
adeptes d'une autre religion, protestants ou catholiques. Mais
elle a aussi réussi à converser avec le père catholique d'un
leader politique vietnamien et elle a entendu le dialogue d'un
soldat américain et de son camarade vietnamien (tous deux
morts). Elle se demande si c'est en raison de son incapacité à
parler anglais qu'elle n'a pas pu communiquer avec
l'Américain qui l'a intensément regardée. Comme elle a
appris le français à l'école et se souvient de quelques mots,
elle trouve qu'avec les Français (morts), la rencontre est plus
aisée.

Le vice-recteur de l'université l'interrompt alors pour
souligner l'ampleur du travail à accomplir encore: 320 000
morts sans compter les Français, les Américains et tous les
autres étrangers dont "les parents ont les mêmes sentiments
que nous". Cette lourde tâche est d'autant plus urgente que
Hoa ne connaît pas la durée de son don qui pourrait
disparaître au bout de quelques années : elle veut donc le plus
vite possible parler avec tous les morts inconnus dans
l'ensemble du Vietnam et en faire la liste pour la remettre au
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ministre. Avec la photographie du mort, le processus de la
découverte est simple et le seul obstacle est financier. Hoa,
comme me l'affirme le vice-recteur, travaille "pour la
charité", pour "l'humanitaire" et elle n'est pas comme les
autres un "médium capricieux" : outre sa vocation, elle
prépare son doctorat de gestion et deviendra professeur. Nos
échanges glissent alors doucement vers l'idée d'un "projet de
coopération" sur la "recherche des morts" dans le cadre d'une
"action humanitaire" menée par une Ong ! La collaboration
scientifique avec les étrangers serait vraiment nécessaire dans
ce domaine sensible et le général et l'enseignant 
entrepreneur du centre de recherche des morts pourraient y
être associés. On guette ma réponse. Le vice-recteur, ancien
directeur d'usine, ex-membre du "comité d'idéologie et de
culture" du parti insiste sur l'utilité morale des morts pour
l'ordre social : les morts sont en effet toujours honnêtes et ils
donnent d'excellents conseils aux vivants; ainsi un drogué
qui battait sa femme et ses enfants a été remis dans le droit
chemin par un mort, alors que les punitions légales qui lui
étaient infligées restaient sans effet. Hoa aurait aussi par
l'intermédiaire des morts réuni un couple divorcé. Dans ce
monde peuplé "d'escrocs" qui ne cherchent qu'à s'enrichir
même quand ils sont réellement "doués", l'incorruptibilité, la
vertu et la probité exemplaires de Hoa qui "a refusé les villas
et les voitures" justifieraient la création d'une association
"humanitaire" remarquable entre Vietnamiens et Français qui
recevraient certainement les autorisations étatiques
nécessaires.

Hoa évolue à Hanoï dans un milieu doté à la fois du
mérite politique, du capital financier et de fonctions élevées.
Parmi ses clients qui appartiennent à l'élite, on trouve le
directeur d'un département universitaire, anglophone, qui
donne des conférences dans des universités américaines et
australiennes et qui fut l'un des représentants du
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gouvernement vietnamien lors des négociations avec les USA
sur la recherche des morts américains. Son épouse est
comptable dans l'université privée où a été recrutée Hoa. La
famille a, grâce à cette dernière, retrouvé le frère cadet du
mari mort en 1970. On me montre le grand album de
photographies et la vidéo-cassette qui éternisent ce moment
et j'assiste, muette, au plus élaboré des récits entendus par un
tribun plein d'humour et rompu aux techniques oratoires face
à un public étranger. "Nous sommes nés dans un pays
marxiste-léniniste où rien n'existait, ni autre monde, ni esprit,
ni mort après la vie. Ma génération a été élevée pour ne croire
à rien sauf au communisme. Mon frère était ingénieur,
matérialiste et rationnel. Nous l'avons cherché trente ans
partout dans les cimetières et nous avons interrogé tous les
survivants. Notre dernière ressource a été psychique. On a
invité Hoa, brftlé l'encens, appelé le mort en regardant sa
photo. En trois minutes il est arrivé, on a enregistré et tout
était juste, les informations que seuls nous pouvions
connaître. Mon frère (mort) a demandé une cigarette, a dit où
il était et a expliqué qu'il était abandonné par sa famille. Il a
aussi dit que si on voulait le retrouver, il fallait inviter ma
tante morte au cours de la famine de 1945. On est tous partis
en voiture sauf Hoa en avion car elle venait d'accoucher.
C'était la voiture de l'université avec le chauffeur. On a eu
une panne au bout de vingt km ; il Y avait sur la route un
autel, mon père a brftlé de l'encens en s'excusant et on a
redémarré. On a visité beaucoup de sites historiques, puis on
est arrivé à X. On est allé tout de suite au ministère (MoUssa)
où ils nous connaissent bien car on les reçoit quand ils
viennent à Hanoï. C'est comme la famille. Hoa a trouvé la
tombe après une petite confusion car une paysanne était
enterrée sans qu'on le sache ... On voulait être sOr donc on a
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fait le test de l'œuf2 et une force l'a retenu. Le mort a donné
à Hoa les noms de ses camarades dans le cimetière militaire
avec leur état civil et militaire et Hoa en a donné la liste au
comité populaire. On a vérifié au Molissa qui a tout noté
d'après ce qu'a dit Hoa ... Après il fallait creuser.
Evidemment il y a la loi qui l'interdit dans un cimetière
militaire mais on s'en fout de cette loi et on a creusé la nuit.
Le Molissa le lendemain nous a dit : prenez bien le bon corps,
c'est votre frère, ça ne nous regarde pas. On a tout mis dans
une boîte recouverte d'un drapeau national et mon petit frère
a dit au revoir aux mille soldats, on a brûlé l'argent et l'orage
a éclaté. Le Molissa a demandé l'aide de Hoa pour une unité
de combat entière. Hoa a alors vu les âmes et la directrice du
Molissa était très heureuse de cette aide inespérée... (comme
l'atteste une photographie de l'album). On a ramené mon
frère (mort) à Hanoï et on a fait un grand repas avec les
voisins puis on a brûlé l'encens au monument du soldat
inconnu près du mausolée de Ho Chi Minh. Le front de la
patrie et l'université sont venus pour cette cérémonie avec
beaucoup de voitures ... " Notre orateur, brillant et cultivé,
conclut cette partition très structurée où aucun détail de
légitimité politique ne manque (le drapeau, les organisations
représentatives, le ministère, les édifices nationaux et même
la voiture de fonction et le chauffeur) par une remarque un
peu cynique; "même si mon frère (mort) n'avait pas voulu
que je le ramène, je l'aurais tout de même ramené contre sa
volonté, car en plus c'est une politique". D'après son épouse,
il s'apprêterait à écrire un livre sur ces "retrouvailles",
officialisées de toutes parts, ce qu'il dément néanmoins
considérant que seuls en haut de l'échelle politique, les récits

52 Ce test rituel suppose de placer un œuf au bout d'un bâton d'encens ou
d'une baguette, de glisser une bague en or dans le cheveu d'un parent, qui
sert alors de "pendule".
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personnels peuvent être publiés à l'instar de celui du
générals3

• Comme on l'a vu, de telles publications autorisent
et provoquent un désir mimétique dans les couches
dominées ; conçues et pensées sur le mode d'une propagande
ritualisée, elles recueillent une adhésion massive, ramenant
dans le giron de l'Etat ceux qui lui reprochaient l'abandon de
leurs morts. Corollairement l'investigation se voit prise dans
un dispositif de captation dont la cohérence est bien édifiée :
j'écoute cet universitaire dont la prestation parfaite face à moi
poursuit sur un mode naturel les propositions de
"coopération" qui m'ont été précédemment adressées.

Le pouvoir attractif de Hoa dans les milieux
intellectuels et auprès de cadres moyens et supérieurs de
l'administration constitue un fait social significatif. Ainsi un
membre du parti, très discipliné, médecin âgé de plus de
cinquante ans avec lequel j'ai entretenu des relations
amicales et qui est remisé maintenant dans un minuscule
bureau par son ministère, m'accueille avec enthousiasme à
l'idée de me faire partager son extraordinaire aventure et
d'apporter son concours à la recherche. En 1994 il a pris
contact, grâce au "comité de science et d'éducation", avec
Hoa qui a retrouvé son père mort en 1950 dans la résistance
et que plusieurs membres de la famille avaient cherché
vainement. Son passage de l'athéisme à la croyance est
justifié à ses yeux dans le cadre d'un marxisme-léninisme
bien compris: "avant nous n'avions pas assez de
connaissances pour toutes ces choses. D'après Marx il y a la
matière d'abord, puis la conscience. Mais la matière est dans
les phénomènes de conscience et l'homme simplement n'est
pas capable de comprendre, c'est pour ça qu'on ne croyait
pas avant que ça existe. Mais si on prend la conscience pour
affirmer que seule la matière existe alors on est dans la

53 Cf. annexe 1.
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superstition. Quand Marx parlait de l'opium du peuple il
voulait désigner les aveugles".

Cet homme tient beaucoup à l'opposition entre
superstition et croyance, se positionnant dans cette dernière
depuis la découverte de son père. Il a enregistré la
conversation avec son père et me tend, confiant et ému, la
cassette, tout en me racontant les points marquants du
dialogue: "Hoa a d'abord parlé avec le mari (mort) de la
femme chez qui mon père avait séjourné en 1950 et lui a
demandé où était mon père. Il a répondu: demandez à
n'importe quel mort avec simplement la date de naissance de
votre père. Hoa la lui a donnée et il a indiqué le chemin. Mon
père m'a parlé de son agonie. Il avait très soif mais la femme
chez qui il habitait avait du mal à marcher et a renversé l'eau
qu'elle lui apportait. Mon père (mort) a remercié cette famille
et à ce moment une petite fille a pleuré car tout le monde
connaissait ce détail. C'était vraiment impressionnant, on
était tous hébétés", termine ce médecin qui a combattu contre
les Américains. J'écoute l'enregistrement presque inaudible
de cette conversation où on distingue pourtant au milieu des
chants des coqs, la voix de Hoa annonçant la présence du
père et la voix de notre interlocuteur, couverte par de
multiples sanglots:
- "Papa nous sommes venus vous chercher".
- Le père (par le truchement de Hoa) : "je suis très content et
ému de vous voir ici ; est-ce que tu te souviens de ton
frère ?".
- Le fils : "je me souviens beaucoup de vous et de mon frère;
je suis malheureux et je ressens une culpabilité très grande de
vous avoir laissé ici tant d'années. Je vous demande si vous
voulez bien qu'on cherche vos restes et qu'on les emmène
pour les réenterrer".
- Le père : "je veux bien, faites de votre mieux pour me faire
rentrer au village. Je suis ici depuis quarante-trois ans, huit
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mois et sept jours. Je comptais chaque jour et je voudrais
rentrer chez moi car ici personne ne prend soin de moi. Mes
enfants vous avez bien fait les choses".
- Le fils : "oui papa, nous avons tout préparé et si vous avez
des recommandations veuillez nous le dire et veuillez appeler
mon frère".

Les membres présents de la famille qui a hébergé le mort
en 1950 et leurs descendants prennent alors la parole et
s'adressent à lui comme à leur propre père. Le mort les
remercie et évoque les liens passés avec les uns et les autres,
rappelle des détails marquants, pour qu'ils soient racontés
aux petits-enfants de cette famille. Puis le père (mort)
déclare: "je veux tout de même rentrer dans mon village car
ici je ne suis qu'un étranger" (littéralement un exilé). Un fils
(mort) du père (mort) intervient pour exprimer sa gratitude
envers les villageois "qui l'ont si bien traité avec amour et
attachement: c'est pourquoi j'avais l'intention de rester ici,
mais si papa veut rentrer au village il faut que je
l'accompagne sinon je serai triste". L'enregistrement
entrecoupé de pleurs bruyants dure près d'une heure et met
en scène morts et vivants, villageois et membres de la famille
dans une union globale où les vertus de chacun sont
reconnues et l'ordre hiérarchique des rangs de parenté
symbolique et réelle rétablis dans l'harmonie. Personne n'est
oublié, ni les propriétaires du terrain, ni les voisins, ni la
parentèle éloignée des uns et des autres.

Hoa ne change pas de voix pour ces différents rôles
qu'elle assume consciencieusement comme un simple
truchement des morts. A la fin, elle précise au père (mort) :
"monsieur c'est gratuit, je reviendrai à la fin de l'année pour
faciliter la tâche de la famille qui vous ramènera au village".
Cette communication généralisée à la tonalité très intime
efface toutes les séparations, affectives mais aussi sociales
entre univers urbains et villageois, couches éduquées et
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paysans: elle incarne dans l'imaginaire la nation unifiée,
fusionnelle, telle qu'elle a toujours été représentée idéalement
dans les slogans, en rupture avec les réalités quotidiennes
passées comme présentes où la hiérarchisation des statuts,
l'oppression et l'exploitation véhiculent des coupures rigides.

Le rêve éveillé de ce médecin, confronté à la narration
sophistiquée de l'universitaire anglophone, donne à voir un
éventail des investissements à l'œuvre dans la découverte des
morts autour de la jeune médium: de la théâtralisation de la
rectitude politique à la subjectivation de l'unité familiale
fantasmée, on assiste à travers une gamme d'attitudes
diverses à la réécriture personnalisée sur un mode plus ou
moins spontané ou ossifié d'un texte déjà rédigé et disponible
sous plusieurs versions signées par les dominants. Il permet
de se glisser dans la peau de différents personnages, tous
légitimes et donc nullement en quête d'auteur: la place est en
effet déjà prise par l'Etat-parti. Au-delà de ce cadre de
domination étatique omniprésent, qui infiltre morts et vivants,
limite le répertoire des rôles et fige le désir, les acteurs
retissent avec leur singularité ethnoculturelle un tableau
potentiellement universel. Alors qu'avec mes plus proches
amis et collaborateurs nous discutons régulièrement des
interprétations possibles de tous ces matériaux qui
s'accumulent, l'un d'entre eux, qui a risqué plusieurs fois la
mort durant la guerre contre les USA, parle un jour de sa
sensation qu'il estime très commune: la culpabilité d'avoir
survécu et l'incapacité de déterminer la cause de ce privilège
personnel. Il rejoint là des thématiques aujourd'hui largement
explorées notamment à partir de la shoah dans le contexte de
la transmission indicible du traumatisme dont sont
génératrices les exterminations de caractère racial, religieux,
ethnique, mais aussi politique: durant un siècle le
communisme, qu'il fallait abattre par tous les moyens et
coûte que coûte, en fut une actualisation cruciale.
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Soulignons pour conclure cette enquête assez lugubre,
la singularité du profil des revenants vietnamiens comparés à
leurs équivalents dans d'autres conjonctures étudiées par les
anthropologues; outre le peu d'autonomie qu'on leur accorde
dans le projet des vivants de les réenterrer au village natal,
leur marchandisation et leur politisation constituent deux
caractéristiques notables qui en font des figures de proue de
la période actuelle, à la charnière de deux mondes. Petits
fantassins projectifs dont d'aucuns sont prêts à contrer les
volontés de rester près de leurs camarades de guerre, les
morts doivent mettre un point final aux luttes passées et
préparer l'entrée dans le monde globalisé du marché. Mais
dans le même moment, ils restent entièrement façonnés par la
structure antérieure de la domination politique nationale et
internationale, et seules leur intégration dans les échanges
marchands et leur prise de valeur symbolique dans ce cadre,
constituent une métaphore des rapports économiques qui
s'installent progressivement dans la société. Objets d'une
consommation imaginaire qui résonne depuis les champs
bouleversés du travail, ils assurent le passage délicat d'un gué •
étroit, à l'image de la ligne proposée par l'Etat-parti: une
combinaison illusoire entre capitalisme et communisme, qui
conserverait mythiquement l'indépendance dans
l'interdépendance mondiale. Ils accompagnent ainsi la
continuation éphémère de modes de domination transformés
par la nouvelle conjonction politico-économique. D'une
certaine manière, les morts se révèlent aussi maltraités que
les vivants dans un jeu de miroirs aux interactions de
socialisation constantes. Le lecteur se souviendra de quelques
détails qui au Vietnam ne choquent quasiment personne et
qui obligent l'ethnologue au recul critique sur ses propres
perceptions. Rappelons par exemple que les morts sont
insultés et menacés d'être maudits aux guichets du centre de
recherche des tombes; que leur souvenir est associé à des
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actes sexuels dans la transgression des règles morales de
l'ordre familial ; qu'on remue leurs lambeaux de chairs et
d'os et qu'on les charrie avec de la terre, en négligeant
parfois de leur demander leur avis. Ce spectacle, pour le
moins peu confucéen, éclaire l'expérience sociale et politique
des vivants durant un demi-siècle et jusqu'à maintenant,
rejoignant les visions du "pouvoir" tel qu'il apparaît aux
acteurs dans les usines et les quartiers que le lecteur a visités.
Entre l'imaginaire et le réel, une boucle se refermerait alors,
ne laissant guère de rayons de lumière, dans un horizon
bouché.
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Conclusion générale

"L'esprit conquiert sa vérité seulement à
condition de se retrouver soi-même dans l'absolu
déchirement. L'esprit est cette puissance en
n'étant pas semblable au positif qui se détourne
du négatif (comme quand nous disons d'une
chose qu'elle n'est rien, ou qu'elle est fausse, et
que, débarrassé alors d'elle, nous passons sans
plus à quelque chose d'autre), mais l'esprit est
cette puissance seulement en sachant regarder le
négatif en face et en sachant séjourner près de
1 ."ut .

Préface à La phénoménologie de l'esprit de Hegel

Du despotisme régnant à l'usine jusqu'à
l'interpellation ultime des morts, le lecteur se sera peu à peu
sensibilisé aux réalités vietnamiennes actuelles: les voix
dissonantes des acteurs, les regards heurtés entre les groupes
hiérarchiques en présence, leurs conditions contrastées
d'existence, les ressentiments enfouis ont permis d'approcher
sous différents angles des champs sociaux urbains,
particulièrement représentatifs de la brutalité des
transformations présentes. Scruter la nature de ces
transformations, en cerner les contours disparates, pénétrer
les ressorts de leur perception ont été la raison d'être des
investigations et ont nourri les interrogations focales de cet
ouvrage. L'hétérogénéité des scènes examinées qui au départ
pouvait paraître étrange révèle ainsi une double cohérence



sérielle. Cette cohérence est tout d'abord interne et relie par
la médiation de l'Etat aux dispositifs économiques issus des
réformes, les imaginaires contenus dans les croyances, les
pratiques cultuelles et les nouvelles ritualités. Mais cette
cohérence est aussi externe et elle ouvre l'intelligibilité de la
configuration étudiée, au-delà de ses traits particuliers, à
l'espace plus large du "socialisme de marché" dont le berceau
est la Chine.

En effet, comme je l'ai souligné à plusieurs reprises,
dans les domaines politique, économique et idéologique au
poids déterminant, la Chine surplombe, devance et éclaire la
situation vietnamienne, dont l'avenir dépend largement. Le
taux de développement de l'appareil industriel et du tissu
économique chinois - fécondé par l'investissement étranger
et la multiplication des zones franches -, l'échelle des masses
concernées - et en particulier celle des migrants ruraux, de la
population flottante et des chômeurs - sont des facteurs qui
jouent beaucoup dans l'émergence des processus à l'œuvre,
dans leur visibilité et dans leurs capacités intrinsèques de
concrétisation. Mentionnons aussi parmi ces facteurs le
dynamisme idéologique chinois, marqué par un goGt de la
formalisation frôlant la caricature; un seul exemple: le 1er

mai 2002, des entrepreneurs privés sont célébrés comme
"travailleurs modèles" participant à la "construction du
socialisme". "A l'époque de l'économie de marché,
l'appellation de travailleur modèle n'est pas seulement un
honneur, c'est aussi un capital" remarque le quotidien de la
jeunesse de Pékin54

• Mais au même moment les licenciements
se multiplient, tout comme les grèves et les manifestations et
des millions d'ouvriers se retrouvent du jour au lendemain
dans un dénuement de plus en plus incompréhensible à leurs
yeux. Immenses usines abandonnées et cités ouvrières

54 Le monde. 4/5/2002.
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délabrées, frappées par une raréfaction des échanges de
communication, constituent d'ailleurs le décor fréquent de
récents films chinois au caractère social appuyé, montrant des
hommes et des femmes de plus en plus solitaires, aux regards
sombres, guettés par la misère ou la prostitution, le crime ou
le suicide. La référence chinoise s'impose d'autant plus face
au Vietnam que la stabilité de l'Etat-parti vietnamien est
tributaire de celle de son homologue chinois affrontant des
vagues de contestation croissantes de provenances diverses et
cumulables: socio-économique, religieuse et politique,
mêlant exclus du marché, adeptes du falun gong et militants
de la "démocratie".

En Chine comme au Vietnam, où de tels mouvements
sont embryonnaires, la préservation de la figure imaginaire de
l'Etat est un élément constant du système historique politico
culturel de la région, mais il ne saurait pour autant être réifié
en garantie de soumission à long terme. L'évolution
économique, sociale et politique de la Chine, inventrice de
cette hydre à deux têtes qu'est le "socialisme de marché", est
donc le cadre dans lequel s'inscrit le Vietnam, reprenant avec
un certain délai et plus de modération les formules chinoises
tout en tentant de deviner leurs résultats ultimes.

Revenons maintenant aux cohérences internes à la
situation vietnamienne que le marché articule sous deux
facettes: les logiques spécifiques de son incorporation et de
son développement mondial intégrateur. L'internalisation du
marché est apparue notamment dans la monétarisation des
rapports sociaux en voie de généralisation dont le visage et
les forces motrices s'affirment de manière singulière. Le
déferlement monétaire s'ancre en effet dans une conservation
des structures et des usages du pouvoir fondé sur le
paradigme politique détenteur d'une violence symbolique qui
se répercute à tous les niveaux: les interactions quotidiennes,
institutionnelles ou de caractère religieux en sont entièrement
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imprégnées. Rarement les croyances, dont le marché est
toujours producteur, se dévoilent dans une telle résonance
avec le jeu des forces économiques mais aussi politiques,
offrant un nouvel angle d'approche de la stabilité de l'Etat.

Telle qu'elle a été dressée, à travers les différents
personnages et divinités qui peuplent les panthéons ou en ont
la charge, saisissante est la cohérence que tissent les cultes en
regard de la domination politique, siège aujourd'hui d'un
envol de l'exploitation et d'une appropriation patrimoniale de
l'Etat, somme toute banale, lorsqu'on la compare à celle
qu'on observe dans les pays africains. Le regain du religieux
- observé au Vietnam comme ailleurs - s'écarte en revanche
des constats habituels en ce qu'il se présente comme un
étayage symbolique de l'Etat: il conforte les mécanismes de
domination en limitant précisément l'effort des protagonistes
pour reconstruire la cohérence de leur édification aux
différents échelons politico-administratifs, malgré les
tensions qui montent face à la communauté de déni que
forgent les couches dominantes aux niveaux locaux comme
nationaux et qui lézardent le tissu social.

Cette position singulière des cultes dans les rapports de
domination ne peut pas être lue comme un simple produit
idéologique résultant de l'absolutisme de l'Etat-parti. Au
Laos, qui a adopté comme le Vietnam le "socialisme de
marché", le revivalisme des génies a mis en scène au
contraire une exaltation du marché précisément contre l'Etat
communiste, perçu imaginairement comme un étranger
inférieur dans le cadre de la civilisation bouddhique. Le
renfort symbolique que le nouvel enthousiasme pour les
croyances apporte à l'Etat-parti vietnamien dans la période
actuelle est une construction complexe et originale se
ressourçant tant dans le capital symbolique et culturel que
dans une habile manipulation étatique de la libéralisation
religieuse. Le mariage réalisé entre des éléments passés et
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actuels redorant des traditions réinventées conforte le désir
mimétique qui habite les classes inférieures fascinées par le
modèle de consommation des élites dont la qualification
politique est devenue un capital économique. Les sujets
trouvent là une sorte de réconciliation intérieure en regard des
interdits éprouvés. L'encensement de la fortune matérielle
que la matrice de religiosité véhicule est dirigé vers une sorte
de "nationalisation" idéelle du marché: la louange de la
nation et l'exaltation de la fierté nationale n'ont plus besoin,
comme autrefois Ceausescu en donna l'exemple, de se
justifier par la dénonciation d'une menace extérieure
colonisatrice. Après la chute de l'URSS et la leçon chinoise
de privatisation capitaliste la recette de suggestion
nationalitaire et identitaire s'accompagne fort bien d'une
(inter)dépendance économique nécessaire. A un autre niveau
les nouvelles pratiques religieuses constituent un creuset
symbolique d'apprentissage des formes de contractualisation
personnalisées requises par le marché ; en effet si d'une
manière générale le contrat rend présent la relation
coutumière avec les entités invoquées, il s'inscrit dans un
cadre collectif qui aujourd'hui affiche son individualisation.

Dans cette perspective, une autre cohérence interne se
dessine plus surprenante bien que touchant à la sphère
idéologique contiguë au domaine symbolique sur lequel elle
empiète: l' héroïsation qui reste un outil de mobilisation
centrale du communisme s'offre comme bouillon de culture
de la concurrence capitaliste; ce serait pourtant un leurre lié à
l'adhésion aux anciennes antinomies du communisme et du
capitalisme que de voir là un bouleversement. Plus
fondamentalement, une continuité des processus de
domination se joue dans cette reconversion de l'héroïsme et
en particulier l'unification des acteurs tendus vers un seul et
unique but personnel : la réussite économique héroïse tout
comme autrefois la simple dévotion au parti ; cette pulsion
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consommatoire est d'autant plus forte que sa distinction revêt
aujourd'hui comme avant un caractère d'unicité politique.
Néanmoins l'héroïsme consumériste diffère des mobilisations
héroïques passées par l'autonomisation de l'individu et de la
cellule familiale qu'il provoque et son dégagement des
agrégats pourvoyeurs de classification hiérarchique. Une
contradiction essentielle se glisse par ce biais dans la
domination en jeu de l'Etat-parti qui s'appuie toujours de
façon rhétorique sur les catégorisations de masse.

Le retour des morts à leurs lieux d'origine et
l'accomplissement des rites prescrits contribuent à cette
individualisation. L'héroïsme personnel ainsi redistribué aux
millions de combattants qui ont donné leur vie pour
l'indépendance forme un trait d'union entre différents
paradigmes héroïques allant du communisme stoïque à la
cupidité marchande. Ainsi la restitution des morts-vivants à
leurs familles achève de donner au marché une surface
d'épanouissement "nettoyée" des scories du passé non sans
auparavant faire des défunts une marchandise apaisante. De
cette opération l'Etat sort magnifié après avoir, par le
truchement de médiums prolétarisés, masqué ce qui aurait pu
être jugé comme des fautes et des impuissances.

Bref, ce maillage idéologico-symbolique dans son
ensemble brosserait un tableau trop cohérent s'il était isolé
des tensions qui émergent au cœur des sphères de production
et de subsistance; la quête économique des acteurs
individuels pour participer au nouveau mouvement de masse
qui s'engouffre derrière le drapeau du mercantilisme partagé
indique les lésions et l'usure d'un appareil de domination de
plus en plus décalé en regard des usages actuels du monde
extérieur: l'autorité impérieuse de l'Etat-parti paraît
précarisée par le marché qui contamine ses serviteurs,
transmuant les dispositifs de domination en une machine à
engranger les profits personnels. Cette privatisation
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systématique des intérêts constitue un risque important de
déraillement des modes de contrôle politique fondé sur
l'imposition. Face à ce risque, les opérations systématiques
de purification de l'Etat-parti, par condamnation des
coupables à de lourdes peines, voire à la mort sont
symboliquement efficaces mais réellement inutiles. Tout
d'abord elles ne peuvent attaquer les fondements mêmes de
l'édifice de domination qui est aujourd'hui indistinctement
politique et économique. De surcroît, le contexte est
caractérisé par deux traits notables: le politique ne s'inscrit
pas dans le marché comme dans les démocraties libérales et
le décollage du discours politique de la quotidienneté des
acteurs au travail, dans leur quartier, face aux administrations
révèle la dimension de fiction de la cohésion à laquelle sont
appelés les dominés.

Le pacte dénégatif paraît aux gens insupportable car les
héros du marché sont bien moins nombreux qu'autrefois les
héros du travail et n'engendrent aucun groupe. Si ces
nouveaux héros du marché semblent adopter, comme lors de
la longue guerre, une allure de fantassin, la victoire
aujourd'hui se dissipe le plus souvent sous leurs yeux dans
des mirages aussi prévisibles qu'imprévus par eux-mêmes.
Les aspirants entrepreneurs ruinés, renvoyés à une foule
surexploitée d'ouvriers et de tâcherons de toutes sortes,
voient ainsi s'éloigner l'objet de leurs rêves incarné par leur
voisin dépositaire de l'autorité politique et prébendier. Le
mélange de lucidité, de frustration, d'espérance reportée sur
l'avenir des enfants, de mécontentement rentré et d'efforts
incommensurables fournis pour ne pas être laissé sur le bord
du chemin de l'histoire, nourrit les revendications des
acteurs. La sanctification de Ho Chi Minh, qui est toujours
soigneusement entretenue par le régime vietnamien comme
un atout inépuisable, maintient leur immersion dans une
enveloppe indéchirable où se protège pour l'instant l'Etat-
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parti, sans entrevoir que la sainteté de Ho Chi Minh est aussi
une anne de rejet de la couche dirigeante présente. Une série
de médiations dyshannoniques que les pratiques cultuelles
retraduisent dans leur propre langage, viennent
s'entrechoquer sur Ho Chi Minh: instrumentalisé par l'élite
politique comme un simple outil de légitimation, il est dans le
même moment le médiateur de la condamnation de
l'oppression, rendant légitime la plainte. Posé comme
inatteignable, hors d'accès, il se découvre une entité
possédante que d'aucuns s'approprient, abolissant dans un
geste transgressif la distance hiérarchique dans laquelle l'Etat
le maintient pour s'en assurer la possession.

L'ensemble des cohérences internes et externes qui sont
les soubassements actuels de l'Etat n'élimine donc nullement
les risques d'instabilité qui fermentent un peu partout, dans
les usines, dans les quartiers comme dans les nouvelles
fabriques de la divination. Une contradiction quasi
structurelle travaille enfin l'ensemble de ces cohérences
fragilisées: le système politique est orienté vers une forme
d'adhésion qui, en dépit de son caractère chimérique,
s'oppose néanmoins à la norme de parenté qui, telle une
gangrène, l'envahit comme son exact antonyme, base sur
laquelle les rapports marchands s'appuient et se développent.
La biologisation des origines à laquelle l'Etat recourt sans
pudeur enracine ainsi le caractère naturel du marché comme
matrice de relations de parenté démultipliées.

Au-delà de ces considérations, l'emprise actuelle du
marché constatée au Vietnam pose la question générale de la
viabilité de rapports sociaux qui seraient de plus en plus
univoquement déterminés par des paramètres marchands. Le
contexte observé a mis en évidence que la dimension
marchande des rapports s'appuie principalement sur
l'hégémonie politique, l'Etat-parti ayant initié le marché et
maintenant son pouvoir monopoliste. Dans le même moment,
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un peu partout dans le monde se voit destitué l'ancien projet
de fonder la société sur des critères politiques à l'instar du
communisme rejeté dans l'archaïsme. L'échec des régimes
communistes à mettre en œuvre leur ambition d'émancipation
sociale sert actuellement à promouvoir un modèle sociétal à
prétention universaliste et modernisatrice prônant la
suprématie de l'économique comme base du lien social. Le
cas vietnamien se prête cependant mal à une telle légitimation
idéologique de la globalisation capitaliste par les augures
sombres qu'il en fournit dès aujourd'hui. Bien que le marché
possède aux yeux de la population des vertus référées aux
pénuries, aux souffrances et à l'isolement antérieur, le lecteur
ne saurait donc pour autant s'appuyer sur cette vision du jour,
qui a été patiemment déconstruite au cours de ces pages, pour
valider un dualisme schématique qui conduit à une impasse
de la réflexion mais plus encore de l'action.

Par contre, la configuration vietnamienne se montre en
complète phase avec l'explosion mondialisée du religieux en
d'innombrables segments marchands, qui accompagnent
l'expansion capitaliste. Les croyances y sont enluminées par
leur affrontement passé à un dogme matérialiste exclusif
comme dans l'ensemble des pays ex et néocommunistes. Au
delà des métamorphoses de l'Etat, des continuités majeures
entre les champs politiques et symboliques affirment
indéniablement une singularité logique.
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Les textes suivants ont été tous publiés dans des
journaux, quotidiens ou hebdomadaires en langue
vietnamienne à l'exception d'un seul (5) sur le statut duquel
son auteur s'explique lui-même. L'intérêt de ces textes est
multiple,. ils montrent tout d'abord l'ampleur du débat
public prenant les morts comme acteurs principaux et le rôle
essentiel qu'y jouent des hommes politiques connus.

En replaçant dans leur contexte quelques-uns des
personnages rencontrés durant l'enquête, ils enrichissent de
façon décisive la compréhension des logiques des sujets et en
particulier leur dimension hiérarchique.

Néanmoins pour préserver l'anonymat des médiums
comme de leurs promoteurs qui ont nourri les investigations,
j'ai choisi d'omettre les références exactes des articles et de
gommer des éléments d'identification trop évidents.

Ces textes ont d'autre part été allégés en regard de
leur traduction initiale effectuée par des collaborateurs et
des amis vietnamiens mis à part deux d'entre eux (1,4)
traduits par des chercheurs français.

En prêtant attention à ces narrations de l'au-delà, le
lecteur se donnera les moyens de mieux appréhender les
analyses proposées.
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1.
A la recherche de nos camarades de combat sur la
colline•••

Discussion de début de printemps sur la réalisation d'un film

Extrait d'une interview du général publiée en 2000 par un
journal.

Le phénomène selon lequel un certain nombre de
personnes disposant de capacités particulières leur pennettant
de découvrir des restes (ossements) a été abordé par de
nombreux journaux et a été étudié par de nombreux
scientifiques. Cependant, de nombreux points restent encore
en suspens sur ce problème. Le journal vous présente une
étude de référence réalisée par le vice-président de
l'association de psychologie didactique du Vietnam
responsable du module de parapsychologie relevant du centre
de recherche des capacités de l'homme:

Le général: en avril 1994, après avoir eu vent par un
certain nombre de cadres et d'autres personnes ayant des
capacités spéciales de la découverte des restes de treize
combattants morts pour la patrie au mois de mai 1951 au
niveau de la colline... , dans la province de... et après avoir lu
le rapport et les examens du camarade vice-président du
comité populaire de la commune, je suis allé rencontrer B, le
frère du combattant mort pour la patrie T qui n'a eu de cesse,
pendant des années, de rechercher les restes de son frère
défunt. Nous sommes allés à la rencontre des personnes ayant



des capacités spéciales pour la recherche des tombes des
combattants.

A cette époque, la recherche des restes des combattants
par des personnes ayant des dispositions spéciales n'était pas
aussi publique qu'actuellement. Par ailleurs, les
connaissances des cadres et de la population concernant la
parapsychologie étaient encore à un niveau relativement bas.
Nous avons décidé de réaliser un film avec pour but unique
"d'archiver et classer les évènements" comme une "personne
qui écrit l'histoire avec un film". Sinon, nous encourons le
risque de perdre cette image. Nous n'avons pas pour but de
nous mettre à l'épreuve ou de réaliser une production
commerciale ou de propagande. C'est la raison pour laquelle
le film ne comporte pas le nom des intervenants, du metteur
en scène et du cameraman.

J'ai eu le privilège d'emprunter la cassette vidéo
tournée par les autorités de la province et qui m'a été
apportée à Hanoï par les soins du commandement militaire de
la province. Les compagnons de lutte de l'unité des
combattants morts pour la patrie m'ont également prêté une
autre cassette vidéo.
Le lieutenant-coloneI55

, reporter pour la télévision militaire,
m'a souvent porté aide pour les mises en scène ou pour le
tournage de scénario pour certains de mes documentaires
scientifiques. Il a accepté de collaborer avec moi pour la
réalisation de ce film. J'ai changé le titre du film A la
recherche des camarades de combat qui a un sens littéraire et
philosophique. Cependant le point principal est la
représentation de l'esprit de frères d'armes des combattants
de la division dans la phase de recherche de la tombe du mort
pour la patrie T. Je me souviens qu'un ancien de mes

SS Thuong Ta: grade intermédiaire entre celui de lieutenant-colonel et
celui de colonel.
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professeurs d'université avait pour habitude de dire à ses
étudiants:
"Bien que tout parte en fumée,
Il reste toujours l'amitié".

Nous sommes certains que les morts pour la patrie vont
nous apporter leur soutien pour le succès de ce film. Lorsque
j'étudiais la psychologie didactique, les professeurs de
l'université apportaient habituellement toujours des
justifications à la parapsychologie, sur la vigueur de
l'imagination et sur la prémonition. Cela m'intéressait
beaucoup, et je souhaitais expérimenter ce que j'avais appris.
Par ailleurs, j'avais eu la possibilité, quelques années
auparavant, d'expérimenter les capacités du médium X et du
groupe composé de ... et j'étais convaincu de leur bonne foi.
l'ai même eu la possibilité de conserver de nombreuses
cassettes concernant mes études sur le médium X.

J'aimerais présenter rapidement, ci-après, les matériaux
qui m'ont été utiles à la réalisation du film. Beaucoup
d'évènements, de nombreux moments, pourtant le film ne
dure que vingt à trente minutes... C'est la raison pour
laquelle on n'a pas pu venir à bout du sujet. Cependant, nous
avons essayé de restituer le cœur, la vertu des compagnons
d'armes des morts pour la patrie qui n'ont pas eu peur de
dépenser leur argent et leur santé et qui ont participé de tout
leur cœur à la recherche des restes de leurs camarades. Si on
a le cœur, mais pas la vertu, on ne peut pas réellement se
pencher pour retrouver ses attaches sentimentales, car "pris
par le rythme de la vie on oublie le nom Tâm".

Ces compagnons d'armes ont le cœur et la vertu; le
colonel, commandant en second du bataillon: lorsque celui-ci
commandait en opérations militaires, il faisait montre de
responsabilité envers ses subordonnés. Actuellement, alors
qu'il préside à l'organisation des recherches des restes de ses
compagnons sur le site de... , il ne cesse de laborieusement
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battre la campagne, reste patient et endure beaucoup plus...
Après avoir détruit la position de ... , au cœur de la zone aux
mains des ennemis, le jour d'après, les ennemis ont contre
attaqué reprenant la position. Nos forces, en sous-nombre,
n'ont pu maintenir leur position. Les corps des personnes qui
se sont sacrifiées ont pu être jetés par les ennemis dans le
fleuve qui les a emportés jusqu'en mer. D'autres corps ont pu
être enseveliss6 dans une fosse commune. D'autres blessés
ont pu être capturés.

Aujourd'hui, plus de quarante ans après ces évènements,
du limon s'est accumulé sur les berges du fleuve, le pied de la
colline est envahi d'herbes touffues. Par ailleurs, à cette
époque retrouver une personne enterrée grâce aux capacités
particulières, n'était pas considéré comme une chose crédible
par les différentes personnes. Cependant, les compagnons
d'armes, eux, y croyaient. L'ancien second de l'escouade
relevant de l'escadron avait rédigé une note attestant qu'il
avait lui-même enterré T à cet endroit afin que les autorités
puissent exhumer le corps. Messieurs ont patiemment et
laborieusement uni leurs efforts afin de travailler.

Lors de la réalisation du film, nous avons également
essayé de rendre le caractère sincère, enthousiaste des
dirigeants, des autorités, des organisations, des
collectivités ... , en particulier pour l'association des anciens
combattants et la population de la localité. De nombreuses
personnes se sont portées volontaires afin de participer
directement à l'exhumation. C'est la raison pour laquelle il a
fallu tirer à la courte paille, chaque quartier ne pouvant
fournir seulement que trois personnes. Certains jeunes voyant
que des personnes âgées peinaient, leur ont proposé de
prendre leur place. Celles-ci ont refusé.

56 Le terme utilisé insiste sur le fait qu'aucun respect n'a été porté aux
combattants vietnamiens.
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Il Y a une chose que le film À la recherche des
camarades de combat ne traduit pas complètement: ce sont
les conversations entre les combattants encore en vie et ceux
qui se sont sacrifiés, il y a plus de quarante ans: à la fois
émouvantes et intéressantes. Au départ, il avait été prévu de
ne rechercher que les restes du commissaire politique T, mais
grâce aux conversations tenues avec les morts pour la patrie,
les restes de treize corps ont pu être retrouvés.

Le professeur Z actuellement président du conseil
scientifique du centre de recherche pour les capacités de
l'homme, a pu être le témoin de l'intégralité de ces
discussions. Puis le professeur a pu, avec le colonel participer
à la découverte de restes de combattants disparus en 1946 à .
et les héros pour la patrie morts sur le champ de bataille de .

Avant de présenter les notes recueillies par le
professeur relatant la conversation, je souhaiterais émettre
l'avis suivant: dans cette vie, pour toute chose c'est le même
principe qui préside. Lorsqu'une chose devient un besoin
nécessaire pour l' homme, alors immédiatement se greffent
certaines personnes qui cherchent à tirer profit de la situation
et à la transformer en une activité commerciale, ou bien en
délires, ou encore même en une opportunité pour extorquer
sciemment des centaines voire des dizaines de millions de
dôngs aux personnes incrédules. J'ai la chance d'avoir eu la
possibilité d'examiner plusieurs lieux, de rencontrer de
nombreuses personnes et je me suis rendu compte que celles
qui disposent de capacités particulières réelles étaient très peu
nombreuses. Même pour les personnes dont on dit qu'elles
ont une capacité particulière réelle, ce n'est pas toujours le
cas, ou pas toujours le cas à 100%. C'est vraiment absurde,
combien d'actions cruelles, de victimes d'injustices et de
supplices infligés à des tiers, d'usurpation de dizaines de
milliards de dôngs à l'Etat...
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Suffit-il de faire des offrandes coûteuses afin que son cas soit
résolu? On peut affirmer qu'il n'existe pas d'anges de la
sorte. Outre le fait que ces personnes devraient se repentir et
devraient faire de nombreux actes vertueux. Les anciens nous
ont appris: "les divinités s'inspirent de la sincérité de cœur.
Si l'on a le cœur sincère alors seulement on peut sentir
l'esprit divinité. L'esprit nous reconnaît. Il n'est pas besoin
d'essayer de le retenir grâce à des offrandes. Tout est fondé
sur la sincérité et la vertu".

Ci-après sont présentés les écrits du professeur réalisés
lors de la recherche des restes des combattants au pied de la
colline.

"Le 24 avril 1993,
Lors de sa rencontre avec le médium X, le camarade...

n'a pas mentionné le fait que les membres du groupe
comprenant... avaient localisé le lieu où étaient enterrés les
combattants, mais a simplement demandé au médium de
l'aider à trouver les tombes du camarade T et de quelques
autres combattants, sacrifiés sur le front de... puis enterrés
au pied de la colline.

Le 25 avril, nous sommes retournés au monument des
héros morts pour la patrie situé au pied de la colline, le
médium est descendu du véhicule et se rendit en direction
de..., puis descendit vers la berge dufleuve. Prenant une voie
de traverse, et reprenant la pente plusieurs fois. Puis le
médium indiqua l'endroit qui avait été défini précédemment
par le groupe puis dit: "il y a eu sept personnes ici et une
autre personne au pied de la colline". Le médium énuméra
clairement le nom des combattants, en conformité avec les
noms figurant sur la liste transmise par le groupe à Hanoi;
puis elle ajouta: "ils ne sont pas chacun dans une tombe
séparée, mais soit deux par tombe, soit trois par tombe
entremêlés les uns aux autres". Après avoir fait les différentes
prières et offrandes aux héros morts pour la patrie, nous
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sommes entrés en contact avec les personnes disparues,
principalement avec T. Le médium dit: "vous pouvez parler,
ils nous entendent. Quant à vous (les personnes disparues),
vous pouvez répondre, je transmettrai vos dires aux membres
du groupe. Le frère du héros mort pour la patrie T et le
camarade discutèrent longuement avec le héros mort pour
la patrie Le camarade... a enregistré la totalité de cet
entretien. Cependant, ce dont je me souviens de façon la plus
précise, et qui me donne le plus à réfléchir, sont les trois
phrases suivantes du héros mort pour la patrie T.
"Ce n'est seulement qu'après quarante et un ans, onze mois
et trois jours que des membres de ma famille et mes anciens
camarades de combat viennent me rendre visite".
"Le camarade... et moi-même nous regardâmes. T est tombé
au combat le 25 avril 1953, soit il y a quarante et un ans dix
mois et vingt-sept jours... Les camarades enterrés ont donc
compté les jours. Lorsqu'il fut demandé à T de décrire les
membres de sa famille, ses anciens camarades de combat, il
répondit que le camarade était le commandant en second du
bataillon dont T était le commissaire politique de la division
et que moi-même était un ancien ami. J'étais surpris car je ne
me souvenais pas exactement quand je suis devenu ami du
camarade T. Le camarade T poursuit "j'étais étudiant avec le
camarade en 1948 dans les cours concernant le parti
organisés par le comité du parti de l'armée de la zone". C'est
à ce moment-là seulement que je m'en souvins.

Le camarade T ajouta: "nous sommes des gens de
renom, ayant une famille, un village natal. Nous avons
combattu et nous nous sommes sacrifiés pour la mère patrie,
mais actuellement, nous n'avons aucune tombe, ni de stèle".
Les anciens combattants nous ont reproché de les avoir
oubliés. J'étais ému, des larmes me venaient! Et aujourd'hui
alors que je retranscris ces lignes les larmes me reviennent.
Alors que B aborda la possibilité de ramener le héros mort
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pour la patrie T pour être enseveli dans son village natal,
celui-ci eut la réponse suivante: "laissez-moi ici avec mes
camarades. Nous sommes restés ici ensemble plus de
quarante ans. Je ne veux pas que nous soyons séparés".

La discussion dura plus d'une heure. Le médium était
très fatigué, B a dû lui "transmettre de son énergie" pour que
le médium puisse se remettre. Ses joues reprirent leur
couleur rose et elle dit qu'elle s'était remise.

J'interrogeai B sur cette discussion qui, ainsi que...
avait assisté à l'intégralité de l'échange et qui a indiqué que
le médium avait retranscrit exactement les propos du
camarade T.

La mission de détermination du lieu où avaient été
enterrés les combattants s'est terminée le 25 avril 1993".

Une année après, en avril 1994.
A l'invitation du comité du parti et du comité populaire

de ... la famille de T ainsi que ses anciens camarades de
combat, dont la plupart sont à la retraite, se sont rendus à...
dans la matinée du 16 avril 1994. Le comité du parti et du
comité populaire avaient organisé une rencontre à laquelle
assistait l'ensemble des organismes compétents: le comité de
commandement militaire de la province, le service de sécurité
publique, celui du travail, des invalides de guerre et des
affaires sociales, des finances, de l'hydraulique, et les
collectivités locales; le front de la patrie, l'association des
anciens combattants. Le secrétaire du parti de la commune, le
président et le vice-président du comité populaire présidaient
la rencontre. A midi, après s'être recueillis sur la statue
commémorative en l'honneur des héros morts pour la patrie,
les représentants ont procédé à la cérémonie d'exhumation
près de la berge du fleuve. Le président du front de la patrie
et le commandant en chef du commandement militaire de la
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province ont pris la parole. Après la minute de silence,
l'exhumation a commencé.

A 18 heures, après avoir creusé une profondeur de deux
mètres sur une superficie de six à sept mètres carrés, rien
n'avait encore été trouvé. Le temps était couvert. De
nombreuses personnes commençaient à douter. En temps de
guerre, qui peut creuser si profond pour enterrer ses morts?

Le groupe de ... indiqua que les morts pour la patrie
avaient fait savoir: "l'endroit sur lequel vous creusez est le
bon endroit; mais comme c'est la berge du fleuve, le limon
accumulé depuis plus de quarante ans explique que nos restes
soient enterrés si profondément. Il faut creuser encore un
mètre. Si les travaux continuent à ce rythme, vous devriez
nous rencontrer vers 9hOO du soir".

Chaque personne a dû se reposer pour se préparer à
poursuivre les travaux d'excavation. Nous sommes allés
dîner et nous nous sommes reposés un petit peu. Nous étions
partis de Hanoï le matin même, avions assisté à la réunion et
sommes venus directement sur ces lieux. A ce stade chacun
était fatigué et inquiet. Selon les dires, arrivés à proximité des
ossements, on pourrait percevoir que le héros mort pour la
patrie T donnerait le ton pour que ses camarades de combat
entonnent le chant militaire "Doân vê quôc dân môt lân ra
di"57

•

Vers 9hOû du soir, alors que nous nous reposions à la
maison des hôtes des autorités militaires de la province, nous
avons été prévenus de la découverte des premiers ossements.
Nous nous en sommes réjouis et nous nous sommes
immédiatement rendus sur les lieux. Plus de trois mètres
avaient été creusés. Au fond de la fosse, il y avait de l'eau car
nous étions sous le niveau du fleuve, mais l'on voyait des
morceaux d'os noircis. Selon l'expérience populaire, de

57 Chant de ralliement des révolutionnaires.
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l'alcool a été versé sur les ossements58 qui, petit à petit, sont
remontés à la surface de l'eau. Les travaux d'extraction ont
été poursuivis dans une atmosphère de respect et de
délicatesse.

Les ossements ont été nettoyés. Le groupe de ... a
indiqué qu'il s'agissait d'une fosse commune où gisaient les
camarades T et C. Sous la direction de ... ils ont regardé les
ossements un à un et les ont réparti selon leur appartenance.
Pour certains ossements ils pouvaient affirmer, sans regarder
les os, que celui-ci appartenait à T et celui-là à C. Je
demandai "comment, sans regarder les ossements, vous
arrivez à déterminer à qui ils appartiennent? " Les deux
personnes répondirent: "On ne sait pas, seulement T et C
sont à côté de nous et nous donnent les indications".

Durant toute la durée de l'excavation, les habitants de
la localité se sont regroupés en masse, mais dans l'ordre et le
recueillement. Les équipes de déminage ont travaillé
consciencieusement selon les différents niveaux de strates,
afin de se prémunir contre toute bombe éventuelle ou une
mine datant de la période de la guerre. Cette nuit-là, après
22h00, les restes des deux camarades T et C avaient été
complètement collectés.

Le 17 avril, les recherches se poursuivirent, creusant à
environ quarante-cinq mètres de la position initiale. Le
camarade secrétaire du parti de la province et le président du
comité populaire de la province se sont rendus sur place pour
écouter le rapport dressé par le camarade président de la
commune. A midi passé, deux larges fosses avaient été
creusées, chacune d'elle profonde de plus de trois mètres. On
aperçut alors les restes de cinq combattants supplémentaires.
Les noms des combattants figurant sur la liste étaient. .. Dans
ce processus d'excavation au bord du fleuve, le groupe de...

S8 Pour faire remonter les os à la surface de l'eau et les désinfecter.
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a indiqué que le camarade T a révélé: "Je suis le premier qui
suis venu recueillir les personnes approchant l'endroit de mes
amis, pourquoi ne m'avez vous pas trouvé au pied de la
colline ? " Ils se sont rendus dans la zone au pied de la
colline, ont déterminé l'endroit dans une partie touffue de la
colline, qu'il a fallu en partie défricher pour y accéder. Le
groupe de ... a répété les paroles d'un héros mort pour la
patrie indiquant qu'il Y avait encore cinq combattants qui
restaient sur l'emplacement près du fleuve.

La journée touchait à sa fin, et il a fallu provisoirement
cesser les recherches afin de faire la cérémonie
commémorative et de transfert des restes des sept héros au
cimetière. Les ossements ont été placés dans sept cassettes
funéraires sur lesquelles figuraient le nom des combattants et
leur village d'origine. Un drapeau recouvrait chacune de ces
cassettes. Un détachement d'honneur en grand apparat a
rendu les honneurs aux combattants. Les camarades
secrétaire, président du comité populaire de la province et de
la commune, les représentants des autorités compétentes, les
membres de la famille et les camarades de combat ainsi que
de nombreux habitants de la province ont participé à cette
cérémonie. Le président du front de la patrie de la commune
a prononcé l'oraison funèbre. Le camarade ancien
commissaire politique du régiment qui était engagé dans les
opérations militaires sur la zone dans le cadre de la campagne
a lu, au nom des anciens combattants, camarades de combat,
les remerciements. Puis les restes des anciens combattants ont
été portés en terre selon la coutume militaire dans le
cimetière des héros morts pour la patrie.

Le 18 avril, les travaux d'excavation se poursuivaient.
Ceux-ci ont débuté près du pied de la colline pour retrouver
le camarade T. Ces travaux étaient très difficiles. L'endroit
était étroit. Le terrain était très caillouteux et il restait des fils
de fer barbelés. A un mètre de profondeur, on tomba sur une
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grosse dalle. Les personnes se sont arrêtées indiquant qu'il ne
pouvait pas se trouver des ossements sous cette dalle. Alors
ils sont entrés en communication avec T et indiquèrent que T
avait dit: "je suis juste sous cette dalle". Les personnes
durent utiliser un levier pour déplacer progressivement cette
dalle large de un mètre et épaisse de trente-quatre
centimètres. Une fois le bloc de pierre dégagé à l'aide du
levier, il suffit de creuser un tout petit peu plus pour
découvrir les ossements du combattant T. Les ossements
étaient nombreux, mieux conservés, bien que certains aient
été cassés par la dalle. Mais ils n'étaient pas brisés comme
ceux des combattants qui étaient enterrés le long de la berge
et qui ont été imbibés d'eau. Avec les ossements, se
trouvaient une baïonnette et quelques étuis de cartouches. Il
est possible que le camarade T se soit sacrifié à cet endroit et
que les ennemis l'aient découvert et placé la dalle pour
l'ensevelir. Mais il n'a pas été enterré de la sorte par ses
camarades de combat comme cela a été le cas pour les autres.
Près de la berge, les travaux d'excavation se sont poursuivis
du matin jusqu'à la fin de l'après-midi. Les corps des
combattants... , ont été découverts.

Après les cérémonies de transfert des ossements vers le
cimetière, mis à part le combattant T, dont la famille
participait aux recherches depuis le début, on ignore
cependant le degré d'exactitude des informations données par
douze autres anciens combattants qui avaient eux-mêmes
révélé leurs noms, leurs villages d'origine; informations
confinnées par les anciens combattants.

Les héros morts pour la patrie C et T ont donné
l'adresse de proches. Au début du mois de juin, le camarade,
président du comité populaire de la commune est allé
participer à un colloque. Sur le chemin, il s'est rendu aux
adresses données par Cet T et a effectivement rencontré les
proches de ces deux combattants. Les personnes disparues

210



ont demandé aux personnes encore en vie d'aller rechercher
leurs restes. Récemment, nous avons été informés qu'environ
une dizaine de familles se sont manifestées comme étant des
proches des héros morts pour la patrie. Parmi ces personnes,
la fille du camarade...

Nous avons réalisé le film À la recherche des
camarades de combat concernant la recherche des ossements
des héros morts pour la patrie ... il Ya environ six ans. Dans
le groupe de ces personnes ayant des capacités particulières,
certaines vaquent à d'autres occupations, certaines ont perdu
de leurs capacités et d'autres ont pu les préserver.

Le temps passe, cependant la nostalgie des anciens
camarades de combat reste toujours aussi vive.

Récemment le colonel et moi-même ainsi que Bavons
apporté la cassette À la recherche des camarades de combat
que nous avons placée sur l'autel des ancêtres du lieutenant
colonel T et nous avons brûlé des bâtons d'encens à sa
mémoire, une personne qui n'a pas ménagé ses efforts à la
réalisation du film À la recherche des camarades de combat.
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2.
Existe·t·il une "conversation" avec les morts ?

Extrait d'un entretien entre J de l'institut de l'énergie
atomique et un colonel A membre du centre d'étude
biophysique de l'armée, publié en 2000 par un journal.

Le journal: Croyez-vous à une "conversation" avec les
morts pour pouvoir chercher les restes des combattants?

A-Je crois que plusieurs restes des combattants et des gens
ordinaires ont pu être trouvés grâce aux possibilités
extraordinaires.
J- La "conversation" avec les morts est-elle une réalité
objective? Ainsi l'esprit du mort existe encore? C'est
contredire les sciences?
A-En fait le mort ne sait pas "converser". Il n'existe pas
d'esprit et une vie après la mort. On ne voit pas l'aspect des
morts et on n'entend pas les paroles du mort. Ce ne sont que
les paroles du médium.
J- Mais les informations...
A- Seules certaines informations sont exactes. Car elles sont
vérifiées après. Par exemple, si le médium a indiqué que les
restes sont sous une roche, elle est exacte si on les a trouvés
en déterrant. Mais si le médium a pu distinguer les restes
appartenant aux combattants A et D, tout le monde le croit.
Cette dernière information n'est pas vérifiée, on l'admet par
croyance. A moins qu'on puisse vérifier par les techniques
ADN. Mais on n'a pas pu le faire jusqu'à présent.



J- "Converser" avec les morts ne prouve pas que l'esprit du
mort sache "converser" ?
A- Je crois au fait de "communication" avec les morts mais
pas au pouvoir des morts de "converser". Seul le médium
parle mais on n'entend pas les paroles des morts. Certaines
informations sont exactes mais ça ne veut pas dire que les
morts sachent converser.
J- Alors le médium parle avec qui?
A- Avec lui-même. Plus exactement, c'est la conscience et
l'inconscient du médium qui "conversent" entre eux. C'est le
premier phénomène. Le deuxième phénomène est
l'exactitude de l'information. Répondre à ces deux questions
est la résolution du phénomène extraordinaire à mentionner.
Parlant du premier phénomène, Freud a distingué trois
composantes de l'esprit: consciente, subconsciente, et
inconsciente et pense que l'inconscient joue le rôle dirigeant.
C'est un point de vue erroné. Toute activité de l'esprit est une
interférence de ces trois composantes et en fait l'inconscient
joue la plus grosse partie. Mais la conscience dirige l'activité
de l'esprit comme le commandement stratégique dirige une
armée. En fait, le médium n'est pas un malade mais souvent
il se comporte comme un malade (névrose mentale). Certains
médiums doivent utiliser une technique d'isolement des sens
dans la recherche des restes des morts.
J- Vous voulez parler de Zen dong?
A- C'est vrai. Len dong est une technique vouée à
l'inconscient quand l'esprit quitte temporairement le
conscient pour venir à l'état du subconscient et de
l'inconscient. D'après les mystiques, c'est pour avoir un
contact avec l'autre monde, pour "converser" avec l'esprit
des morts. Pour les scientifiques, c'est pour activer les hautes
sensibilités du subconscient.
J- Un système pour activer le subconscient? Existe-t-il un
système pour traiter le conscient ?
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A- C'est vrai. Seul l'homme a ce système. Les animaux n'ont
que le système du subconscient. C'est pourquoi les chiens ont
pu rechercher les odeurs. Le médium len dong pour que le
subconscient recueille les faibles informations venues de
l'environnement. Certains médiums sont inaptes au len dong
car ils ont un pouvoir plus haut.
J- Comment le conscient et l'inconscient du médium peuvent
"converser" entre eux?
A- Quand la personne cherchant le mort pose une question, le
conscient du médium informe l'inconscient. Celui-ci trouve
la réponse et informe le conscient. Et le médium dit la
"réponse du mort", avant d'entendre la deuxième question de
la personne cherchant le mort. Le phénomène de la
"séparation de l'esprit" ressemble aux troubles de la
séparation de la personnalité dans la science de la mentalité.
C'est le phénomène où une personne peut avoir plusieurs
personnalités, qui se succèdent ou qui arrivent en même
temps. C'est pourquoi une jeune fille s'est montrée comme
une personne différente, âge différent, état familial différent,
caractère différent, manière de parler différente, culture
différente. On dit alors qu'un fantôme s'y introduit.
Converser avec une personne ayant en même temps deux
personnalités c'est comme parler à deux personnes. Aux
Etats-Unis, un phénomène a été cité d'une personne ayant
seize personnalités avec parmi elles, celle d'un chien. J'ai
assisté à un phénomène: une fille de dix-huit ans vivant à
côté de ma maison, prend la personnalité d'un homme mOr
mort quelques années avant (c'est l'esprit du mort qui dit ça).
Soudain, cette jeune fille doit fumer activement, faire des
ronds de fumée ... Après la famille a dft offrir des offrandes
au temple. Et la jeune fille est guérie.
J- Alors l'inconscient du médium a "inventé" toutes ces
réponses (du mort) ?
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A- L'inconscient n'invente pas. Car le rôle de l'esprit est de
créer l'image virtuelle de la personne et de l'environnement
dans le cerveau. A travers ça, l'homme peut reconnaître sa
propre personnalité et le monde extérieur pour trouver une
conduite appropriée à son existence. Chez l'homme ordinaire,
c'est grâce aux relations avec l'extérieur à travers le
conscient que les images de l'inconscient ne contredisent pas
par rapport à la réalité. Mais c'est complètement différent
chez le névrosé et chez le médium à la recherche des morts.
J- Mais pourquoi ces informations sont exactes?
A - C'est la question. Où et comment les informations
concernant le mort arrivent à s'introduire dans l'inconscient
du médium? D'après moi, l'inconscient peut recueillir les
"souvenirs cachés" et traiter les "radiations résiduelles".
Parlons d'abord des souvenirs cachés. C'est un phénomène
spécial, quand on peut voir, entendre, lire, recueillir certaines
informations sans qu'on le sache. Comme on ne le sait pas,
elles sont cachées dans l'inconscient (ou le contraire). Quand
elles surviennent dans le conscient, on s'étonne d'où elles
viennent et comment. Voici un exemple: un psychologue
canadien a fait parler un patient par magnétisme, pour qu'il
parle de sa "vie antérieure". Alors le patient a parlé et écrit
une langue complètement différente et en revenant il ne sait
d'où il vient. Les linguistes concluent que c'est une langue,
ancêtre du latin. Après, on a trouvé qu'avant le patient était
assis dans une bibliothèque, à côté d'une personne en train
d'étudier un document dans cette langue. C'est l'inconscient
du patient qui a recueilli ces informations et les a cachées.
J- Mais si le médium ne sait rien du combattant disparu ?
A- Dans ce cas, peut-être il faut recourir aux hypothèses de
Slavinski à propos des radiations issues des morts. J'aime
utiliser le terme "radiations résiduelles" provenant de l'étude
du cosmos.
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J- Dans la cosmologie, les radiations résiduelles désignent les
radiations des micro-ondes qui restent après l'explosion
donnant naissance au cosmos quinze milliard d'années avant.
Est-ce que Slavinski parle d'une catégorie de radiations
électromagnétiques d'essence biologique qui reste après la
mort de la personne? Si on pouvait la déchiffrer, certaines
informations concernant la personne encore en vie pourraient
être recueillies. Donc où se sont cachées ces radiations et
comment les recueillir?
A- C'est difficile de répondre. Mais j'essaie de résoudre le
problème. Cette hypothèse n'est pas encore vérifiée, exacte;
en vie le corps de l'être vivant, y compris l'homme, émet
continuellement plusieurs sortes d'ondes électromagnétiques.
Par exemple, des impulsions électriques issues des nerfs du
cerveau créent autour de la tête des champs EM, conformes
aux lois d'induction EM. Si on peut recueillir et déchiffrer ces
champs EM, ça veut dire qu'on peut lire la pensée des autres.
Spécialement au moment où survient la mort, ces champs EM
ont une intensité des milliers de fois plus grande que
d'ordinaire. C'est comme une illumination culminante,
dernière avant la fin. Ces radiations résiduelles biologiques
peuvent comporter certaines informations concernant la
personne déjà morte. Comme une sonde EM enregistrant
l'image du vivant de l'homme mort.
J- Mais où sont-elles cachées?
A- Les micro-ondes sont contenues et se propagent dans
l'espace, sont affaiblies lentement jusqu'à la disparition. Les
radiations résiduelles biologiques aussi se propagent dans
l'atmosphère, à l'intérieur des conduites d'ondes crées par la
couche ionique et la terre.
J- Difficile à croire ! Ainsi s'il y avait des milliards de
radiations personnelles ?
A- Je ne sais pas. Peut-être la plupart ont disparu. Sans doute
ces "bandes vidéo" n'existent que durant quelques dizaines
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d'années. Certains médiums ont besoin des informations
concernant la personne du disparu pour pouvoir localiser la
source des radiations.
J. Nous admettons que le médium puisse déchiffrer les
radiations résiduelles du mort. Mais comment peut-il décrire
les caractéristiques de l'endroit où est enterré le disparu ? Et
après le disparu a compté juste les jours depuis l'enterrement
et a chanté en chœur avec d'autres compagnons?
A· C'est que le médium a pu lire la pensée de celui qui a
enterré le mort, aujourd'hui encore vivant ou déjà mort, ou la
pensée des personnes aux alentours. L'inconscient du
médium a compté les jours écoulés puisqu'il a su le jour de la
mort à travers les "souvenirs cachés" ou les "radiations
résiduelles". Et de même pour les relations dont la personne
poursuivant la recherche du mort ne s'est pas souvenue au
début. L'histoire des chansons des morts est un "produit" du
médium. Le rôle de l'inconscient est de créer l'image
appropriée sous la direction du conscient. Les combattants
disparus "chantant en chœur" donnent l'image la plus
probable des circonstances.
J. Alors il n'y a pas d'esprit ni de vie après la mort? Quel est
le point faible de votre interprétation?
A· Toute interprétation contient plusieurs points faibles car
l'esprit est lié à l'inconscient, un mystère dont on ne sait pas •
grand-chose. Le point le plus faible de cette interprétation est
comment sont informées et d'où sont issues ces radiations
résiduelles.
J. Je pense comme vous. Mais en attendant une meilleure
interprétation, j'espère que plusieurs sont d'accord avec vous.
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3.
Information sur la recherche des restes des anciens
combattants

Séminaire

Extraits d'une publication de l'association qui exerce la
tutelle sur le centre de recherche des morts.

Le 6/07/1997, l'union des sociétés scientifiques et
technologiques de l'union des sciences et technologies pour
l'application en informatique, avec la participation d'autres
agences, ont organisé un séminaire sur la recherche des restes
des anciens combattants au musée Ho Chi Minh.

Le professeur X a présenté une étude sur la capacité de
retrouver les restes des anciens combattants par le médium
Hoa59

• Sur 97 cas Hoa n'a commis que deux erreurs.
Proportion très encourageante.

Le professeur de l'école de médecine de Hanoï a fait un
rapport sur l'exploit du médium Hoa qui a pu retrouver des
milliers de tombes d'anciens combattants en plusieurs
endroits. Le professeur a accompagné Hoa dans une centaine
de recherches où elle a donné des jugements véridiques.

Le docteur Y, vice-ministre des transports, a présenté
un rapport sur la recherche des restes de son père disparu
depuis cinquante ans au cours d'une fuite de la prison de

59 Nom fictif utilisé dans le chapitre cinq.



Hanoï. Sur les indications de Tuan60
, un paysan de trente-cinq

ans, il a retrouvé les restes de son père. Les participants ont
pu voir la capacité de Tuan d'indiquer l'endroit des tombes, à
la demande de n'importe quel participant présent au
séminaire. Un participant a demandé à Tuan de lui indiquer
les restes de son frère mort au cours d'un combat en 1953 au
sud-ouest de Ninh Binh.

Tout de suite, Tuan a dressé un schéma indiquant
l'endroit de la tombe et en plus a donné d'autres
informations :
- L'ancien combattant était l'aîné et non marié ;
- Il a fait partie du groupe 115, division 320 ;
- Il est blessé la première fois en juin 1953 et il est mort fin
1953 au cours d'un assaut en vue de conquérir une colline
occupée par les français ;
- Mort, il est allongé, position de côté, bras gauche tout droit,
sur une porte détachée d'une maison d'un richard de la
région. Deux personnes qui ont emporté son corps à la tombe,
sont encore vivantes. L'un a 76 ans, a deux femmes et est le
frère de l'autre.

Sur le plan dessiné par Tuan, la colline où se trouve la
tombe a un rocher incliné, prêt à tomber. Près de la tombe, se
trouvent les restes de deux autres combattants. La colline se
trouve à 7 km de Nho-Quan.

Les indications de Tuan qui sont si précises comme s'il
était présent ont stupéfié les participants. Mais la vérification
sera faite après par le participant-demandeur sur les
indications données par Tuan.

En fait, les médiums (ngoai cam) ont trouvé près de
70 000 restes des anciens combattants. Ces faits charitables
ont apaisé les souffrances de dizaines de milliers de familles

60 Nom fictif utilisé dans l'ensemble du Tome II et particulièrement dans
le chapitre quatre.
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qui n'avaient pas pu retrouver les restes de leurs pères, maris,
fils, depuis des années.

Les médiums par leurs travaux charitables, sans
bénéfices, pensent que les anciens combattants ont bien
compris leurs efforts humanitaires.

Recherche des restes de A dans le quartier de l'université
polytechnique de Hanoï

Présent depuis le début de la recherche jusqu'à la
découverte des restes de A, je tiens à raconter toute l'histoire
de la recherche.

Un entretien téléphonique étonnant

A 19h00, le 23/06/1997, une centaine d' habitants du
quartier polytechnique, dont plusieurs professeurs de
l'université polytechnique, ont assisté à l'entretien
téléphonique entre B, fils du combattant mort, A l'actuel
vice-ministre des transports et Tuan qui a indiqué l'endroit
exact de la tombe de A.

En rangeant les restes dans le petit cercueil, B a
téléphoné à Tuan :
- Tuan, j'ai trouvé le cercueil de mon père, dites-moi ce que
je devrai faire maintenant?
- Vous êtes en train de ranger les os dans le petit cercueil,
vous me demandez encore pour quoi faire. Mais les ouvriers
ont cassé un morceau de crâne en forme de fond d'une
cuillère; dites à vos enfants d'aller le chercher au fond, au
milieu du cercueil.

Tout de suite les enfants descendent dans la tombe et
recueillent dans l'eau un morceau d'os qui s'adapte bien à la
cassure du crâne.
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- Tuan , que reste-t-il dans la tombe?
- Il Y a une paire de sandales mais il ne reste que les liens, la
semelle est pourrie.
- C'est vrai.
- Le cercueil est en bois de l'arbre à thé et est pourri. Prenez-
en un morceau et sentez l'odeur parfumée de l'arbre à thé.
- Est-ce vrai que la tombe se trouve en oblique avec la ligne
de drainage mais parallèle avec le sentier en terre à côté ?
Tout le monde a reconnu ce fait:
- Il existe une route asphaltée mais pas de sentier en terre.
- Je parie avec vous : c'est un sentier empierré et non une
route en asphalte.
- C'est bien juste, c'est un sentier reliant l'immeuble C à
l'immeuble D du quartier.

Une recherche menée depuis quarante ans

A a été emprisonné en 1951 à Son La, puis à Hanoï,
puis il a été relâché en 1955. Arrêté en 1943, il a été torturé à
mort. Ses camarades l'ont enterré au cimetière près du centre
universitaire d'Indochine. B a recherché la tombe de son père
avec l'aide de deux médiums, mais n'a pas réussi.

Après avoir lu un article le 12/05/1997, sur les
"exploits" de Tuan, il a contacté Tuan le 10/0611997. Dès la
première entrevue, Tuan a dessiné un schéma indiquant la
tombe de A.

Tuan affirme que la tombe de A se trouve à Hanoï et
n'a pas été transférée. Les restes se trouvaient dans un terrain
en friche, près d'un mur et d'une conduite de drainage, à
Im75 de profondeur, au fond du stade, près de l'immeuble C,
du marché, et à une distance de 13 à 19 m d'un trou de
bombe. Il faut les retrouver tout de suite, un immeuble va être
construit. L'endroit a été trouvé dans un chantier en
construction.
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Le 22/0611997, commençant le déterrement, à 12h, on
trouve la conduite de drainage à 70 cm de profondeur, puis le
cercueil, près de la conduite et parallèle au sentier.

Est-ce vraiment les restes de A ?

Après la découverte des restes de A on a vérifié par
expérience la parenté. Le professeur a fait couler une goutte
de sang de B sur un os de jambe. La goutte restait arrondie et
ne se répandait pas; on a fait couler du sang sur d'autres
morceaux d'os non arrondis, le sang y pénétrait sans laisser
de trace. B a retrouvé la dent en argent dans la mâchoire de
son père, dent dont il s'est bien souvenu.

En plus, le général X qui a été emprisonné en même
temps que A et qui a emporté le cercueil de A au cimetière, a
raconté: "le geôlier a laissé une cartouche dans le cercueil,
pour que la famille puisse le reconnaître". Et on a retrouvé
cette cartouche dans la tombe, après 52 ans.

Qui est Tuan ?

Né en 1963, à Hai Dong dans une famille de paysans, il
a terminé l'école secondaire et a connu des difficultés. En
1977, il est presque mort à cause d'une appendicite. En 1983
il est tombé et s'est cassé un bras et a encore failli mourir.
Après ces accidents, il est devenu plus intelligent et il a capté
les images concernant les morts et a fourni des informations
aux personnes intéressées.

Le médium D une personne qui a des capacités étonnantes
explique le docteur Z

La première fois que j'ai rencontré D, dans une voiture
au cours d'un voyage, il a prédit que la mère de ma femme
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décèderait cette nuit; la deuxième fois il m'a dit que je
n'avais pas trouvé la tombe de mon père et il m'a aidé à la
trouver.
Il a répondu exactement à mes deux questions :
- L'endroit où se trouve la tombe ;
- L'aspect de mon père en 1952, avant sa mort. •

Durant dix ans (1987-1997) je l'ai accompagné dix fois
à la recherche des tombes des disparus dans tout le pays, du
nord au sud. 70-80% des cas sont véridiques, 20-30% n'ont
pas réussi, peut-être parce que D n'est pas à l'aise, pas
"transcendant".

Il a aidé beaucoup de gens, sans aucun profit pour lui
même ou sa famille.

Pour réussir, la personne intéressée doit fournir trois
informations :
- Relation entre le disparu et la personne intéressée;
- Apporter quelques poignées de terre de l'endroit où le
disparu serait enterré. Cela facilitera la recherche de la
tombe ;
- Le plus important est que la personne intéressée
l'accompagne et particulièrement les parents du disparu,
l'époux ou l'épouse, ses enfants, ses frères ou sœurs, assez
âgés pour reconnaître l'aspect ou les caractéristiques du
disparu que D leur décrira et pour confirmer son identité.

D est âgé de soixante-deux ans. Il fut un cadre moyen,
très pauvre, circulant à vélo. Ses capacités se sont
développées depuis quelques années et se révèlent de plus en
plus accomplies.

Quelques documents concernant la capacité de retrouver les
tombes de Hoa
(extrait du rapport du centre d'aide pour la culture et les
technologies traditionnelles)
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Quelques traits concernant Hoa
Née le 15/0211970 dans la province de Ninh Binh;

père: officier en retraite, mère: institutrice; cinq frères et
sœurs, dont quatre ont terminé leurs études.

Enfant, Hoa est une élève douée, surtout en lettres. En
1988, Hoa et son amie Hué sont mordues par un chien
enragé. Hué meurt deux semaines après; Hoa après trois
semaines le 14/10/1988, est jugée comme morte. Mais le
lendemain elle s'est levée mais est restée complètement
"insensible" durant sept jours.

Après cet accident, Hoa trouvait que ses sens captaient
des images et des sons bizarres ... Un jour, elle a suivi une
silhouette et elle a pu trouver la tombe de son arrière grand
père mort quatre-vingts ans avant dans le champ indiqué par
son grand-père.

En 1989, Hoa entre à l'université pour faire des études
d'agronomie. A partir de 1990, elle est renommée pour ses
capacités dans la recherche des tombes.

En 1993, diplômée, elle travaille dans une compagnie
de construction orientée sur la défense, dans le service des
finances.

Elle est intervenue dans 1652 cas, dont 52 n'ont pas
abouti et dont plus de 1000 sont des anciens combattants
disparus.

Cas n° 1 : recherche de la tombe de Tien; Tien, né en 1908 a
été emprisonné puis exilé à Con Dao en 1954, il est jeté du
train et porté mort, disparu.

Hoa à indiqué à la fille de Tien, que les restes de son
père se trouvent au cimetière avec les caractéristiques
suivantes:
- La tombe se trouve près de la route;
- En face il y a un canal et il faut traverser un petit pont;
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- La tombe est la cinquième au troisième rang à partir de la
gauche à l'entrée; la stèle est fissurée.
Le cercueil et les restes ont les caractéristiques suivantes:
- Le cercueil est déplacé par rapport au tombeau;
- Le cercueil est en terre cuite, médiocre, fermé par des
briques;
- La mâchoire a perdu des dents à cause des tortures. Le crâne
s'est fissuré en tombant du train.

Arrivé à l'endroit indiqué, se trouve la stèle
"combattant sans nom". Concernant la demande de transférer
les restes du disparu, le comité populaire a exigé de :
- Donner les caractéristiques du cercueil, des os, les noms du
disparu et des personnes effectuant la recherche; en
déterrant, si les informations sont justes, le transfert est
accepté.
- Mettre une stèle nouvelle avec un nom, un mois à l'avance
en cas de litige.

Au moment de placer la stèle, le comité a dit qu'un
policier avait réclamé la tombe comme étant celle de son
oncle et que sa famille avait acheté le petit cercueil, beau,
avec couvercle recourbé.

A l'excavation, les indications de Hoa se sont révélées
exactes.

Cas n° 2: Recherches sur H

Grâce à Hoa, on a pu trouver la tombe de son père tué à
l'église pendant la guerre contre les français. La tombe se
trouvait au cimetière, à côté d'une plante à fleurs violettes.

Les parents de la femme de Vont une sœur disparue
depuis 1945 ; grâce à Hoa on a su qu'elle était morte au début
de 1945, affamée et malade à l'abbaye près du marché... La
tombe a été transférée après au cimetière. " dans la partie des
disparus sans nom.
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Le 01110/1995, les enfants et relations de cette femme
assistaient au transfert des restes.

Hoa a indiqué que le cercueil était médiocre, couvert de
briques, contenait peu d'os, et était à une profondeur de un
mètre.

A l'excavation, tout s'est révélé exact. Pendant ce
temps, par l'intermédiaire de Hoa, le père a communiqué
avec son fils unique et a reconnu les membres de sa famille.

Cas n° 3: le Général T recherche les tombes de neuf
camarades et maquisards ...

Pendant la guerre contre les Français cinq maquisards
... sont tués par les Français et ensevelis dans une fosse. Par
la suite, on a transféré les restes dans plusieurs endroits, puis
enfin au cimetière ... Il Y avait cent huit tombeaux, tous
"combattants sans nom". Les familles de cinq combattants ne
pouvaient pas identifier les restes.

Le 14/09/1995, le Général T accompagné de Hoa,
retournait au village natal.
La communication a été établie:
- On a demandé aux disparus l'endroit où ils ont été pris, puis
transférés, puis fusillés, la date et après où se trouvent leurs
tombes.
- Réponse: saisis le 5/6 ... , fusillés à 14h le 15/6. Hoa a dit
que le disparu P était de grande taille, le disparu D. était petit.
P a été battu et a la mâchoire cassée; il a perdu cinq dents. Le
disparu M a la tête fracassée. Toutes ces blessures ont laissé
des traces dans les os.

Arrivé au cimetière, Hoa a dit: D demande qui est M,
venez brOler les bâtons d'encens, ... murmurait: "pourquoi M
ne ressemble pas à son père? ". D est haut, au teint clair...

Les gens affirmaient que M ressemble à sa mère.
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Le 11/12/1995, les familles effectuaient l'excavation
des tombes et trouvaient exactes les indications de Hoa.

Cas n° 4: Rencontre

K a demandé à Hoa de retrouver la tombe de son grand
père et de sa sœur âgée de trois ans.

Le grand-père mort en 1963, au lieu d'être placé dans
une tombe construite, avait juste une plaque en latérite et on
ne retrouvait plus le tombeau...

Al'endroit présumé du tombeau, on a invité le grand
père à venir indiquer sa tombe. Il s'est fâché contre le fait
d'être transféré. Sa tombe se trouvait à deux mètres. Puis il a
amené les gens sur la tombe de sa petite sœur dans un terrain
non cultivé. La petite est venue et a reproché à sa famille de
l'avoir oubliée.

Enfin, son grand-père lui demandait de planter une
croix sur son tombeau. Maintenant on s'est souvenu que les
grands-parents étaient catholiques, mais ses parents ont
abandonné la religion.

Cas n° 5 : Communications de retour

Dans le journal. .. de la police populaire un journaliste a
raconté deux cas :

Le premier concerne la recherche de la tombe d'un
disparu ... effectuée en brûlant des bâtons d'encens sur un
tombeau pris à tort pour celui des parents. Un mort ... a
demandé à Hoa d'informer sa sœur nommée ... La tombe
avait été cherchée depuis plusieurs années sans succès et a été
retrouvée.

Grâce au schéma dessiné par Hoa, la tombe du frère
mort le 14/12/1952... a été aussi retrouvée ... Un mort a
demandé d'informer la famille ... et a dit qu'il était marié à ...
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Quand la famille ... venait retrouver la tombe ... , elle venait
juste de connaître... l'épouse... , infirmière dans la même
unité... Ils venaient de se marier et sur le chemin du retour au
village ... pour annoncer la nouvelle à sa famille, il a été
mitraillé par un avion français et sa femme blessée; le mort a
dit qu'elle se trouve maintenant à...

Quelques observations sur la capacité de Hoa dans la recherche
des tombes des disparus

Mode de communication avec le disparu
Condition nécessaire: avoir une photo du disparu, la

date de sa mort, l'endroit de l'enterrement. Le plus important
est la photo. Sinon il faut demander à un autre esprit proche
du disparu de l'inviter à venir.

Endroit où se fait la communication: n'importe où,
maison de Hoa, de la personne intéressée, au cimetière ; mais
le mieux est sur le tombeau.

Scène de communication: comme entre les vivants,
mais il faut brûler l'encens pour avoir l'atmosphère sacrée.
Hoa prie, invite le disparu à venir. Après quelques minutes
Hoa voit le disparu et commence la communication. Elle
interprète les réponses du mort, note puis transmet ses dires
suivant les demandes de la personne intéressée. Hoa ne fait
pas attention aux demandes mais est très attentive à la
communication avec le mort.

Tous les présents sont à l'aise, Hoa est décontractée,
éveillée. .. et non dans un état "transcendant". Souvent on
utilise un magnétophone pour enregistrer la communication.

Durée de la communication: en général durée d'un
bâton d'encens qui brûle. Certaines communications durent
des heures, si on invite plusieurs morts. Souvent pour
économiser le temps, Hoa communique en particulier avec le
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mort, grâce aux photos, note, puis transmet à la personne
intéressée.

Observations faites par la personne intéressée au sujet des morts.

- Caractéristiques: les manières de parler, de se conduire, de
s'adresser sont conformes aux usages (poli, aisé, spirituel,
conseillé, fâché, rapide... ).
- Paroles: les termes et dialectes de la région et des vivants
sont utilisés.
- Sont bien connus le nom des enfants, des petits-enfants, des
gendres et des brus, puis des générations suivantes et leur
rang. Et même les noms de jeune fille des grands-parents que
l'on a oubliés après quarante-cinq ans de mariage (avant on
les appelait par le nom du mari seulement).
- Est exprimée l'émotion : content, heureux, fâché, pleurs.

En fait: Hoa est capable de retrouver les tombes des
disparus.
- Elle peut voir le disparu, net ou flou, reconnaître le visage,
la silhouette, enfant ou âgé, mâle ou femelle, habit à
l'enterrement, état des os.
- Elle peut entendre les paroles, les dialectes.
Ses exploits sont donc véridiques, dignes de confiance.
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4.
P possède-t-elle des facultés hors du commun ou trompe
t-elle le monde?

Extrait d'un article paru dans Cong An Nhan Dan (2000)

(Traduction A. Guesnel)

A l'entrée sur le territoire de la province de Thanh Hoa,
il n'y a qu'à demander le chemin qui mène à la maison de cô
quasiment tous les gens du coin la connaissent. Depuis 1994,
la renommée de cô n'a cessé de croître, ce qui fait que
nombreux sont les gens d'un grand nombre de localités qui
connaissent son talent pour appeler les mânes des défunts. Le
talent de cô ne se limite pas aux mânes, il permet de
rechercher les tombes à travers le pays et certains font même
courir le bruit que cô est capable de retrouver les tombes des
gens morts à l'étranger. Afin de mieux comprendre ces
rumeurs publiques un peu confuses, nous nous sommes
rendus à Thanh Hoa.

Passé le pont Hang Long, on descend la pente et là
apparaît toute une série de boutiques serrées les unes contre
les autres qui ont poussé comme des champignons. Devant
leur porte, une longue file de voitures venant de différents
endroits, mais les plus nombreuses sont celles qui portent
l'immatriculation de Hanoï. En s'enfonçant dans la ruelle où
se trouve la maison de cô, on est vraiment surpris devant
l'amas désordonné de centaines de personnes debout ou
assises. L'étonnement persiste à l'intérieur de la maison, à la
construction solide. Le garage à cyclomoteurs, l'auberge et le



réfectoire réunis font facilement près de 800 m2
, destinés

principalement aux personnes qui viennent de loin appeler les
« mânes » de leurs défunts.

On est sans doute habitué ici à ces étranges clients car
personne ne cherche à connaître le motif de notre apparition.
Une pièce d'environ 30 m2 sert de temple, c'est l'endroit où
l'on fait appel aux mânes. Lorsque les mânes apparaissent,
alors la belle-sœur de cô, assise près de la porte, fait entrer les
gens. Un grand nombre de personnes doivent cependant
rester dehors. La manière de procéder de cô est différente de
celle des autres médiums. Avant de passer la porte de cô il
faut d'abord invoquer les mânes de sa famille. Ensuite, une
fois chez cô, les mânes sont invoquées une seconde fois près
de l'autel en appelant par leur nom les âmes de la famille, on
fait alors connaître son propre nom, puis on dépose une
offrande sur l'autel et on va s'asseoir en attendant sous la
véranda. Une fois qu'elle se trouve dans le temple, cô appelle
l'âme du défunt par son nom et sa belle-sœur, assise à
l'extérieur, prononce le nom à haute voix de telle sorte que
tout le monde l'entende. La personne dont un membre de la
famille s'appelle ainsi se précipite aussitôt dans le temple
pour converser avec l'âme. Bien que ce ne soit pas un jour de
congé, le nombre de personnes qui attendent là avoisine les
deux cents. A cause d'une telle affluence et du fait d'entendre
cô appeler par son nom un membre proche de sa propre
famille, beaucoup de gens sont plutôt confiants. Nous
mêmes, en l'entendant, nous nous sentons convaincus. Mais
il suffit d'un jour d'observation attentive pour découvrir le
moindre subterfuge utilisé par cô. Dès qu'elle prononce à
haute voix le nom de Lan, quatre personnes se précipitent
immédiatement dans le temple. Cô leur jette un coup d'œil
discret. Après avoir choisi une personne, une femme dont
l'enfant vient de mourir dans un accident, cô flanque les trois
autres à la porte en leur recommandant de recommencer les •
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prières. Avant qu'ils sortent, habilement cô leur dit que les
âmes de leurs proches se sont bien manifestées mais qu'ils ne
peuvent pas encore les rencontrer, qu'ils continuent à attendre
dehors et qu'elle les appellera. Il ne reste alors dans la pièce
que cô elle-même et la mère dont l'enfant du nom de Lan est
mort. C'est alors qu'une petite voix sort de la bouche de cô
avec le ton affecté de l'enfant qui fait des reproches à sa
mère. On peut se demander si on est en présence des
confidences des « mânes» de l'enfant ou de paroles que cô
invente de toutes pièces ... En l'espace d'un bref instant, nous
entendons monter des sanglots, la mère se mettre à pleurer et
à hocher la tête frénétiquement.

Pour le reportage, je décide qu'au prochain appel, je me
précipiterai dans la maison à mon tour. C'est alors qu'on
entend « que la famille dont l'âme du défunt s'appelle Ngân
rentre ». Je ne comprends pas comment, à ce moment-là, j'ai
fait pour me lever et m'élancer vers la pièce comme si j'étais
vraiment concernée. Deux autres personnes sont aussi entrées
avec moi. J'ai bien remarqué qu'alors que nous nous
approchions d'elle, cô nous lançait son regard coupant
comme un rasoir, nous examinait subrepticement à tour de
rôle comme si nous étions des marchandises (cacahuètes
grillées). Je me suis approchée encore plus près de cô, avec
presque la larme à l' œil : «je vous en supplie, madame !
Ngân était mon mari. Il vient de mourir dans un accident de
la route. J'habite loin d'ici, voulez-vous bien m'accorder
votre réconfort ?». En m'entendant raconter que mon mari
venait de mourir, cô hocha plusieurs fois la tête en me
regardant puis chassa assez violemment les deux autres
personnes. Elle me fit signe de la main de m'asseoir sur la
natte, joignit les mains pour se prosterner devant l'autel d'où
la fumée d'encens s'élevait en volutes devant nous. Elle
introduisit une cassette qui se trouvait à portée de main dans
le magnétophone et appuya sur le bouton pour enregistrer
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puis se mit à invoquer les mânes en marmonnant à voix
basse: «je me prosterne devant Bouddha, je me prosterne
devant la bodhisattva Kouan Yin, je me prosterne devant les
génies du sol... faites en sorte que le mari franchisse les
obstacles qui le sépare de sa femme ... »

En prononçant ces paroles, cô se mit à tressaillir et ses
yeux se fixèrent sur moi. A ce moment-là je compris que
c'était le mari que je m'étais inventé pour la mettre à
l'épreuve qui parlait et je me suis demandé s'il était réel ou
non. Et pour poursuivre mon enquête, je joignis alors les
mains:
- Oh, mon cher mari es-tu de retour? Depuis que tu m'a
quittée, je suis trop malheureuse...
Soudain, cô éclata en sanglots:
- Oui, je suis bien là, sous terre, tu me manques beaucoup.
Nous avons eu le malheur de briser la palanche en cours de
route, nous ne pouvons plus que vivre séparés...

Entendant le ton larmoyant de cô, je feignis aussi de
renifler et j'enchaînai: «Est-ce que tu penses encore à
Huong (un nom que je venais aussi d'inventer), notre fille?
Depuis le jour où tu nous as quittées, il n'y a pas une seule
nuit où elle n'évoque ton nom... »

- Je pense beaucoup à elle, et alors qu'ensemble nous faisions
de notre mieux pour l'élever afin qu'elle devienne une
personne comme il faut, c'est sous terre que je continuerai à
être à vos côtés...
Mon mari imaginaire continuera ainsi sur un ton larmoyant,
de telle sorte que pendant quelques instants je me suis sentie
vraiment émue. Tout à coup je vis cô lever la main en
direction de la pendule et elle me dit alors: «il nous a
quittées, c'est l'heure pour lui de répondre à l'appel, là où il
est; le roi des enfers lui a demandé de monter la garde du
palais, il doit donc partir. Mais la prochaine fois que vous
reviendrez ici pour que votre mari et vous vous rencontriez à
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nouveau, il viendra ». Dès qu'elle eut prononcé ces paroles,
je vis cô trembler à nouveau l'espace d'une seconde et
redevenir normale.

Je n'avais pas de chance car au moment où cô se mit à
parler, le courant fut coupé pendant deux minutes, de telle
sorte que la cassette qu'elle avait introduite au début dans le
magnétophone ne put pas enregistrer. Mais alors qu'elle se
trouvait dans la peau de mon mari, son stratagème apparut
clairement. Le courant coupé, cô arrêta aussitôt la
conversation et dit en se tournant vers la porte: «Trâm, il n'y
a plus d'électricité, va voir ce qui se passe », puis en se
retournant, elle poursuivit sur le ton précédent. Il n'est pas
logique que les esprits et le monde terrestre se confondent
ainsi. Ou bien est-ce que mon mari fictif savait aussi que la
belle-sœur de cô s'appelait Trâm et était assise à la porte? La
vérité est que c'était une supercherie!

Ce sont des gens crédules qui font aveuglément
confiance à cô. Ils espèrent pouvoir converser avec les morts.
Le fait est que parmi les gens du village et les gens de la
commune, personne n'a envie d'aller chez elle, connaissant
trop bien ses «trucs ». Ils disent: comment lui faire
confiance, elle passe ses journées à s'occuper de ses cheveux,
à se vernir les ongles des pieds et des mains dans des salons
de coiffure ; quand elle en a envie, elle appelle les mânes.
Toute la population d'ici sait que ce ne sont que des
supercheries montées par cô pour encaisser de l'argent. J'ai
compté qu'en moyenne, par jour, cô appelait les âmes pour
environ vingt personnes. Une partie des visiteurs doit donc
attendre. Il y a des gens qui viennent de loin et qui logent
chez cô toute une semaine n'ayant pas encore pu rencontrer
leurs proches. Leurs frais de voyage jusqu'ici ne sont pas
donnés. Il y a des frais supplémentaires de retour, sur place
ils doivent payer les offrandes, pour voir les « mânes », et
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enfin toutes sortes de frais pour les autres services tels que les
repas, le logement, l'achat de la cassette...
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5.
A la recherche des restes des morts pour la patrie :
un itinéraire mystérieux (1999)

J'ai une petite sœur née en 1927 (de deux ans ma
cadette). Son nom est V, et en famille on l'appelait... Durant
la résistance, elle portait un pseudonyme. Elle s'est engagée
dans la révolution à l'âge de seize ans et s'est montrée un
agent de liaison courageux ainsi qu'une bonne propagandiste
pour les femmes. En 1950 elle était l'un des dirigeants du
PCV du district de ... : secrétaire de l'organisation des
femmes du district, organisatrice et commandante du groupe
des partisanes... du district. En juin de cette année, elle a été
capturée par les ennemis et emmenée au poste ... (situé au
quai...). Un poste renommé pour ses cruautés, un grand poste
au sud de la province de... Les ennemis savaient bien qui elle
était et ils l'ont torturée sauvagement dans le but d'extorquer
des dénonciations et d'obtenir sa soumission. Devant son
inflexibilité, ils l'ont tuée et ils ont jeté son cadavre dans le
fleuve ... Après sa mort, ses camarades du groupe ... ont
déclenché une semaine de vengeance. Le gouvernement l'a
décorée de la médaille de la résistance de 2e ordre à titre
posthume.

Le PCV du district, les partisanes ... ont recherché son
cadavre en vain. La douleur tourmentait notre famille depuis
des décennies, tout en sachant que les souffrances cessent
avec la mort. Ma mère, de son vivant, m'avait souvent
demandé: "as-tu trouvé les restes de ta sœur? " J'ai dû la
consoler en disant que je le ferais une fois la guerre terminée
et que tout est possible. Au fond de moi-même, j'ai voulu



pleurer en me sentant incapable de soulager sa douleur.
Comment la trouver dans ce fleuve qui va à la mer?

Ces dernières dizaines d'années, j'ai entendu parler de
gens qui ont réussi à trouver les restes de leurs proches en
parlant avec les morts, grâce aux médiums et aux gens qui
peuvent voir à travers le sol... Bref, des moyens considérés
comme magiques, inexplicables. Je suis formé selon l'esprit
des sciences expérimentales c'est-à-dire à ne croire qu'à des
choses prouvées, démontrées et à ne jamais croire à ces
choses non démontrées. Je n'avais jamais cru à l'existence de
l'âme, des saints, des génies, des fantômes et des diables.
Même à l'occasion des anniversaires de la mort de mes
parents, je n'avais ni brûlé des encens, ni fait des plats pour
les offrandes. Seulement un bouquet de fleurs pour m'en
souvenir. Mais en entendant ces histoires, un mince espoir
s'allumait en moi: qui sait? Si ces méthodes pouvaient
trouver les restes de ma sœur alors pourquoi hésiter? Ce qu'il
faut c'est avoir quelques certitudes qu'il s'agit vraiment des
restes de ma sœur. Dans l'état de mon incapacité et de celle
des sciences expérimentales, n'importe quelle méthode est à
considérer, pourvu qu'elle résolve mon propre tourment et
celui de ma famille. Donc je me suis mis à entrer en contact
avec les médiums de renom. Certaines informations disaient
que les restes de ma sœur étaient quelque part mais personne
ne disait où ils se trouvaient exactement. ..

Mon frère était chez monsieur Tuan depuis plus d'un
mois et enfin il a pu obtenir un plan dessiné par ce dernier.
Selon le plan, la tombe se trouve à des dizaines de kilomètres
en amont. Pensant que mon frère cadet n'était pas assez
proche et intime avec sa sœur, ce qui rend "l'information"
inexacte, je me suis rendu moi-même chez Tuan mais après
une longue attente, il n'a obtenu aucune information utile
pour m'aider.
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C'est à ce moment que je rencontre madame... qui a
trouvé la tombe de sa mère tuée dans les années soixante
grâce à Tuan. Elle me conseille de voir son ami, médium
célèbre au sud, qui a trouvé beaucoup de tombes des morts
pour la patrie. Elle lui a téléphoné et il est arrivé le soir même
à Hanoï.

Je le rencontre le lendemain... Il a moins de cinquante
ans, est ingénieur en chimie, membre du parti et il a été
pendant de nombreuses années dirigeant de l'organisation de
la jeunesse à HeM-Ville. D'après lui, ce don lui est arrivé
depuis le têt, et personne ne l'a aidé. Il a dessiné plus de six
cents plans avec un taux de réussite de 60%. Il Y a des cas
dont la précision l'étonnait lui-même. Il dessine d'après les
"informations" qui lui sont arrivées. Quant à savoir d'où
viennent ces dernières, fausses ou véridiques, c'est pour lui
un mystère.

Dans mon bureau, on ne brûle pas d'encens et il nous
demande à moi et à ma femme, quelques renseignements
simples: quel est le nom de ma sœur, sa date de naissance, la
date de son décès, le lieu du décès, le nom de la personne qui
cherchait ses restes. Il demande dans quelle commune, dans
quelle province se trouve le district de ... ? Est-ce qu'il y a un
pont au quai de... (ce qui prouve qu'il ne savait rien sur ce
lieu) ? Ensuite il se met à dessiner sur une grande feuille de
papier un plan avec des crayons de couleur. Il dessine
lentement, sans hésitation, sans correction. Tout se passe en
dix minutes.

Sur le plan, je vois un fleuve ondulant, des grandes et
petites routes s'entrecoupant avec des notes: vers le sud-est
on voit l'école; après un km six on arrive à un carrefour; à
gauche du carrefour, on voit une petite boutique dont la porte
est de couleur bleue; tournez à droite et l'on voit une maison
communale, un km plus loin tournez à gauche et suivez le
petit chemin; après soixante mètres, tourner à droite. La
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tombe se trouve à quarante-cinq mètres environ de là. Elle se
trouve sur le terrain de mademoiselle ... âgée de quarante-sept
ans. Au sud de la tombe se trouve l'auberge de monsieur... ,
cinquante-six ans. La tête de la tombe est tournée vers
l'ouest, à quatre mètres d'un pied d'arbre abattu. Sur la
tombe il y a un morceau de bois long de quarante centimètres
environ, un morceau de brique rouge foncé et cinq plantes
avec des fleurs violâtres.

Ensuite il me demande: "quand irez-vous chercher la
tombe?" Je réponds: "avec les préparations, il me faut
encore deux semaines". Il dit : "c'est trop tard il faut y aller
plus tôt". Je décide: "dans trois jours". Il me dit: "je vous
donne un signal pour faciliter les choses, deux papillons?
C'est difficile à détecter, deux papillons". Il réfléchit
quelques secondes et dit: "une petite fille alors 1" et note sur
le plan : à treize heures trente le mercredi, une fillette de onze
ans environ, en chemise avec des motifs de fleurs verts se
trouvera près de la tombe" Ge n'arrive pas à comprendre
comment il peut mobiliser une telle fillette à telle heure et à
tel endroit pour m'aider). Ensuite, il me dit: "si vous arrivez
tôt, il y aura dix fleurs violettes sur ces cinq plantes, si vous
arrivez tard, il n'yen aura que cinq".

Tout ébahi, je lui demande: "Vous ne connaissez rien
sur le lieu; sur quoi vous basez-vous pour dessiner le plan
avec de tels détails ? " .
- Je ne fais que dessiner ce que je vois dans ma tête, je n'y
comprends rien.
- Et ces noms? Pourquoi le terrain de mademoiselle... ,
l'auberge de monsieur... ?
- Ces noms, je les ai entendus dans mes oreilles. Ça pourrait
être ... ou... âgés de quarante-sept ou quatre-vingt-sept ans...
Ce plan pourrait aussi être un négatif Ge n'ai pas retenu cette
recommandation à ce moment-là). Une demi-heure de dessin
et de conversation passe et il prend congé pour rentrer à
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HCM-Ville où il a des charges de direction à assumer. Quant
à moi, croire ou ne pas croire, il faut que je suive ses
indications. Ai-je d'autres moyens?

Le premier jour de recherche

Comme prévu toute ma famille part vers ... , à cent km
de Hanoï. Nous nous divisons en petits groupes pour chercher
en nous référant au plan. Tout ne cadre pas avec les signes
mentionnés sur le plan, sauf une direction qui mène au centre
du village. Cette direction nous est montrée par un vieux
paysan de ce village que nous avons rencontré au hasard à
l'auberge de... qui se trouve à l'embarcadère. En regardant le
plan, le paysan dit: "ce plan dessine le lieu dans le passé; il Y
a des parcours qui ont été modifiés" . Pourtant de
l'embarcadère jusqu'à l'endroit où est marquée la tombe, la
distance ne correspond qu'au tiers de celle qui est marquée
sur le plan. J'utilise mon portable pour parler au médium. Il
me répond: "l'important c'est de trouver les quatre signes sur
la tombe; la distance pourrait être faussement évaluée par
vous-même".

Suivant les indications sur le plan et les repères sur le
parcours (école, maison communale, boutique à la porte
bleue ... , tout est exact), nous arrivons à la maison de
monsieur... , paysan et menuisier âgé de soixante ans. Le
couple est maigre, mal portant mais de bonne volonté. Ils
sont prêts à nous aider à chercher la tombe, quoiqu'ils ne
croient pas qu'elle se trouve de ce côté de la digue. Comme
les autres, ils nous montrent un terrain de l'autre côté de la
digue (près d'un endroit où les corbeaux viennent pour
dévorer les cadavres des noyés) et proche de cinq cents
mètres de la maison de monsieur... , vers le sud-est. Il y a une
tombe non revendiquée qui s 'y trouve encore. Nous y
sommes allés et nous avons examiné minutieusement cette
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tombe sans trouver aucun des signes donnés... et nous avons
été obligés de rentrer chez monsieur... selon le plan.

La maison de brique se trouve vers le sud. au milieu
d'un terrain de sept cents m2

• Devant la maison. il y a une
cour dallée. un mur crénelé. un petit jardin. une mare. Puis
c'est l'allée du village. un étang de lotus immense et la digue
du fleuve ... qui court de l'ouest vers l·est. Derrière la
maison. il y a un jardin plein de bananiers. très propre. sans
herbes. Le portail se trouve à l·est. Donc il faut chercher à
l·ouest. Le jardin de ce côté est large, plein d'arbres à pain,
d'herbes, de plantes avec des petites fleurs violettes, grandes
comme une graine de paddy. Comment en choisir cinq parmi
ces milliers de plantes? Des morceaux de bois et de briques
brisées se trouvent partout. Après un long moment de
recherche, nous sommes obligés d'abandonner, pleins de
déception.

En nous plaçant devant la maison, tournée vers la digue
(un peu à l'ouest) se trouve la maison de monsieur. .. , âgé de
quarante-cinq ans. C'est une maison de brique. Il n'y a pas
d'étagères. Il nous dit que sa femme a un kiosque au marché
où elle travaille la journée, mais si quelqu'un veut acheter
quelque chose, il y a des articles à la maison. Quant à lui, il
vend de la soupe et des tripes le matin chez lui. Est-ce qu'on
peut considérer sa maison comme une auberge? J'hésite ...
mais enfin on peut bien la considérer comme telle.

Quant à la terre appartenant à monsieur... dans le
village personne ne s'appelait de ce nom. Il y a madame ...•
âgée de soixante-dix ans environ? Je connais bien cette dame
qui avait milité avec ma sœur. C' est elle-même qui. par
madame.... âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans auparavant m'a
demandé de venir prendre les restes qu'elle pensait ceux de
ma sœur d'après les dents blanches. Mais je n'avais pas de
preuves convaincantes. A ce moment-là. beaucoup de jeunes
filles ne teintaient pas leurs dents de laque noire.
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Donc les signes qui montrent le chemin sont justes,
mais il n'y a aucun signe propre à la tombe. Je dois attendre
jusqu'à 13h30. A cette heure, au milieu d'une journée d'été,
où trouver une fillette à la chemise de fleurs vertes dans ce
village perdu près de la digue? Toutefois, nous nous plaçons
sur tous les chemins menant chez monsieur... , des chemins
déserts. Toute la région semble s'endormir sous le soleil. Dix
puis quinze minutes passent. Puis subitement un groupe
d'adolescents à bicyclette passe bruyamment, venant du fond
du village. Tous sont des garçons. Quelques minutes plus
tard, un groupe de fillettes arrive à pied. Nous les retrouvons
pour leur poser des questions. Elles nous montrent la maison
de madame ... , près du croisement, derrière la maison
communale. Trois d'entre elles emmènent mon frère; une
autre reste, ne voulant pas y aller. Elle porte une chemise
verte avec deux grandes fleurs imprimées sur le devant. Elle
dit avoir quinze ans mais paraît plus petite que son âge. Elle
nous montre quelques tombes d'inconnus dans le jardin de la
pagode qui se trouve juste à côté. Nous savions qu'il
s'agissait des tombes de gens morts pendant la famine en
1945. Elle nous montre alors trois autres tombes de l'autre
côté de la digue, près de... Nous y sommes déjà allés ce
matin. Elle est restée avec nous trente minutes environ, au
bord de la mare devant la maison de monsieur... , sans but
précis. Est-ce bien le signe dont le médium m'a parlé, qu'il a
"mobilisé" pour moi? Mais nous n'avons pu obtenir d'elle
aucun renseignement.

A la fin de l'après-midi, désorienté, je rappelle le
médium. Il me demande: "voyez-vous le cours d'eau?
L'égout? (comme s'il voyait ça de Saigon) ". Ensuite il me
dit de chercher une maison dont les quatre faces sont toutes
peintes en blanc, avec des fleurs rouges devant.

Le grand égout en brique au bord du chemin du village,
devant la maison de monsieur... est justement l'endroit où je
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me suis assis en conversant avec la fillette. Quant au cours
d'eau, ce n'est qu'après avoir longtemps parlé au vieux que
j'ai pu savoir: il y a quelques dizaines d'années, à la place de
l'étang de lotus, étaient des rizières basses; au milieu des
rizières il y avait un canal d'irrigation à l'endroit où se
trouvent actuellement les maisons de monsieur... et de
quelques autres. Après la libération du Nord en 1954, pour
consolider la digue, on a transformé ces rizières basses en
étang de lotus, large de cinq cents m qui longe la digue sur un
km.

Nous regardons partout pour trouver la maison, "à
quatre faces peintes en blanc". Aucune. Toutes sont de
couleur jaune ou grise. Soudain, mon collaborateur dans
plusieurs recherches de tombes nous montre... au bord de la
route: et si c'était celle-là? C'est une petite auberge devant
laquelle nous sommes passés maintes fois depuis ce matin.
L'auberge est petite, très basse ; une petite table de bambou
sur laquelle il y a quelques sachets de bonbons, quelques
bouteilles d'eau. Elle est nouvellement bâtie avec les quatre
faces peintes de blanc de chaux. Peut-on en dire que c'est une
maison ? Admettons donc. Mais les fleurs rouges? Après un
long moment, mon collaborateur me montre l'étang de lotus
juste devant. Au milieu de l'été, c'est une mer de fleurs
rouges. Est-ce possible?

La propriétaire de l'auberge est une vieille femme toute
menue. Sa maison est côte-à-côte avec celle de monsieur... ,
vers l'ouest. Son auberge est construite au bord du chemin du
village. Son mari s'appelait. .. et son nom de jeune fille est. .. ;
elle a quatre-vingt-cinq ans.

Après avoir fouillé jusqu'à la tombée de la nuit, nous
sommes obligés de rentrer à Hanoï. l'appelle le médium. Il
dit: "c'est bien d'avoir trouvé l'auberge blanche. Si la
distance à partir du débarcadère est moindre ça ne fait rien.
Nous avons le croisement, l'auberge à porte bleue, la maison
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communale, l'égout, le cours d'eau, vous les avez? (je lui
rapporte l'enquête) ". Il nous encourage: "continuez, Allez-y
demain. " "Rectifier" est une chose très dure, on ne peut pas
le faire en une fois et trouver l'endroit exact.

Et il nous dit ce qu'il faut faire demain :
- Etre présent à l'auberge blanche, à 8h du matin. Moi ou

mon fils (quelqu'un de lien de sang avec ma sœur) doit brûler
vingt bâtons d'encens dans l'allée adjacente. De 8h à 8h30,
un chien jaune foncé arrivera à dix mètres de ce point. Il vous
observera pour voir si vous le suivez; puis il se retournera,
retournant de temps en temps sa tête pour voir si vous le
suivez ou non. Suivez-le en maintenant une distance. Il vous
emmènera à environ cent mètres puis s'arrêtera et cherchez
alors les indications sur le plan.
Si le chien n'apparaît pas, attendez jusqu'à 8h30-9hOO,
cherchez aux alentours et vous trouverez un chien jaune, en
position couchée comme s'il était malade. C'est à cet endroit
qu'il faut chercher; le chien sera guéri une fois que vous
aurez trouvé en creusant. Si vous voyez les signes, téléphonez
pour avoir d'autres instructions.

Le deuxième jour de recherche

Nous nous retrouvons donc à ... , suivant
rigoureusement les instructions. Nous nous répartissons dans
les directions pour découvrir un chien jaune foncé. 8h30 est
passé, sans aucun signe. Nous visitons alors les maisons des
alentours. Chaque maison a des chiens jaunes qui aboient
bruyamment en voyant des étrangers. Aucun n'est "couché
comme s'il était malade". Ma sœur est entrée plusieurs fois
dans la maison de madame... , fouillant partout. Enfin, elle
découvre tout au fond de l'annexe, au-dessous du lit, un chien
jaune, couché sur le ventre. Tour à tour nous l'observons. Il
se tient tranquille, nous regarde mais n'aboie pas. La
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propriétaire nous dit que la chienne est grosse et ne mange
pas depuis quelques jours. Je téléphone immédiatement au
médium. Il dit : "cherchez la tombe avec les signes dans une
zone de dix mètres de diamètre". De l'endroit d'où la chienne
est couchée, je dessine un cercle de dix mètres de diamètre.
La majorité du cercle se trouve sur le terrain de
mademoiselle... Seule une petite partie est dans le petit jardin
qui se trouve devant le mur cimenté de la maison de... Hier
nous sommes passés devant sans daigner prêter attention aux
quelques rangées de patates. Aujourd'hui, centré sur une
petite surface, mon collaborateur est le premier à trouver un
pied d'arbre enfoui sous les feuilles, d'un demi-mètre de
longueur, couché à terre. Monsieur... nous dit que c'est le
pied d'un arbre fruitier. A l'est de ce pied d'arbre à deux
mètres environ, nous découvrons une brique de couleur rouge
foncé, marron à côté d'une branche grosse comme un bras,
longue de cinquante cm. Plus vers l'est, à trois mètres de là,
au-dessous des orangers nous voyons une rangée de fleurs,
"çà" surpassant les fleurs de patate. Il y a cinq arbustes,
chaque arbuste a deux fleurs de couleur violet clair. Les
arbustes se disposent en demi-cercle de trois mètres, allant du
mur crénelé vers la mare. Monsieur... nous dit qu'il les avait
plantés pour décorer sa maison, mais il s'en est lassé et les a
jetés dans le jardin.

Après avoir vérifié, j'appelle le médium. Il dit: "de la
racine de l'arbre abattu jusqu'au cercle de fleurs, dessinez un
triangle. Mettez-vous au milieu du triangle, marquez le
centre. Plantez une baguette à ce point et de vos propres
mains placez un œuf sur le sommet de la baguette. Si l'œuf se
tient immobile, c'est juste. Sinon, éloignez la baguette de
cinquante cm".

Mademoiselle... me donne une baguette puis court vers
un poulailler prendre un œuf frais. Regardant la baguette
toute neuve, je me dis: "quelle pauvreté, même la baguette
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est mince; le médium voudrait peut-être m'obliger à faire
l'impossible! Et j'extrapole: les restes de ma sœur
pourraient-ils avoir une force d'attraction plus forte que celle
de la terre? Le problème c'est de bien viser et de ne pas
trembler.

Je me concentre longtemps sur l'œuf. Je vise
longuement avant de le poser sur la baguette plusieurs fois. A
l'horizontale, à la verticale. Il tombe toujours. Des gouttes de
sueur perlent, je suis noyé dans les sueurs. Les autres
retiennent leur souffle en regardant l'œuf. Je pense: c'est à
cause de cette maudite baguette. Elle est trop mince et pas
tout à fait droite! Impossible de poser l'œuf en équilibre!

Je recule d'un demi-mètre, tournant toujours vers le
mur. Je plante la baguette bien droite et pose délicatement
l'œuf dessus comme les autres fois. Quel miracle! Il se tient
sur l'extrémité de la baguette comme collé par de la glue. Je
ne crois pas à l'intervention de ma sœur (car l'âme n'existe
pas pour intervenir et si elle existe, elle n'est pas une force
matérielle !). Mais je suis soulagé car l'étape est passée sinon
on ne peut pas passer à la suivante.

J'appelle le médium. Il dit : "prenez l'œuf pour centre.
Dessinez un rectangle de deux fois un mètre deux. Creusez
un mètre cinq jusqu'à la couche de sable noir. Les ossements
ne se trouvent pas plus profondément" .

C'est à peu près midi. Nous prenons un peu de repos et
nous allons prendre le déjeuner au débarcadère. Un orage
torrentiel se déclare soudainement avec un vent violent. Il
dure plus d'une heure. Nous nous disons que nous devons
sOrement payer l'œuf de mademoiselle... A notre retour,
l'œuf se trouve toujours immobile sur la baguette. Est-ce
qu'il tombe toujours deux gouttes de pluie en même temps
sur les deux extrémités de l'œuf? Et le vent? Il n'a aucun
effet sur l' œuf?
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Pour que les fossoyeurs puissent creuser, j'enlève l'œuf
de la baguette. Mes doigts sentent une légère force
d'attraction. La pluie a-t-elle fait gonfler la coquille de l'œuf
et la baguette et les a fait coller ensemble ?

Deux équipes s'alternent pour creuser. La couche de
terre marron se termine à un mètre deux. Vient la couche de
boue noire mélangée de sable. Nous vérifions chaque pelletée
de terre pour chercher des ossements. A un mètre cinq
toujours rien.

J'appelle le médium. Il dit: "continuez vers le sud,
creusez encore quarante cm". La largeur de la fosse est
élargie vers le bord de la mare. A la tombée de la nuit, la
profondeur est de deux mètres huit. Toujours rien, nous
rentrons à Hanoï.

J'appelle le médium. Il dit: "essayez de creuser encore
quelques dizaines de mètres". En fait, la fosse est déjà bien
plus profonde. Je pense que "le maître" a brûlé toutes ses
cartes. Toutefois, je suis décidé à y retourner le lendemain.

Le troisième jour de la recherche.

Après deux jours, levé à quatre heures du matin, rentré
à onze heures du soir, je me sens affaibli avec mes soixante
douze ans. Je laisse mes enfants et ma grande sœur continuer
avec mon ami... Je leur recommande de ne plus creuser. Bien
vérifier les terres, surtout la couche de sable noir pour voir
s'il y a des ossements. Rapportez s'il yen a. Sinon "déblayez
le terrain de combat" et rentrez. Ils ont suivi à la lettre.

Nous voyant sans résultats, les vieux, surtout les
retraités ironisaient: "c'est dit! Il faut chercher de l'autre
côté de la digue, autour de ... au lieu de ce côté. Il n'y a
jamais eu de cadavre qui a pu passer la digue pour arriver
jusqu'aux rizières".
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Seuls deux vieillards... disent: "dans ces années,
monsieur... a repêché trois cadavres, deux femmes, un
homme. Il les a transportés par-dessus la digue, passant
devant le portail devant la maison de monsieur ... , l'égout
devant le portail de la pagode et il les a enterrés ensuite dans
ces rizières". Monsieur. .. d'après les villageois, était un
homme pauvre mais courageux. Il était demandé pour creuser
des tombes, pour récupérer les squelettes et ensuite les
réenterrer. Monsieur... l'avait aidé souvent dans ces tâches.
Pendant l'emprisonnement de ma sœur, monsieur... entrait
souvent dans le poste comme coiffeur (tâche confiée par la
résistance). Depuis le début de la résistance, beaucoup de
cadavres ont été trouvés à... C'était monsieur. .. qui les
enterrait. Monsieur ... et monsieur ... ont eu des révélations
de monsieur. .. mais monsieur... est mort. Son fils, directeur
de l'école de deuxième cycle dit: "mon père a rapporté ça
aux responsables de la commune mais personne ne le
croyait".

J'appelle le médium. Il me dit: "en écoutant vos
rapports sur les signes, je croyais être sûr quoique les
distances ne soient pas justes. Maintenant il faudrait
considérer le plan en négatif". Je demande: "alors, il faut
chercher la tombe du côté de... ? " "Oui, il faut chercher au
bord d'un endroit où l'eau tourbillonne. Il y a une petite
agglomération d'habitants depuis une vingtaine d'années, où
il y a madame... , monsieur... La tombe est sur le terrain de
madame... avec les mêmes signes indiqués".

Les quatrième et cinquième jours de recherche

Mes enfants - ne croyant pas aux méthodes
mystérieuses - ne voulaient plus continuer. Les vieux (ma
sœur et mes frères) étaient fatigués. Seul mon collaborateur 
qui croyait fermement car c'est grâce aux médiums qu'il a pu
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retrouver les restes de ses ancêtres - se porte volontaire pour
les recherches. Avec ... un retraité qui tenait une auberge près
de l'embarcadère ils traversent la rivière à... pour arriver à...
Ils suivent le fleuve pour chercher l'endroit tourbillonnant et
me téléphonent de temps en temps avec leur portable. Vers
l'après-midi, à huit km de... , un vieux leur dit: "il n'yen a
pas à côté de... Car le fleuve coule vers ... " Il leur montre le...
de l'autre côté. L'endroit porte le nom de madame... qui y
avait vécu longtemps sur sa barque de pêcheur. Il leur faut
donc retourner à... Près du... , au bord du fleuve, il y a une
nouvelle agglomération où se trouvent une dame qui
s'appelle... , un monsieur qui s'appelle... , et quelques tombes
non réclamées, sans aucun des signes désignés par le
médium.

Mon collaborateur continue encore un jour, remontant
de ... jusqu'à... Il visite toutes les tombes non réclamées.
Aucune ne portait des signes de reconnaissance.

La recherche dans toutes les directions semble donc
sans issue. Mon doute se réveille. Je pense: "le médium me
demande l'impossible. Il m'a mis dans un labyrinthe avec des
signes, des repères, des noms de personne, de lieu et il faut
que je les cherche au complet. Il n'y a pas un endroit sur tout
le pays qui puisse cadrer avec ses instructions ! "

Mais je dois reconnaître que c'est injuste de ma part. J'ai
accepté de le suivre, ce "maître" dont la réussite est de 60%.
Alors pourquoi se lamenter, se questionner si mon cas se
trouve parmi les 40% des défaites? Pourquoi demander
l'explication de ce labyrinthe quand on a accepté de suivre un
chemin mystérieux ?

Parler aux morts

Après avoir demandé et suivi deux célèbres médiums
- qui ont dressé des centaines de cartes avec précision - sans

250



résultat, j~ dis à mon collaborateur qu'il ne reste plus qu'à
demander'l'aide des gens qui peuvent parler aux morts. Il me
dit que Hoa a perdu ses dons depuis quelques années. Il est en
train d'entrer en contact avec une dame qui habite à... et une
autre à... Mademoiselle... me conseille aussi de suivre cette
voie. Elle me donne un numéro de téléphone qui s'avère celui
de Melle Hoa. J'ai maintes fois raconté mes aventures à mes
amis. Par hasard... sachant que je voulais l'aide de quelqu'un
qui peut parler aux morts, j'entre en contact avec Hoa. Cette
dernière me fixe un rendez-vous dans l'après-midi.

Le ... , contact avec l'âme du mort. A travers Hoa
j'espère pouvoir obtenir des informations concernant les
restes de ma sœur mais une chose bien plus importante est de
vérifier si vraiment l'âme persiste encore après la mort. Je
fouille dans ma mémoire des évènements connus seulement
par moi et par ma sœur pour vérifier si c'est vraiment son
âme qui parle. Ma grande sœur et ma petite sœur assistent à
cette conversation mais je leur conseille de ne rien dire par
crainte de dévoiler quelque chose qui pourrait aider le
médium.

Hoa est une femme jeune, menue, jolie et aimable, âgée
de vingt-huit ans. Elle est diplômée de l'école d'économie et
est comptable dans une compagnie de construction de
l'armée. Elle suit actuellement les cours du master of
business administration de l'université d'Oxford, organisés à
Hanoï.

Répondant à ma question depuis quand elle avait ce
don, elle dit: "depuis que je suis à l'école secondaire, j'ai été
mordue par un chien enragé, j'ai eu des convulsions mais j'en
suis sortie, alors que mon amie est morte. Un jour, le jour de
l'anniversaire de la mort de ma grand-mère paternelle, je
regarde l'autel et j'ai vu ma grand-mère assise avec deux
petits. J'ai demandé à mon grand-père: "qui sont ces deux
garçons assis près de grand-mère ?". Il m'a répondu: "c'est
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l'aîné mort à un an, l'autre est le troisième - le cadet de ton
papa - mort à deux ans". Depuis lors, chaque fois que je
passe devant un cimetière je vois d'innombrables âmes,
couchées, debout, claires, floues comme si je regardais dans
un miroir. Au début j'ai eu peur ensuite je m'y suis habituée.
- J'ai entendu donc que tes capacités particulières sont
affaiblies. Est-ce vrai ?
- J'ai dû profiter de ma grossesse et de mon accouchement
pour refuser les demandes. Mon enfant a quatorze mois
maintenant. Je peux vous aider.

Au contraire du médium précédent, Hoa me demande
de poser sur la table un verre d'eau, un verre plein de riz pour
planter les baguettes d'encens, une bougie et une photo de ma
sœur (pour bien identifier l'âme si celle-ci apparaît). Elle
pose sur la table un petit tas de billets d'argent (pour
offrande).

Après avoir brûlé les encens et la bougie, elle
commence à murmurer, prier ma sœur avec une voix douce,
comme si cette dernière se trouvait juste en face d'elle.

Ensuite, elle se tourne vers moi. "Vous n'avez jamais
fait les rites dans cette chambre. Ça pourrait être difficile
pour elle de rentrer" .

En l'entendant, je deviens inquiet. Non seulement il n'y
avait jamais eu d'autel mais depuis dix ans je ne m'occupais
pas de cet appartement; je l'ai confié à mon fils. Toutes les
portes et les fenêtres sont hermétiquement fermées (à cause
du climatiseur). Par où peuvent sortir les fumées d'encens, les •
paroles de Hoa pour que ma sœur puisse savoir et entendre?
Même si elle entend, comment peut-elle trouver cette adresse
dans cette grande et bruyante ville?

Une minute passe, pleine d'anxiété. Hoa regarde
toujours la photo. Deux minutes, puis trois minutes. Puis Hoa
toute joyeuse :
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-"Bonjour, ma tante. Je m'appelle Hoa, monsieur ... me
demande de vous inviter à rentrer pour savoir où reposent vos
restes".

Puis Hoa se tourne vers moi, baissant sa voix: "il y a
un homme jeune qui l'accompagne". Je me tais, m'efforçant
de deviner qui est ce personnage.

Par la "traduction" de Hoa ma sœur dit: "le jeune
homme qui m'accompagne est frère ... Il vient me rencontrer
régulièrement" .
[C'est toi? mon frère, mon ami, mon cher camarade! Je
voulais hurler son nom. Mais je me retiens]. Tu n'as pas eu
de chance. Tu m'as cherchée, en face de moi, mais tu n'as
pas pu me joindre. Depuis ton arrivée, mes camarades ...
disaient pourquoi tu n'es pas revenu. L'endroit où je me
repose se trouve à trois pas de l'endroit creusé, vers la mare.
[Alors, tu es dans le jardin ou dans la mare ?]. Encore trois
pas pour arriver au bord de la mare. A deux mètres plus haut
de moi c'est... partisane de ... , du village de A deux mètres
de moi, vers l'est est un homme, capturé à , dont je ne sais
pas le nom. Les trois tombes sont presque sur une ligne
droite. Les deux autres ont été tués le même jour que moi. Ils
ont attaché nos poignets ensemble et jeté les cadavres liés au
fleuve, vers minuit. Les partisans ont cherché en vain
quelques jours plus tard, les cadavres ont émergé. Les gens 
en réalité les partisans déguisés - nous ont enterrés, c'est
pourquoi nous sommes proches l'un de l'autre. Plus loin, il y
en a encore quelques autres. Il y en a sept en tout. Les
premiers enterrés ont une natte. Nous, les tardifs, n'avons
même pas une natte pour nous envelopper, que dire d'un
cercueil? [car Hoa a demandé: êtes-vous dans le cercueil ?].

Ensuite, elle nous décrit minutieusement son endroit,
avec des détails sur les plantes, les arbres, à partir du
longanier qui se trouve au coin du jardin et que je reconnais
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tout de suite. C'est l'arbre juste à coté de la maison de
madame.. , au pied duquel j'ai assisté au creusement.
- Tu sais à qui appartient le terrain où tu es ? Je demande ;
- Je ne sais pas.
Hoa: est-ce que votre squelette est intact?
- Ils m'ont brisé deux côtes, le bras et la clavicule droite,
deux canines de la mâchoire supérieure droite et la joue
gauche. Les os sont en mauvais état car je suis enterrée sans
cercueil. Les dents de la mandibule sont déchaussées mais la
mâchoire est intacte.
- Quelle est la couleur de tes dents maintenant? (pour
vérifier)
- Elle sont noires.
- Elles étaient blanches autrefois.
- Je n'ai pas fini. Elles sont noires à cause de la boue qui s'est
imprégnée. Elles ne sont pas noires comme les graines de
pomme cannelle. Autrefois ils disaient que j'avais les plus
belles dents du groupe des partisanes. Heureusement que mes
dents restent encore. Seulement deux ont été brisées par eux.
Si tu te trompes car il y en a quelques autres, tu peux toujours
reconnaître les miennes. On ne peut pas se tromper sur elles.
Il en est de même pour ma face. La pommette gauche est
abîmée mais l'ensemble peut être reconnu facilement. Mais
fais bien attention, les restes risquent d'être pulvérisés par les
coups de pelle.

Je reconnais tout de suite les jolis traits de ma sœur
même si elle n'en a parlé que discrètement. Oh ! une jeune
fille, morte depuis cinquante ans, qui est toujours fière de sa
beauté tant admirée par les jeunes hommes. Comme j'ai mal
au cœur.

Elle nous conseille: "en creusant, tu verras que j'ai un
bracelet au poignet. [Hoa: en argent ou en quoi ?] en fer. En
fait ce sont des menottes. Ils m'ont menottée avec l'homme
de...
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- Si on trouve tes restes, où est-ce qu'on va les enterrer? Au
village natal ? Près de la tombe de nos parents ? ou au
cimetière des morts pour la patrie du district, là ou reposent
les restes de frère ... ?
- Maman m'a dit: tu es fille, sois avec tes parents pour que
les petits-enfants et arrière-petits-enfants puissent te visiter,
t'offrir des offrandes. Mais frère ... disait: tu appartiens au
groupe des partisanes ... ; donc va au cimetière des morts
pour la patrie. La patrie reconnaît nos sacrifices. Nous serons
près l'un de l'autre, frère ... est ici avec moi.

Après une demi-heure de silence, c'est seulement
maintenant que frère ... prend la parole. Je ne peux plus me
retenir et sanglote: "Mon dieu ! frère ... ! "

Frère ... est de quatre ans mon aîné. Il a été membre
permanent du comité du PCV de... Il est entré dans l'armée
quand la 320e division s'est formée et il est devenu chef du
service de propagande. Il est tombé sur le champ d'honneur
en 1951, durant la campagne...

Je montre à Hoa la photo cachée dans ma poche (dans
l'intention de demander à l'âme d'identifier; si l'âme ne peut
pas, on est sOr que ça ne vaut rien). Hoa regarde la photo et
dit: "c'est lui, mais maintenant il est plus vieux et plus
maigre". C'est vrai, c'est une photo prise en 1948, mon frère
était dans une .position "joli garçon" et se trouvait à...

Il dit: tu cherchais ta sœur sans m'en parler (je
m'excuse, mais tout en pensant intérieurement: comment
puis-je savoir que tu existes encore ?). La prochaine fois,
infonne-moi d'avance, je te montrerai le chemin. Les gens de
ce monde ont du cœur mais comment trouver une aiguille au
fond de la mer? Comment savoir où creuser? Celui qui t'a
indiqué est quelqu'un qui connaît son métier. Heureusement
que le fleuve est courbé à cet endroit, sinon notre sœur aurait
été entraînée bien loin.
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Maman pleurait beaucoup, elle voulait que notre sœur
soit à côté d'elle pour la dorloter. Quant à moi, je lui
conseille de se reposer dans le cimetière des morts pour la
patrie. C'est son honneur, c'est l'honneur de la famille. La
patrie nous reconnaît, on broIera des encens pour nous pour
l'éternité, non seulement nos fils et petits-fils. Et encore la
génération de... ne se souviendra pas. [Je sursaute, où est
mon fils, né dix ans après la mort de mon frère ?]. Quand tu
emmèneras ta sœur au cimetière des morts pour la patrie tu
devras le dire à nos parents.

Je t'ai suivi le jour où tu cherchais la tombe de ta sœur.
Tu as transpercé et passé la couche primaire. Notre sœur ne
se trouve pas à une telle profondeur. Elle n'est qu'à un peu
plus d'un mètre. Cette fois tu verras un morceau de bois
pourri. C'est le manche d'une bêche que le fossoyeur a cassé
sur place, comme pour nous servir de repère.

Tout à coup, Hoa parle comme si elle donnait un ordre:
"Une tasse de thé !"

Je lui demande doucement: "pourquoi ?"
Oncle dit: "on parle sans avoir à boire ?"
Mon fils sort puis rentre s'asseoir à mes côtés. Un

instant plus tard, il va à la porte et rapporte deux tasses de thé
chaud sur la table61

•

Hoa et moi avons le dos tourné vers la porte. Nous ne
savons pas qui a donné les tasses à... Ce n'est que plus tard
que nous savons que c'est. .. qui venait de rentrer.

Frère ... continue: "les jeunes ne le savent pas. Nous de
l'au-delà, nous ne pouvons pas beaucoup vous aider, mais
parfois ça arrive. Une fois, j'étais arrivé un peu tard, ... en
danger". [Je suis totalement abasourdi en l'entendant nommer
la fille de ... ].

61 Hoa se tourne vers moi: oncle dit: "oh! Il entre et ne me salue pas ! "
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Je demande: "tu disais que tu me conduirais, comment
le saurais-je? "
- Je ne peux pas te prendre la main, mais je trouverai quelque
chose: une abeille, un papillon par exemple. Je leur
ordonnerai de te montrer le chemin. C'est dur pour quelqu'un
de l'au-delà, mais je vais essayer. Quand tu verras la bestiole,
tu l'appelles et tu la suis jusqu'à ce qu'elle se pose".
Hoa échange un bon moment sans traduire. Je l'entends
murmurer: "mon enfant est encore petit... oui, je
m'efforcerai". Plus tard, elle nous dit: "tante... me prie
d'aller jusqu'à sa tombe pour qu'elle puisse parler, montrer le
lieu où elle se trouve. Oncle ... aussi. Il me dit: "oncle ... a
l'habitude de donner des ordres. Mais moi je te prie de nous
rendre le service". Oncle... est très aimable. Dès qu'il parle
l'ambiance est animée joyeuse. Tante... est plutôt triste.

Hoa demande: oncle ... voudrait savoir le jour exact de
votre mort. Tout ce qu'il sait c'est que c'est vers le 20/06 du
calendrier solaire.

Puis Hoa dit: tante sourit et dit: "pour... n'importe
quelle date lui convient. Capturée, je n'ai pas de calendrier à
feuilleter. Tout ce que je me rappelle c'est qu'un jour, le 18
ou 19, le capitaine a dit "têtes dures! Si vous ne vous
soumettez pas le 24, vous serez fusillés ! ". Tu peux prendre
cette date. Je ne sais pas la date selon le calendrier lunaire.

Oncle .. , ajoute: "après la journée de destruction des
bestioles, tante ... me disait toujours; le jour de ma mort c'est
bientôt".

[Pus tard, en consultant le calendrier, j'ai trouvé la date
exacte]. Puis il continue: vous les femmes, quand vous
viendrez chercher tante ... , apportez des fleurs, des fruits pour
les autres. Ils sont morts ensemble, les autres seront tristes de
nous voir chercher seulement notre sœur. Un peu plus haut
que notre sœur est une agente de liaison et cuisinière du
groupe des partisanes, elle était du village (ma sœur : elle
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s'appelle ). Informez sa famille pour qu'elle vienne la
trouver , trouve-moi quelques paquets ... (Hoa: quel
paquet... ah ! oui...) de captain pour que je les distribue à
mes amis. Maintenant je commande presque un régiment !
- Soudainement, Hoa ordonne : "brûlez l'argent ! Ils vont
partir".
- Je chuchote à son oreille : pourquoi ?
- C'est oncle... qui l'a dit.

Nous posons alors quelques questions sur "la vie" de •notre frère et de notre sœur. Elle dit: "une fois je suis allée
chez sœur. .. (notre grande sœur) mais je n'ai pas pu entrer".

Oncle ... dit: "tu es morte noyée. Personne n'a jeté un
pont pour toi afin que tu puisses entrer chez ceux que tu
voulais visiter chaque fois que tu avais envie. La prochaine
fois, viens avec moi. Maintenant, c'est fini ici. Allons chez...
[notre frère cadet - soixante ans, cheveux blancs, longue
barbe].

Ils disparaissent. La bande magnétique de 90 mn arrive
juste à sa fin.

J'ai réécouté maintes fois la bande. Beaucoup de choses
dont mon frère a parlé restent des énigmes et je n'ai pas eu
assez de temps pour le questionner. Mais d'après les noms
des personnes de la famille qu'ils ont cités par hasard, par la
façon dont ils les appelaient, par leur connaissance des
caractères des vivants, par leur attitude, leurs sentiments, je
reconnais que c'est mon frère et ma sœur. Les autres, même
connaissant très bien notre famille, sont incapables de monter
un tel scénario, sans parler de Hoa que je rencontre pour la
première fois. Elle ne fait que traduire, écouter attentivement,
demander des précisions pour poser des questions. Elle parle
aux morts comme à une personne vivante, assise devant elle
et ne se conduit pas comme un médium en transe.

Si on admet que ce sont mon frère et ma sœur qui ont
parlé, on ne peut pas nier l'existence de l'âme après la mort.
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Mais qu'est-ce que l'âme? Elle doit exister sous une forme
matérielle pour que Hoa puise la voir et la comparer avec la
photo. Elle doit émettre des sons, des paroles sur une certaine
fréquence pour que Hoa puisse l'entendre et nous les répéter.
Elle est invisible pour moi mais visible pour Hoa. Elle est
muette pour moi mais émet des sons audibles pour Hoa, et
ces sons portent en eux toutes les caractéristiques vivantes de
sentiments, de pensées comme les paroles des vivants.

Si l'âme est une forme matérielle ayant une forme et
une capacité d'émettre des sons, elle appartient à ce que la
philosophie appelle "l'existence" qui est objectivité et non
"esprit" qui est subjectivité. Quant à la percevoir, ça dépend
des capacités personnelles. Hoa les a ; moi non. Mais ai-je le
droit de réfuter son existence parce que je n'ai pas ces
capacités? Si nous jetons aux poubelles toutes les choses que
nous ne sommes pas capables de percevoir et si nous les
considérons comme occultes, qu'est-ce qu'il nous reste à
découvrir? Jusqu'à maintenant je me croyais matérialiste,
mais en fin de compte, je ne suis qu'un spiritualiste subjectif.
Existe ce que nous considérons comme existant. N'existe pas
ce que nous considérons comme inexistant.

Ce sont mes constatations, mes réflexions après le
premier contact avec l'âme. Toutefois, il faut attendre la
fouille pour vérifier les informations fournies pas l'âme.

La zone à fouiller coïncide avec la zone indiquée par le
premier médium. C'est aussi une occasion pour vérifier son
labyrinthe.

Espoirs mélangés de doute, j'attends avec impatience le
jour fixé avec Hoa pour aller à... La date est enfin décidée...

La seconde fouille

Quatre jours avant la seconde fouille, j'ai ordonné à
mon collaborateur de se rendre à... pour les préparatifs. A
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quarante km de ... , mon collaborateur téléphone au premier
médium. Ce dernier est ravi de voir Hoa participer. Cette fois,
il donne à mon collaborateur un autre signe : à dix heures de
ce jour, deux papillons voleront près de la tombe et se
poseront dessus. Il faut marquer l'endroit.

Chez monsieur. .. , à l'heure précise, mon collaborateur
se met au pied du longanier. La fosse creusée est comblée.
Un instant plus tard, deux papillons viennent l'un se poser sur
une branche de l'arbre, l'autre sur le sol juste au-dessous de
la branche, tout près d'un bâtonnet que quelqu'un a planté.
Le papillon et le bâtonnet se trouvent à deux mètres du point
où j'ai posé l'autre jour l'œuf sur une baguette, vers le bord
de l'étang (c'est-à-dire vers le sud). Monsieur... qui est
debout à côté du mur regarde en souriant. Il nous raconte:
"après la dernière fouille, il a invité un "maître", c'est ce
"maître" qui a planté le bâtonnet et a dit que la tombe se
trouve dessous" .

Je ne fais que noter ce que mon collaborateur m'a
raconté. Il faut attendre les résultats de la fouille. Mais si ça
s'avère exact, c'est étrange. Le premier médium se trouve à
Saïgon, comment peut-il mobiliser les deux papillons à un
point précis à un mètre de l'ancienne fosse ? Et ce point est
situé comme il nous l'a recommandé la dernière fois "plus au
sud", mais à un mètre et demi au lieu de cinquante
centimètres comme je l'avais fait. Et ce "maître" villageois?
Alors est-ce que notre pays a beaucoup de gens aux capacités
mystérieuses et non seulement des vendeurs de génies et de
saints?

Parmi les choses que j'ai demandé à mon collaborateur
de faire, il y a une enquête pour savoir si le nom de
madame... se trouve dans la liste des morts pour la patrie de
la commune. C'est avec déception qu'il me rapporte que non
seulement ce nom ne figurait pas dans les registres mais était
inconnu des vieillards septuagénaires du village. Pour moi, la
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déception est bien plus grande. Ma sœur s'était-elle
trompée? Et mon frère aussi; lui avait même précisé qu'elle
était agent de liaison, cuisinière des partisans. Ma sœur et
mon frère sont des gens honnêtes, on ne peut douter d'eux.
Alors, était-ce vrai que c'étaient ma sœur et mon frère qui
avaient parlé?

Le soir, je n'ai pas oublié de brûler les encens et de
prévenir mon frère que nous partirons demain matin à... pour
chercher la tombe de ma sœur.

Sur le lieu, ma sœur suit conformément les
recommandations de l'oncle... Elle met les fleurs et les fruits
sur un plateau et le met sur le mur. Hoa fait des prières. Après
quoi, elle va directement vers le longanier, les baguettes
d'encens dans ses mains. Elle inspecte l'endroit puis plante
les encens sur la terre. Prenant les baguettes d'encens pour
centre, elle trace un rectangle.

L'endroit où Hoa a planté les baguettes d'encens, se
trouve à deux mètres de l'endroit où j'ai placé l'œuf vers le
bord de la mare, mais un peu plus vers l'est d'un mètre. Et
aussi plus d'un mètre vers l'est par rapport au point des deux
papillons et du bâtonnet. Le rectangle tracé n'est pas est
ouest comme était le mien mais un côté est orienté vers
l'ouest, l'autre opposé est sud-est, c'est-à-dire oblique et non
parallèle au bord de la mare.

Juste avant le travail des fossoyeurs, Hoa pose la photo
de ma sœur au pied d'un arbre à litchis près du rectangle et
dit:
- Tante, j'ai tracé l'endroit où vous reposez selon les
coordonnées que vous m'avez données. Quant aux
ossements, comme je peux voir, il en reste peu et ils risquent
d'être abîmés quand on les prend. Donc permettez-nous de
prendre aussi la terre avec. Si ce n'est pas complet, soyez
compréhensive. Oncle... , avant de partir, j'ai brûlé les encens
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chez oncle... Veuillez bien venir et nous donner des
instructions.
- Ma sœur (par la traduction de Hoa) : je suis bien contente de
voir. .. présent cette fois. Avec sa présence, c'est sOr. [Il
n'était pas là la dernière fois et il croît au Bouddha et aux
génies]. Quant à... , il ne craint ni saints, ni dieu, il gênait
parfois les notables d'en haut et n'est aidé par aucun des
notables de l'au-delà. Frère... est ici depuis le matin. Il répète
plusieurs fois où était... ? Il blâmait..., si seulement ce
dernier avait été plus patient, plus calme, sa tante aurait été
trouvée lors de la dernière fois [... il est allé le troisième jour
de la recherche selon mes ordres pour "déblayer le terrain"].
- Hoa: qui est. .. ? Tante appelle sœur... Ma sœur sort
précipitamment de la maison.
- Ma sœur (morte) : tu es venue jusqu'ici pour me voir.
Pourquoi restes-tu là dedans? Mes restes ne sont plus intacts.
Prenez une poignée de terre et emportez-la à notre village
natal. Ça me fera plaisir. D'autres camarades de lutte se
trouvaient ici mais elles ne sont pas de sang, personne ne
venait pour brûler une baguette d'encens pour nous. Il ne faut
pas embêter monsieur... pour toujours.
- Oncle ... : prenez tout, peu ou non, c'est la chair et le sang
de notre sœur. Si c'est trop, mettez l'excès sur sa future
tombe ... s'entend bien avec sa tante et sa tante lui a donné
beaucoup de...Elle aurait dû être présente aujourd'hui [Il
s'agit de ma fille cadette, elle est venue le premier jour].
- Mon collaborateur: "tante, savez-vous qui je suis ?"
- Ma sœur (morte) : "si je ne vous connaissais pas, je serais
trop insensible. Vous avez fait beaucoup pour moi".

Oncle... ajoute: ... n'est pas assidu envers sa tante
[c'est mon deuxième enfant, né quelques jours après la mort
de mon frère. Je lui ai donné ce nom pour la mémoire de mon
frère].
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- Mon collaborateur : savez-vous qui vous a enterrée?
Certains ne croyaient pas que votre corps avait pu échouer
jusqu'ici. Vous parliez de monsieur ... De quel monsieur. .. ?
où est-il?
- Ma sœur (morte) : si seulement on peut faire revivre
monsieur ... Ça nous ferait perdre moins de force et de temps.
Malheureusement je l'ai rencontré dans le monde des morts.
Ils m'on jetée dans le fleuve, lorsque mon corps était
submergé, c'était la marée montante, il était coincé dans une
courbure du fleuve et il a été repêché par monsieur... Il l'a
traîné par-dessus un petit canal puis s'est arrêté. Il a dit:
vous, les morts, si vous avez faim, soif, venez chez
monsieur. .. pour recevoir les offrandes chaque fois qu'il
brûle les encens.

Encouragé par sa sœur, il raconte ce qu'il a fait pour
chercher les restes de sa sœur. Il lui mentionne une anecdote.
Mesdames... ont dit à la famille de venir prendre les
ossements enterrés au pied d'un arbre à l'embarcadère. On a
dit que madame... avait trouvé les restes de son père enterrés
avec les restes d'une femme. Pour vérifier, il est allé
jusqu'à... pour la chercher d'après les traces. Mais cette
dernière lui a affirmé qu'elle n'avait pas encore trouvé les
restes de son père.
- Ma sœur (morte) : je te dis que la tombe qui se trouve là-bas
n'est pas la mienne, ni celle d'une partisane. Il ne faut pas s'y
tromper. Quant à... , son père m'a dit que tu étais allé la voir.
Il me prie de te demander d'informer sa fille pour qu'elle
puisse le trouver. Son père est ici.

Et elle montre la tombe de ce dernier, juste près de la
fosse à creuser. Cet homme est l'homme pris à...
- Hoa: permettez-nous de commencer, tante. Après la
"couche supérieure", Hoa ordonne d'arrêter. Elle saute dans
le fossé, écarte avec précaution la couche de sable noir. A
vingt centimètres, elle rencontre un "morceau de bois mort".
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On l'enlève et on le met dans de l'eau. C'est un morceau de
bambou pourri mais on peut reconnaître ses fibres, ses
tronçons. Il mesure plus de vingt centimètres, le diamètre est
assez grand : il ne pourrait pas servir de manche pour les
pelles et les pioches ordinaires, mais pour une sorte de pelle
large et plate mais bien plus épaisse qu'une pelle ordinaire.

Tout le monde est étonné que l'existence de ce manche
de pelle avait été annoncée d'avance. C'est le premier signe
fiable pour reconnaître que c'est vraiment la tombe de ma
sœur. Ce manche a été enfoui depuis cinquante ans, personne
au monde ne peut l'inventer. Et ce signe a été prédit neuf
jours avant par l'âme. Personne n'a pu le voir. Et c'est exact
jusqu'aux détails. J'avoue que j'ai eu des doutes en entendant
parler de ce manche. Ou mon frère s'est trompé, ou Hoa a
mal interprété.

Après la découverte du manche de bêche, il suffit
d'écarter quelques couches minces de sable pour que le
squelette de ma sœur apparaisse. En l'enterrant, on l'a mise
couchée sur le côté, un peu courbée, la face vers le sud, le
crâne vers l'ouest, les pieds vers le sud-est. Il reste encore
une plaque de cheveux sur le crâne, puis les vertèbres, très
visibles. Les cheveux sont pulvérisés au toucher, les os
intacts à la vue se désintègrent au toucher comme des biscuits
trempés dans l'eau. Hoa demande à ma sœur: "où sont vos
dents? Je vais les rassembler et les laver". On trouve enfin
cinq dents, les autres sont quelque part dans la terre. Je les
examine: ce sont des dents blanches, mais noircies par
l'imprégnation de boue. Nous suivons les ordres d'oncle ... :
nous prenons toute la terre et la boue qui se trouvent autour
du squelette, nous les mettons dans des sacs pour les
emporter chez nous. Hoa ne trouve pas de menottes. Elle
demande à ma sœur...Je pense qu'après cinquante ans dans la
boue, les menottes sont complètement rouillées.
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[Un jour plus tard, Hoa me raconte: comme j'ai pitié
de tante... Après les dents, certains m'ont dit de chercher les
ongles. J'ai demandé où sont ses ongles, tante m'a montré ses
mains et m'a dit: Ils me les ont tous arrachés, inutile de les
chercher!

J'en suis ébahi car moi seul connaissait ce fait. Après la
mort de ma sœur, le PCV de ... m'a fait - pour moi seul- un
rapport (j'avais été vice-secrétaire du parti de ... , et avais
beaucoup d'attachement pour... ) dans lequel étaient
mentionnées toutes les tortures qu'elle avait subies et
comment ils l'avaient tuée. Parmi les tortures l'arrachement
des ongles par les pinces, puis piques de clous, électrocution
des mamelles, bâtons dans le vagin, suspension par les pieds
sur une branche d'arbre puis coups de poings, de pieds. Tout
ça pour une jeune fille de vingt-et-un ans! J'ai pleuré. J'ai
décidé de n'en parler à personne. En entendant Hoa, je suis
certain que celle qui se trouvait dans la tombe est ma sœur et
personne d'autre].

Hoa continue à fouiller dans la fosse et donne des
ordres aux aides, elle se redresse parfois pour parler à ceux
qui sont assis autour. Tout à coup elle dit: "il y a un vieux de
petite taille, assis, qui nous regarde. Je me demande si c'est
monsieur Giap". Puis elle saute hors de la fosse, regarde dans
le vide, puis parle respectueusement :
- Bonjour monsieur, puis-je me permettre de vous demander
votre nom?

Après un bon moment, elle s'exclame:
- Monsieur ... !

Elle se met à se présenter elle-même et la famille en
recherche des ossements de ma sœur et lui demande son aide.
- Monsieur... : je suis le voisin. J'étais au courant, chaque
fois que vous étes venus ici. Je me souviens que c'était vers
minuit, monsieur... passait devant ma maison et il me
demandait de lui prêter ma bêche. Je lui ai demandé pourquoi
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faire. Monsieur... : Chut ! pour enterrer les noyés. J'ai jeté un
regard au-dehors et j'ai vu un cadavre sans tête, c'était donc
quelqu'un de la révolution. Là-bas il y avait un égout.
Monsieur... a traîné les corps jusqu'à ce canal au bord des
rizières. Monsieur... est nouveau ici. Autrefois son terrain
était des rizières et appartenait à un autre.
- Hoa montre la photo de ma sœur et lui demande s'il
reconnaît la personne et peut identifier à la morte.
- Monsieur... : cette femme est une parente d'un cadre
membre du parti de la province. Mais moi, monsieur... ,
monsieur... n'en savions rien. Monsieur... le savait. Je vais
chercher monsieur...

Après un bon moment, monsieur... avec monsieur...
Hoa chuchote: qu'il est vieux! Centenaire peut-être! puis
elle se présente, elle lui propose d'identifier la morte avec la
photo et elle lui demande où se trouvent les menottes.
- Monsieur... : c'était la nuit, je ne voyais pas très clair. Les
cadavres ont été depuis longtemps dans l'eau, tous
boursouflés, les faces étaient méconnaissables. Les cheveux
n'étaient pas tressés comme sur la photo mais coupés courts,
comme les vôtres maintenant, mais ils étaient mouillés. J'ai
tiré la femme la première mais j'avais du mal car son poignet
gauche était menotté au poignet droit de l'homme sans tête.
On ne peut pas enterrer deux personnes dans une même fosse,
alors j'ai dégagé le poignet de l'un d'eux. j'ai enterré la
femme ici, l'homme là-bas. Je n'ai pu faire que ça. Son corps,
ligoté, était déjà rigide, j'ai pu le mettre sur le côté, la face
tournée vers le fleuve pour avoir de la fraîcheur. Dans l'autre
coin (il montre le longanier) il y a une autre femme, mais
maintenant elle est au fond de la mare. Il paraît qu'elle était
enceinte quand elle est morte.
- Mon collaborateur : certains ne peuvent pas comprendre
pourquoi le corps d'un noyé arrive jusqu'ici.
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- Monsieur. .. : madame... , cette bavarde! Comment pouvait
elle savoir plus que moi! J'ai entendu les soldats fantoches
dire que la femme tuée cette nuit était la petite épouse du chef
du poste.
- Monsieur... : tu ne comprends rien, tout ce que tu pouvais
faire, c'était de bien manger et faire des lourdes besognes. Je
n'étais pas capable de porter les cadavres mais je connais
cette affaire. Il y a une partisane capturée, le chef... a voulu
en faire sa deuxième épouse mais elle n'a pas voulu. Il l'a
donc tuée. Dans le poste il y avait un capitaine français, qui
était le chef. Lui n'était que son subordonné mais il était aussi
appelé chef. [il est originaire de ... , les villageois le
connaissaient] .

Hoa remercie les deux vieillards et les invite à prendre
des fruits, du vin, des cigarettes avec oncle et tante comme
s'ils étaient vivants.

La fin de l'après-midi arrive. On se hâte pour rentrer.
- Hoa: oncle... dit qu'il faut que vous soyez patients. Prenez
tout. Depuis ce matin, il a mis ces hommes en poste de garde
à l'entrée du village afin que personne ne nous embête.

[La dernière fois, il y avait des centaines de gens qui
assistaient aux fouilles; aujourd'hui je ne vois que quelques
enfants. Est-ce que c'est à cause de ça ? Je ne sais pas].
Oncle ... dit : "voilà la sœur qui visite sa petite sœur mais ne
fait que pleurer 1"

Mon collaborateur croit que mon frère parle de ma
sœur très sensible: elle a voulu absolument venir.

Hoa rectifie: oncle ... parlait de la grande sœur. Depuis
le début, elle pleurait: "nous avons six sœurs en tout,
chacune avait son destin, pas tout à fait regrettable, mais ma
sœur qui était la plus jolie, la plus talentueuse est comme ça !
Je n'ai pas pu mourir les yeux fermés, car les restes de ma
sœur n'ont pas été trouvés. Maintenant qu'ils sont trouvés, je
suis déjà morte.
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Entendant le nombre six, je me mets à compter sur mes
doigts en comptant mentalement: six ou cinq, oui c'est six.
- Oncle... (comme s'il comprend... ) : cette petite, elle ne fait
que se lamenter, c'est son caractère!
- Hoa: après m' avoir rencontré, mon frère a tout de suite fait
un pot pour planter les baguettes d'encens (c'est vrai). Je suis
émue de l'attitude et du bon cœur de frère ... et sœur... ! Est
ce que tu gardes encore mes papiers, les cartes d'honneur?
- .. , : Je garde toujours vos papiers et vos médailles.
- Ma sœur (morte) : souviens-toi de les apporter à la
cérémonie au cimetière des morts pour la patrie.

Je suis étonné qu'un mort depuis cinquante ans
s'intéresse tant aux honneurs sur terre.
- Ma sœur (morte) : oh monsieur. .. , je n'avais jamais eu la
chance d'être petite épouse même pour un jour (tout le
monde rit) mais vous avez raison. Autrefois tout le monde
m'appelait. .. aux longs cheveux; mais les ennemis me les
ont coupés après m'avoir capturée.

Le travail est terminé quand les derniers rayons
s'éteignent. On se réunit autour du longanier où se trouve un
autel temporaire.

Ma sœur (morte) adresse les remerciements aux
familles de monsieur.... monsieur... , monsieur... et transmet
ses salutations à madame... , madame...
- Je vais retourner à... , mon village natal. Il reste encore les
ossements d'un homme; la famille viendra bientôt les
chercher. Reste madame... ll ne reste plus rien d'elle. Que
monsieur. .. prenne soin de son âme, elle vous soutiendra.
Son vrai nom est. .. (les villageois s'exclament alors :
madame... ! Nous la cherchions en vain !).

Enfin, ma sœur (morte) dit : "monsieur... , veuillez bien
distribuer les offrandes aux petits" .

Nous emportons les restes de ma sœur chez moi. Deux
jours plus tard, nous les enterrons dans le cimetière des morts
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pour la patrie du district en présence des deux familles
paternelle et maternelle au complet.

A la recherche des informations fiables parmi les énigmes

Depuis la rencontre du premier médium jusqu'aux
retrouvailles un parcours de recherche à l'aveuglette dans le
mystère s'est déroulé. Des informations données par le
premier médium sont des énigmes pour lui-même; fausses ou
vraies, il n'en savait rien. Quant à l'âme? seule Hoa peut les
voir et les entendre. Elle répète ce qu'elle entend, elle ne sait
pas si c'est vrai ou faux.

Dans ce parcours, j'ai été obligé de me rendre chez
deux médiums renommés, chacun a sa propre méthode: par
le plan ou en parlant aux morts. Les deux méthodes m'ont
mené au même résultat.

Vingt-quatre jours à tâtons. C'est seulement le dernier
jour que l'on a pu vérifier les informations. En les
rassemblant, j'ai un ensemble d'informations que je
considère comme fiables, certaines avec preuves et témoins.

Les informations recueillies à travers les âmes

1. Est-ce vraiment les âmes de mes proches qui m'ont
parlé? Hoa a pu identifier les âmes, les moments où ils
riaient, étaient tristes ou joyeux. Hoa a reconnu l'âme de ... et
de ... à travers les photos. Comme je ne peux pas les voir, je
vérifie d'après ce qu'ils m'ont dit.

Le premier jour de l'appel des âmes, j'ai eu plein de
soupçons, j'ai caché la photo de... dans le but de demander à
l'âme ... mais dès qu'elle a vu avec ma sœur, Hoa a dit: "il y
a un homme, jeune, qui l'accompagne". Une médium
mauvaise, frauduleuse, ne se crée pas des difficultés: le jeune
homme qui m'accompagne est frère ... Donc j'ai pu vérifier
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l'âme de ma sœur à travers oncle ... et même plus, les faire
identifier par Hoa d'après les photos.

Le premier jour, les deux âmes ont parlé de cinq
personnes de notre famille, avec des connaissances exactes
sur les caractères de chacun. Le deuxième jour les deux âmes
ont cité dix personnes de ma famille avec les mêmes
connaissances très précises. Leurs paroles reflètent
exactement les positions, les attitudes, les sentiments vis-à
vis de la personne citée.

Parmi mes enfants, il y a quelqu'un qui a dit: Hoa a
mené une enquête sur notre famille. Je pense que ce soupçon
n'a pas de fondements, même enquête s'il y avait eu, on ne
peut placer ces paroles dans le rôle d'un autre sans erreur.

En dehors des gens de la famille, ma sœur a parlé aussi
de madame ... , madame... , monsieur ... - de vieilles
connaissances - mais aussi de ... , qui ne sont pas familiers
mais qui ont récemment participé à la recherche.

Le 17, trois autres âmes sont apparues. Cette fois sans
photo pour l'identification. Mais d'après les paroles, il faut
admettre que ce sont les morts qui ont parlé. La vieille darne
qui s'accroupissait dans un coin et pleurait en se lamentant.
C'est notre sœur aînée... monsieur. .. qui a vu l'enterrement-
monsieur qui est le fossoyeur comme ont dit monsieur,
monsieur Il faut aussi citer l'âme de l'homme qui porte le
nom... Il n'est pas apparu mais a demandé à sœur... de dire
à... de transmettre les nouvelles de sa fille à... Chacune de
ces âmes a parlé, et ce qu'elle a dit cadre avec leur position.
En combinant tout cela, les restes sont ceux de ma sœur.

2. Le manche de la bêche est une preuve de
l'exactitude des informations données par mon frère et
certifie que la tombe est celle de ma sœur.

3. Les dents blanches noircies sont les preuves de la
véracité des informations données par ma sœur et certifie que
les restes sont ceux de ma sœur.
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4. L'information de ma sœur concernant. .. de son vrai
nom... est exacte. Ce nom est sur la liste des morts pour la
patrie de la commune.

5. L'information de ma sœur concernant les menottes
qui la liaient avec l'homme est confirmée par monsieur... ,
quoiqu'elles ne soient pas retrouvées.

6. L'information de ma sœur, disant qu'elle se repose
à trois pas de l'ancienne fosse est juste.

7. L'information de ma sœur, selon laquelle les trois
tombes sont proches l'une de l'autre, presque sur une ligne
droite et que la sienne se trouve au milieu est cohérente avec
les indications de monsieur ...

8. L'information de ma sœur disant que l'homme qui
l'a repêchée est en vérité quelqu'un de la résistance cadre
avec les paroles de monsieur. .. , monsieur. .. , monsieur... La
commune avait demandé de faire ce travail.

9. Le matin du 17, vers 8-9h, ma sœur dit que c'est
monsieur qui l'a repêchée. L'après-midi, vers 3-4h c'est
monsieur qui est apparu et a raconté comment il l'a
repêchée et l'a enterrée.

10. Le matin, ma sœur raconte que monsieur ... s'est
arrêté et leur a dit : "venez chez monsieur... recevoir des
offrandes". L'après-midi, monsieur. .. est apparu, il a raconté
la nuit où monsieur... est venu lui demander de prêter la
bêche, et comment il a traîné le corps par dessus le canal
jusqu'aux rizières.

Il. Monsieur... , en regardant la photo, a remarqué
que la femme morte n'avait pas les cheveux longs, mais
courts comme ceux de Hoa. Ma sœur a certifié que les
ennemis lui ont coupé les cheveux.

12. Monsieur. .. a décrit qu'il avait laissé le corps sur
le côté, le visage tourné vers le fleuve. Nous avons trouvé le
squelette dans cette position.
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13. Ma sœur a raconté à Hoa ce qui s'était passé pour
ses ongles. C'est une preuve très précieuse pour moi afin
d'être certain que les restes sont bien ceux de ma sœur.

14. Ma sœur parle de son frère qui a fait un pot pour
planter les baguettes d'encens. C'est une petite chose, un petit
détail mais qui prouve qu'elle est passée chez moi, qu'elle
savait ce que je faisais, même le fait que j'ai mis du sable
dans le pot.

Concernant le "labyrinthe" du premier médium

Avec les informations fiables recueillies à travers les
âmes, celles des villageois à travers nos enquêtes je
reconsidère le plan du premier médium. Toutes les
informations qu'il m'a fournies sont justes mais ne sont pas
classées selon un ordre logique, ce qui rend son plan difficile
à comprendre. Maintenant je le comprends comme tel:

1. Il faut tout d'abord chercher un endroit où l'eau
tourbillonne. C'est là que le corps de ma sœur a été entraîné.
Fin juin, c'est la saison pluvieuse. Le niveau d'eau dans le •
fleuve ... était normalement à quelques mètres en dessous de
la digue. Le corps est remonté pendant la marée montante, il
n'a pas été entraîné mais coincé dans une courbure de la
digue. Cet endroit c'est...

Pendant la saison des pluies, en dehors de la digue, tout
- même les arbres - est immergé. Pour les enterrer, il fallait
traîner les corps par-dessous la digue. Mais il fallut les traîner
plus loin car les rizières proches de la digue sont basses.

2. Monsieur... n'a pas eu beaucoup de difficultés pour
traîner les corps par-dessus la digue car le niveau d'eau est
haut. Mais, comme sa maison est loin, il devait entrer chez
monsieur... pour lui emprunter une bêche. En s'arrêtant, il a
donné aux morts "des offrandes". Monsieur... cité par le
premier médium est monsieur... le père et monsieur... le fils
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qui nous a accueillis. L'auberge de monsieur. .. ne peut pas
être comprise comme une vraie auberge, mais c'est une tente.
Monsieur... était très pauvre, il devait vivre près de la digue à
cinq cents mètres du poste... qui est devenu un no man' s land.
Son habitat ne méritait pas le terme "maison".

3. Avec la bêche empruntée, monsieur... a traîné le
cadavre dans le courant d'eau près de la maison de
monsieur... , jusqu'à l'égout devant la pagode pour aller aux
rizières qui sont devenues les terres de madame... et
monsieur... Le canal qui se trouvait parmi les rizières a
disparu dans l'étang de lotus. Le canal menant l'eau
jusqu'aux rizières y est encore mais ne sert à rien. Le chemin
du village le sépare de l'étang. Il se trouve juste à côté de la
mare devant les maisons de madame... , de monsieur. .. Moi
même, en m'asseyant dessus pour parler à la fillette, je
m'étais demandé: à quoi ça sert ?

4. Le couple ... possédait autrefois un morceau de
rizière qui est maintenant le terrain sur lequel se trouvent leur
maison et celle de monsieur... En 1958, lors de la
collectivisation, ils l'ont remis aux mains de la coopérative.
En 1979, la coopérative leur a distribué un lopin de terre pour
construire leur maison. En même temps, d'autres familles ont
reçu leurs parts. C'est la nouvelle agglomération de vingt ans
environ. La tombe se trouve sur le terrain de madame... et
non de... se prononce presque comme...

5. Monsieur a reconnu tout de suite le plan du
médium mais il a dit: "c'est dessiné selon les repères
d'autrefois. Maintenant ce n'est pas tout à fait comme ça".

Donc les informations sont arrivées au médium
exactement comme les choses se sont passées il y a cinquante
ans (quarante ans plus un mois exactement), vingt ans au plus
tôt. Mais elles lui sont venues sans ordre chronologique, sans
relation avec les faits, ce qui m'a laissé penser que c'était un
labyrinthe.
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6. D'autres signes sont exacts, mais sont récents ou
vont bientôt se produire. "L'arbre/racine d'arbre abattu" est
en réalité un arbre abattu par monsieur... mais la racine reste
encore, les cinq plantes sauvages avec dix fleurs violettes
n'ont fleuri qu'une semaine plus tôt. La fillette à chemise
verte, avec des fleurs comme "le chien jaune à l'air
malade" ... Tout est exact mais pourquoi le médium a-t-il
cette précision? Comment pourrais-je comprendre si lui
même ne comprend pas ?

7. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que le plan
donné par le médium ne pourrait servir que d'orientation; ce
n'est pas une carte de cadastre. Certains repères sont très
exacts en détails : trouver à gauche soixante centimètres, puis
à droite quarante-cinq centimètres. Mais l'auberge de
monsieur. .. ne se trouve pas au bord du chemin mais de
l'autre côté de l'étang de lotus, large de cinq cents mètres, la
petite boutique à la porte bleue n'est pas située au croisement
mais de l'autre côté de la mare.

8. L'endroit pour la tombe est exact mais seulement
dans un cercle de soixante-sept mètres de diamètre. Dans le
plan, il a mentionné : la tombe se trouve à quatre mètres de la
racine de l'arbre tombé. C'est juste! mais quand il me donne
des instructions pour tracer le triangle, ce n'est plus qu'à un
mètre cinquante. Quand il "rectifie" il nous conseille
"d'élargir le champ vers le sud" au lieu du sud-est. Vers le
sud-est trois mètres par rapport à l'endroit de l'œuf, ça aurait
été une nouvelle fosse et non "élargir" la fosse creusée.
Même si on avait creusé cette fosse, on n'aurait seulement
touché qu'une partie (la partie supérieure du squelette). Pour
atteindre l'endroit exactement, une fosse plus vers l'est d'un
mètre - c'est-à- dire à trois mètres vers l'est à partir de l'œuf
- est la bonne. Je comprends pourquoi le médium a dit
"rectifier l'emplacement est une chose très difficile". En
effet, si on est obligé de creuser une seconde fosse sans rien y
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trouver, la confiance et l'espoir s'évaporent et je n'aurai plus
eu le courage de creuser une troisième fosse.

Sans l'aide de Hoa qui rectifie l'emplacement en
parlant aux morts, les efforts du premier médium et de nous
mêmes seraient restés vains, nous nous serions retrouvés
parmi les 40% d'échecs. Je souhaite que le médium puisse
trouver un moyen de "rectification" plus efficace.

La découverte de l'énigme

Les restes de ma sœur ont été trouvés mais le chemin
mystérieux qui nous a conduits au résultat reste toujours
mystérieux. Découvrir ces mystères n'est pas facile. Je
voudrais par mon expérience suggérer quelques problèmes,
quelques questions.

1. J'ai des raisons pour être sûr d'avoir rencontré les
âmes de mon frère et de ma sœur, et aussi l'âme de
monsieur. .. qui l'avait enterrée et celui de monsieur. .. qui y
avait assisté: Hoa a identifié les âmes, les a comparées avec
les photos, les a entendu parler. Donc l'âme doit exister sous
une certaine forme matérielle, avec des formes et peut parler.
Si c'est une forme matérielle, elle sera découverte un jour par
la physique, la chimie, la médecine, la biologie avec leurs
moyens optiques, électroniques modernes. Quelle sera la
contribution des scientifiques vietnamiens?

2. J'ai pu constater que les âmes des morts pouvaient
exprimer leurs sentiments de joie, de tristesse, d'intérêt et
leurs désirs (même la colère: par exemple la dispute entre
messieurs ... et...) ; ils se souvenaient des choses passées,
même des choses qui étaient arrivées après leur propre mort,
ils continuaient à suivre et à évaluer ce que font les vivants.
Donc l'âme n'est pas insensible mais bien vivante, avec ses
sentiments et ses pensées. Cela pose des tas de questions:
existe-t-il un monde des morts, en dehors du monde des
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vivants? Comment fonctionne ce monde? Est-ce qu'il peut
influencer le monde des vivants, en quoi et comment? Les
rites effectués par les vivants pour répondre aux désirs de
leurs proches défunts (offrandes, brOler des imitations
d'argent, d'ustensiles ... ) sont-elles justes? L'âme est-elle
éternelle? Les spéculations ne mènent qu'aux interminables
discussions. La solution c'est de prouver.

3. La plupart des gens ne sont pas capables de voir,
d'écouter les âmes, sauf quelqu'un comme Hoa. Pourquoi a
t-elle cette capacité particulière? C'est à la médecine de
répondre.

4. Si on pouvait expliquer la capacité de voir et
d'entendre les paroles de l'âme par une formation ou une
structure physiologique particulière, on serait bien plus en
difficulté pour expliquer les capacités (de recueillir des
informations) du médium de Ho Chi Minh-Ville, de Tuan et
de certains autres. Mais une capacité qui a aidé à découvrir
ses milliers de restes des héros morts pour la patrie mérite
bien d'être étudiée.

5. Pour ça, le forum (association des sciences et de la
technologie du Vietnam) a créé un centre de recherche sur les
capacités humaines. Mais ses pouvoirs et ses moyens sont
insuffisants. Ne vaudrait-il pas mieux créer un institut
national avec l'aide financière de l'Etat? Les résultats
positifs de cet institut auront des significations non seulement
humanitaires mais aussi militaires, judiciaires, nationales
comme internationales.

6. En attendant, faudrait-il des moyens pour
encourager les personnes dotées de ces capacités pour
qu'elles puissent contribuer à la recherche des restes des
morts pour la patrie selon le souhait de centaines de milliers
de familles? Ne pas les accuser précipitamment, ne pas les
prendre en bloc pour des escrocs. Surtout, il faut éviter les
mesures brutales comme l'emprisonnement, l'arrestation. Il y
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a cinquante ans, plusieurs scientifiques soviétiques ont été
placés dans des maisons d'aliénés, simplement parce qu'ils
avaient étudié les gènes. Sur le chemin accidenté des
sciences, de tels douloureux évènements se sont produits.
Prenons-les comme exemples.

En guise de conclusion

Je n'ai pas l'intention d'écrire un essai avec un peu de
fiction. Je ne fais que décrire les choses passées avec le
matériel brut, bien sûr en enlevant des détails inutiles, des
répétitions. Je le fais dans deux buts:

1. But personnel: beaucoup de gens sont venus me
voir après avoir su que j'avais réussi à trouver les restes de
ma sœur (elle est connue par sa mort héroïque) ; amis,
camarades, proches, pour me féliciter et s'incliner devant son
autel. Evidemment, je dois leur raconter l'histoire. Même en
résumé, ça fait perdre beaucoup de temps. l'écris donc pour
économiser le temps pour eux et pour moi. Je tiens en cette
occasion à remercier le médium de Ho Chi Minh-Ville et
Hoa. Les gens aux capacités rares qui nous ont aidés à
soulager notre tourment; et aussi... qui m'ont tant aidé dans
ce parcours si difficile.

2. But scientifique: en rédigeant ce texte, j'ai eu
l'occasion de faire connaissance avec le professeur... , le
général62

, docteur ès science... et les principaux responsables
du centre de recherche sur les capacités humaines. Il m'est
venu l'idée de leur remettre ce rapport pour que le centre
puisse s'en servir comme document.

Je n'ai pas l'intention de publier ce document. Ce n'est
qu'une histoire particulière de ma famille, pas assez
d'arguments sûrs pour montrer au monde. Mais je suis prêt à

62 Cf. annexe 1.
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laisser les chercheurs l'analyser pour trouver ce qui est faux,
vrai dans mon expérience. La publication dépend du centre à
une condition : avec mon accord, un droit réservé par la loi à
l'auteur.
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6.
A propos de Tuan

Extrait d'un article de journal (2000)

Les adeptes de la chiromancie, de la géomancie, de
l'horoscope, dans tout le pays connaissent son nom. Il est
spécialisé en géomancie (pour les tombes) et traitement
médical. Les anecdotes sur ses retrouvailles des tombes nous
font "redresser les cheveux sur la nuque". Une fois il a aidé
une famille riche de Ho Chi Minh-Ville. Il leur a dessiné un
plan avec des indications et leur a donné une aide (il ne va
jamais avec les gens). Au lieu indiqué on creuse. On ne
trouve rien à un mètre. L'aide lui téléphone. Il consulte par
les doigts et rit: le vieux est en colère. Il mobilise alors les
armées de l'autre monde pour le retenir et ordonne à la
famille de brûler des encens et de faire des prières. Et la
tombe est trouvée. La famille lui a offert environ une dizaine
de "tickets" (billets de 100 US $). Plein d'anecdotes de ce
genre alimentent sa renommée. Le jour où je me rends chez
lui, sa famille me dit qu'il est monté au "central" (Hanoï ?).
Mais des dizaines de gens l'attendaient quand même
patiemment. Chacun son air. L'un a besoin de savoir quelle
est la bonne date pour commencer à construire sa maison,
l'autre pour retrouver une tombe, ou pour guérir une maladie
incurable. Et aussi pour lui demander comment faire pour
avoir un descendant mâle afin de continuer sa lignée.
Madame L de Dong Da, entourant son mari cancéreux de ses
bras, pleure: "mon mari est malade depuis cinq ans, l'hôpital
ne veut plus de lui. Nous lui demandons l'aide, peut-être qu'il



s'en sortira. Nous ne regardons pas à la dépense". Je n'ai pas
eu le temps de placer un mot de consolation car la tenancière
de... dit immédiatement: "rassurez-vous, paralytiques,
cancéreux, mal au ventre, mal aux dents ... Il guérit tout. Ce
qu'il faut c'est avoir du "cœur" envers lui". Ensuite elle nous
raconte des lots d'anecdotes de malades "sur le seuil de la
mort", guéris par lui. Tout en parlant elle prépare un bol de
nouilles. Un bol de nouilles... sans viande coftte deux mille
dôngs le bol. Si on veut un lit pour passer la nuit: trois mille
dôngs la nuit dans tout le village. Il y a des gens qui ont dft
traîner par là des mois pour pouvoir enfin le rencontrer.

En fin de compte, si on ne trouve pas la tombe ou si
on n'est pas guéri, il n'a rien à y voir. L'argent continue à
affluer dans ses poches. La pauvre maison de catégorie quatre
est remplacée par une maison à étages de centaines de mètres
carrés. Sa femme, ses enfants sont sortis d'une vie aux pieds
et mains embourbés. Quant à ceux qui ne sont pas satisfaits,
ils ont la conscience tranquille. En écrivant ces dernières
lignes sur Tuan, j'ai entendu dire que le comité de la
commune... l'a convoqué plusieurs fois, c'est pourquoi il
s'est temporairement réfugié à Hanoï. Le 5/07, il est retourné
pour "un coup d'affaires" et est reparti. ..
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7.
Lettre de Hoa aux rédacteurs d'un journal (1996)

Chers oncles,

Permettez-moi de vous appeler comme ça car je pense
que j'ai peut-être l'âge de votre enfant, votre petit- enfant.
Veuillez bien me permettre de vous appeler comme ça
amicalement.

Oncles, peut-être je ferais mieux de ne pas vous
embêter car vous avez beaucoup de travail. Mais je pense que
vous serez contents qu'une lectrice vous écrive et vous
demande un conseil. Permettez-moi de me présenter. Je suis
la personne dont votre journal à parlé dans quatre numéros
consécutifs tout récemment. Je m'appelle Hoa, je travaille
aux travaux de construction... et je suis ngoai cam selon la
dénomination du journal.

Oncles, je suis née le 15/02/1972. J'aurai vingt-quatre
ans dans quinze jours; je suis le troisième enfant d'une
famille de militaires. Mon père est officier de l'armée
populaire, ma mère est institutrice. J'ai cinq frères et sœurs,
certains ont fait des études universitaires d'autres ont une
formation professionnelle de niveau secondaire, mon frère
cadet de dix-huit ans prépare le concours d'entrée à
l'université. Je suis originaire de... Je suis diplômée de la
faculté d'économie agricole (1993). En 1994 j'ai été
embauchée par une entreprise publique de travaux de
construction au service financier.

Mon travail consiste principalement à contacter les
banques, à me servir des computers et en même temps à



garder la caisse. En dehors de mon travail, j'apprends les
langues étrangères, la finance et la comptabilité. J'habite dans
les logements collectifs de mon unité (mes parents et ma
famille vivent et travaillent à ... ). Je viens de vous donner
quelques précisions sur moi. Maintenant permettez-moi
d'aborder mon second domaine, le problème auquel la presse
et les lecteurs s'intéressent.

Je suis une ngoai cam. J'appartiendrais à un consortium
d'escrocs spécialisé dans la recherche des tombes. Je
gagnerais mon argent "sur les os et le sang des morts pour la
patrie", je serais une "provinciale qui veut se hanoïser" etc.
Voilà tout ce que le journal dit de moi. Quant à moi, qui suis
je vraiment? Quel est mon travail précisément? Avez-vous
du temps pour m'écouter. Considérez-moi comme une fille
qui parle à son père.

Oncles, en 1988, j'ai eu un accident grave, j'ai été
mordue au pied par un chien enragé quand je révisais mes
notes pour le concours d'entrée à l'université. J'ai eu de la
fièvre et des crises de convulsions dues au virus rabique et à
mon angoisse; je ne sais pas. Environ vingt jours après
(j'avais caché le fait à ma famille et donc je n'étais pas
vaccinée), le chien a mordu quelques autres chiens et est
mort. Ma famille a cherché pour moi des médicaments mais
en vain. Enfin, un vieillard de mon village m'a soignée. Il
m'a donné à boire une bouteille de médicament traditionnel
et a dit "si c'est juste ce qu'il faut, il y aura une crise grave
mais elle sera guérie". J'en ai bu et ensuite je n'ai plus eu de
crises. Ma famille avait cru le danger passé. Mais trois jours
plus tard j'ai eu des crises, cette fois trois fois plus violentes.
Mon frère est allé voir le vieillard, il a secoué la tête: "si
c'est une récidive, on ne peut plus rien". Toute la famille était
désespérée. Seul monsieur... , le vieux lettré (en chinois) du
village de la belle-famille de mes grands-parents maternels
affirmait: "elle ne mourra pas, passé ce jour-ci". C'était le
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14/10/1988. A ce moment j'étais dans le coma, je hurlais,
parfaitement inconsciente. Seuls ma famille et les voisins
m'assistaient dans l'attente de la prédiction de monsieur...
Personne ne croyait que je pourrais survivre car ils ont vu
beaucoup de gens mourir après avoir eu des crises comme les
miennes. La nuit du 14/10, j'étais évanouie et le matin du
15/10, j'ai rouvert mes yeux dans l'étonnement de tous.
C'était vers sept heures du matin. Quant à moi, je m'étais
redressée comme après un long sommeil, je m'étais
précipitée dans la cour puis j'étais tombée d'un seul bloc.
J'avais l'impression que mes membres ne m'appartenaient
plus, ma tête était vide. J'avais la chair de poule et mes
mâchoires se contractaient chaque fois que le vent soufflait.
Cet état a duré sept jours. Toute ma famille était dans
l'angoisse mais moi, je ne savais rien de la catastrophe ni des
dangers qui menaçaient ma vie. l'avais des doutes en
constatant que toute ma famille me soignait avec douceur et
précaution et que chaque fois qu'elle rentrait de l'école, après
avoir jeté un coup d' œil sur moi, maman se retournait pour
essuyer ses larmes. Un jour, il y a eu des obsèques dans le
village. Mon père m'avait enveloppé la tête d'une couverture
et m'avait emmenée chez ma tante, à quatre kilomètres de la
maison du mort. J'ai été soignée comme ça pendant trois
mois. Personne ne m'a parlé des choses passées. Quant à moi,
je me trouvais tout à fait normale; je mangeais et dormais
comme si rien ne s'était passé. Par hasard, un jour - au début
de l'année - je rencontrai un enterrement sur le chemin. J'ai
eu la chair de poule, mon cœur battait la chamade quand
j'entendais la musique accompagnant le corbillard. Mais rien
ne s'était passé. Toute ma famille était soulagée, considérant
que j'avais échappé définitivement à la mort. Cela s'est passé
en janvier 1989 et ensuite on m'a raconté tout ce qui s'était
passé. Depuis je sentais quelque chose d'anormal dans mon
système nerveux. Des sons et des images irréels frappaient
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mes sens. Quand j'en parle aux gens, ils me disent que ce ne
sont que des foutaises, certains me considèrent comme
névrotique. Même mes parents pensent que ce sont les
conséquences de la rage. Je ne comprends pas pourquoi tout
le monde me soupçonne, m'évite par crainte d'être "mordu"
par moi. l'étudie, je travaille tout à fait normalement,
m'efforçant de ne pas éveiller les soupçons des gens et je
crains surtout que les jeunes hommes soient au courant de ces
évènements car je risquerais de rester vieille fille. C'est
comme ça à la campagne. En avril 1988, j'ai essayé moi
même d'assurer les faits d'une manière très attentionnée et
objective car je suis certaine de ne pas être malade mentale.
l'ai cherché d'après la photo et j'ai retrouvé la tombe de mon
arrière- grand-père, mort il y a environ cinquante ans, enterré
dans la rizière que mon grand-père m'avait indiquée. Ma
famille l'avait maintes fois cherchée là en vain. Ensuite je
suis retournée dans le jardin de mon oncle là où j'apercevais
souvent derrière le buisson de bambou l'ombre d'un homme.
Mon oncle ... et moi avons abattu les bambous et creusé. A
un mètre quatre-vingts de profondeur, nous avons découvert
un cercueil de deux mètres de long et de soixante centimètres
de large contenant des matériaux inconnus. D'après les vieux
du village, c'est des coquilles mélangées à de la chaux et du
sucre. Dedans, il y avait un autre cercueil en bois et un
squelette d'homme et 45 kg de pièces de monnaie rouillées.
Tout le monde était surpris et avait peur de moi. Plusieurs
m'ont demandé de les aider mais mon père a refusé,
m'interdisant de le faire. Le parti l'a critiqué car j'étais
considérée comme superstitieuse, "mauvaise croyante". A ce
moment-là je n'étais pas encore étudiante et je m'activais
dans l'organisation de la jeunesse comme vice-secrétaire dans
la commune, prête à être admise au parti. Mais on ne m'a pas
admise au parti. Toutefois je continuais de réviser le
programme et j'aidais les gens en cachette, d'une part par
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curiosité, d'autre part pour les aider. Beaucoup d'évènements
ont eu lieu en 1989 et fin 1989, je suis entrée à l'université. Je
suis connue depuis début 1990 et j'ai aidé beaucoup de gens.
Je suis allée partout là où on me le demandait, presque tous
les dimanches; chaque fois que je réussis, je marque une
croix, et en cas d'échec un moins. Maintenant après six ans,
j'ai aidé environ 1672 cas de plusieurs façons: directe sur le
terrain ou par le plan, en parlant au mort; parmi ces cas
environ 1000 sont des soldats morts pour la patrie pendant la
guerre contre les Français et les Américains et aussi des
soldats volontaires au Laos, au Cambodge. Parmi ces 1672
cas, j'ai noté cinquante et un échecs: ce sont des cas où
d'autres familles ont reconnu le mort ou alors on ne trouve
pas, ou le lieu ne cadre pas avec les informations des
familles, les morts disaient que la tombe se trouvait là mais
on n'a pas pu la trouver. Dans ces cinquante et un cas, il y a
des cas de morts pour la patrie mais pas uniquement. Voilà en
général ; quant aux cas concrets, comment j'ai fait, entendu,
je ne peux pas m'en souvenir et je suis incapable de tout
raconter sur le papier. Et aussi de dire pourquoi c'est juste et
pourquoi c'est faux, je ne peux pas l'expliquer. Je ne suis pas
en mesure d'expliquer pourquoi j'ai cette capacité et jusqu'à
quand elle durera.

Chers oncles ! Etant déjà pères, vous comprenez bien la
situation d'une fille de vingt ans comme moi. Je voudrais une
famille, un travail stable et surtout avoir des loisirs après mon
travail. Mais savez-vous, après mon travail ou à mon retour
de mes cours, il y a toujours au moins cinq à sept personnes
qui m'attendent déjà chez moi. Parfois il y avait trente
personnes (matin-midi-soir).

Les uns viennent de loin, d'autres de près. Tous se
bousculent quand j'arrive pour me présenter leurs problèmes,
ne se laissant pas parler; chacun met son mot, certains
parlent vingt minutes de suite. Chacun veut que son problème
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soit résolu vite. Il y a ceux qui sont venus pour me remercier
et qui se sont jetés à mes genoux ... , d'autres qui attendent et
montrent leur mécontentement; l'un a même vociféré: il est
déjà venu quatre ou cinq fois mais n'a pas encore été servi.
De plus, je ne sais comment les gens sont venus avec des
encens, ils entrent et sortent de la garnison comme si c'était
une pagode. J'ai été rappelée à l'ordre maintes fois par l'unité
et je l'ai dit aux gens mais ça ne sert à rien. Tous les mois, je
donne des encens aux cimetières des morts pour la patrie.
Auparavant, quand la porte de la garnison n'était pas encore
interdite aux étrangers, il y avait des gens qui frappaient à six
heures du matin et de douze heures jusqu'à une heure il y
avait encore des gens dans la maison. Les gardiens appelaient
la cour devant ma chambre un parking tant il y avait de
véhicules. Je déjeunais à une heure et dînais vers dix heures
du soir, au moment où les gens sont obligés de partir car on
ferme le portail de la garnison. Mon temps c'est de vingt
heures à cinq heures le lendemain. Pendant ces sept heures, je
dois manger, regarder mes notes et aussi quelques photos
envoyées par les gens de loin. Une famille m'avait conseillé
d'installer un téléphone. Un nouveau problème est arrivé.

Un jour le téléphone a interrompu sept fois mon repas.
Et le téléphone sonne jusqu'à onze heures trente la nuit et dès
six heures du matin. Je suis un être humain, non une machine.
Pouvez-vous imaginer l'intensité de mon travail? Huit
heures de travail à mon bureau avec des chiffres, des carnets,
l'ordinateur. Les moments hors de ces huit heures de travail,
ma maison est comme un marché. Comment pourrais-je
satisfaire les demandes des gens tout de suite? L'unité a
défendu aux gens de venir pendant les heures de travail car je

•dois travailler. Je travaille pour une grande entreprise. Mon
bureau n'a que six personnes et on a du travail. Donc chaque
jour, je ne peux aider qu'une ou deux personnes, alors qu'il y
en a dix. L'attente est inévitable. Par exemple, dans mon
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carnet de rendez-vous du début de l'année jusqu'à novembre
il y a trois cent soixante-sept personnes sur la liste et à ce jour
deux cent douze seulement ont été aidées. Pour le moment,
j'ai encore plus de cent personnes, plus soixante-treize photos
qui m'ont été envoyées. Et je ne mentionne pas encore les cas
non inscrits sur la liste qui sont ceux des amis, des
connaissances. En moyenne, chaque année j'aide trois cent
cinquante cas, c'est-à-dire un cas par jour. Donc les erreurs
sont inévitables. Rien n'est absolu, même les machines sont
parfois en panne, n'est-ce pas? Je ne nie pas mes bévues
mais je demande qu'on soit compréhensif envers moi et
envers le travail que je fais.

Je souhaite qu'on soit honnête et objectif en considérant
le problème. Chaque chose a deux faces. Je remercie le
journal de son intérêt pour mon phénomène. Je ne suis pas
rancunière envers ceux qui ont des paroles blessantes pour
mon honneur. Que je ne suis qu'une provinciale, un escroc,
une menteuse! Je prie donc qu'on me laisse en paix, qu'on
me laisse travailler et remplir ma tâche. Qu'on ne me torture
pas par des articles pleins de méchancetés et surtout qu'on ne
porte pas atteinte à mon sublime sentiment envers les morts
pour la patrie car ma propre famille a contribué elle-même
par deux morts : un dans la guerre contre les Français, l'autre
dans la guerre contre les Américains; mon oncle est mort à
Dien Bien Phu où je suis allée deux fois sans avoir pu
retrouver sa tombe. Mon père et un autre oncle sont rentrés
avec des blessures et le paludisme. Mon oncle a encore un
fragment d'obus dans son corps. Voilà les séquelles de la
guerre, les pertes et les douleurs. Qui les comprend ? Et voilà
qu'à... où j'ai trouvé les tombes, le résultat est clair comme
2x5 =10 et vu par la province. On me traite de manipulatrice,
d'escroc?

Oncles, mes douleurs sont devenues des larmes qui
coulent sur le journal pour lequel j'ai tant de confiance depuis
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que je ne suis plus une écolière. Ce journal que je considère
comme un trésor où je pouvais puiser des connaissances pour
enrichir mes connaissances et élargir ma vue. Comme je
regrette que les auteurs de ces articles me connaissent si peu ;
comme je suis écœurée de voir ces plumes devenir des
flèches dirigées contre moi d'une manière si glaciale et si
cruelle. Et surtout, on a fait de mon travail humain un crime,
un crime que la conscience ne peut jamais pardonner. Tous
ceux qui me connaissent et me supportent, me disent de
pardonner car c'est le cœur qui vaincra. Mais comment
pourrais-je oublier ma douleur, mon honneur bafoué sur les
médias? Rien n'est plus douloureux.

Chers oncles, j'ai passé une nuit blanche pour vous
écrire. Je remets toute ma confiance en votre clairvoyance.
Ce matin, en lisant le nouvel article, je n'en peux plus.
Pourquoi m'accuse-t-on de tant de choses? Qu'ai-je fait de
mal aux autres? Ce que je faisais, libre aux gens de le croire
ou de ne pas le croire. Ce sont les gens qui sont venus vers
moi et moi je n'ai obligé personne à venir. Je n'ai jamais
demandé de cadeaux, d'argent à personne. Si on m'apporte
quelque chose c'est volontairement. Ce qu'on me donne, je
ne l'ai jamais demandé. Il y a des personnes qui, pour me
remercier, m'ont donné quelques centaines de milliers de
dôngs. D'autres m'ont donné un bâton de rouge à lèvre, un
flacon de parfum, d'autres quelques mètres de tissu. D'autres
des biscuits. Et il Ya des gens qui ne m'ont rien donné le jour
où je les ai accompagnés toute la journée; je n'ai rien dit. Je
suis salariée ; l'armée ne me laisse pas crever de faim.
Pourquoi aurais-je besoin d'escroquer les gens? l'ai "un
consortium de recherche de tombes" ? Où en est la preuve?
Et même si c'était vrai ne serait-ce pas une bonne chose?
L'Etat encourage la recherche des morts pour la patrie n'est
ce pas? Un tel "consortium" qui couvre tout le pays du nord
au sud doit être chargé en effectifs et il faut visiter tous les
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cimetières aussi, suivre la radio, les journaux, étudier tous les
combats pour pouvoir leurrer les familles des morts pour la
patrie, entrer en collaboration avec l'association des vétérans
etc. Mais cette organisation doit être bien supérieure à la
mafia et son créateur doit être une personne au talent
d'organisateur très particulier avec des ressources financières
énormes pour pouvoir gérer et payer tout un réseau de tant
d'hommes sur tout le pays. Trouvez-vous mon raisonnement
bon ? Il y a plein de contradictions dans ces articles et je
pense que vous-mêmes vous vous en apercevez. Je ne veux
pas vous embêter plus. Mais par exemple cette dame qui
disait que je l'avais obligée (par téléphone) à faire des
excuses sur les journaux. C'est faux, je lui ai simplement
posé la question et je lui ai dit que si ce n'était pas elle qui
avait donné ces informations, il faudrait qu'elle en parle au
journal. Quant au consortium et aux dizaines de millions que
quelqu'un a dû dépenser pour retrouver la tombe, c'est sans
fondement. Oncles, un ver se tortille si on le piétine. La
résistance humaine a ses limites n'est-ce pas? Je me suis tue
pour laisser les gens dire ce qu'ils voulaient mais jusqu'à
certaines limites seulement. Je ne suis pas de bois ou de
marbre. Je n'attaque pas, je ne veux pas de problème. Alors
qu'on ne s'acharne pas contre moi pour ces quelques
pourcentages. Pourquoi ne parle-t-on pas et n'écrit-on pas sur
mes bienfaits ? La corruption, les phénomènes négatifs
abondent mais personne n'use sa plume pour pointer les
choses afin de rendre la société plus saine. Est-ce que les
ngoai cam sont la cible principale? Mais je ne me suis jamais
reconnue moi-même comme un ngoai cam. Alors, pourquoi
les journalistes m'attaquent-ils?

Chers oncles, je vous envoie cette lettre après une nuit
blanche et tant de nuits tourmentées, angoissées. Vous êtes
l'âme du journal, celui qui décide, qui pèse le pour et le
contre. Veuillez bien agir pour moi ou plutôt pour la

289



confiance d'une de vos lectrices. Je vous prie avec insistance
de m'aider, de voir la vérité de façon clairvoyante. Pour
sauvegarder l'honneur d'une personne, d'une citoyenne et,
comme je venais de dire, d'une jeune fille qui est comme
votre fille.

Je vous écris avec toute ma sincérité. Soyez
compréhensifs. S'il y a un terme, une phrase qui ne nous plaît
pas, veuillez bien me pardonner.

Avec mes remerciements et mes souhaits à vous et à
votre famille.

P.S. : Veuillez bien me donner un conseil et répondez-moi
s'il vous plaît, je l'espère tout en sachant que vous êtes très
occupés.
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Courte lettre de Hoa à la rédaction d'un hebdomadaire.

Dans le n° 24 (14-18/6/1995), l'auteur. .. a mentionné la
recherche de tombe effectuée par Hoa. Est-ce vrai?

Le docteur. .. dans sa lettre m'a affirmé qu'il n'avait pas
donné ces informations au journaliste et que cet article ne
disait pas la vérité.

Mes commentaires

1. En 1993 je n'habitais pas à...
2. Monsieur. .. ne m'a pas demandé un service. C'était son

frère. Les choses qui se sont passées ne cadrent nullement
avec l'article.

3. Je n'ai jamais accompagné monsieur. .. et son équipe à...
Je n'ai travaillé qu'une seule fois avec monsieur. .. pour
retrouver les restes de treize morts pour la patrie.

4. Moi et cette équipe n'avons jamais proclamé que nous
étions des ngoai cam.

Je respecte toujours la vérité. Je suis révoltée par votre
article. On peut discuter sur le problème des ngoai cam. Mais
on n'a pas le droit de dire des choses qui ne sont pas vraies.
Les choses publiées doivent être véridiques.

Récemment, dans le monde et dans notre pays,
beaucoup de choses sur les potentiels extraordinaires de
l'homme ont été mentionnées.

Je vous prie de donner une réponse pour nous et pour
les lecteurs sur les choses fausses parues dans l'article ... au
nom des gens cités dans l'article et de la recherche des
tombes par le champ magnétique biologique.
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