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LES TOUAREGS vivent au-
jourd'hui d'élevage, d'agriculture
et de commerce caravanier sur un
territoire immense qui joint les
deux rives du Sahara, de la Libye à
la Haute-Volta, de l'Algérie au
Nigéria. C'est dans le Sahel nigé­
rien et malien que les Touaregs
sont les plus nombreux; minoritai­
res dans tous les États, l'originalité
de leur civilisation, de leur culture
est aujourd'hui reconnue.
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Les hasards d'une rencontre

Le premier contact avec une culture ét~an­

gère ne s'inscrit. ja~ais da~.s un cadre vide,
dans une mémoire vIerge. L Image de marque
des Touaregs est si bien établie dans la littéra­
ture qui les concerne, si riche, que s'est dé~e­

loppée autour d'eux une sorte de myth.o.lo~le,
relayée et amplifiée par les récits des militaires
et des explorateurs, par des romans ,ou des
films à grand spectacle. Comment se debarras­
ser de cette imagerie simpliste où se mêlent
l'ascèse du désert incarnée par le Père de
Foucauld, le courage et la droi,ture des chame­
liers du désert, répliques exotiques de notre
Moyen Age, la cruauté farouche des pilleurs
de caravanes ou le mystère d'Antinéa?

Les premiers Touaregs que (ai renc(:mt~és

ne correspondaient pas du tout a ces cliches,
ils en étaient même le négatif. C'était à Abid­
jan, dans le quartier de Treichville, de, pauvre.s
migrants appartenant aux comr;'unautes se~l­

les touarègues, et communement appeles
Bella. par les paysans songhay d~s rives du
Niger. Arrivés sur la c~te par petl,ts groupes,
issus d'une même «tnbu» ou dune meme
région, ils vivaient repliés sur eux-mêmes,
comme des naufragés, ne pouvant parler
qu'entre eux, et communiquant. avec .les aut;es
par gestes, ou répondant .au~ .lnvectlves q~ o~
leur lançait pour leur slgrllfler le travail a
accomplir : ils ne comprenaient aucune des
langues véhiculaires utilisées en Côte-d'Ivoire.
Ils bénéficiaient de l'estime que l'on accorde à
des êtres frustes, durs au travail, dans l'impos­
sibilité d'exprimer une plainte,. et qui. accep­
taient sans murmurer toutes les tâches Ingrates
pour une rétribution dérisoire. Ils étaient dési­
gnés d'un terme dy~ul.a*. ~i~ni~iant «, cherch~
du travail », et leur speCialite etait de n en avoir
aucune et de répondre à toutes les demandes.
Ils vivaient au marché de Treichville, couchant
la nuit devant les boutiques dont ils assuraient
la garde, pour être le jour porteurs «ha~t le
pied», toujours disponibles. Ils transp?rtalent,
entre autres, du port au marché, les caisses de

* Langue véhiculaire de Côte-d'Ivoire.
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poisson frais pour le compte des revendeuses
ivoiriennes. Misérables, vêtus de sacs de jute,
ils vivaient de rien, des restes du marché ou
des déchets des boutiques, cherchant seule­
ment à se constituer un petit pécule leur per­
mettant de repartir au pays. D'autres Touaregs,
plus conformes en apparence au modèle clas­
sique par leur maintien et leur habillement,
appartenaient à des groupes religieux, les lka­
damatan, spécialisés dans la préparation et la
vente des talismans coraniques; ils parcourent
l'Afrique en se consacrant à cette forme pal""!i­
culière de colportage, promettant, avec succes
dit-on, la guérison des femmes stériles, le
bonheur et la prospérité. Quittant chaque
année leurs campements de la région de
Tahoua ou de Téra au Niger - où je devais
leur rendre visite bien des années plus tard ­
ils prenaient en saison sèche la route d'~bi~­

jan, de Dakar, de Lagos ou de Douala, infati­
gables marabouts ambulants. Manœuvres
pouilleux au turban mal ajusté ou colporteurs
de charmes magico-religieux ne correspon­
daient guère à la figure du guerrier défiant le
monde du haut de son méhari.

Cette rencontre s'inscrivait dans le cours
d'un itinéraire qui avait débuté quelques
années auparavant par l'étude des sociétés
paysannes soudaniennes. Pour beaucoup de
chercheurs, la première société étudiée reste
pendant longtemps, parfois tout au long d'~,ne

carrière, la référence de base. La premlere
vision d'une société différente de la sienne,
d'un nouveau milieu, s'imprime dans l'esprit
neuf du jeune chercheur et devient un modè.le
qu'il recherche ensuite inconsciemment. ail­
leurs ou du moins un terme de comparaison.
Venu' ensuite en zone tropicale humide urbaine
pour étudier la situation des. c~mmunautés
immigrées, mon intérêt se focalisait tout natu­
rellement sur les originaires des savanes sou­
daniennes venus tenter l'aventure migratoire; je
retrouvais là ces paysans issus du nord, que
j'avais connus dans leurs champs sur les bords
du haut Niger (en Guinée). Les Touaregs entre­
vus avaient simplement aiguisé ma curiosité,
car ils appartenaient à la catégorie la plus
éphémère de travailleurs migrants qui pas~ent

sans se fixer. Ils représentaient pour mOI un



élément particulièrement étonnant hors du
commun, marqué par son origine, dans cette
population pourtant bigarrée et cosmopolite.

Itinéraires

Après ces détours par les paysans souda­
niens de haute Guinée et du nord de la Côte­
d'Ivoire, passant par les planteurs de la forêt
tropicale et les citadins de la mégapole abidja­
naise, les hasards des affectations administra­
tives m'amenèrent à aborder un monde nou­
veau d'éleveurs nomades vivant en milieu
aride, au sud du Sahara. En tant que géogra­
phe, j'avais été confronté à l'étude d'hommes
insérés dans des milieux totalement différents
qui m'avaient ainsi conduit de la savane à la
forêt puis à la steppe aride. Retracer les étapes
d'une carrière de chercheur peut permettre
d'expliquer certaines de ses réactions, car la
vision, la lecture de ces paysages, et la compré­
hension des hommes qui y vivent varient
considérablement selon qu'on arrive du nord
ou du sud. Tous les explorateurs découvrant le
monde touareg venaient du Maghreb. Pour
n'en citer que quelques-uns parmi les plus
célèbres : Henri Duveyrier n'a connu que les
Touaregs du Nord (de l'Algérie); Henri Barth et
Edwin Von Bary, les deux Allemands venus en
Aïr au XIXe siècle, étaient partis de Tripoli; la
mission Foureau-Lamy et R. Chudeau, de l'Al­
gérie. La traversée du désert, de ses sables, de
ses regs caillouteux, de ses plaines infinies,
donnait à ces explorateurs - quand ils abor­
daient les osasis montagnardes ou simplement
la steppe sahélienne - l'impression d'arriver
dans une région bénie, où les pluies tombent
chaque année en été, où la végétation n'est
jamais vraiment absente. C'est parfois même
l'émerveillement devant des paysages grandio­
ses découverts en fin de saison des pluies :
« L'Aïr, s'écrie H. Barth le 6 octobre 1850,
peut être considéré à bien des points de vue
comme la Suisse du désert». La plupart de ces
voyageurs, venus des rives de la Méditerranée
à petites étapes, n'éprouvent pas un choc à la;

vue d'une nature et de sociétés qui n'apparais­
sent pas fondamentalement différentes de cel­
les qu'ils viennent de rencontrer. Ils s'étonnent
et admirent une végétation plus abondante,
plus variée, mais se plaignent de l'apparition
de plantes aux graines épineuses qui les bles­
sent et entravent leur marche. Tous font part
de leurs difficultés à traverser les prairies du
fameux «cram-cram » dont les graines s'incrus­
tent dans les vêtements et dont les dards
pénètrent dans la peau. Par l'intermédiaire de
leur épiderme douloureux, ils font connais­
sance avec un pays nouveau, dont la limite est
marquée non par une frontière de barbelés
mais par ce «cram-cram» (Cenchrus biflorus),
témoin indicateur du début de la brousse
arbustive.

Pour celui qui vient du sud - c'était mon
cas - l'impression première est bien diffé­
rente, et c'est une brousse inculte qui rem­
place un paysage apprivoisé, où villages et
hameaux forment des centres habités au cœur
de terroirs aux auréoles cultivées jointives. Ici,
le Sahel des nomades, c'est déjà le désert.
Non pas le désert biologique, mais une
contrée où l'homme ne semble pas laisser de
traces ni imprimer sa marque. Son passage
n'est signalé que par des vestiges dispersés :
le puits qu'il a creusé, les trois pierres ou la
tranchée d'un foyer, les piquets abandonnés
délimitant l'ovale du vélum de la tente, des
déjections animales desséchées à l'intérieur
d'un enclos de branchages épineux. Sur les
hauteurs, à l'abri des crues qui suivent des
pluies rares mais presque toujours violentes,
on rencontre des tombes éparses cerclées de
pierres, une dalle dressée au sud marquant
l'emplacement de la tête, face à l'est. Le mort
a été enterré à proximité de son campement
qui s'est ensuite déplacé. Avec un peu d'habi­
tude, on reconnaît aussi les sites d'habitat
anciens, qui deviennent plus nombreux au fur
et à mesure que l'on approche du véritable
désert. Ils sont décrits par les Touaregs actuels
comme l'œuvre des «hommes d'avant», per­
sonnages mystérieux qui les ont précédés :
ateliers préhistoriques de pierres taillées, puits
anciens, tumulus groupés sur tous les reliefs,
pierres en tas ou constructions appareillées,
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gravures ou peintures rupestres sur les parois
rocheuses. Ces «hommes d'autrefois» sont en
général appelés Ke/ /ru. Certains d'entre eux
sont parfois décrits comme des géants, dont
les ossements reposeraient épars à la surface
du sol : on les appelle Ijabbaren : en réalité, il
s'agit des troncs fossiles silici"fiés, datant de
l'ère secondaire, qui abondent dans certaines
formations géologiques et affleurent à même le
sol, souvent découpés comme par un trait de
scie, et considérés comme les restes de ces
géants, taillés à coups d'épée au cours de
guerres lointaines. D'autres vestiges plus
récents, de groupes humains identifiés dont les
descendants actuels sont encore connus, sont
constitués de murs de villages ou de cités
disparus, entourés d'immenses cimetières. Ils
témoignent d'une implantation prolongée et
par conséquent d'un climat plus humide que
de nos jours, où les nomades ne laissent que
des traces fugitives. Cette zone désolée sans
véritable empreinte humaine, sans jalon appa­
rent, semble au premier abord dangereuse et
inquiétante à celui qui vient du sud : dange­
reuse car sans repères et sans marques, dans
la monotonie d'un paysage aux thèmes répéti­
tifs; l'homme et surtout l'étranger, y court le
risque permanent de s'égarer et de mourir de
soif. Inquiétante aussi, car les habitants, ces
éleveurs nomades, domestiquent apparemment
si peu la brousse qu'ils semblent s'y intégrer.

Pour ma part au contraire, je fus saisi
d'étonnement et d'admiration devant une telle
société ayant réussi à vivre avec ses troupeaux
dans un milieu si difficile : ces pasteurs fai­
saient corps avec la nature et savaient l'utiliser
en l'apprivoisant, en trouvant en elle la majeure
partie des ressources nécessaires non seule­
ment à leur survie mais leur permettant une
certaine «qualité de la vie ». Et pourtant ce
milieu désertique fragile donnait l'impression
de ne pouvoir être maîtrisé, utilisé, qu'en s'y
adaptant sans tenter de le transformer brutale­
ment en le réduisant à des normes plaquées
de l'extérieur. On ne pouvait que vivre à son
rythme, en gérant l'espace et le temps avec
une grande souplesse. On ne commandait pas
à cette nature, mais on pouvait l'utiliser en
sachant comment lui obéir.

1 1

Le premier contact

C'est au début des années soixante que je
fus chargé d'une étude sur les Touaregs du
Niger, dans le cadre d'un inventaire des princi­
pales populations du Niger, préalable à la défi­
nition d'un plan national de développement.

Le premier contact se fit grâce à un minis­
tre nigérien, Touareg lui-même, qui, partant en
tournée rejoindre la grande migration de saison
des pluies des nomades appelés «cure salée »,
proposa de m'emmener dans sa suite. Ce fut
pour moi l'occasion d'observer en témoin pas­
sif les grands rassemblements préparés en vue
de cette visite ministérielle et de faire connais­
sance avec les personnalités majeures du
monde touareg réunies pour la circonstance.
Je pus écouter - avec l'aide d'un interprète,
bien entendu - les conversations entre Autori­
tés et administrés qui présentaient leurs
doléances et donnaient des nouvelles de leurs
familles, de leurs tribus, de leurs troupeaux. Ce
fut une expérience passionnante, grâce à ce
ministre, qui devint vite un ami, prévenant et
répondant à toutes mes questions. Il était pour
moi un interlocuteur privilégié, par sa connais­
sance vécue du milieu et des hommes, et, par
la suite, sa porte me fut toujours ouverte pour
bavarder à bâtons rompus ou pour discuter des
nouvelles questions qui se posaient à moi
après chaque tournée. Cette première rencon­
tre était tout de même un peu décevante: elle
ne m'avait pas permis d'entrer de plain-pied
dans le vif du sujet de me confronter directe­
ment à des Touaregs dans leurs campements;
il fallait aussi vaincre l'obstacle linguistique.
Mais j'avais pu observer, à travers le filtre d'un
hôte qui captait toutes les attentions. J'avais
découvert un pays «désertique », mais vert en
saison des pluies, où le débordement des eaux
était même un obstacle à la circulation des
voitures. C'était la période des tornades, de la
nature déchaînée pendant une ou deux heures,
donnant, après ces débordements, le paisible
spectacle d'immenses troupeaux pâturant de
riches prairies. J'appris donc que la zone aride
peut reverdir, et, qu'aux longs mois de saison
sèche, succèdent toujours deux mois d'orages
et de pluies. Si je n'avais pu véritablement



dialoguer avec les Touaregs, j'avais pris cons­
cience des problèmes qu'ils posaient à l'admi­
nistration. Je réalisais alors que je ne compre­
nais pas grand-chose aux hommes et au pays,
et que les questions souvent hésitantes et
maladroites que je posais ne me donnaient
qu'une image floue d'une société qui corres­
pondait mal à l'idée que je m'en faisais à partir
de mes premières lectures. En définitive, il me
semblait que beauté et richesse voisinaient
avec fatigue et misère, que des vêtements
rutilants s'opposaient à des hardes déchirées,
que la disponibilité de certains contrastait avec
le labeur incessant de beaucoup d'autres. Bref,
une vision confuse, certainement partielle et
partiale, mais qui contenait tout de même une
part de vérité dans la mesure où ce flou était le
reflet d'une complexité réelle.

Participant donc à cette recension des eth­
nies et des principaux problèmes socio-écono­
miques qu'elles posaient pour la mise en
valeur de pays nouvellement indépendants,
après cette utile « introduction au monde toua­
reg» à cette période très particulière de la
«cure salée », j'entrepris de visiter - en com­
pagnie cette fois d'un seul interprète qui m'en­
seignait les premiers rudiments de la langue ­
toutes les régions où se trouvaient recensés
des groupes touaregs, depuis les cantons de la
rive Gourma (à l'intérieur de la boucle du
Niger) jusqu'aux villages des agro-pasteurs par­
tiellement sédentarisés, des régions densé­
ment peuplées proches du Nigéria, des cam­
pements nomades de l'Azawak aux jardins irri­
gués des vallées de l'Aïr. Je fis ainsi connais­
sance de toute une gamme de groupes toua­
regs, aux spécialisations sociales et économi­
ques bien tranchées, s'expliquant par des cir­
constances historiques ou par une adaptation
différentielle au milieu naturel : aristocrates
déchus de leur pouvoir politique, religieux pros­
pères, artisans et anciens esclaves, pasteurs
nomades vivant des produits de l'élevage,
agro-pasteurs insérés dans le monde paysan
songhay ou haoussa, jardiniers de l'Aïr et cara­
vaniers au long cours...

Cette première partie de l'étude entreprise
avait permis de recueillir - pour un grand
nombre de groupes et de campements - des

informations comparables à partir d'une grille
de questions mettant en évidence des conver­
gences, mais avait fait aussi appraraître les
différences. Les caractéristiques ainsi définies
permettaient de passer ensuite à une phase
plus intensive du travail : étudier un groupe
restreint qui serait suivie pendant au moins un
cycle annuel complet Au lieu d'enquêtes
rétrospectives, un suivi vécu, des contacts per­
sonnels renouvelés, des nomadisations parta­
gées. La difficulté consistait à choisir le groupe
qui serait étudié. Les nobles, peu nombreux,
anciens détenteurs du pouvoir politique avaient
jadis, à ce titre, focalisé l'attention des coloni­
sateurs, militaires ou administrateurs civils.
S'ils sont à l'origine du stéréotype du Touareg,
les nobles (imajeghan) ne correspondaient pas
plus que les Bella entrevus à Abidjan - à la
réalité de cette société que la première vision
d'ensemble extensive avait permis d'entrevoir.
L'étude économique de groupes nobles était
en outre, rendue difficile en raison des problè­
mes de chefferie, de dépendance, de rapports
tributaires. Comment estimer, avec quelque vrai­
semblance. les ressources réelles du campe­
ment d'un chef, compte tenu des imbrications
des diverses prestations, entre les dons qu'il
distribuait les cadeaux qu'il recevait la nourri­
ture qu'il fournissait à des hôtes permanents
comme à des étrangers de passage? Je me
contentai donc de visites fréquentes à ces
chefs «historiques », pour continuer des enquê­
tes sur l'histoire du groupement politique et sur
l'évolution des rapports sociaux.

Finalement je portai mon choix sur une
«tribu» de dépendants ou vassaux des anciens
nobles, d'une population totale d'environ
1 200 personnes, réparties en saison sèche
sur un vaste territoire de cent kilomètres dans
sa plus grande extension. L'étude de cette
tribu d'imghad commença par une nomadisa­
tion de deux mois à dos de chameau en
suivant le campement du chef de cê groupe,
nommé Illabakan. C'était deux ans plus tard,
une nouvelle «cure salée », cette migration
estivale qui mène la totalité des hommes et
des troupeaux vers des pâturages d'été, au
nord de leur parcours de saison sèche et vers
des sources salées qui attirent d'innombrables
éleveurs. Je retrouvai mon ministre, entouré de
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sa suite officielle, mais cette fois, je n'étais
plus du côté de l'administration, et je vins lui
rendre visite, chamelier presque anonyme
parmi les autres. Cette période de mouvance
me permit d'abandonner les questionnaires
pré-établis, de ne plus enfermer mes interlocu­
teurs dans un réseau de questions rigides,
auxquelles la politesse veut que l'on réponde
toujours - même pour dire des contre-vérités
ou des inexactitudes notoires - pour enfin
vivre au rythme du campement. Dans un pre­
mier temps, on se contente de regarder et
d'écouter: on découvre alors ce que les enquê­
tes précédentes n'ont jamais montré. L'obser­
vation directe et prolongée révèle des faits
souvent ignorés car la question n'a pas été
posée, et les acteurs ne pensent pas à signaler
des pratiques si normales, si évidentes, qu'el­
les ne semblent pas devoir soulever la moindre
curiosité. Etre présent dans la durée, dans la
continuité de la vie quotidienne, c'est pouvoir
aller plus loin dans la compréhension, en
demandant des explications sur des techniques
inconnues ou des comportements imprévus.·
C'est vivre au rythme d'un campement c'est
surtout prendre le temps de gagner la
confiance d'hommes et de femmes qui l'accor­
deront seulement après plusieurs semaines
d'un sérieux examen. Car l'étranger, venu en
observateur, est lui-même observé, surveillé,
contrôlé par des regards innombrables qui sui­
vent ses gestes, ses mouvements. On cherche
à comprendre ce qu'il est venu faire: n'est-il
pas au service de l'administration? Veut-il
recenser nos richesses, le nombre de nos
animaux? De quelles tracasseries administrati­
ves nouvelles sa présence est-elle le prélude?
Il faudra que le temps passe, sans fautes
graves, sans paroles maladroites, sans ques­
tions indiscrètes ou incongrues sur le nombre
des chamelles du campement. Après cette
période probatoire, cet examen sans indul­
gence, je m'aperçus à divers signes que ma
présence était acceptée, qu'on ne se posait
plus de problèmes à mon sujet qu'on me
faisait participer à la vie quotidienne, qu'en un
mot je faisais partie des meubles.

En définitive, ma véritable rencontre avec
les Touaregs eut lieu à cette occasion, au sud
d'In Gall, plusieurs années après le premier
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contact. Ce jour-là, j'arrivai dans le campement
du chef des Illabakan, lui expliquai les raisons
de ma venue, lui demandant de m'accepter
pour cette nomadisation estivale. J'obtins
d'abord un accord poli, car on ne refuse jamais
l'hospitalité à un étranger. Quelques jours plus
tard, après avoir acheté les chameaux qui nous
étaient indispensables pour nous déplacer,
mon informateur-interprète (qui demeurait
encore indispensable, malgré mes progrès en
tamasheq) et moi-même, je me rendis à une
station de pompage proche. Au retour, je me
séparai de mon compagnon, resté en arrière à
bavarder avec des amis de rencontre, et com­
mençai à errer sur ces plateaux monotones où
l'horizon est borné par une végétation uniforme
d'arbres et de fourrés, sans la moindre émi­
nence permettant une vue lointaine. Lorsque
mon guide eût rejoint tout seul le campement
et que mon absence eût été constatée, tous
les jeunes gens, à chameau ou à cheval, parti­
rent à ma recherche. Mais leur inquiétude à ce
moment-là était moins due à une sollicitude à
mon égard qu'à la réaction normale vis-à-vis
d'un hôte dont on doit assurer la sécurité,
même si on ne le connaît pas et qu'il vous est
imposé. Ce ne fut que quelques semaines plus
tard que je pus sentir que de nouvelles rela­
tions s'établissaient entre nous et que l'écorce
de l'étranger se déchirait par pans. C'est à
partir de cette vie commune, de cette observa­
tion réciproque, de ce partage d'un rythme de
vie lent et saccadé à la fois, où les jours de
repos succèdent à des déplacements, où de
belles et chaudes journées sont interrompues
par de brutales tornades que l'on laisse se
déchaîner, groupés sous la tente fermée, le
dos au vent avec le sable qui s'engouffre sous
le vélum - pourtant baissé jusqu'au sol - et
qui s'introduit dans les oreilles, dans le nez et

. dans la bouche où il crisse sous les dents;
c'est à partir de ces événements quotidiens
que l'hôte imposé est devenu un compagnon
de route, toujours étranger, certes, mais
accepté avec amitié, avec ses défauts, ses
ignorances et sans doute ses manquements
graves et répétés au code de la vie sociale.
Cette expérience partagée, ces regards croisés
n'étaient cependant pas exactement symétri­
ques: d'un côté un campement avec toutes



ses familles vivant les multiples événements
quotidiens, de l'autre un homme seul. sorti de
son contexte. Les réponses aux questions
posées sur ma vie, ma famille, mon pays, ne
pouvaient satisfaire la curiosité de chacun.
Quelques mois plus tard ma femme m'accom­
pagna, et entreprit l'étude des systèmes de
parenté; ainsi je fus appréhendé avec ma
«moitié» qui n'était pas un mythe. Quelques
années plus tard mes enfants purent à leur
tour venir passer quelques temps dans le cam­
pement du chef des IIlabakan, et mon fils reçut
la bénédiction des mains du patriarche, ému
que nous soyions venus lui présenter ce que
nous possédions de plus précieux. Dès lors
j'étais un homme complet et non plus un
voyageur égaré, accueilli dans un milieu étran­
ger.

Une civi1isation reconstituée

Le dénominateur commun

S'il n'y a pas de modèle touareg, mais des
Touaregs insérés dans les diverses strates de
la hiérarchie sociale, si l'aristocrate guerrier ne
peut être le représentant unique d'une société
composite, quel est le dénominateur commun
de ces acteurs qui jouent sur une même
scène? Appartenir à une même culture, parler
un même langage, donne à un Touareg - qui
par ailleurs n'utilise jamais ce terme pour se
désigner lui-même - la clé de son identité.
C'est dans ce sens que les Touaregs se servent
des expressions : Kel tamasheq, «ceux qui
parlent la langue touarègue» ou Kel tigelmust
«ceux qui portent le voile de tête», en privilé­
giant les notions de langage ou de civilisation.
Ce parler appartient à l'ensemble ling~istique

berbère, qui est en usage du Maroc à l'Egypte,
en passant par l'Algérie, la Tunisie, la Libye.
Cette langue berbère s'est maintenue un peu
partout malgré les invasions arabes et l'arrivée
de l'islam. Les communautés linguistiques du
Maghreb ont résisté en trouvant refL.1ge dans
les massifs montqgneux ou des oasis isolées.
Parmi les Berbérophones, seuls les Touaregs

ont conservé une écriture, dont les caractères
(tifinagh) rappellent les libyques anciens. A
côté des gravures rupestres, on rencontre sur
la paroi d'un rocher ou le tronc d'un arbre, des
inscriptions patinées, usées, presque toujours
indéchiffrables, et des graffitis récents - par
lesquels des bergers ou des voyageurs ont
marqué leur nom, laissé un message et la
trace de leur passage, montrant la pérennité de
cette écritu re.

L'ensemble touareg s'est constitué par l'ar­
rivée du Maghreb et en particulier de Cyrenaï­
que, de groupes chassés par les invasions
arabes, qui repoussèrent recouvrirent et sou­
vent assimilèrent les populations autochtones.
Par vagues successives se chassant les unes
les autres, des groupes touaregs s'avancèrent
vers le sud en faisant étape dans les monta­
gnes sahariennes de l'Ahaggar, de l'Aïr et de
l'Adrar des Ifoghas, avant leur pénétration dans
les plaines méridionales cultivées et densé­
ment peuplées. Ils conquirent par la force de
nombreuses populations paysannes qu'ils assi­
milèrent rapidement en leur faisant perdre leur
culture, leur langage et bientôt le souvenir
même de leur origine.

Un modèle socio-politique

Dans tout le pays touareg, les ensembles
politiques, appelés parfois «confédérations »*,
coexistaient comme les pièces d'un immense

. puzzle, correspondant chacun à un modèle
assez stable. L'amenokal, chef suprême de
chacune de ces entités était toujours choisi
dans une des grandes tribus nobles : son
pouvoir était matérialisé par le tambour de
guerre (ettebel, tobol). grand récipient en bois
recouvert de la peau d'une vache blanche,
contenant des amulettes, parfois de l'or; il
n'était jamais posé sur le sol, mais suspendu à
des piquets dans la tente de l'amenokal, sorti
par deux forgerons lorsqu'il fallait passer un
message et porté sur le chameau de l'un
d'entre eux, au cours des déplacements. Avec
deux battoirs souples de cuir tressé, les deux
forgerons frappaient l'ettebel en le tenant cha-

* Terme français utilisé par l'Administration coloniale et
passé dans l'usage, bien qu'il ne corresponde pas exactement
chez les Touaregs à sa définition habituelle.
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cun par la poignée opposée. La cadence, le
rythme des coups indiquaient, soit la position
de l'amenoka/ en déplacement, soit le danger,
la nécessité de se grouper, etc. Chaque «confé­
dération» comprenait des tribus relevant de
toutes les strates de la hiérarchie sociale. Des
tribus nobles, en général en petit nombre, des
tribus religieuses - dont les membres sont
religieux à titre collectif et qu'on appelle ines/e­
man, «ceux de l'islam» - les vassales ou
tributaires (c'est-à-dire en position de sujétion
par rapport aux suzerains auxquels elles
payaient tribut), les affranchis, les forgerons et
les seNiteurs, anciens esclaves vivant encore
dans le campement de leurs anciens maîtres.
Dans le vocabulaire administratif hérité de la
colonisation, on parle toujours de «tribus »,
terme qui désigne, dans le domaine de la
gestion administrative, en zone nomade, l'équi­
valent d'un village en zone sédentaire. Mais ce
terme souvent manipulé, dénaturé par les
administrateurs, ne recouvre plus toujours la
réalité d'origine : il définit en fait, un groupe
social portant un même nom et dont les mem­
bres se reconnaissent une origine et un ancê­
tre communs.

Ces constructions politiques, ces «confédé­
rations », occupaient chacune un espace précis
dont elles avaient la maîtrise : dans chacune
d'elles, on retrouve les différents éléments de
la société, mais dans des proportions varia­
bles. Dans certaines, les vassaux sont très peu
nombreux (Iullemmedan par exemple), ou
même absents (Kel Gress du Niger), les reli­
gieux comptent d'innombrables tribus chez les
lullemmedan et leur poids politique est très
important, alors qu'ils sont ailleurs absents (Kel
Fadey au Niger); enfin, la population d'origine
seNile est de plus en plus nombreuse vers le
sud et, si elle comporte 10 0/0 de la population
touarègue en zone pastorale nomade, elle peut
atteindre plus de 80 % en zone agro-pastorale
sur les bords du fleuve Niger (ou à l'intérieur
de sa boucle), au Mali, en Haute-Volta et au
Niger.

Le monde touareg est si vaste qu'il n'est
pas possible de citer chaque ettebe/, tambour
de guerre dont le nom désigne aussi bien
l'objet matériel, que le pouvoir qu'il incarne, ou
la personne même de l'amenokal. On peut

15

citer : les Kel Ajjer - vivant dans les falaises
du Tassili -, les Kel Ahaggar, les Kel Aïr, les
lullemmedan : Kel Ataram (Mali) et Kel Dinnik
(Niger), les Kel Gress, les Ifoghas, les Touaregs
de la boucle du Niger, pour ne citer que les
noms les plus évocateurs qui rassemblent sou­
vent plusieurs «confédérations» autonomes.

Dans cette société composite, l'influence
des nobles guerriers est souvent prépondé­
rante : leurs exploits, leur courage, leur succès
amoureux aussi, sont connus de tous et ils
constituent une galerie de héros, qui suscitent
l'admiration de toute une société et une réfé­
rence permanente pour chaque individu.

Armes et guerriers

Guerres, razzias, pillages contre les popula­
tions paysannes, mais surtout contre les noma­
des et entre Touaregs, se sont succédé sans
interruption jusqu'au début du siècle. Des
guerres générales, sous la conduite de l'ame­
noka/ qui faisait battre l'ettebe/, mettaient aux
prises des «confédérations» entre elles : Kel
Dinnik contre Kel Ahaggar, Kel Ajjer contre Kel
Ahaggar, Kel Dinnik et Kel Gress contre Kel
Ataram, etc. Ces exemples montrent que ces
guerres fratricides étaient permanentes, les
alliés d'un jour devenant les ennemis du len­
demain. Souvent les razzias de quelques guer­
riers, venus se saisir des esclaves et des trou­
peaux d'un campement, mettaient le feu aux
poudres et provoquaient en réponse une atta­
que générale. Certains guerriers préféraient
pratiquer des coups de mains éloignés pour
éviter des représailles immédiates.

La panoplie des guerriers était composée
de la lance-javelot, arme de jet dont on se
protégeait avec un large bouclier, fait de la
peau tendue d'un oryx mâle (antilope saha­
rienne); ce bouclier, tenu par une poignée
métallique, servait aussi dans le combat rap­
proché à l'épée qui était, avec le poignard de
bras, l'arme du guerrier ayant mis pied à terre.
Le poignard de bras est muni d'un bracelet qui
permet de passer le poignet dans l'anneau et
de poser les doigts sur le pommeau en croix.
L'épée (takuba) est l'arme que possède tout
homme adulte : les lames appartenant aux



guerriers les plus fameux sont venues d'Eu­
rope, à travers le Sahara, depuis la fin du
xve siècle et le début du XVIe siècle. Leur
origine a pu être identifiée grâce à leurs
marques : lions héraldiques, globes crucifères,
demi-lunes ou figures allégoriques. Elles ont
été fabriquées en Allemagne (Passau, Solin­
gen, Würtemberg), en Espagne (Tolède), en
Italie (Padoue), en France (Vienne), et en
Suisse. Certaines de ces marques, telles les
demi-lunes, ont été maladroitement reprodui­
tes par des artisans locaux. A côté de ces
lames historiques, qui se transmettent dans les
grandes familles, les forgerons touaregs fabri­
quaient des lames avec le fer local, puis, plus
récemment avec des pièces de récupération.
Les Touaregs ont établi une hiérarchie compli­
quée des armes selon de nombreux critères
qui font appel à l'ancienneté, à la beauté ou à
la souplesse de la lame. «Les Kel Ahaggar, dit
Foucauld dans son célèbre dictionnaire, clas­
sent les lames d'épée en diverses espèces
d'après la beauté et la couleur de l'acier,
l'épaisseur de la lame, le nombre de gouttiè­
res, etc. ». Comme Durendal, l'arme de Roland
dans la célèbre chanson de geste du Moyen
Age, les épées touarègues portent parfois des
noms, dont certains sont cités dans le diction­
naire des noms propres du Père de Foucauld,
aux côtés des noms d'animaux et d'astres.
Toutes ces lames, anciennes ou récentes,
importées ou fabriquées sur place, sont mon­
tées pareillement: la garde en croix, le pom­
meau, le fourreau montrent la capacité des
artisans touaregs d'intégrer dans un modèle
culturel spécifique, un matériau venu de pays
lointains, inconnus. La richesse du vocabulaire
concernant les épées, se retrouve dans d'au­
tres thèmes : la razzia par exemple peut être
désignée d'une dizaine de termes, selon le
nombre des participants, selon qu'elle se
déroule la nuit ou encore dans des conditions
particulières; cette finesse dans le choix des
mots témoigne de l'importance que tient la
guerre dans cette civilisation.

Des poèmes - véritables chansons de
geste qui jusqu'à nos jours* n'avaient jamais

Dessin de Mireille Jean-Charles
* Le Père de Foucauld a transcrit les premiers poèmes au

début du siècle.

16



connu de forme écrite - relatent les hauts
faits des guerriers, citent les noms des plus
glorieux, décrivent les combats célèbres. L'his­
toire touarègue, surtout à partir du début du
XIXe siècle, est une histoire épique, chantée par
les poètes, qui sont souvent aussi les acteurs
de la scène qu'ils décrivent. Efellan, par exem­
ple, guerrier des Kel Dinnik qui vécut au milieu
du siècle dernier, concentre en lui toutes les
qualités d'un héros hors mesure: il a connu la
célébrité, à la fois pour ses exploits guerriers et
pour ses succès amoureux (qui lui valurent
d'ailleurs l'inimitié de l'amenokal dont il cour­
tisa l'épouse et qui l'exila), enfin pour ses
poèmes, car il sut être le chantre de ses
propres prouesses. C'est au combat de Darka­
ten en 1847, que Kel Dinnik et Kel Ataram
s'affrontèrent après que ces derniers eurent
razzié esclaves et troupeaux des premiers.

Lorsque les guerriers intrépides se heurtèrent,
formidables, démentissant tout soupçon de

fuite par leur ardeur,
celui qui était le chef, sortit des rangs de

l'ennemi et vint vers moi,
(. ..)
Il dégaina contre moi son épée tellement
grosse qu'une outre à lait la contiendrai~ à

peme,
il me visa avec, je brandis le bouclier,
je parai son coup entre la bosse et la partie

inférieure,
je dégainai contre lui l'épée que j'aiguisais si

bien,
et dont la dentelure avait rongé la gaine,'
je lui en portai un coup au-dessus du sourcil.
(1)

Des figures de guerriers bien connus, appa­
raissent dans ces batailles:

Isyâd non plus ne craignait pas les ennemis,
(. ..)
il para les coups de face, il para ceux de

derrière,
il para ceux de droite, il para les coups atten­

dus qui ne venaient pas.
Le tumulte l'engloutissait et il me semblait

(1) Ces appels renvoient aux références bibliographiques
placées en fin d'ouvrage.
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être un feu de brousse au vent, dans la paille.
Il poussa un cri d'ogre
ou encore d'éléphant d'Agedemba.
/! avait le coup et le corps d'une girafe
comme le père d'un brave qui s'appelait

Karoza. (2)

Tous ces poèmes font référence à des
guerriers célèbres, poignée d'hommes dont il
est facile de retracer la généalogie, en aval
jusqu'à leurs petits-enfants actuellement vi­
vants, en amont jusqu'à leurs ancêtres des
trois ou quatre générations qui les ont précé­
dés. Ils sont inscrits, pour chaque grande tribu,
ici Kel Nan, là Kel Fadey ou Taytoq, dans un
véritable «gotha» de la mémoire, avec réfé­
rence à leurs exploits majeurs. Ils appartien­
nent à un monde où la valeur d'un homme se
manifeste avant tout à la guerre, en dépassant
par son courage moral et physique ses compa­
gnons d'armes et en se montrant supérieur aux
ennemis du jour, pour lui indispensables révé­
lateurs de ses qualités. La défaite n'est pas
forcément déshonorante, si on ne s'est pas
montré lâche, et si on a succombé seulement
à un ennemi supérieur en effectif et en armes.
En 1902, après la bataille de Tit, où les Kel
Ahaggar se firent massacrer par la colonne du
Lieutenant Cottenest, non sans avoir manifesté
un courage inouï, un des guerriers vaincus
s'exclame:

Les joueuses de violon n'entendront pas dire
de moi que je me suis caché dans les rochers;
tombé trois fois, n'a-t-il pas fallu trois fois me

relever,
et ne m'a-t-on pas chargé sans connaissance
sur un chameau en m'y liant avec des cordes?
A cause de ces blessures, femmes, regardez le

déshonneur comme éloigné de moi.
Défaite n'est pas déshonneur. (3)

Le guerrier montre ici le souci qu'il a de sa
réputation auprès des femmes. Dans tous les
poèmes, le guerrier invoque le nom d'une
femme aimée, ou parfois de plusieurs femmes
dont la beauté, la grâce, hantent son esprit :

Gloire à Celui qui voit tout, à Celui qui a
ennobli

Elmurlawata d'entre les femmes.
/! lui a donné un visage au teint de henné, plus

beau que celui
d'un bouclier rouge qui vient d'être tendu et

rafraÎch/~

tout neuf, sans aucune trace d'usage,
plus le cou comme d'une antilope mohor de

Tan-Fettén
qui évolue parmi les gommiers. (4)

A l'heure du combat, le guerrier est trans­
cendé par ce souvenir qui lui permet de se
dépasser: il y a comme un regard permanent
laissé sur le campement provisoirement aban­
donné, avec les femmes qui attendent de lui
des exploits toujours plus éclatants, et auprès
desquelles il ne peut que revenir en vainqueur,
ou du moins en vaincu provisoire, à la suite de
l'attaque d'un ennemi dix fois supérieur, mais
dont il faudra tirer vengeance et obtenir une
revanche rapide pour effacer l'affront.

Femmes, inspiratrices et compagnes des guer­
riers

Si la guerre est un des thèmes poétiques
majeurs, la femme et l'amour constituent éga­
Iement une source importante d'inspiration :
les pièces lyriques remplacent alors les récits
épiques. Comme les guerriers qui sont à la fois
acteurs et poètes, les femmes, inspiratrices de
bien des vers, sont également auteurs d'un
certain nombre de pièces. L'absence répétée
des hommes qui s'en vont aux quatre coins de
l'horizon, pour participer à une razzia lointaine,
accompagner une caravane commerciale, re­
chercher un animal perdu ou rendre visite à un
parent éloigné, laisse les femmes, pendant des
semaines, parfois pendant des mois, dans l'in­
quiétude et l'attente de nouvelles apportées
par les voyageurs. L'amour est donc souvent le
thème de leurs vers, qui sont destinés à un
ami absent:

Lorsqu'est parti le méhari gris-souris avec
son maÎtre, j'ai dit adieu à l'amour;
je l'ai plaçé au fond de mon cœur, je l'y ai plié.
J'ai dit à mon cœur, où mon amour est depuis

longtemps:
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je m'interdis /'indigo et le «kohel ))
et tout ce qui est élégant et se porte lorsqu'on

se pare,
tant que n'est pas revenu auprès de moi le

compagnon de mon amour. (5)

Ce serment d'amour à un célèbre guerrier
Taytoq est d'autant plus émouvant que celui-ci,
Eziouel ag Serada, quelques années plus tard,
(en 1907), ne reviendra pas d'une autre expé­
dition. Parti avec un groupe de trente-neuf
guerriers, dans une périlleuse razzia contre les
Regueibat du Sud marocain, a plus de
1 500 kilomètres de son point de départ, ils
furent nombreux tués au combat vingt-quatre
perdus ou morts de soif - dont Eziouel - et
quatre seulement purent atteindre Arawan au
nord de Tombouctou.

Les thèmes de l'amour, de la séparation,
reviennent au rythme de cette vie qui est parta­
gée entre les brèves présences de l'homme
aimé et de longues absences, tel le titre d'un
poème d'une femme de l'Ahaggar: « Ma pen­
sée suit mes amis partis en rezzou ». L'absence
des hommes qui se prolonge souvent beau­
coup plus longtemps qu'il n'était prévu, laisse
les femmes dans un profond dénuement. Cer­
taines pièces de vers constituent de douloureu­
ses complaintes, comme celle d'une femme
Taytoq intitulée « Les hommes sont partis en
rezzou depuis huit mois, et les femmes meu­
rent de faim» :

Mon repas du soir est du bois sec, je suis
morte de faim.

La faim a enlevé ma chair de nos os, sans rien
laisser. (6)

Ces amours douloureuses s'expriment avec
une étonnante liberté de ton et d'expression,
comme cet aveu public par une femme Kel
Ghela:

Tout ce que vous direz de mon amour pour
IUI~ je l'accepte.

La terre même, si elle pouvait par/er,
dirait qu'il voyage sans cesse à sa surface pour

venir me voir. (7)

Au-delà de ces grandes amours exclusives
et partagées, qu'on a souvent négligées au
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profit de l'ahal, existe aussi une vie amoureuse
codifiée et organisée qui permet sans doute
d'offrir une détente, une compensation à cette
vie difficile, ponctuée de longues périodes
d'anxiété et de souffrances.

Ahal et réunions galantes

Ahal est un terme touareg qui désigne un
type de réunion galante qui rassemble jeu nes
femmes et jeunes hommes libres de liens
conjugaux. Les femmes qui participent doivent
avoir l'âge d'être courtisées et n'être pas ou
plus mariées, c'est-à-dire hors des périodes de
viduité qui suivent un veuvage ou un divorce.
Quant aux hommes mariés, ils y participent
parfois lorsque leurs femmes sont absentes ou
au cours d'un voyage.

L'ahal de tel campement peut posséder une
grande réputation, lorsque les jeunes femmes
sont belles, les joueuses de violon (imzad)
habiles, et la compagnie agréable; des jeunes
gens peuvent franchir plus de 200 kilomètres
pour se rendre à de telles réunions. L'ahal se
tient en général à la tombée de la nuit dans la
tente d'une femme seule ou dans une tente
spécialement aménagée à cet effet; jeunes
femmes et jeunes hommes s'asseyent les uns
près des autres, en pratiquant parfois des jeux
d'esprit sous la conduite d'une présidente élue
pour la circonstance. Des groupes se forment
des chuchotements se glissent à l'oreille, et
quelques couples sortent parfois pour s'isoler
hors de la tente. Ces réunions sont d'autant
plus vivantes que sont nombreuses les person­
nes en situation d'y participer; il existe un
terme, asri, pour désigner la condition de
« liberté des mœurs» qui vous autorise à se
joindre à l'ahal. Des mariages peuvent parfois
rompre l'équilibre des participants dans un
campement. Un Touareg des Kel Ahaggar, se
désole, dans un poème, du mariage attendu
de deux jeunes femmes:

Si Ettekoua va se marier ainsi qu'Amenna,
il n'y a plus de femme pratiquant

. la liberté des mœurs:
si cela arrive, je prends en horreur les réunions
galantes qui se tiennent au coucher du soleil;



nos turbans de mousseline blanche et de laine
rouge restent maintenant pliés et serrés. (8)

Même si l'ahal réunit des hommes et des
femmes libres de mœurs, il existe des conve­
nances à respecter, et les femmes savent rap­
peler à l'ordre les grossiers et les indélicats,
dans des poèmes qui peuvent ruiner une
réputation :

Maintenant les langues des hommes font
fausse route;

le feu des disputes criardes est dans leurs
bouches

(. ..)
Vous faites bien voir que vous n'êtes pas

comme il faut.
Je regarde comme au-dessous de moi ces

. . réunions galantes
ou je me trouve avec des hommes grossiers

comme des esclaves
sous une même tente qu'eux. (9)

De ces rapports amoureux, libres et codi­
fiés à la fois, dans ces amours exprimées avec
force par les hommes comme par les femmes,
il se dégage une impression de liberté des
partenaires, qui conduisent leur vie sentimen­
tale non pas dans le secret mais au grand jour
de la passion proclamée. Dans cette société
de la parole, les amours peuvent d'autant
mieux être exprimées que les hommes et les
femmes savent traduire leurs élans avec verve
invectiver l'amant qui les délaisse ou pleurer l~
femme qui les quitte.

Beauté des femmes

A travers ces envolées lyriques, ces adres­
ses de guerriers, le canon de la femme peut
êtr~ dég~9é. ,La, beauté idéale est presque
toujours llee a 1ampleur et à l'opulence des
chairs, qui connotent la richesse et aussi le
confort de contacts épidermiques doux et
veloutés.

Elle ne s'abÎme pas, elle a de la graisse
aux flancs,

des chairs qu'elle dissimule sous des étoffes
de tailalt... (10)

Cette recherche de l'ampleur des formes
est souvent provoquée et aboutit rapidement à
l'obésité. Dans les familles riches, où des ser­
vantes dispensent les femmes de tout travail
matériel et domestique, les petites filles sont
suralimentées qualitativement et quantitative­
ment à partir de dix ans. On leur fait boire du
lait en abondance entre les repas, avaler une
farine sèche de mil pilé, puis boire à nouveau
de l'eau ou du lait en les forçant car l'estomac
~e. révo~te. ~e véritable gavage est pratiqué à
1~Ide d un II1strument en bois, récipient muni
d un long bec latéral qu'on introduit tel un
entonnoir dans la bouche de la fillette couchée
sur le dos, la tête calée entre les jambes d'une
servante ou d'une tante. Au début la patiente
se débat et éprouve des nausées : mais on la
contraint et petit à petit elle s'habitue à ce
régime qui lui donne une taille épaisse et
gonflée. Certaines femmes mûres deviennent
de ce fait si peu mobiles qu'il faut les aider
pour se hisser sur leur selle.

Sans atteindre obligatoirement cette obésité
maladive, les femmes aimées possèdent une
p~au douce, tendue sur les hanches, avec des
pliS sur le ventre. Ces formes généreuses leur
donnent une démarche gracieuse et majes­
tueuse à la fois :

Toi qui par l'aspect de tes hanches et par ta
démarche

ressembles à l'antilope mohor quand elle évo­
lue... (1 1)

L'épiderme et le visage sont d'égales
références :

Du fond de l'âme j'aime la bouche et les
dents de Moull~

j'aime ses sourcils. (1 2)

Et pour peindre cette femme aimée:

aux dents joliment écartées, à la poitrine
plantureuse,

sous laquelle le ventre s'étale: .. (1 3)

Ces quelques citations qu'on pourrait multi­
plier, esquissent peut-être le portrait de cette
femme touarègue, qui peuple l'imaginaire des
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guerriers si souvent éloignés de leurs campe­
ments.

Cette liberté de ton, vis-à-vis des femmes
aimées, n'empêche pas les convenances socia­
les et familiales de s'exercer lorsque les maria­
ges se nouent : une femme noble ne peut
épouser un vassal et encore moins un forge­
ron. Malgré cette liberté affichée, les règles du
mariage sont respectées et la monogamie
reste de rigueur; si les divorces sont -Fréquents,
ils sont aussi bien dus au départ volontaire de
l'épouse qu'à son renvoi; et le départ peut
signifier le refus d'une éventuelle co-épouse et
entraîner le divorce. La polygamie - même si
elle est autorisée par l'islam, dont les Touaregs
se réclament - est rejetée par les femmes. La
liberté de mœurs existe, mais elle est limitée
par un code reconnu et accepté par tous; elle
ne met pas en péril la famille qui reste cons­
truite autour du mariage, l'épouse apportant la
tente et le mobilier domestique, comme signe
tangible du foyer.

La tente et le mariage

Lorsqu'on veut savoir si une femme est
mariée, on lui demande : «As-tu fabriqué,
as-tu fait, ou as-tu noué la tente? »; trois ver­
bes différents pour signifier que tente et
mariage sont synonymes. En effet, avant de
rejoindre son mari, la famille de la jeune
femme doit fabriquer une tente et se procurer
tout le matériel domestique indispensable à la
vie du ménage. Il s'agit donc dans un premier
temps de rassembler les peaux nécessaires* :
la mère de la future mariée se rend dans les
campements voisins pour demander une
contribution en peaux en vue du mariage. Lors­
qu'elle a réuni de quarante à cent peaux selon
sa richesse, les dons, et la taille qu'elle veut
donner à la tente, elle invite toutes ses paren­
tes et amies pour les coudre. Ce jour-là toutes
les invitées qui apportent leur compétence
bénévole doivent être nourries avec magnifi­
cence si l'hôtesse veut conserver sa réputation.

La famille du jeune homme, en contrepar-

* Il existe aussi. chez les Touaregs, des tentes couvertes
de nattes végétales, en particulier dans "Aïr.
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tie, doit apporter une donation en animaux
dont l'importance est fixée par la famille de
l'épouse; en principe, le nombre et le type
d'animaux doivent être pour la fille les mêmes
que pour la mère. Chez les aristocrates, seules
les chamelles sont admises, alors que dans les
classes plus modestes, on accepte des vaches
ou même - mais c'est le fait d'affranchis ou
de forgerons sans honte - des moutons ou
des chèvres.

Le mariage, en théorie, rassemble des
familles de même statut social, de même
niveau, de même réputation. Une femme
adulte ou déjà mariée juge elle-même de la
qualité de son prétendant, mais se conforme
souvent à l'avis de ses parents, car elle sait
qu'en cas de divorce, le retour au campement
paternel serait l'aveu du bien fondé de conseils
non écoutés. Avant tout accord, des tractations
ont été lancées par des émissaires, qui vont
sonder les parents et la femme elle-même,
pour éviter un refus offensant et pour respecter
la règle qui veut que les parties intéressées
prenantes restent dans l'ombre. Bien que le
nombre d'animaux de la donation soit en prin­
cipe fixe, il existe un jeu subtil de l'offre et de
la demande; on juge de la qualité du préten­
dant selon la condition du côté paternel et
maternel : si un des côtés est faible, avec une
origine considérée comme modeste, on peut
augmenter le nombre d'animaux pour repous­
ser le candidat ou lui faire payer son infériorité.

La tente est apportée par l'épouse qui en
est la propriétaire et la maîtresse, c'est le cadre
de la vie du couple et de ses jeunes enfants.
En cas de divorce, la jeune femme s'en va
avec sa tente et son matériel : on peut voir
dans certains campements des hommes instal­
lés sur un lit, entouré d'une natte-paravent,
mais sans tente pour abri; il s'agit d'hommes
divorcés, laissés sans toit par leurs épouses.
Un terme touareg (agafa) désigne cet habitat
incomplet et provisoire où l'homme retrouve la
condition du jeune garçon qu'il était lorsqu'il
vivait hors de la tente de ses parents. Seuls les
nobles, possesseurs de tente dès l'âge adulte,
échappent à cette situation désagréable, un
peu désobligeante, qui fait revenir l'homme
mûr à sa situation d'adolescent. La migration



des tentes, qui changent de campement au gré
des désaccords conjugaux, témoigne de leur
pérennité au-delà des vicissitudes de la vie.

Religieux et guerriers

Les nobles-guerriers ne sont guère versés
dans la religion: ils acceptent les préceptes de
l'islam, non sans parfois se dérober à des
obligations ou à des règles - cOlTlme le jeûne
ou la prière - sous des prétextes fallacieux; ils
n'ont guère suivi l'enseignement religieux, et
de ce fait ils connaissent mal l'arabe, même
sous la forme primaire des écoles coraniques.
Dans ses poèmes, le célèbre guerrier Efellan
exprimait son manque d'intérêt pour les prati­
ques religieuses:

Ce sont les vers que faisait Efel/an,
qui ne prise pas la prière, ne la connaÎt même

pas
qui ne prise que les jeunes fil/es... (1 4)

La religion est laissée aux spécialistes, aux
inesleman, à «ceux de l'islam ». Ceux-ci cons­
tituent des tribus nombreuses, en particulier
chez les Touaregs sahéliens (Iul/emmedan),
vivant dans une atmosphère de calme et de
sérénité, propice à l'étude et à la prière. Ces
religieux à titre collectif reçoivent une instruc­
tion coranique poussée, mais aussi une éduca­
tion particulière où l'on apprend à ne pas
hausser le ton, à· respecter la tranquillité des
autres, à ne pas troubler l'atmosphère sereine
du campement. Les femmes religieuses
mariées vivent cloîtrées et ne sortent de leur
tente qu'entourées d'une natte qui cache leurs
formes aux hommes: hissées sur leur selle, au
cours des déplacements, elles sont protégées
des regards indiscrets par un dais de tissu
blanc. Lorsque le chameau s'est redressé, sous
le poids de ces femmes souvent opulentes, il
amorce une marche lente qui fait osciller ces
voiles blanches au rythme de son pas.

Dans ces groupes religieux à titre collectif
se détachent des personnalités remarquables
dont l'influence et la notoriété s'étendent très
loin et à qui on rend visite en leur qualité de
leaders religieux, d'enseignants et de juges. Dessin de Laurence Brignon
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L'amenokal et les guerriers chargent ces hom­
mes sages et instruits de leur apporter le
soutien de Dieu et du Prophète dans toutes
leurs entreprises. On leur demande de prier
pour toutes les expéditions guerrières et de
préparer des talismans introduits dans le tam­
bour de guerre, comme supports de la religion
au pouvoir politique. Des amulettes individuel­
les sont glissées dans des enveloppes en cuir
ou dans des contenants métalliques, en argent
ou en cuivre, ciselés par les forgerons; elles
sont portées en pendentifs ou accrochées au
voile de tête. Ces talismans avaient des vertus
quasiment magiques; s'ils devaient le plus sou­
vent porter globalement chance, certains
avaient été confectionnés dans un but précis :
mettre son porteur à l'abri de toute blessure
par une arme métallique et, par exemple, à la
fin du siècle, rendre invulnérable aux balles de
fusil. On rapporte qu'un célèbre guerrier des
Kel Fadey avait reçu un talisman si puissant
qu'il n'hésita pas à faire mettre à mort le
marabout qui le lui avait donné, par crainte
qu'il n'en confectionne un autre de même
nature pour un de ses ennemis.

Le savoir technique: le rôle des artisans

L'artisan joue un rôle fondamental dans la
société guerrière, en tant que fabricant d'ar­
mes, mais aussi comme fournisseur du maté­
riel permettant l'utilisation de montures (selles,
étriers, caveçons, etc.). L'artisan est de plus,
le maître non seulement de l'essentiel des
instruments de la vie pastorale (poulies, puiset­
tes, cordes) mais de tout le matériel domesti­
que. Enfin et surtout il veille à la maintenance
et à la réparation des armes, des objets qui
s'usent se cassent ou se fendent: il refait les
fourreaux des sabres, il remplace les pom­
meaux de selle brisés après une chute, il pose
des plaques métalliques sur les récipients en
bois troués, il incruste des «accordéons» en
cuivre dans ceux qui sont fendus, il pose un
embout ciselé sur le bec d'une théière en
émail. Un conte qui s'inscrit dans la geste
d'Aligurran - héros mytllique, lequel s'oppose
à son neveu utérin, à la fois successeur et rival
- révèle la place essentielle des artisans :
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Aligurran cède à la demande de son épouse,
qui souhaite éloigner les forgerons vivant dans
son campement, car elle s'est disputée avec
certains d'entre eux. Quelque temps après le
départ des artisans, des objets usuels sont
brisés, d'autres seulement abîmés, et il n'est
pas possible de les remplacer ou même de les
réparer. Les bols de traite venant à manquer, la
femme d'Aligurran doit, toute honte bue, traire
les vaches et les chamelles directement dans
sa bouche pour apaiser sa faim. Ce faisant,
elle transgresse un interdit* et de ce fait se
met au ban de la société, et se livre aux
quolibets et aux sarcasmes de tous ceux qui ne
lui veulent pas du bien.

L'artisan dispose d'un matériel léger,
mobile, qui lui permet de se déplacer avec ses
instruments de travail, d'un campement à l'au­
tre, ou avec un groupe nomade qu'il accompa­
gne dans son cycle annuel. L'artisan du métal,
c'est-à-dire le forgeron stricto-sensu, dispose
d'une enclume - bloc de métal ensellé dans
un socle de bois -, un soufflet en peau à
embout métallique, des pinces, des limes, des
ciseaux et un creuset en argile réfractaire; il
transporte avec lui des morceaux de cuivre,
d'argent, et des plaques métalliques, matériaux
nécessaires à ses travaux de création ou de
réparation. L'artisan du bois possède une her­
minette et des limes. Les femmes des artisans
sont les spécialistes du cuir : elles disposent
toujours d'une tablette sur laquelle elles
découpent leur cuirs, et affûtent leurs couteaux
à large lame effilée comme un rasoir; elles ne
se déplacent pas sans des poinçons, des alè­
nes, des aiguilles et des pots remplis de colle
et de diverses teintures.

A matériel standard, production standard: il
est remarquable de constater combien les
armes, les instruments et tout le matériel pas­
toral et domestique ne varient guère à des
milliers de kilomètres de distance. Tous ces
objets font partie d'une culture matérielle aussi
homogène qu'originale; au fil des siècles les
objets ont pris une forme conciliant l'efficacité,
l'utilité et la beauté.

* Téter un animal est infamant pour un homme. Si les
bergers s'y livrent en cachette. cette pratique est inconcevable
par une personne « de condition» dans un campement.



Le souci esthétique se retrouve en premier
lieu dans les travaux d'orfèvrerie et dans les
bijoux dont les principaux modèles sont si
connus qu'ils ont été repris par les artisans du
monde entier. S'il n'est pas possible de faire
l'inventaire de ces bijoux, il faut insister sur le
rôle important qu'ils jouent dans la société: le
métal le plus travaillé, l'argent, est utilisé pour
la fabrication des bracelets, des boucles
d'oreilles, des bagues ou des pendentifs de
divers types, connus sous le nom de «croix
d'Agadez» ou «d'Iferouane », fondus par le
procédé de la cire perdue. Le métal utilisé est
fourni par des pièces d'argent importées d'Eu­
rope et en particulier par les fameux thalers de
Marie-Thérèse. L'or, aussi utilisé, est beaucoup
plus rare; mais les mêmes modèles sont éga­
Iement fabriqués avec des métaux moins pré­
cieux, comme le cuivre et divers alliages où
l'argent entre en proportions variables. Les plus
pauvres comme les plus riches portent les
mêmes bijoux traditionnels et les jeunes servi­
teurs comme les jeunes nobles souhaitent
donner bagues ou pendentifs aux jeunes filles
qu'ils visitent et dont ils cherchent à retenir

Dessin de Laurence Brignon

l'attention. Si les bijoux sont surtout portés par
les femmes, qui les reçoivent tout au long de
leur vie, les hommes sont amateurs de bagues
et de porte-talismans en argent ouvragé, pla­
ques ou cylindres, portés en sautoir pectoral
ou accrochés aux plis du turban.

Quelques objets d'utilisation courante mon­
trent avec éclat comment les forgerons savent
allier technique et esthétique: c'est le cas du
cadenas, du marteau à sucre, de la selle de
chameau par exemple. Le cadenas est un boÎ­
tier parallélépipédique en fer, recouvert de pla­
ques de cuivre ciselées; sur l'une des faces est
aménagée l'ouverture où la clé est introduite et
glisse le long d'une face latérale, et sa tête
serre à l'intérieur du boîtier une pince-ressort
qui en libère l'extrémité. La clé, également
recouverte de cuivre ciselé, est portée comme
un bijou autour du cou. Dans la fabrication de
cet objet utilitaire, le forgeron se fait orfèvre et
technicien ingénieux : il met au point des
modèles spéciaux, «à secrets », où l'ouverture
du cadenas est dissimulée par une plaque ou
par une décoration postiche. Le marteau utilisé
pour casser les pains de sucre, est également
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couvert de plaques de cuivre décorées. Quant
à la selle de chameau, elle comporte plusieurs
modèles, le plus connu, le plus élaboré étant
celui à pommeau en croix (tamzak) dont les
forgerons de l'Aïr sont les spécialistes. L'origi­
nalité de la selle de chameau résulte de son
adaptation à un type de monte touareg, résolu­
ment différent de celui des Bédouins : la selle
est posée devant la bosse, sur le garrot et le
chamelier touche avec les pieds le cou de
l'animal; elle repose sur le train avant et n'est
pas placée en équilibre de part et d'autre de la
bosse. Le forgeron a su créer un outil adapté à
une technique, et en faire un modèle de civili­
sation où chaque détail s'inscrit dans une sym­
bolique compliquée, aux références anthropo­
morphes comme les oreilles, la barbe, la
gorge, les fesses etc.

Les artisans, cependant ne constituent pas
de «tribus» autonomes, portant un nom parti­
culier et se reconnaissant un ancêtre commun,
bien qu'ils constituent un groupe complète­
ment endogame qui ne s'allie jamais à l'exté­
rieur. Ils se définissent selon deux critères qui
se superposent: l'un se réfère à leur spéciali­
sation technique et indique qu'il s'agit d'arti­
sans du métal ou du bois; l'autre les désigne
sous le nom de la tribu dans laquelle ils vivent
et on les nommera : «forgerons des Kel Nan
ou des Kel Fadey». Il existe enfin une catégo­
rie de forgerons, spécialisés dans des tâches
d'intendance auprès des grands chefs: ils sont
à la fois majordomes, chargés de recevoir les
hôtes étrangers, émissaires ou ambassadeurs
porteurs de messages auprès d'autres chefs.

Le forgeron semble ainsi jouer dans la
société un rôle qui dépasse de beaucoup son
seul savoir-faire technique. On lui a fait une
réputation d'homme rusé, lâche, menteur, qui,
de ce fait est méprisé par tous; on répète que
c'est un couard qui ne sait pas se battre et que
sa seule arme est une langue acérée et dange­
reuse. Cette image simpliste s'inscrit dans une
société OIJ chaque partenaire a un rôle fixé.
Ainsi, les caractères attribués aux forgerons
sont comme le négatif de ceux accordés aux
guerriers; aux notions de courage, de force
virile, de passion amoureuse et de beauté
physique et morale, qui caractérisent le noble­
guerrier - héros toujours à la recherche du
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dépassement de lui-même - s'opposent cel­
les de fourberie, de ladrerie, d'intrigue, de
soumission volontaire et de malpropreté du
forgeron.

Cette image de marque permet au forgeron
d'avoir un rôle social particulier, un rôle d'inter­
médiaire, de « relations publiques ». Il peut dire
en effet ce que le guerrier ne peut exprimer et
être ainsi le porte-voix, le support de la parole
des autres; on a souvent dit qu'il n'a pas de
pudeur, pas de honte, or ces qualités ne lui
sont pas étrangères mais se placent à un
niveau différent: il n'endosse ni la pudeur ni la
honte des autres. Le forgeron est donc chargé
au cours des tractations de mariage d'un rôle
de messager, d'intermédiaire, transmettant les
messages délicats, répercutant les réactions
provoquées.

Les forgerons constituent une petite com­
munauté indispensable à la société : leur
savoir technique qui s'accompagne d'une
parole libérée, leur donne un pouvoir redouta­
ble, soit qu'ils demeurent auprès des puissants
et des chefs, soit qu'ils voyagent de campe­
ment en campement c'est par eux que les
nouvelles circulent. Leur dispersion, leur mobi­
lité s'accompagnent d'une solidarité de groupe
renforcée par l'usage d'un langage secret
sorte d'argot qui leur permet de communiquer
entre eux sans être compris des autres. Après
tout travail fait tout service rendu, on donne
au forgeron non seulement une rémunération,
mais un cadeau dont la nature et l'importance
ne sont pas fixées à l'avance, mais laissées au
bon vouloir de chacun : aussi le forgeron, par
ses louanges et ses critiques, révèle-t-il la
générosité de ses clients respectifs. Lorsqu'on
immole un animal, le forgeron reçoit tradition­
nellement l'échine; par crainte de représailles
verbales, on hésite, même en son absence, à
ne pas lui réserver cette part.

Gardiens de la civilisation matérielle dont ils
reproduisent les modèles avec de légères
variantes dues à leur fantaisie et à leur goût
sachant toujours allier l'utile et le beau, les
forgerons assurent les deux fonctions de créa­
tion et maintenance. Minorité très homogène,
les forgerons ont acquis une place très particu­
lière au sein de la société, avec des rapports
de clientèle très complexes qui leur ont permis



d'élaborer les règles d'un jeu jamais achevé
entre des partenaires aux rôles complémentai­
res qui ne peuvent se passer les uns des
autres.

Obscurs et sans grades: les esclaves

Une même réputation de lâcheté, d'incapa­
cité fondamentale de toute action guerrière,
associe le forgeron et l'esclave:

TOI~ artisan ou bien l'esclave qui garde les
chameaux,

une action d'éclat vous en êtes incapables;
on sait que vous n'avez pas tué à la guerre

même un âne entravé. (1 5)
L'esclave, plus encore que l'artisan au

savoir technique et au rôle social reconnus, est
mal considéré, méprisé et comparé à du bétail
que l'on vend ou achète à vil prix. Dans les
poèmes où s'apostrophent et s'insultent des
rivaux, l'esclave sert de référence négative:

Akhmadou, j'ai pour lui un mépris achevé.
On dirait, selon mO/~ qu'il est un esclave

acheté pour un chiffon,
ou que son maÎtre a vendu pour une vieille

tunique usée. (1 6)
Les esclaves, en effet pouvaient être ven­

dus, et razziés comme le bétail : de ce fait ils
passaient souvent d'un maître à l'autre. Ils ne
possédaient rien en propre et dépendaient
entièrement de leurs patrons pour leur
mariage, car ceux-ci faisaient office de parents
et de beaux-parents en fournissant du petit
bétail, comme «dot» fictive pour donner un
gage, un signe concret à la conclusion du
mariage, et une tente comme accomplisse­
ment de la formation du couple. C'est la maî­
tresse de ces femmes esclaves qui devenait
propriétaire des enfants nés d'un mariage dont
les conjoints appartenaient à des patrons diffé­
rents.

Mais le mépris était surtout affiché à l'égard
des esclaves vendus ou achetés, qui de ce fait
s'assimilaient au bétail et avec lesquels on ne
pouvait établir de liens. Car de longues années
de vie en commun s'accompagnaient obligatoi­
rement de complicités et de connivences.

Aujourd'hui, les anciens esclaves vivent en

symbiose avec une famille dont ils partagent
parfois la vie depuis plusieurs générations, les
femmes s'occupant des tâches domestiques et
les hommes de la garde et de l'entretien des
troupeaux. Les femmes élèvent souvent les
enfants de leur maîtresse en même temps que
les leurs : elles les portent sur le dos, leur
donnent le sein pour arrêter leurs pleurs, puis,
sevrés, les nourrissent à la cuillère. Cette édu­
cation, qui après quelques années change ­
les tâches domestiques et pastorales accapa­
rant très vite les filles et garçons d'origine
servile - laisse cependant le souvenir d'une
enfance vécue en commun, et de jeux parta­
gés. La jeune maîtresse qui se marie reçoit de
ses parents une servante, qui l'accompagne
chez son mari pour s'occuper des tâches
domestiques, telles que recherche de l'eau et
du bois, balayage de la tente et barattage du
lait. La famille de libre condition qui se scinde
par le mariage successif de ses enfants, déta­
che, pour chaque nouveau ménage, de jeunes
serviteurs qui suivent parallèlement cette dis­
persion et qui vont former de nouveaux cou­
ples serfs au service des jeunes mariés.

La masse servile n'est cependant pas uni­
forme et comporte bien des distinctions. Si les
étrangers ou même les Touaregs aristocrates
aiment souvent enfermer dans un terme global
un peu méprisant (iklan), l'ensemble de cette
population servile, c'est par un souci abusif
d'une dichotomie simpliste; elle dénote, pour
les premiers, une méconnaissance ou un refus
de connaître la réalité, et pour les seconds, un
certain mépris affiché pour une catégorie
sociale sans intérêt qui ne mérite guère de
telles subtilités. Au bas de l'échelle, on l'a vu,
se trouvent les esclaves achetés ou récemment
razziés et par conséquent non encore intégrés.
Leurs traditions, leurs habitudes et parfois leur
langage différents, les font percevoir comme
des êtres frustes, non socialisés, non civilisés.
Mais s'ils faisaient souche dans la famille qui
les avait achetés ou saisis à la guerre, au bout
d'une génération rien ne distinguait leurs
enfants des autres.

En dehors de ces esclaves domestiques, il
existait des groupes serfs vivant loin de leurs
maîtres sur des champs qu'ils cultivaient. Du
fait de cet éloignement ils possédaient une
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certaine autonomie, mais la récolte qui les
nourrissait devait également fournir un surplus
à leurs patrons dont ils gardaient parfois une
partie des troupeaux. Pour maintenir des liens
étroits ou en créer, s'il s'agissait de paysans
récemment acquis, les jeunes enfants venaient
successivement dans le campement des
maîtres : les filles pour effectuer les tâches
domestiques, les garçons pour servir de ber­
gers au petit bétail; ces séjours obligés four­
nissaient une aide matérielle, favorisaient avant
tout une assimilation culturelle rapide de jeu­
nes encore malléables.

A la frontière des hommes libres et des
serfs - mais en dehors de ce monde servile
qui n'existait que par ses maîtres, qui vivait de
leurs richesses en participant à leur bonne
comme à leur mauvaise fortune - se situaient
tant bien que mal les affranchis, libérés pour
services rendus ou simplement par un geste
pieux; par cet affranchissement faisant l'objet
d'un acte écrit en arabe par un marabout ils
appartiennent juridiquement au monde des
hommes libres. Beaucoup ont constitué des
tribus indépendantes portant collectivement le
nom d'affranchis. S'ils sont libres par la nature
même de leur statut ils conservent cependant
la trace de leur état antérieur et ils restent
confinés dans leur marginalité, à la limite d'un
monde dont ils ont réussi à sortir et d'un autre
qui ne les accepte pas vraiment en raison
d'une origine aux marques indélébiles.

La reconstitution du passé

La description de la société touarègue, telle
qu'on peut la faire aujourd'hui est une reconsti­
tution à partir de documents disponibles et
d'enquêtes faites auprès de personnalités
encore vivantes. L'organisation sociale, les rap­
ports hiérarchiques, le rôle des chefferies ne
subsistent que sous une forme affaiblie, déna­
turée, maintenue en vie par le bon vouloir
successif du pouvoir colonial et de l'administra­
tion des états. Le chercheur est donc souvent
confronté aux discours d'hommes du passé,
regrettant un «âge d'or» qui est celui de leur
jeunesse : il est également subjugué par le
lyrisme de poètes, de conteurs et de tradition-
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nalistes qui transfigurent en épopée toute
escarmouche, qui transforment en héros tout
guerner.

La société touarègue a souvent été considé­
rée comme un ensemble pyramidal qui va d'un
sommet aristocratique à une base servile en
passant par des échelons intermédiaires de
religieux ou de vassaux, d'une situation idéale
de la valeur et de la connaissance à une
dégradation progressive vers le bas, non seule­
ment dans le domaine du langage, mais dans
tous les autres secteurs du savoir de l'activité
humaine, voire même de la morale. Pendant
de longues années les nobles-guerriers ont
donné la version officielle de l'historie : les
Français, en effet qui les premiers ont pénétré
le pays touareg, étaient souvent des aristocra­
tes, presque toujours des militaires qui trou­
vaient comme seuls interlocuteurs valables ces
«chevaliers» porteurs des mêmes valeurs
morales de courage et d'abnégation. Il y avait
comme une complicité entre des adversaires
qui appartenaient pourtant à deux sociétés qui
ne pouvaient cohabiter: l'irruption de l'une sur
le territoire de l'autre annonçait à terme la
destruction des vaincus par la disparition de
leur ordre aristocratique.

Par la suite de nombreux groupes furent
interrogés appartenant à des «confédérations»
différentes, puis à l'intérieur d'une même chef­
ferie, à tous les niveaux de la hiérarchie
sociale. D'autres sources jaillirent montrant que
cette histoire, cette civilisation, possédaient
autant de facettes que de composantes et que
l'originalité profonde de cette société provenait
de sa diversité.

L'histoire, tout d'abord, put être recueillie
auprès d'adversaires faisant chacun le récit
d'un même combat : tels les Kel Ahaggar au
nord et les loullemmedan au sud, qui - a,près
de nombreux coups de· mains et razzias ­
s'affrontèrent au cours d'une grande bataille
rangée, à Izerwan au Niger, à la fin du siècle
dernier; les traditions orales, textes en prose
ou poèmes, recueillis des deux côtés, transcrits
et publiés, donnent les versions complémentai­
res, plutôt que contradictoires de deux cheffe­
ries touarègues après la bataille historique qui
les opposa.

Plus récemment au sein d'une même chef-



ferie, des personnalités - n'appartenant plus à
l'aristocratie mais aux tribus religieuses - livrè­
rent des traditions dans des chroniques où se
mêlaient des sources écrites en arabe et des
poèmes épiques sur les principales batailles,
insérées dans une histoire chronologique où
pour chaque année les principaux événements
étaient relatés. Ces tribus religieuses, jusque-là
peu sollicitées par les chercheurs, s'affirmaient
comme la mémoire du groupe et revendi­
quaient la qualité d'historiens officiels, en vertu
de manuscrits pieusement conservés et de leur
connaissance de l'arabe. Des divergences
importantes apparaissent entre le rôle que s'at­
tribuent les religieux et les guerriers dans leurs
versions respectives : l'imam ou chef religieux
avait un pouvoir qui égalait presque celui de
l'amenokal, chef politico-militaire; le religieux
participait à toutes les batailles en tant que
combattant et n'était pas seulement un fabri­
cant d'amulettes qui prie pour obtenir la vic­
toire. Cette interprétation est contestée par les
guerriers, qui n'admettent pas de limites au
pouvoir de l'amenokal et contestent toute vertu
guerrière à ces hommes voués à l'étude et non
à l'action. Les versions différentes des mêmes
faits historiques sont riches de renseignements
car elles montrent une histoire subjective où
chaque partenaire se construit le rôle qu'il
estime le plus conforme à son idéal.

Lorsque je me décidai à étudier une tribu
de vassaux, et à suivre ses mouvements pen­
dant un an, afin de connaître les relations des
éleveurs avec leur milieu et de faire le bilan
économique d'un groupe restreint je n'en
continuai pas moins de visiter périodiquement
le chef des Kel Nan, l'autorité traditionnelle de
toute la région : celui-ci me reprocha alors
vivement d'avoir pris comme sujet d'étude des
hommes dont la condition assujettie ne leur
donnait pas qualité pour parler; un autre cher­
cheur ayant entrepris l'étude d'une tribu «d'af­
franchis» trouva à ses yeux encore moins d'in­
dulgence. La vérité ne pouvait sortir que de la
bouche d'aristocrates et plus on s'abaissait
dans la hiérarchie sociale, moins les réponses
étaient sûres et plus fréquent le mensonge. La
vérité ne pouvait que sortir de la bouche des
héros qui avaient fait l'Histoire. Cette vérité
n'existait pas seulement dans la reconstitution

des faits et des événements passés, mais aussi
dans toute réponse d'ordre social ou économi­
que. Les aristrocrates-guerriers jugeaient qu'ils
étaient dépositaires d'une vérité sans partage.

L'unité retrouvée: le code de la vie sociale

De ce qui précède, il apparaît que cette
société complexe, rassemblant des hommes
venus de tous les horizons, a su créer une
civilisation originale qui n'est pas seulement
matérielle, qui ne s'inscrit pas exclusivement
dans un parler, mais qui est aussi une éthique,
une manière de se comporter, un code qui
règle la vie en société.

Mais ces règles très strictes ne sont pas les
même pour tous, car elles varient selon les
catégories de la société, selon l'âge ou le sexe
des personnes en présence, ou selon telle ou
telle circonstance. On a, par exemple, souvent
décrit le très libre comportement des femmes :
elles participent aux réunions ordinaires provo­
quées par une visite et très librement pren­
nent appui sur leur voisin, ou se serrent contre
lui, interrompent des hommes trop bavards à
leur gré, ou contredisent des propos qu'elles
jugent erronés; elles tiennent une place impor­
tante dans la conversation, grâce à leurs répar­
ties et à leurs sarcasmes. Dans les campe­
ments religieux au contraire, les femmes ne
quittent pas leurs tentes et ne· laissent per­
sonne y pénétrer qui ne soit un proche parent
ou un serviteur. Ces comportements opposés
concernent des femmes, les unes et les autres
touarègues, appartenant à des mêmes cheffe­
ries.

On s'est souvent interrogé sur l'origine du
voile de tête des hommes: défense contre les
éléments naturels, vents et rayons de soleil
desséchants, ou protection contre les génies
qui menacent tous les voyageurs éloignés de
leur campement. Quel que soit l'origine du
voile, il permet selon l'usage qu'on en fait de
manifester crainte, respect ou familiarité. Il est
en quelque sorte le signe visible de la distance
qui existe entre deux personnes en présence :
devant une personne âgée à qui on doit le
respect le jeune homme ajuste son voile et ne
laisse paraître qu'une fente où s'inscrivent ses
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yeux; si on lui offre du thé, il introduit le verre
- sous le voile sans laisser apparaître sa bouche.

En compagnie de jeunes gens de sa classe
d'âge, il laisse son voile glisser, se dénouer,
parfois même tomber : il montre alors sans
vergogne son visage et il boit le verre de thé
sans chercher à dissimuler ses lèvres.

La manière de s'exprimer, la tonalité des
propos, le niveau sonore du discours tradui­
sent l'éducation du locuteur, mais aussi les
circonstances dans lesquelles ces paroles sont
prononcées et la personnalité à qui elles
s'adressent. Le ton du religieux est souvent
doux, onctueux, sans décibels inutiles, tandis
que le guerrier a le verbe haut et n'hésite pas à
forcer sa voix. Si ce dernier, de par son éduca­
tion, ne peut se permettre de raconter des
histoires grossières, impudiques, scatologi­
ques, il aime à les entendre et n'hésite pas à
les faire raconter par des serviteurs: il rit alors
aux éclats d'histoires qui heurteraient les oreil­
les de religieux, mais qu'il apprécie dans la
bouche d'hommes réputés mal éduqués.

Ainsi, dans cette société, la pudeur des uns
n'est pas celle des autres. Le comportement
de chacun est inscrit dans un code précis
connu de tous et qu'il importe de respecter.
Tout écart, tout manquement à ces règles est
dénoncé dans des épigrammes, des quolibets,
répétés de campement en campement, qui
vous exposent au ridicule ou à la honte, entraî­
nant parfois une véritable exclusion sociale.

Une société ouverte sur le monde

Cette société au territoire immense qui joint
les deux rives du Sahara, n'est cependant
majoritaire que dans les régions de très faible
densité de population, c'est-à-dire dans les
zones désertiques, dans les montagnes saha­
riennes et en zone pastorale; ailleurs les Toua­
regs vivent au contact d'autres peuples, d'au­
tres civilisations. S'ils ont réussi au cours des
siècles, grâce à leurs artisans, à fabriquer l'es­
sentiel du matériel nécessaire à leur vie de
guerriers et d'éleveurs, à utiliser pour leur
nourriture la production de leurs troupeaux et
les ressources végétales spontanées, les Toua­
regs n'ont jamais vécu en vase clos. Ils ont
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toujours consommé des céréales qu'ils ne pro­
duisaient pas et qu'ils devaient se procurer sur
les marchés du sud pour le mil, et les marchés
du nord pour le blé en échange de leur bétail.
De plus, la civilisation touarègue est une civili­
sation du vêtement, qui aime les beaux tissus
en coton bleu teint à l'indigo, les percales
noires ou blanches pour confectionner les lar­
ges pantalons, les amples tuniques et surtout
les voiles de tête. Les tisserands étant incon­
nus dans cette société, il faut donc faire appel
aux commerçants, aux tisserands et aux teintu­
riers de régions éloignées. Le voile de tête est
fait de quarante étroites bandes cousues de
coton teintes à l'indigo (elles luisent et détei­
gnent comme du papier carbone), qui sont
fabriquées à Koura près de Kano au Nigéria
par des spécialistes. Il faut aller s'en procurer
sur les marchés méridionaux lointains ou les
acheter à grand prix en pays touareg. Les
tissus en bar:ldes sont aussi produits par les
tisserands méridionaux alors que les pièces de
percale sorties des industries européennes arri­
vent par le nord ou par le sud et envahissent
les marchés. Les couvertures, les tapis et les
burnous étaient achetés au Maghreb. On a vu
que les artisans touaregs utilisaient également
des matériaux venus d'Europe. Cette ouverture
sur le monde s'exerçait dans le cadre d'échan­
ges commerciaux : l'arrivée des colonnes fran­
çaises allait bouleverser cet équilibre et remet­
tre en cause ces échanges entre régions aux
ressources complémentaires.

Le heurt des civilisations:
la mise à mort des guerriers

Les premiers Touaregs ne pouvaient laisser
pénétrer sur leur territoire des militaires en
armes sans se renier eux-mêmes, sans perd re
tout crédit, toute considération auprès des
populations dont ils assuraient la protection.
Certains guerriers demandèrent aux marabouts
de leur confectionner des talismans qui
devaient les rendre invulnérables aux balles.
Au cours de nombreuses batailles, les Toua­
regs chargèrent à l'arme blanche et se firent
massacrer par le tir de militaires groupés, tirant
avec précision et discipline sur l'ordre de leurs



gradés. Ceux qui avaient des fusils, comme les
Kel Ahaggar, furent néanmoins décimés par les
armes plus modernes, plus nombreuses et
mieux utilisées par des soldats de métier. Au
cours de ces combats, les guerriers touaregs
firent preuve d'un courage sans limite et forcè­
rent l'admiration des officiers français : à Tit
près de Tamanrasset pour les Kel Ahaggar, à
Zanguebe et Guelma pour les Kel Gress au sud
du Niger, ils se lancèrent l'épée d'une main, le
bouclier de l'autre, à l'assaut d'un peloton d'où
partait un feu roulant. Des cavaliers chargeant
des soldats bien groupés sur une dune, consti­
tuèrent des cibles mouvantes pour des fusils à
tir précis. Au l\Jiger, les Touaregs de la région
de Tanout et de Madaoua, après leur défaite,
migrèrent vers l'est, au Kanem (Tchad actuel),
d'où ils revinrent quelques années plus tard
lorsque d'autres colonnes les en chassèrent.·
Ce premier affrontement provoqua chez les
guerriers un choc psychologique mais leur
prestige, comme celui des chefs, restait intact;
leurs richesses n'avaient pas été détruites ou
saisies. L'amenokal de chaque «confédéra­
tion» était surveillé, bien qu'on respectât son
autorité; on lui donnait des instructions que
souvent il ne suivait pas, l'autorité militaire lui
adressait de temps à autre des convocations
auxquelles il ne se rendait pas toujours. Le
guerrier se sentait cependant à l'étroit dans un
pays quadrillé par des occupants, qui se
mêlaient de ses affaires, qui gênaient ses
mouvements, s'opposaient à ses fructueuses
razzias et l'empêchaient de percevoir des rede­
vances en céréales chez les paysans. En 191 6
et en 191 7, après des années de cohabitation
difficile au cours desquelles les deux autorités
s'observaient, une révolte embrasa tout le pays
touareg que l'on croyait soumis.

Après plusieurs batailles perdues par des
«confédérations» vaincues l'une après l'autre,
comme au début du siècle, la révolte se trans­
forma en· guerre de mouvement, qui ne se
borna pas aux limites d'une région ou même
au cadre des chefferies traditionnelles. Avec
Kaosen, Touareg de l'Aïr, comme leader, cette
révolte chercha à rassembler dans une guerre
sainte, les combattants disponibles de toutes
origines, à élargir son influence et à recevoir
des soutiens extérieurs. La révolte de Kaosen

fit éclater les cadres politiques touaregs tradi­
tionnels et, grâce à cette guerre de mouvement
dont le centre fut néanmoins le massif de l'Aïr,
elle dura plusieurs années; ce n'est qu'en
1920 que les derniers résistants furent faits
prisonniers ou se rendirent.

Chefs et guerriers sous surveillance.
La tête relevée des religieux

La révolte de 191 7 a montré l'impossible
coexistence de l'administration coloniale et des
chefferies traditionnelles. L'amenokal n'a pas
supporté au cours de ces années d'observation
que son autorité soit partagée, même s'il a dO
accepter les conditions de son vainqueur. Ren­
dre compte de ses actes, trouver dans le
militaire ou l'administrateur un arbitre devant
lequel paysans, dépendants, esclaves ou
même rivaux de même condition peuvent por­
ter plainte compromettait gravement son auto­
rité. La révolte a été un effort désespéré pour
se soustraire à cette sujétion insupportable,
pour se libérer de ces entraves imposées, pour
se débarrasser des envahisseurs et revenir à
l'état antérieur.

La rébellion étouffée laisse cependant la
société touarègue épuisée, dévastée. Les guer­
riers, massacrés, ne sont plus qu'une poignée:
des tribus nobles ont disparu après des com­
bats sanglants suivis parfois d'exécutions som­
maires. Les troupeaux ont été détruits, après
que les colonnes touarègues et celles des
militaires francais aient successivement saisi
les animaux dont elles avaient besoin pour se
nourrir et pour se déplacer. De plus, par leur
sécheresse, les années précédentes avaient
provoqué la mort de nombreux troupeaux.

Après avoir si difficilement maté cette
révolte, le pouvoir colonial va s'employer à ce
que les Touaregs ne soient plus en mesure de
le menacer, ni de rassembler à nouveau contre
lui ses forces. Pour ce faire, un contrôle étroit
est exercé sur tous les groupes touaregs : le
titre d'amenokal est supprimé dans certaines
«confédérations »; des groupes sont artificiel­
lement créés, de nouveaux chefs nommés. En
éliminant le pouvoir hiérarchique encore tout
puissant, en morcelant l'autorité traditionnelle,
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en nommant ou révoquant des chefs selon
qu'ils se montrent dociles ou récalcitrants, l'ad­
ministration coloniale s'impose et démantèle
les bases de la société en lui enlevant toute
possibilité d'opposition cohérente. Les chefs
deviennent les délégués, les représentants de
leur tribu auprès du «commandant» et sont
responsables devant lui; ils sont chargés de
faire appliquer ses directives, et de récolter
l'impôt. Si l'un d'eux refuse d'envoyer les
enfants de sa tribu à l'école, s'il ne livre pas
les montures qu'on lui réclame, on le révoque
ou on lui retire le commandement d'un certain
nombre de tribus qui sont «données» à un
autre chef, souvent géographiquement éloigné,
et auquel rien ne les rattache. L'administration
arbitre les disputes, joue des inimitiés entre tel
ou tel chef, entre telle ou telle tribu. Elle
prévient et empêche les razzias, règle les
déplacements et protège les caravanes. La paix
coloniale s'étend sur tout le pays touareg;
l'amenoka/ encore en exercice conserve son
tambour de guerre, comme témoin d'une auto­
rité disparue qui incarne un pouvoir hérité d'un
ancêtre fondateur et qui doit se perpétuer et se
transmettre avec des vertus quasiment surnatu­
relles. Les guerriers conservent leurs armes,
mais, sans le ferment des batailles, ils se
transforment en héros sans emploi, en combat­
tants au chômage ne trouvant plus l'occasion
de faire valoir le courage et la bravoure qui
donnaient un sens à leur vie.

Chefs et guerriers ne sont plus que des
interlocuteurs privilégiés de l'administration,
mais sous surveillance, après avoir montré
qu'ils pouvaient surprendre et mettre en danger
le pouvoir colonial.

Dès lors que le pouvoir de l'amenoka/ est
contesté, parfois supprimé, que les tribus
nobles et guerrières sont réduites en nombre
et en effectif, les nouveaux chefs nommés
constituent des relais de plus en plus nom­
breux entre l'administration et la société. Les
religieux en particulier, qui sont restés en
retrait au cours de la révolte, deviennent des
interlocuteurs appréciés. Leur grande affabilité,
leur intelligence, leur culture arabe, impres­
sionnent bien des administrateurs à l'heure où
les armes sont déposées et où l'on recherche
plus le dialogue que l'affrontement. Ils appa-
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raissent comme un recours possible ou même
comme la possibilité de montrer aux aristocra­
tes que d'autres élites, moins dures, plus sou­
ples, peuvent les remplacer. Dans ce jeu per­
manent où chantage et punition sont maniés
alternativement, la société touarègue éclate;
ses structures hiérarchiques ne subsistent que
lorsqu'elles sont reconnues par les différentes
parties concernées et si un amenoka/ ou un
chef, possède une personnalité assez forte
pour incarner aux yeux de tous le pouvoir de
l'ettebe/; on vient lui rendre visite, s'informer
auprès de lui, demander conseil comme à une
autorité incontestée que les aléas de l'histoire
ne sauraient mettre en cause.

Scènes
de la vie quotidienne

Que reste-t-il aujourd'hui de cette société
soumise depuis un siècle à des guerres fratrici­
des, défaite par les armes, ébranlée de l'inté­
rieur, éclatée entre plusieurs États? L'analyse
de ces événements, de ces traumatismes suc­
cessifs, de cette éthique guerrière vidée de son
sens, incite peut-être le lecteur à se demander
si la société touarègue n'est plus seulement
aujourd'hui que justiciable d'une étude archéo­
logique et de la reconstitution minutieuse
d'une civilisation en voie de disparition dont on
ne retrouve que des traces. Quelques descrip­
tions de scènes de la vie quotidienne vécues
dans des campements apportent sans doute
mieux qu'une analyse sociologique la réponse
à cette interrogation.

Le retour au campement

Lorsqu'après une longue absence je cher­
che à rejoindre un campement visité régulière­
ment depuis des années, dont j'ai partagé la
vie pendant des mois, avec lequel j'ai noma-



disé au cours de la saison des pluies, je sens à
chaque lieu traversé resurgir le souvenir des
menus événements qui ont meublé les jours
de cette période heureuse. Je m'informe
d'abord du puits où les habitants du campe­
ment s'approvisionnent en eau cette année;
lorsqu'un grand rassemblement d'hommes et
de troupeaux signale enfin le puits cherché, je
retrouve des femmes venues remplir leurs
outres ou des bergers abreuvant les troupeaux;
l'un d'eux m'accompagne ou m'indique l'em­
placement exact du campement «tout près,
me dit-on, d'un endroit où nous avons
séjourné lors de ton dernier séjour à pareille
saison ». En approchant je rencontre des trou­
peaux de chèvres et de moutons qui détalent
au bruit de notre passage et qu'un berger
cherche à suivre et à rassembler en agitant les
bras ou en lançant son bâton pour arrêter leur
course folle. Des petits veaux folâtrant et des
chameaux à la robe claire annoncent la proxi­
mité des tentes que l'on découvre abritées
dans la «forêt» qui suit le tracé d'une vallée;
elles se dissimulent à l'ombre des arbres,
ouvertes sur l'extérieur du couvert boisé, vers
les dunes qui limitent la vue. De toutes les
tentes visibles ou invisibles, de derrière arbres
et fourrés, surgissent des silhouettes connues
et joyeuses qui viennent saluer l'hôte, l'étran­
ger dont le retour crée une diversion dans la
monotonie des jours. Plusieurs années durant
c'est auprès du chef vieillissant - se déplaçant
appuyé sur un bâton, le voile souvent défait et
laissant apparaître une barbe bleuie à l'indigo
du tissu - que des nattes, des couvertures
sont étendues, des coussins sortis pour per­
mettre à la conversation de se dérouler dans le
confort d'une position accoudée. Des saluta­
tions, on passe aux événements survenus
depuis le dernier passage : les mariages, les
naissances sont annoncés, alors que les décès
sont tus et ne se devinent que par des remar­
ques anodines ou des détails significatifs. Pen­
dant ce temps, les servantes montent une
tente à proximité, les hommes égorgent un
mouton ou une chèvre, tandis qu'on apporte
une écuelle pleine de lait caillé sorti d'une
outre suspendue. La nouvelle de cette arrivée
s'étant répandue, des hommes et des femmes
arrivent des campements voisins pour prendre

part à cette réunion, à cette fête pour laquelle
on prépare déjà dans une grande marmite
posée sur les trois pierres du foyer, le plat du
repas vespéral. Le tabac à chiquer est distribué
et aussitôt introduit dans le portefeuille en cuir
porté en sautoir, ou noué dans un tissu; le thé
de qualité - alors que bien des campements
ne disposent que des brisures qui font un
breuvage épais - est mis à bouillir dans
plusieurs théières posées sur des porte-brai­
ses, pendant que les marteaux concassent les
pains de sucre tout neufs, dont les morceaux
sont introduits dans le liquide en ébullition que
les feuilles gonflées font déborder.

Plusieurs jeunes gens arrivés tardivement
s'approchent pour me saluer: de leur figure ne
sont visibles que les yeux dans la fente hori­
zontale d'un voile bien ajusté et parfois leurs
cheveux tressés en deux nattes qui pendent de
part et d'autre du visage masqué. En réponse à
leur salutation, ils attendent que je prononce
publiquement leur nom, comme preuve que le
souvenir de chacun d'eux n'a pas été altéré par
le temps et l'éloignement. Mettre un nom sur
un regard, sur la manière de porter le voile, sur
la longueur des nattes, ou sur l'intonation
d'une voix, tel est le jeu auquel on aime à vous
confronter : jeu d'autant plus difficile que les
hommes concernés se présentent hors de leur
campement et qu'ils n'ont été par le passé,
que des compagnons occasionnels; jeu, ou
plutôt examen, cherchant à mettre en défaut
l'étranger qui prétend vous connaître. Parfois
un nom vous échappe, mais un souvenir rap­
pelé à temps montre que le visiteur est connu.
et n'a pas été oublié; souvent la défaillance est
sans appel et le silence est difficilement rattra­
pable par une mimique du genre : « Suis-je
bête, où avais-je la tête? ». Il arrive heureuse­
ment qu'un ami assis à vos côtés, celui qui a
été votre informateur, votre initiateur, votre
complice, vous sauve en marmonnant un nom
dans un souffle : il est en effet solidaire de
son hôte et il perdrait la face comme lui après
une défaillance aussi grave. Il arrive que le
jeune homme hirsute du précédent séjour soit
devenu un homme voilé (amangad), qui cher­
che à provoquer ma surprise et ma confusion
si je ne le reconnais pas immédiatement. Son
maintien retenu, surtout en compagnie, montre
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qu'il participe désormais au monde des adul­
tes.

Après ces retrouvailles, les conversations
interrompues par une longue absence se
renouent alimentées par des questions que le
chercheur ne manque jamais de se poser pen­
dant les mois d'absence lorsqu'il consulte dans
l'aridité d'un bureau des notes qui respirent la
vie. Et puis les changements observés méritent
des explications: pourquoi telle famille a-t-elle
quitté le campement pourquoi « X» a-t-il
creusé un puits, comment se fait-il qu'« y» soit
allé ouvrir une boutique près de la station de
pompage, quelle voie suit Moha, qui a terminé
sa scolarité primaire à l'école voisine? A ces
questions des réponses rapides, qui provo­
quent d'autres questions; une longue pratique
de vie commune a définitivement fait tomber
les méfiances. Les propos échangés s'inscri­
vent dans une longue suite de conversations
où l'interrogateur est soumis aussi à la ques­
tion, par les hommes comme par les femmes
qui connaissent sa famille venue plusieurs fois

. au campement dans des lieux différents et qui,
par conséquent posent des questions préci­
ses, où la curiosité amicale n'est pas ici intérêt
de convenance.

Un observatoire ouvert

En dehors des séjours nécessairement
brefs et de ces retours renouvelés qui provo­
quent dans un premier temps, une animation
collective, et ensuite une recherche destinée à
retrouver le temps perdu en enquêtant sur les
événements survenus depuis notre dernier pas­
sage - dont seuls les échos affaiblis nous
sont parvenus par quelques lettres stéréoty­
pées d'écoliers la vie du campement
reprend au rythme des séjours antérieurs pro­
longés. A partir du moment où l'étranger que
l'on reste toujours est suffisamment connu
pour que sa présence passe relativement
inaperçue, la vie quotidienne reprend ses droits
et apparaît dans sa vérité et sa monotonie.

Comment définir l'impression majeure qui
se dégage d'un premier séjour dans un cam-
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pement nomade touareg? C'est d'abord la pos­
sibilité qui s'offre d'observer constamment les
habitants et leurs activités. La vie familiale se
déroule dans des tentes presque toujours lar­
gement ouvertes et plus souvent encore à
l'extérieur à proximité immédiate, à l'est ou à
l'ouest selon l'heure du jour ou la saison. Les
activités domestiques, les travaux pastoraux
avant le départ des troupeaux et après leur
retour peuvent être partout observés en se
déplaçant d'une tente à l'autre. A la différence
des villages, la vie domestique ne se dissimule
pas à l'intérieur de cours, derrière des murs
protégés par un vestibule qui se présente
comme un sas, comme un espace protecteur
de l'intimité familiale qu'on ne franchit pas
sans frapper dans les mains pour signaler sa
présence. Même sans en déchiffrer le sens
profond, la vie du campement se lit à livre
ouvert.

A l'intérieur des campements, surtout dans
ceux qui disposent encore d'une main-d'œuvre
domestique, les habitants sont souvent dispo­
nibles et il est rare qu'on ne trouve pas un
interlocuteur qui accepte de vous accueillir
dans sa tente ou de venir dans la vôtre répon­
dre à des questions. Ce regard porté sans
obstacles, ce dialogue rarement refusé - poli­
tesse oblige - ces portes inexistantes qu'il
n'est pas nécessaire d'ouvrir, donnent parfois
l'impression factice de connaître, de compren­
dre et d'avoir décrypté un milieu ouvert, sans
détours.

Une journée ordinaire

Au petit matin glacial de décembre ou jan­
vier, devant la tente, le feu, plusieurs fois
rechargé pendant la nuit ranimé aux premières
lueurs de l'aube, rassemble des silhouettes
serrées dans des couvertures molletonnées ou
dans des burnous. Du froid, on se préserve
mal et rhumes ou bronchites sont des maux
qui menacent en cette saison comme les
brûlures des enfants qui roulent en dormant
dans les braises. Sur le feu, on fait bouillir la'



théière pour se réchauffer avant la traite du
matin. Les animaux assoupis s'éveillent et les
grognements, râles épisodiques, se transfor­
ment en un fond sonore qui s'amplifie. Les
hommes s'égayent dans le campement pour
traire chamelles, vaches, brebis ou chèvres et
dans un va-et-vient de l'enclos des animaux
aux tentes, vont verser le contenu du bol de
traite dans les écuelles. Bientôt les vaches puis
les chamelles quittent le campement alors que
veaux et cha me/ons, détachés après la traite
restent à proximité des tentes : il faut veiller à
ce que mères et jeunes animaux ne se rejoi­
gnent pas si l'on veut préserver la ration de lait
du soir. Cabris et agneaux gambadent autour
des tentes et souvent à l'intérieur cherchant
l'ombre ou le lait laissé au fond d'une jatte et
les occupants des tentes les en chassent par
des gestes indignés ou le jet d'un objet trouvé
à portée de la main; chèvres et brebis pendant
ce temps sont conduites au pâturage par un
jeune berger qui les suit jusqu'au soir. Devant
la tente, des femmes pilent le mil debout dans
un mouvement alterné, alors qu'une autre,
assise, vanne le grain broyé. On ne prépare
pas de repas le matin et les enfants finissent
les restes de la veille, lesquels pendant la nuit
ont été posés sur le porte-plat isolant du sol
les aliments entamés; la grande écuelle en
bois presque vide qui contenait encore de la
bouillie de mil à laquelle on ajoute un peu de
lait frais, est posée sur le sol: son fond bombé
sïnserre dans le sable après qu'on ait préparé
de la main une excavation pour le recevoir.
Ces restes sont convoités par les chiens,
lévriers efflanqués, qui rôdent autour des ten­
tes; une dispute, un jeu, une inattention des
enfants, et le chien, après avoir nettoyé le plat
d'un coup de langue, se sauve.

Un peu plus tard des femmes rassemblent
les ânes qui sont dispersés autour du
campement: elles les fouettent avec les entra­
ves dont elles les ont délivrés pour les diriger
vers les tentes où elles jettent sur leur dos les
outres vides. Tout ce matériel est posé en vrac
et sert de coussin aux femmes qui se hissent
sur ces montures lentes et récalcitrantes. Elles
se rassemblent et se dirigent en compagnie
vers .le puits souvent distant de plusieurs kilo-

. mèt~es. Arrivées au but elles posent les out~es

à proximité des abreuvoirs, et pendant que les
bergers déversent ces puisettes gonflées dans
les auges, elles disputent aux animaux assoif­
fés l'eau qu'elles écopent avec une écuelle en
émail et qu'elles versent dans un entonnoir en
bois introduit dans l'embouchure de l'outre qui
se gonfle petit à petit. Profitant de cette eau, si
rare au campement elles procèdent à une
discrète toilette au milieu de cette agitation
bruyante et lavent dans un grand plat de bois
des vêtements alourdis et raidis par la sueur,
avant de les étendre sur les branches des
arbres voisins. Le savon industriel, rare, est
souvent remplacé par des produits végétaux
fournis par les arbres, tel l'omniprésent Balani­
tes aegyptiaca. S'aidant les unes les autres,
elles glissent chaque outre sous le ventre d'un
âne, avec des cordes qui s'inserrent dans les
gorges des plaquettes en bois protectrices
pour éviter les frottements générateurs de
plaies; l'outre fixée, la corde attachée, elles
repartent non sans avoir pris le temps de
converser avec des femmes venues d'autres
campements. De retour, les femmes regagnent
leurs tentes respectives et déposent à terre les
outres qu'on les aide à transporter jusqu'aux
piquets où elles sont suspendues : on peut
alors, en dénouant l'embout remplir au fur et à

. mesure des besoins les récipients apportés;
l'outre suinte doucement et maintient par éva­
poration l'eau à une température constamment
fraîche.

Les habitants du campement s'adonnent à
des activités diverses : dans une tente, une
femme assise au bord d'un lit baratte le lait
d'une outre suspendue entre deux piquets; au
dehors, une fillette secoue en marchant une
outre de plus faible capacité en la tenant à
bout de bras devant elle, puis derrière son dos,
dans un mouvement cadencé, ponctué du bruit
du lait projeté successivement de chaque côté.

Pendant les heures chaudes, les vieillards
somnolent sur leur lit les mères bercent les
nouveaux-nés dans des berceaux supendus,
comme les outres qu'on baratte, entre deux
montants de la tente. Les petites filles cons­
truisent sous un buisson une tente miniature,
ou façonnent en argile des poupées revêtues
de cl1iffons; les garçons 'aiment à chasser les
oiseaux avec un arc, à piéger les rongeurs ou à
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creuser le terrier des gerboises qu'ils poursui­
vent sur la dune. Les bergers restés au repos,
après avoir cherché des écorces et des racines
d'acacia, longs câbles qu'ils ont déterrés et
sectionnés, les martèlent avec un lourd battoir
sur un tronc équarri pour en faire une fibre
végétale; assis, ils accrochent à leur gros orteil
la fibre assouplie et la torsadent en une
entrave dont une extrémité est faite d'un nœud
destiné à s'introduire dans la ganse de l'autre
extrémité.

Au cours de l'après-midi, lorsque le soleil
commence à décliner, les jeunes garçons par­
tent à la poursuite des veaux et des chame­
Ions. Si les premiers offrent quelque résistance
avant de se laisser traîner près de l'enclos à
vaches, ce sont les seconds qui se livrent
chaque soir à une joyeuse corrida où les jeu­
nes, humains et animaux,' semblent complices
d'un jeu, dont la durée varie selon l'habileté du
petit animal à se soustraire à la volonté du
petit homme. Il s'agit d'amener un à un les
chamelons à une bitte d'amarrage en bois
enfoncée dans le sol où il est attaché par une
corde à la patte antérieure: c'est ensuite l'at­
tente jusqu'au retour de la chamelle pour la
traite du soir. Les chamelons ne se laissent
pas facilement approcher, et les jeunes gens
avançent lentement sans aucun geste, sous le
couvert d'une tente ou d'un buisson, pour
bondir sur le petit animal, l'attrapper par la
queue et l'amener à son port d'attache. C'est
une opération recommencée plusieurs fois
pour un même animal lorsqu'il est agile et
rusé, et répétée pour chacun des dix ou vingt
chamelons du troupeau. Ce sont des marches
lentes, parfois parallèles, du garçon et du cha­
melon qui semblent se mouvoir dans une indif­
férence réciproque, jusqu'à la course précipitée~'

où la surprise n'est pas toujours gagnante. Les'
petits animaux : cabris, agneaux et souvent
veaux sont alors attachés à des boucles indivi­
duelles, disposées le long d'une corde tendue
d'un piquet à un autre, selon une technique
ancienne, qui est figurée sur de nombreuses
peintures rupestres du Tassili; les chamelons
qui tètent sont amarrés par la patte, alors que
les chamelons d'un an, en principe sevrés,
sont attachés par le cou au tronc d'un arbre.
Les chamelles et les vaches rentrent ensuite
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d'elles-mêmes au campement alors que le
berger raccompagne le troupeau de chèvres et
de brebis.

C'est alors, à la nuit tombante, la traite: le
petit animal amorce la montée du lait puis la
traite est effectuée dans un bol en bois, qui,
pendant la journée, est perché dans un arbre à
l'abri des termites; enfin le pis est abandonné
au chamelon ou au veau, dont la ration varie
en fonction du besoin des hommes.. La concur­
rence pour le lait constitue en période de
disette une grave menace pour le développe­
ment des petits animaux.

Les feux s'allument auprès de chaque
tente; si le foyer est éteint on va chercher des
braises chez le voisin. Les hommes d'un côté,
les femmes et les enfants de l'autre, partagent
le plat de mil : chaque convive prend dans sa
cuillère une portion de la bouillie épaisse qu'il
complète d'un peu de lait frais surnageant
dans le plat ou se trouvant dans une petit
écuelle annexe.

Autour du feu, des jeunes gens se rassem­
blent souvent et se livrent à des jeux de
société qui demandent mémoire ou habileté :
bâtons en feu transmis de main en main en
prononçant une phrase jusqu'au dernier qui ne
peut saisir le brandon incandescent; objets
cachés dans le sable qu'il faut retrouver par
déduction; phrase qu'il faut répéter et qui s'al­
longe après chaque nouvel intervenant jusqu'à
la première défaillance. Les jeux s'organisent
surtout à l'occasion du passage de camarades
ou d'amis; les jeunes gens rendent souvent
visite la nuit à des amies parfois éloignées
pour des conversations galantes, mais qui doi­
vent rester discrètes.

Hommes et femmes mariés, jeunes filles,
regagnent la tente, alors que jeunes gens et
jeunes garçons vont se coucher dans les four­
rés, sous des arbres, dans des «tanières» où
leur natte est protégée du vent et des regards
par une épaisse barrière végétale.

Les cris des différents animaux s'élèvent de
tous les côtés, se relayent comme pour ne pas
abandonner la nuit au silence ou se conju­
guent en un concert cacophonique; la nuit
s'avance et bientôt les cris s'estompent pour
ne plus livrer que des grognements épisodi­
ques : le sommeil a envahi le campement.



Bergers de la solitude

Les troupeaux qui gravitent autour des cam­
pements reviennent tous les soirs auprès des
tentes. Les brebis et les chèvres peuvent être
gardées par de jeunes garçons ou "filles, alors
que les chamelles ou les vaches laitières ne
sont pas accompagnées. Les tâches pastorales
plus délicates ou plus fatigantes, abreuvement
au puits, traite des vaches et des chamelles,
sont effectuées par des adultes dont ce n'est
pas l'unique activité.

D'autres troupeaux quittent les campements
pendant plusieurs semaines, parfois plusieurs
mois, pour se rendre, loin des lieux habités,
loin des concentrations animales, sur des pâtu­
rages qui leur sont bénéfiques et qu'ils peuvent
parcourir à leur rythme pour leur plus grand
profit. A ce moment de l'année, les mares
encore en eau, plusieurs mois après la fin des
pluies, favorisent une plus grande liberté de
mouvement et dispensent des tâches d'ex­
haure et d'abreuvement au puits, avec ses
attentes et ses bousculades. Le berger «seul
maître à bord» de son troupeau, doit faire
prospérer ses animaux par une conduite atten­
tive, par un rythme de mouvements appropriés
et un choix judicieux des itinéraires et des
pâtures. Il doit avant tout ramener son trou­
peau intact prouvant que sa vigilance n'a pas
été surprise par un lion, une hyène, un chacal
ou un voleur. Il doit posséder ce sens particu­
lier qui lui permet à chaque instant de savoir
qu'un animal est manquant: «Je ne sais pas
combien j'ai d'animaux, dit le berger, mais je
me rends compte de l'absence de l'un d'eux ».
Une vision globale du troupeau et une sensibi­
lité à son comportement met en alerte le ber­
ger dès la disparition d'un animal. Au retour,
l'état des troupeaux porte témoignage de la
valeur des bergers, et la comparaison entre les
animaux tourne à une véritable compétition, à
un jugement public qui fait ou défait bien des
réputations.

Les troupeaux de brebis ou de chamelles
réclament des techniques de garde, des suivis
ou des contrôles tout à fait différents; mais en
dehors de ces techniques adaptées au compor­
tement de chaque type d'animaux plus ou

moins grégaires, ces bergers doivent tous
affronter une même solitude, un même isole­
ment un univers dangereux. Le berger n'est
que rarement accompagné de sa femme;
même dans ce cas, il n'emporte qu'un équipe­
ment minimum, une tente, une natte pour
dormir isolé du sol. un petit mortier, un bol de
traite, quelques effets dans un ou deux sacs
portés par un bourricot. Mais le plus souvent le
berger est seul avec ses animaux, de jour
comme de nuit. Son matériel se réduit à une
petite outre, un bol de traite, une natte, qu'il
porte sur l'épaule, parfois une épée, et tou­
jours un bâton droit à l'extrêmité noueuse, pris
dans la racine d'un arbre. Ce bâton lui sert
d'oreiller la nuit; il est le support de ses lon­
gues stations debout lorsqu'il se tient sur une
seule jambe, comme un échassier, un pied
posé à plat sur l'intérieur de la cuisse; il est
aussi, au cours de ses marches, une barre

. d'appui horizontale, posée derrière la tête et
tenue par ses bras repliés au-dessus. Il est
surtout dit-il. «son fusil », arme de combat de
défense contre les animaux sauvages, bâton
de jet pour arrêter son troupeau effrayé dans
une fuite éperdue. Il vit dans une nature qu'il
connaît parfaitement mais dont les dangers et
les pièges le menacent constamment. Hors
des périmètres habités, au-delà de l'espace
maîtrisé des campements, de la chaleur ami­
cale des tentes, les génies, les Kel Esuf rôdent
et se manifestent particulièrement dans cer­
tains lieux que l'on évite: les emplacements de
campements abandonnés, marqués par des
traces de foyers et des restes d'enclos à bétail.
des piquets extérieurs de tentes : l'arbre agar
(Maerva crassifolia), à l'ombre duquel il ne
cherche pas le repos sans frapper au préalable
le tronc d'un coup de sabre ou de hache, ou
sans lui jeter quelques pierres; un cimetière ou
une tombe isolée, un terrain taraudé par des
terriers, des plaines nues, sans accidents de
terrain et sans repères, sont des emplacements
volontiers fréquentés par les génies, et davan­
tage la nuit que le jour. Des phénomènes
naturels comme les tourbillons, micro-cyclones
à axe vertical. colonnes de poussière et de
sable qui avancent en tournant sur elles­
mêmes, sans réel danger pour ceux qu'ils ren­
contrent sont appelés «caravanes des
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génies »; ils sont considérés comme une mani­
festation diabolique, plus menaçante par les
génies qu'ils véhiculent que par leurs effets
strictement mécaniques. Si ces lieux dangereux
ou ces phénomènes météorologiques peuvent
souvent être évités ou contournés, le berger
sait que la malice des génies peut toujours le
surprendre, et de nombreuses histoires hantent
son esprit. Ne raconte-t-on pas qu'un guerrier
des Kel Nan, l'une des plus fameuses tribus
des Kel Dinnik, voyageant un jour à chameau,
vit un tourbillon qui se dirigeait sur lui? Pour
l'éviter il se porte à droite, et le tourbillon va à
droite; il fait un écart à gauche, le tourbillon le
suit et s'empare de lui; il n'a que le temps de
dégainer son épée; il entend comme un cri de
guerre, et est précipité à terre. Il reste évanoui,
couvert de sang, ainsi que son épée qui
repose à ses côtés. Il est trouvé inanimé par
les habitants d'un campement voisin qui ten­
tent de l'interroger: il ne répond pas, comme
s'il était sourd et muet. On le ramène au
campement et là, pendant un mois, les meil­
leures joueuses d'imzad, la vièle monocorde,
les plus habiles batteuses de tende, (tambour
occassionnel monté sur un mortier), se relaient
pour le délivrer de l'emprise des génies. Au
bout d'un mois, il pousse un violent cri et sort
enfin de son silence : il dit de ne pas laisser
approcher trois hommes qui se trouvaient dans
le tourbillon; deux voulaient le tuer et le troi­
sième les en empêchait. Ils sont là, il les voit
alors que ceux qui l'entourent ne voient rien.
Le sang trouvé sur lui et sur son sabre est celui
des deux génies qui veulent le tuer, l'un n'a
qu'un œil. l'autre de longues dents et la bou­
che ouverte; celui qui les en empêche est noir,
et si long qu'il touche au ciel. Ayant dit cela, le
Touareg est guéri.

De telles histoires, on peut en raconter des
dizaines, où l'on voit les génies s'incarner dans
des corps d'hommes ou de femmes, normaux
et paisibles en apparence, et dont on ne
décèle la nature diabolique qu'à d'infimes
détails, souvent lorsqu'il est trop tard, lorsqu'on
est tombé amoureux d'une redoutable dia­
blesse, ou qu'on a lié conversation avec un
étrange interlocuteur. Il apparaît ainsi que les
hommes les plus menacés par ces génies
habiles et trompeurs sont ceux qui vivent
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momentanément seuls, loin des campements,
loin de leurs épouses ou des femmes aimées,
et qui par conséquent se trouvent en position
de faiblesse psychologique, sans défense
devant ces agressions maléfiques. Lorsqu'un
génie prend possession d'un homme, il perd
souvent la parole, cesse de s'alimenter ou de
s'habiller. La société dispose de divers moyens
pour aider à la réintégration de l'individu
momentanément égaré : on cherche à le déli­
vrer par les musiques de l'imzad ou du tende,
auxquelles les génies sont plus ou moins sen­
sibles et qu'on essaiera successivement. Le
berger seul avec ses troupeaux ou le voyageur
isolé représentent une cible privilégiée pour
ces Ke! Esuf, ces mauvais génies de la soli­
tude, de la brousse, qui s'oppose au monde
habité, chaleureux, à la vie sociale des
campements : l'homme seul devient fou, il a
besoin de vivre en société.

De retour à la mare, tous les deux ou trois
jours, il rencontre d'autres bergers venus éga­
Iement abreuver leurs troupeaux. Il peut enfin
parler de ses difficultés, réclamer ou donner
des conseils sur les soins à donner à un
animal malade. Peut-être rencontrera-t-il un
parent voyageur qui lui donnera un peu de
farine de mil qu'il mélangera au lait frais, ou
qui lui glissera une poignée de tabac? Il va
surtout pouvoir communiquer avec ses congé­
nères et sortir du tête-à-tête angoissant avec
ses animaux, qu'il exhorte au cours de la nuit
par ses cris et ses paroles, comme pour s'en­
courager lui-même. Les baies et les fruits sau­
vages complètent sa nourriture et ses itinérai­
res s'infléchissent volontiers vers les bosquets
de jujubiers ou de tadant (Boscia senega!en­
sis), dont il suce les fruits gonflés d'un suc
visqueux avant de rejeter les noyaux. Il recher­
che aussi les melons sauvages qu'il peut faire
cuire sous la cendre. Quelques brebis mettent
bas pendant le séjour en brousse. Le berger se
nourrit alors de la sécrétion lactée (colostrum)
épaisse comme la gomme des arbres, de la
période qui suit immédiatement la naissance. Il
creuse un trou dans le sol. dans lequel il fait
du feu, et après avoir retiré les braises, il verse
le lait qui coagule et qu'il mange comme du
fromage. Il peut aussi remplir l'écorce d'une
coloquinte qu'il met sur le feu, ou verser le lait



dans le bol de traite rempli de pierres préala­
blement chauffées. Lorsqu'une brebis donne
naissance à deux agneaux, il égorge l'un des
deux, le vide, écarte la peau du dos et verse le
colostrum entre chair et peau. Après avoir
recousu l'animal avec des épines, il le grille
dans une fosse chauffée au préalable. Tels
sont pour le berger de brousse, pour le berger
de la solitude, démuni de tout matériel culi­
naire, les petits festins qui rompent la monoto­
nie d'une nourriture presque exclusivement lac­
tée.

Les troupeaux de brebis se conduisent la
nuit et c'est pendant le jour que le berger
prend avec ses animaux quelque repos à l'om­
bre d'un acacia. Les troupeaux de chamelles,
en saison froide, après les pluies, se disper­
sent sur d'immenses plaines; elles pâturent
l'a/wat (Schouwia thebaïca), plante charnue qui
se développe longtemps après les dernières
pluies, favorise la lactation et permet aux cha­
melles de se dispenser d'abreuvement tout
comme le berger qui se contente de ce lait à la
saveur particulière. Avec les brebis, le berger
suit ou précède un troupeau groupé, la nuit
comme le jour; avec les chamelles, il doit
contrôler des animaux dispersés sur un espace
infini, minuscules silhouettes se déplaçant len­
tement sur l'horizon, conservant des distances
entre elles, et avançant imperceptiblement
dans cet univers plat sans ombre et sans
obstacle.

« Cure salée»

La «cure salée », ainsi nommée par l'admi­
nistration coloniale, désigne une migration sai­
sonnière collective des hommes et des trou­
peaux vers des régions riches en terres salées,
aux eaux minéralisées ou saumâtres, aux pâtu­
rages herbacés abondants en saison des pluies
favorable. Dans certains cas il ne s'agit que de
transhumance, avec des troupeaux conduits
une, parfois deux fois par an, vers ces régions
où les animaux trouvent des éléments indis­
pensables à leur équ"ilibre physiologique.

Dans les régions sud-sahariennes, et parti­
culièrement au Niger, la «cure salée»
concerne presque tous les éleveurs: ils
migrent avec leurs troupeaux vers des plaines
situées au sud-ouest du massif de l'Aïr, célè­
bres pour leurs sources minéralisées, leurs
terres salées ou natronées, et en certains
points, leurs pâturages d'herbes drues, épais­
ses, hautes et dorées qui, en bonne année,
donnent l'illusion de champs de céréales; cha­
que partie de la plaine possède des variétés
particulières d'herbages, liées très exactement
à la nature du sol plus ou moins argileux, plus
ou moins atteint par la nappe d'eau que des
oueds ont drainé jusqu'à elle depuis les reliefs
voisins.

Dans un campement qui nomadise en sai­
son sèche à 200 km au sud de ces plaines,
les premières pluies sont arrivées. D'abord des
menaces orageuses - immenses volutes de
nuages à l'horizon - puis un ciel noir, parfois
rougi d'une poussière soulevée dans l'atmos­
phère, fondent brutalement sur le campement.
Des rafales chargées de sable obscurcissent
soudain le ciel dans une lumière crépusculaire
et secouent les tentes qui claquent comme les
voiles d'un bateau, que femmes et enfants
abaissent jusqu'au sol précipitamment pour
donner moins de prise à l'ouragan. Après plu­
sieurs orages secs, avortés, les vents de sable
sont suivis de violentes averses, et l'impact de
grosses gouttes résonne sur le vélum après le
mitraillage du sable: la saison des pluies est
arrivée. L'air est frais, humide, on le respire
avec délice, et des pousses vertes surgissent
comme par miracle dans les creux; mais c'est
un danger pour les animaux affamés qui se
précipitent sur ces premières traces de chloro­
phylle et qui, en broutant autant d'herbe que
de sable, se rendent malades et meurent sou­
vent à cette période transitoire.

Les campements effectuent de petits dépla­
cements, mais ne prennent pas encore un
franc départ vers le nord; les mares ne sont
pas toutes pleines, et surtout l'herbe n'a pas
encore donné les prairies attendues. Les ani­
maux ayant humé l'air adouci, aux parfums
nouveaux, prendraient seuls, si l'on n'y prenait
garde, la route des terres salées septentriona­
les, répondant à cet appel annuel. Après la
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saison chaude difficile, mais achevée, ils cher­
chent à satisfaire leurs besoins en sels miné­
raux par tous les moyens: un vêtement une
couverture, un morceau de tissu imprégné de
sueur humaine, laissé sur un lit ou suspendu
au piquet d'une tente, est promptement happé
et dévoré. Les gazelles qui, elles, ne sont pas
contrariées par les bergers, ont déjà pris la
route du nord, car les animaux sauvages, eux
aussi, dans un même mouvement vont à la
recherche des sels minéraux:

Fatou ressemble à la gazelle Dama sur la
hauteur

Qui transhume vers Wezey
Ces gazelles, quand el/es se mettent en mar­

che,
El/es passent à ln Chi/elt
El/es filent à Wezey
C'est à Gélélé qu'elles vont. (1 6)

Le poète cite les toponymes qui jalonnent
des itinéraires identiques à ceux des hommes,
avec des mares (Wezey) comme étapes, et
pour terme, les célèbres sources salées de
Gélélé.

Des orages et des pluies s'étant succédé à
intervalles réguliers, sans interruptions domma­
geables à la végétation, le campement
s'ébranle vers le nord par petites étapes. En
tête, les hommes mûrs, à dos de chameau,
« les guides », suivis par la longue théorie des
femmes montées sur des ânes ou des bœufs
porteurs lourdement chargés. Elles sont
juchées sur le vélum des tentes pliées, les
piquets de tente ou de lit les nattes roulées
arrimées de chaque côté de l'animal, et les
plats de bois, les canaris ou les marmites de
fonte accrochés aux cordes qui lient le charge­
ment. Sous le ventre des animaux les outres
ballottent ou sont secouées du ressac de l'eau.
Seules les femmes «de condition» sont mon­
tées sur des chameaux, avec des selles spécia­
les, plus confortables que celles des hommes,
et auxquelles sont accrochés des sacs de cuir
aux riches décors. Les troupeaux de chamelles,
de chamelons, de vaches, de veaux, de brebis
et de chèvres sont conduits séparément. Les
veaux portent des muselières, les chamelles
des protège-pis pour que le lait soit conservé
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pour la traite à l'arrivée à l'étape. Les chiens,
lévriers efflanqués, suivent sans hâte, s'arrêtant
souvent se lovant dans le sable qu'ils creusent
pour se mettre au frais à l'ombre d'un arbre,
avant de rejoindre le gros de la troupe, car ils
n'apprécient guère cette lente progression au
rythme des ânes et des troupeaux. Parfois un
lièvre détale. ou des gazelles croisent la cara­
vane en mouvement. Les chiens s'élancent
alors dans une course folle, excités par les cris
des jeunes gens, cherchant à infléchir la trajec­
toire du gibier vers les hommes munis d'armes
et de bâtons.

Un lent déplacement
au rythme des troupeaux
et des hommes

Si le campement doit se déplacer, le départ
n'est jamais matinal: les vélums des tentes,
souvent imbibés de rosée. doivent être éten­
dus au soleil avant d'être repliés. Les animaux
de bât les montures, entravés la veille au soir, .
doivent être retrouvés dans les environs et
rassemblés, et dans l'attente de leur retour un
matériel hétéroclite gît à terre dans un désor­
dre apparent avant d'être monté sur les ani­
maux porteurs. Les départs se font petit à petit
et la colonne s'étire à la suite des chameliers
partis en tête. peu embarrassés de bagages.
Le soir le groupe est disloqué, séparé en
petites unités qui arrivent les unes après les
autres à l'emplacement choisi. Dans la mare
proche, les chamelles et les vaches pénètrent
jusqu'au poitrail pour boire et soulèvent une
vase épaisse dans leur sillage. Les femmes,
arrivées après les troupeaux, ne recueillent
dans leurs outres qu'une eau épaisse et fan­
geuse qu'on arrive à décanter avec de l'alun ou
de l'écorce d'acacia qui précipitent l'argile,
mais ne font pas disparaître l'âcre et péné­
trante saveur d'urine animale. Les animaux
sont déchargés et les tentes montées dans la
hâte lorsque l'orage menace.



Les étapes sont inégalement longues et
suivies souvent d'un ou de plusieurs jours
d'arrêt si l'herbe est épaisse et l'eau abon­
dante. Parfois on prolonge un séjour pour des
raisons qui n'ont rien à voir avec les ressources
fourragères ou hydriques: c'est une femme
accouchée qui réclame quelques jours de
repos; ce sont des ânes perdus, entravés le
soir, disparus le matin, et qui immobilisent le
campement jusqu'à ce qu'ils soient retrouvés.
Les malades dont l'état n'est pas trop grave ne
peuvent immobiliser le campement: on peut
voir un homme, la tête dodelinante, recouverte
d'un tissu, juché et attaché sur un chameau
relié par une corde au chamelier qui le pré­
cède; il se laisse entraîner et conduire, car la
fièvre l'étreint et il somnole à l'abri des rayons
du soleil: c'est le remorquage d'un malade,
privé de la capacité de conduire lui-même sa
monture.

Pendant les jours d'arrêt, le campement
reconstitué reçoit de nombreux visiteurs: hom­
mes campant à proximité et venus saluer en
voisins des amis dont l'itinéraire croise le leur
ou s'en approche; voyageur passant de cam­
pement en campement en quête de nouvelles
de sa chamelle ayant telle robe, portant telle
marque, perdue à telle date, en tel lieu. Tous
ces hôtes de passage sont reçus, installés à
proximité et nourris à la mesure de leur rang et
de leur renommée; pour quelques hôtes de
marque on immole un mouton, pour les autres
on offre le lait de la traite et éventuellement la
bouillie de mil.

Manifestations estivales

C'est une époque heureuse, où les hom­
mes dispensés des épuisantes tâches d'abreu­
vement au puits, plus libres de leur temps,
peuvent participer à des rencontres amicales, à
des jeux, à des fêtes. La convergence vers un
même lieu de campements issus de tous les
horizons - leur point de départ n'est pas le
même, le point d'arrivée se situe dans une

petite région - favorise des contacts entre des
familles qui pendant neuf mois de l'année
vivent éloignées les unes des autres. Cousins
et amis se retrouvent librement et les relations
de voisinage entre membres du même groupe
de parenté ou entre tribus différentes s'organi­
sent selon une étiquette stricte. C'est la saison
des élégances, où les hommes arborent bou­
bous et turbans neufs, où les femmes inaugu­
rent de nouveaux bijoux, à la fois pour honorer
et impressionner hôtes de passage et voisins.

On raconte que dans les temps anciens ­
il y a encore une trentaine d'années, - de
grandes parties de jeu de karey opposaient des
campements voisins sur les grandes plaines de
la «cure salée ». Il s'agissait d'un jeu collectif
consistant à pousser avec des crosses de bois
une balle de chiffon entourée d'un cuir solide­
ment ligaturé et à l'amener ainsi jusqu'à l'inté­
rieur de la ligne des tentes de son propre
campement. Des équipes de vingt à trente
jeunes gens s'opposaient dans des parties
rapides, parfois brutales, et les jambes cassées
n'étaient pas rares. Aujourd'hui ces rencontres
collectives de cette sorte de hockey touareg
n'ont plus lieu, et seuls de petits groupes
d'adolescents se livrent encore au kare y, mais
dans un exercice sans enjeu, où la balle de
cuir est remplacée par un caillou ou une noix
de palmier-doum. Il ne s'agit plus d'une compé­
tition entre communautés rivales, sous le
regard de spectatrices avides de constater et
d'exalter les exploits de leurs héros.

D'autres jeux moins formels se pratiquent
aujourd'hui encore dans la mouvance de la
«cure salée ». Au cours des déplacements, des
jeunes gens, à chameau, parfois à cheval,
surgissent à l'improviste, se saisissent du voile
d'une femme, jeune et jolie de préférence, et
tentent de le conserver sans être rejoints par
les «frères» partisans de la femme, qui s'élan­
cent immédiatement à leur poursuite. La prise
d'un objet dans un campement à l'arrêt donne
lieu à une même course. Si les fugitifs sont
serrés de trop près par leurs poursuivants, ils
se passent l'objet de l'un à l'autre, pour égarer
les recherches et pouvoir rapporter leur prise

. sous leurs tentes. Ce simulacre de razzia pro­
voque, bien entendu, en cas de réussite, une
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contre-razzia qui alimente une rivalité permet­
tant aux jeunes gens de faire publiquement la
preuve de leur adresse, de leur hardiesse et de
la qualité de leur monture.

Ces jeux sportifs sont le prélude à des
visites entre jeunes gens et jeunes filles de
campements voisins. C'est le temps des ren­
contres, des soirées autour du feu où s'organi­
sent des jeux de société, des joutes oratoires,
de la musique, des chants, préliminaires à des
liaisons amoureuses qui se poursuivront au­
delà des réunions collectives. C'est aussi la
période préférée pour la célébration des maria­
ges, qui souvent ont déjà été conclus par les
familles depuis plusieurs mois voire plusieurs
années. Les campements des futurs conjoints
se sont rapprochés d'un lieu fixé à l'avance
pour la fête. Puis la tente des nouveaux époux,
apportée par la famille de la jeune fille a été
installée avec tout son mobilier. Le jour de la
fête, des animaux sont égorgés et des marmi­
tes de fonte, des canaris en terre sont installés
sur de nombreux foyers. Le parti du mari arrive
avec un taurillon, bientôt poursuivi à travers le
campement par les jeunes gens qui tentent de
lui couper les jarrets à coups de sabre avant
de l'immoler. C'est cette corrida traditionnelle
qui prélude aux agapes.

Autour d'un petit acacia, les femmes ont
installé le tende, tambour monté sur un mor­
tier, dont la peau est tendue par des pilons.
Les plus célèbres chanteuses, convoquées
pour la circonstance, parées de leurs bijoux
d'apparat, sont rassemblées sous cette ombre
légère, que l'on suivra dans l'après-midi en
même temps que la course du soleil. De tous
les points de l'horizon arrivent des chameliers
richement harnachés, jeunes gens vêtus du
voile indigo, recouvert d'un tissu blanc et de
somptueuses tuniques. Lorsque le tempo du
tende est lancé, les jeunes hommes tournent
autour de ce groupe de musiciennes dans une
ronde incessante coupée de courses folles vers
l'extérieur, de retours et de reprises au rythme
du tende, parfois poursuivant la ronde caden­
cée avec leurs montures agenouillées. La fête
dure plusieurs jours et se termine souvent
lorsque les ressources en eau ne suffisent plus
pour une si nombreuse assistance.
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Retour

A partir des campements installés dans les
plaines, les troupeaux sont allés plusieurs fois
s'abreuver aux sources ou aux forages arté­
siens d'où jaillissent des eaux minéralisées.
Dès la mi-septembre les pluies s'espacent, et
les retours s'organisent vers les vallées où les
familles nomadisent pendant les quatre cinquiè­
mes de l'année. Les étapes sont plus longues
qu'à l'aller, et parfois interrompues au milieu
du jour par une pause; les bagages sont
déchargés et, après un temps de repos à
l'ombre d'un arbre, la colonne s'ébranle une
seconde fois vers l'emplacement choisi pour la
nuit par un éclaireur. Les tentes sont souvent
montées rapidement, sans prendre le temps de
mettre en place. tous les mâts; le vélum est
posé sur un bâti de piquets peu stable; si la
tornade survient, il faut précipitamment renfor­
cer la tente et amarrer les piqu,ets extérieurs
laissés de côté,

Arrivés aux alentours des grandes mares,
les campements, souvent, éclatent. Quelques
familles partent à la récolte des graines sauva­
ges, ramassées au sol à l'aide de grands
balais. Après de longs et minutieux travaux de
balayage, de battage et de vannage, les grai­
nes minuscules sont engrangées dans de
grands sacs de cuir; ces pseudo-céréales, ces
graminées sauvages fournissent des réserves
pour la saison sèche et leur ramassage est
renouvelé pour éviter ou limiter l'achat de mil
au marché. Si les provisions s'épuisent, les
foumilières sont fouillées pour recueillir les
graines stockées par les insectes. La brousse
inculte possède ainsi des ressources en fruits,
baies et graines que les éleveurs exploitent
avec bonheur.

Caravanes

Campements en déplacement et caravanes
commerciales ne doivent pas être confondus.
Les premiers concernent les familles nomadi-



sant avec leurs troupeaux pour exploiter des
ressources en pâturages et en eau qui varient
d'une saison à l'autre. Les secondes, conduites
par des hommes d'expérience, composées de
chameaux mâles habitués à la marche proces­
sionnaire à travers le désert relient entre elles
des régions éloignées, mal accessibles. Elles
apportent céréales et produits variés aux sau­
niers et ramènent sel et dattes aux éleveurs et
aux paysans. «Vaisseaux» traversant « l'océan
de sable» avec fourrage et bois de chauffe
dans leurs «soutes », les caravanes (si l'on use
de cette image stéréotypée mais évocatrice)
relient sans presque s'arrêter, ces «l'les du
désert» - qui ne possèdent comme monnaie
d'échange que le sel, et parfois les dattes ­
aux marchés des zones cultivées et aux villes
des régions peuplées.

Tous les Touaregs ne participent pas à ce
commerce caravanier qui n'est pratiqué que
par certains groupes spécialisés. Par tradition,
ils élèvent des chameaux comme animaux de
transport à longue distance, et leur élevage
n'est pas, comme chez d'autres, orienté vers
l'auto-consommation du lait. Parmi les carava­
niers de tradition, on peut citer les Kel Ahaggar
qui apportaient autrefois le sel de l'Amadror et
des plantes médicinales sur les marchés sahé­
liens où ils se procuraient du mil; les Touaregs
de l'Adrar des Ifoghas, au Mali, participaient à
l'aza/ay, caravane qui transportait le sel gemme
des mines de Taoudeni jusqu'à Tombouctou.
Mais ils étaient minoritaires par rapport aux
Berabich et aux Kunta arabophones. Les Toua­
regs de l'Aïr, ceux qui y vivent encore - tels
les Kel Owey - ou ceux qui ont émigré dans
le sud, vers la frontière de Nigeria - comme
les Kel Gress ou les Musgo - ont acquis le
quasi-monopole du commerce caravanier vers
l'Agram (Fachi) et le Kawar (Bilma). Le com­
merce des Kel Ahaggar est aujourd'hui arrêté
par une frontière aux multiples tracasseries
administratives et fortement concurrencé par
une route constamment améliorée et partielle­
ment goudronnée; les Ifoghas ne participent
plus guère à l'aza/ay après des périodes diffici­
les d'opposition au gouvernement central et
des sécheresses répétées qui ont détruit leur
troupeau. Par contre la caravane de Fachi et

Bilma, la tagh/am se poursuit régulièrement et
le Ténéré est annuellement parcouru par des
milliers, voire des dizaines de milliers de cha­
meaux. Le pain de sel de Bilma est vendu au
l\Jigéria de dix à quinze fois son prix d'achat et
on a pu calculer qu'un chameau rapportait ­
au cours des années soixante-dix - 7 000 F
CFA par voyage aller-retour. Autrement dit
pour ceux qui sont prêts à affronter les risques
de la traversée, qui ne comptabilisent pas le
temps dans l'établissement de leur prix de
revient Îe commerce du sel est toujours renta­
ble. Mais ce qui compte plus encore que la
seule rentabilité financière tient à la qualité du
produit et à la faveur qu'il connaît auprès des
paysans ou des éleveurs pour la consomma­
tion humaine et animale. Le sel marin purifié
industriellement importé de Dakar ou d'Eu­
rope, qui concurrence sur les mêmes marchés
le sel saharien, sel gemme de Taoudeni ou sel
d'évaporation de Tegidda, Facl1i ou Bilma, est
dépourvu de certains éléments reconnus par
les éleveurs comme indispensables à la santé
(vitamines, oligo-éléments métalliques, etc.).
Les éleveurs ont remarqué que les animaux
nourris au sel industriel souffrent de troubles
de la vue, liés à l'héméralopie, maladie due à
certaines carences. Le sel saharien possède
donc des qualités propres - reconnues par
l'expérience des utilisateurs, vérifiées par les
analyses des scientifiques - qui lui permet­
tent à l'aide du chameau qui le transporte, de
n'être pas seulement une survivance folklorique
en voie de disparition.

Si aujourd'hui le trafic caravanier actif se
limite à ces lieux du désert que la circulation
automobile ne relie pas encore avec suffisam­
ment de rentabilité, il atteignait dans le passé
une tout autre ampleur, à la fois par les distan­
ces parcourues, par la nature et par l'impor­
tance du frêt. Depuis l'introduction du cha­
meau (dromadaire) qui facilita la diffusion de
l'islam et permit échanges et contacts entre le
Bassin méditerranéen et le Soudan, jusqu'au
début du xxe siècle, les témoignages des
archéologues, des chroniqueurs arabes et des
premiers explorateurs rendent compte du suc­
cès de ce courant commercial. Les grandes
cités marchandes, les centres intellectuels et
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religieux des deux rives du Sahara et du
Moyen-Orient étaient ainsi reliés par un flux
continu de marchandises et de voyageurs,
apportant dans un sens: or, esclaves, pèlerins
- et plus récemment plumes d'autruche à
destination de l'Europe -, et dans l'autre:
tissus et produits manufacturés de toutes sor­
tes. Certains groupes touaregs étaient comme
de nos jours, spécialisés dans la traversée du
désert, à la fois guides le long de pistes dont
le tracé était variable, protecteurs contre la
convoitise des pillards (Touaregs ou autres
nomades), et parfois eux-mêmes agents com­
merciaux. Le voyageur allemand Henri Barth
présente, en 1850, les Touaregs Tinylkum,
originaires des environs de Murzuk, comme les
convoyeurs attitrés des caravanes joignant Tri­
poli, Ghât et Kano ou Katsena via Agadez ou
Bilma. C'est ainsi que les Touaregs contrôlaient
activement les principales routes et consti­
tuaient un maillon important de cette chaîne
commerciale.

Touaregs
et États modernes

Si l'on peut tracer sur la carte de l'Afrique
de l'ouest les limites d'un « pays» touareg, on
s'apE:;rçoit que celui-ci est divisé entre cinq à
six Etats modernes. Dans chacun d'eux, il
occupe une position marginale, une zone fai­
blement peuplée, éloignée des grandes villes
et des capitales. Toutefois, même si les frontiè­
res actuelles écornent parfois des terrains de
parcours traditionnels, il ne s'agit en aucun cas
du démembrement d'un territoire historique­
ment hOrJ:logène. Il n'a jamais existé dans le
passé d'Etat touareg, mais un assemblage
d'unités politiques rivales, se faisant perpétuel­
lement la guerre, nouant des alliances provisoi­
res entre elles ou avec d'autres populations
pour mieux se combattre mutuellement. La
situation des Touaregs varie de nos jours en
fonction des conditions administratives et poli­
tiques de chacun des États auxquels ils ont été

43

incorporés. Le rôle joué par la communauté
touarègue est lié aussi, bien entendu, à son
importance relative par rapport à la population
totale. C'est seulement au sud du Sahara, avec
11 % au Niger et 5 % au Mali, qu'elle cons­
titue un groupe important dont on doit d'autant
plus tenir compte que chacun de ces États est
constitué de populations très diverses, dont
aucune ne dispose d'une majorité absolue
pour imposer sa culture ou son parler. En
Algérie, en Libye, en Haute-Volta ou au Nigé­
ria, par contre, le nombre de Touaregs est si
faible qu'ils ne forment qu'une infime minorité,
parmi bien d'autres, dans des États possédant
une population dominante dont la langue ou la
culture ont de fortes tendances assimilatrices:
c'est le cas de l'Arabe en Algérie ou en Libye,
du Haoussa au Nigéria du nord. De plus, le
poids économique de ces minorités est faible,
et leur particularisme souvent considéré
çomme un obstacle à la mise en place d'un
Etat moderne.

Dans certains Gas, on hésite entre une
assimilation autoritaire, passant par une séden­
tarisation provoquée, et un maintien quelque
peu artificiel de formes de vie considérées
comme archaïques, pour un tourisme «haut de
gamme» intéressé par la rencontre de popula­
tions originales et une connaissance superfi­
cielle, mais riche en émotions, de civilisations
différentes. Par le moyen de méharées organi­
sées, de soirées autour du feu dans des cam­
pements authentiques, de visites de sites pré­
historiques et de gravures rupestres, les étran­
gers à fortes devises sont introduits dans un
cadre grandiose, où les habitants ne sont plus
que des éléments parmi d'autres d'un parc
national, à préserver au même titre que la
faune ou la flore. N'est-ce pas le risque que
courent actuellement l'Ahaggar ou le Tassili
des Ajjers ? Dans ces conditions, les Touaregs
trouvent des emplois comme guides, chauf­
feurs, conducteurs des caravanes conduites
dans les campements «traditionnels», ou
encore comme fabricants ou vendeurs d'objets
- souvenirs qu'un artisanat adapté produit
pour ces nouveaux débouchés.

Les politiques des États vis-à-vis de leurs
minorités ne sont ni uniformes, ni invariables;
elles s'infléchissent souvent en fonction des



circonstances intérieures ou internationales.
Les vives tensions qu'avait connu naguère le
Mali se sont désormais effacées, mais les
imprévus de la politique libyenne ne sont pas
sans inquiéter ses voisins. Au l\Jiger et au Mali,
les Touaregs prennent peu à peu leur place
à tous les niveaux de la vie nationale, mais
des problèmes aigus se posent à la suite
des périodes de sécheresse graves de
1969-1973, réapparues ces dernières
années, qui appauvrissent les éleveurs et pro­
voquent une grave dégradation du milieu natu­
rel.

Le contrôle perdu
du milieu

Le pays touareg comme l'ensemble de la
zone sahélienne pastorale a été soumis à bien
des vicissitudes depuis une cinquantaine d'an­
nées. Le succès des actions médicales et vété­
rinaires a provoqué un accroissement démo­
graphique humain et animal important. De ce
fait de nombreux éleveurs qui vivaient en
zone agricole, en symbiose avec les paysans et
conduisaient leurs troupeaux sur les jachères
ou sur des pâtures éloignées des villages, ont
dû quitter une région de plus en plus densé­
ment cultivée, dont les champs étaient mena­
cés par les déprédations des troupeaux. Les
pasteurs Peuls en particulier se sont avancés
vers le nord, et famille par famille, se sont peu
à peu infiltrés dans les parcours jusque-là
occupés par les seuls Touaregs. Les éleveurs
touaregs, dont les animaux s'étaient multipliés
depuis une trentaine d'années, ont été concur­
rencés par les Peuls et leurs immenses trou­
peaux de vaches. Le creusement de puits
cimentés, de forages, de stations de pompage
a favorisé l'accès des étrangers à tous ces
ouvrages publics et enlevé de plus en plus aux
chefs touaregs le contrôle de leur territoire
assuré successivement par l'autorité coloniale
et l'administration des Etats indépendants.
Dans une zone pré-désertique aux effectifs en

constante augmentation, la sécheresse de
1969-1973 a rappelé que l'élevage doit tenir
compte, dans un milieu aride, de phases alter­
nées sèches et humides, et que cette alter­
nance est normale. Beaucoup de Touaregs
dont les troupeaux s'étaient multipliés furent
ruinés par la partie de leurs animaux. Ici, ils
tinrent bon, grâce à des troupeaux riches en
espèces variées leur permettant de pallier la
disparition de l'une par la meilleure résistance
des autres; ailleurs, ils perdirent la plupart de
leurs troupeaux et durent se résoudre à migrer
vers les villes. La persistance et le retour de
nouvelles années à fort déficit pluviométrique
mettent en question le mode d'exploitation de
ces régions aux ressources variables et à
l'équilibre instable, constamment menacées
par une utilisation abusive. Le problème posé
sous le terme peu adéquat de «désertifica­
tion» a été largement développé par les
médias, de façon partielle et parfois inexacte :
en réalité, il ne s'agit pas d'une avancée du
désert qui progresserait comme une armée
conquérante, mais plutôt d'une inégale réparti­
tion des hommes et des troupeaux, avec des
concentrations excessives dépassant les res­
sources naturelles disponibles. Pour remédier à
cette situation, renonçant peu à peu à des
projets de mise en valeur trop ambitieux et
voués à l'échec, les organismes de développe­
ment nationaux ou de coopération internatio­
nale essaient désormais de proposer des politi­
ques de gestion concertée des pâturages à
laquelle les éleveurs puissent eux-mêmes par­
ticiper activement.

La culture touarègue
retrouvée

Le temps de la conquête et de la colonisa­
tion a souvent été celui de la confrontation de
deux mondes et de deux civilisations exclusi­
ves l'une de l'autre, même si, à titre individuel,
quelques fonctionnaires militaires ou voyageurs
se montraient fascinés et séduits par ce genre
de vie. La résistance et la révolte touarègues
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peuvent autant être considérées comme une
lutte pour défendre un territoire que pour sau­
ver une civilisation. Pendant de longues
années l'introduction de l'école rencontra une
résistance farouche auprès des Touaregs et de
leurs chefs, se traduisant par un refus pur et
simple, ou par la fuite, puis devant l'inévitable,
par un refus déguisé consistant à scolariser les
enfants d'esclaves plutôt que ceux des aristo­
crates et des hommes libres. En dépit de ce
combat d'arrière-garde, des enfants, certes
moins nombreux que ceux des paysans, furent
scolarisés, et au moment de l'Indépendance,
des Touaregs purent trouver place dans l'admi­
nistration e,t participer aù gouvernement des
nouveaux Etats. A cette époque, les élites
furent toutes mobilisées pour des tâches d'or­
ganisation et d'administration, et les recher­
ches sur le monde touareg furent surtout
menées par des étrangers, qui suivaient la
trace du Père de Foucauld le précurseur. Puis,
formés de plus en plus nombreux au meilleur
niveau et dans toutes les disciplines, les Toua­
regs prirent conscience du fait que leur culture
pouvait trouver sa place dans le monde
moderne, comme elle s'était progressivement
adaptée et modifiée au contact du monde
extérieur tout au long de l'histoire. Les études
poursuivies loin du milieu familial leur faisaient
découvrir la richesse de leurs traditions, de
leurs connaissances empiriques, du savoir
accumulé depuis des siècles, mais aussi leur
fragilité et l'impérieuse nécessité de les préser­
ver. Le retour au campement leur faisait pren-

dre conscience d'un mode de vie chaleureux
auquel ils ne voulaient pas renoncer. Beaucoup
d'étudiants faisaient l'impossible pour revenir
au pays au moment de la «cure salée », même
au prix de voyages coûteux. Les instituteurs,
les infirmiers, les agents d'élevage, cherchent
souvent aujourd'hui à se faire nommer à des
postes où leur spécialisation nouvelle s'alliera
le mieux à leur éducation traditionnelle en vue
d'une meilleure intégration. Quelques-uns,
délaissant une carrière administrative, revien­
nent gérer leurs troupeaux sous une forme
coopérative, en organisant rationnellement la
gestion de leur cheptel par rotation des ber­
gers et des pâturages. Le recueil des tradi­
tions, des savoirs anciens, des techniques pas­
torales est désormais entrepris par les Toua­
regs eux-mêmes, soutenus par des organismes
culturels nationaux ou internationaux. La diffu­
sion de ces documents est largement assurée
localement par la radio, la télévision, les servi­
ces d'alphabétisation, en même temps que la
langue tamasheq, désormais notée en alphabet
latin, sert de support à une information plus
actuelle et même, depuis peu, à la scolarisa­
tion élémentaire des enfants touaregs.

Peut-on dès lors espérer que les Touaregs,
ne laissant pas aux occidentaux le soin de
conserver leur culture dans les vitrines poussié­
reuses des musées, sauront s'intégrer au
monde de la fin du xxe siècle en demeurant
fidèles à leur héritage?





Paysages sahariens



Poésie du sable qUI Joue dans
toute une gamme de courbes, de
plis, de textures et de couleurs.

Les ergs ou massifs de dunes, qui
recouvrent un cinquième du Sahara,
l'ont souvent fait assimiler à une mer
de sable. Si ces ergs offrent un spec­
tacle magnifique aux voyageurs, ils
constituent en' revanche des zones
inhospitalières pour les nomades: il
est très difficile de s'y orienter, et
l'absence d'eau et de pâturages
empêche tout campement d'y vivre.

Un homme et ses trois chameaux
se dirigent à travers l'immensité des
cordons de l'erg vers le puits de
Tezirzek.

Le soleil se couche sur Bilma. Véri­
table îlot au cœur des sables, cette
oasis est peuplée de Kanouris et de
quelques Toubous. Outre sa palme­
raie, elle possède une richesse
cachée: les salines de Kallala qui
approvisionnent une grande partie du
Sahel nigérien.

Le massif de la Koudia, au cœur
des montagnes de l'Ahaggar, est
parcouru par les Touaregs Dag RaiL
Située à 2 700 mètres d'altitude,
cette région jouit d'un air d'une très
grande pureté. Le refuge construit
par le père de Foucauld est aujour­
d'hui le site touristique le plus connu
du Sahara central.

Paysage lunaire de Tin Tarabin,
dans le Tassili de l'Ahaggar, une
région abandonnée par les Touaregs
depuis bien longtemps. Il semblerait
pourtant qu'au début du siècle quel­
ques puits aient été encore en eau,
et que quelques vieillards se souvien­
nent du temps où ils nomadisaient
dans ces contrées.

Combien de millénaires faudra-t-il
à l'action combinée de l'érosion ther­
mique et éolienne pour réduire en
poussière ces rochers solitaires?
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Vie quotidienne
des femmes



~ Manta la bel/e était parmi les
femmes:l (poème). Jeune fille Kel
Nan.

Puits de Tezirzek, dans l'Aïr. Les
maigres pâturages étant épuisés, les
femmes abreuvent les bêtes et rem­
plissent les outres (abayogh au sing.)
nécessaires aux deux journées de
marche qui les conduiront sur un
nouveau territoire.

Ouand on vient d'acheter un lit on
commence par l'enduire de graisse
afin de mettre en valeur les détails
de la pyrogravure à l'extrémité des
longerons. Cette opération évite éga­
Iement au bois fraîchement travaillé
de se fendre sous l'action de la
sécheresse et du soleil.

Les longerons en forme d'haltère
reposent parfois sur quatre pieds.
L'ensemble du lit se trouvant ainsi
surélevé, est à l'abri des serpents,
des scorpions et des inondations
inopinées en saison des pluies.

Perpendiculairement aux longe­
rons, on place dans les encoches
des barres longitudinales. Une fois
cet assemblage effectué, on posera
sur le lit un « matelas» de nattes de
plus en plus finement tressées, puis
on disposera des coussins en cuir
rouge et jaune soigneusement bro­
dés et frangés de très fines lanières

de cuir nOir. L'ensemble se trans­
porte aisément sur les animaux de
bât lors des migrations saisonnières.

Système d'attache d'un vélum de
tente sur un piquet. Ce vélum en
peau a été graissé puis teinté à l'ar­
gile rouge.

Selon les régions, les tentes pré­
sentent quelques différences. Dans
l'Ahaggar, elles sont relativement
petites et faites en peaux de chèvres
ou de mouflons. Au Tassili n Ajjer,
les Touaregs abandonnent la tente
lorsque l'eau est abondante et les
roseaux nombreux; ils préfèrent se
servir de ces derniers pour construire
des huttes. Au Niger, chez les Toua­
regs de l'Aïr, les tentes sont faites de
nattes posées sur des arceaux en
bois. Enfin, dans les régions sahé­
liennes où le relief est peu tour­
menté, elles ont l'aspect que l'on voit
ici.

Le vélum de peau n'a pas de
contact avec le sol et laisse ainsi la
tente aérée. Lorsque les nuits devien­
nent fraîches, les femmes déroulent
l'asaber: une natte-paravent faite de
tiges d'afazo (Panicum turgidum)
décorées et assemblées par des laniè­
res de cuir. Outre le vent l'asaber
intercepte les regards indiscrets.

Comme leurs compagnons, les
femmes ont un goût prononcé pour
l'alesho, cette pièce de coton consti­
tuée de minces bandelettes de tissu
cousues ensemble dans le sens de la
longueur et teintes à l'indigo. Mais si
les hommes utilisent un voile long de
quatre à sept mètres, les femmes le
portent simplement posé sur la tête.

Des dames de compagnie aident
cette jeune femme de haut rang, de

la tribu des Kel Nan, à se parer de
ses plus beaux bijoux. La présence
de bracelets et de colliers en or tra­
duit l'aisance de la famille: tradition­
nellement l'argent est la matière pre­
mière des orfèvres.

Dans le campement des Kel Nan,
cette femme vanne le mil avec lequel
elle préparera l'asink.

Chez les Kel Fadey de l'ouest de
l'Aïr, la tente de nattes remplace la
tente en peaux familière aux Toua­
regs de l'ouest et de l'Ahaggar. Le
soleil est au zénith dans l'immense
plaine du Tamesna. Dès qu'une rela­
tive fraîcheur tombe sur les pâtura­
ges, ces deux jeunes bergers rejoi­
gnent leurs bêtes pour la traite du
soir.

L'asink, bouillie de mil arrosée de
lait est la nourriture principale des
Touaregs du Sud. Ceux de l'Ahaggar
et du Tassili, en revanche, lui préfè­
rent souvent la tagal/a, une galette
de blé cuite sous la braise. Ouant au
couscous, il n'est fait que par les
Touaregs du Nord et reste un plat
exceptionnel. préparé pour un invité
ou à l'occasion d'une fête. Depuis
peu, le riz et les pâtes tiennent une
grande place dans l'alimentation
nomade.



































Scène de coiffure. Les cheveux
sont soigneusement peignés puis
enduits de beurre ou de brillantine
achetée au marché. Ensuite, des
mains expertes tressent toute une
rangée de petites nattes qui vont
ceindre le front descendre avec élé­
gance du sommet du crâne vers
l'une des oreilles. ou encore se com­
biner en de multiples figures géomé­
triques.

Ces mains de « forgeronne » travail­
lent le cuir selon des techniques utili­
sées depuis la plus haute antiquité. Il
s'agit ici de la phase finale de la
décoration d'un portefeuille en cuir
repoussé et poinçonné, dont les
divers compartiments abriteront de
l'argent quelques papiers importants.
un peu de tabac.

Même dans les parties les plus
reculées des montagnes de l'Aïr les
femmes sont coquettes. Un peu de
khôl et d'ocre jaune réduite en pou­
dre suffisent aux Kel Tadele pour se
maquiller.

Jeune fille de la tribu des Kel Nan.
Les femmes viennent au puits cher­
cher l'eau destinée aux tâches
domestiques. Elles la rapporteront au
campement dans des outres suspen­
dues sous le ventre des ânes.

Pasteurs
et guerriers
des.sables



Dans la société touarègue, les per­
sonnes âgées sont particulièrement
respectées. Quand leurs forces les
quittent leurs enfants les assistent et
passent de longues heures en leur
compagnie; en aucun cas elles ne
sont abandonnées.

Théière en métal émaillé posée sur
un porte-braises.

L'un des rites communs à tous les
Touaregs est la cérémonie du thé.
Plus qu'une boisson, le thé est le
symbole des moments de détente et
d'hospitalité. Si jamais il vient à man­
quer dans un campement beaucoup
d'hommes sont atteints de maux de
tête qu'ils attribuent à ce «manque ».

Considérée aujourd'hui comme un
objet d'apparat la takuba (épée en
forme de croix) incita certains voya­
geurs à échafauder les théories les
plus fantaisistes. Ne fit-on pas des
Touaregs les descendants des Croi­
sés? La seule chose dont on soit sûr,
c'est que certaines lames sont
venues d'Europe, notamment de
Tolède, au XVIe siècle. Elles ont de
nos jours des origines moins nobles:
beaucoup proviennent de ressorts de
camion ... Les Touaregs ne voyagent
jamais sans leur takuba et se la
transmettent de père en fils. Le cri­
tère de qualité n'est pas le fourreau,
mais les signes gravés sur la lame et
la qualité de l'acier. Les Touaregs
aiment raconter que la takouba la
plus appréciée, la tazghayt, peut se
plier en forme de U puis revenir à
son état d'origine sans en avoir souf­
fert; rares toutefois sont ceux qui
acceptent d'en faire la démonstration
avec leur propre épée!

Occupés une grande partie de leur
temps par la lecture et l'interprétation
du Coran, les marabouts reçoivent en
échange de leurs services religieux
des donations pieuses. La vente de
talismans protégeant contre les mul­
tiples dangers de l'existence com­
plète de façon sensible leurs reve­
nus.

Chef touareg de la tribu des Kel
Nan, région de Tchin-Tabaraden.
Par-dessus le turban indigo tradition­
neL cet homme porte sur la tête un
talisman entouré de fines lanières de
tissu.

Touareg de l'Ahaggar. Chaque
tribu a une façon différente de porter
le turban, ce qui permet aux hommes
de l'Aïr, de l'Ahaggar ou du Tassili
de se reconnaître entre eux.

Touareg du Tassili n Ajjer revêtu
d'un magnifique a/esho, turban indi­
go composé de fines bandes de tissu
de trois ou quatre centimètres de
large cousues entre elles. L'a/echo
est souvent fabriqué à Kano, au Nigé­
ria; lorsqu'il est neuf, il ressemble à
du papier carbone.

Au cœur de l'Ahaggar, le campe­
ment d'un soir s'est établi. Après
avoir entravé les chameaux et allumé
le feu, les hommes commencent à
palabrer. L'un prépare le thé, l'autre
la tagal/a, cette galette qui constitue
un des plats habituels des Touaregs
du Nord. La pâte est pétrie puis dis­
posée sous la braise où elle cuit à
même le sable.

Les Touaregs les moins fortunés
ne portent l'a/esho que les jours de
fête; le reste du temps, ils se conten­
tent du tige/must, turban commun de
coton. Au contraire, les dignitaires se
parent quotidiennement de l'a/esho.
La manière dont le Touareg porte son
voile lui permet de manifester res­
pect ou familiarité à ses interlocu­
teurs.

Touareg de la tribu des Kel Tadele.
Ce groupe compte environ 2 000
nomades établis principalement dans
la partie septentrionale de l'Aïr.

Une simple paille biseautée et
quelques gouttes d'encre suffisent à
cet a/faqi (lettré musulman) pour
écrire quelques versets du Coran sur
la traditionnelle planchette de bois.

Malgré une certaine indifférence
vis-à-vis de la religion, les nobles
touaregs convient les représentants
des groupes musulmans à la prière
du vendredi. La présence de ces reli­
gieux, lisant inlassablement le Coran,
provoque dans le campement un
calme studieux, rythmé par les priè­
res.



































Après avoir passé de longues heu­
res à jouer avec ses amis, ce petit
garçon rejoint son père à la tombée
du jour. En écoutant la conversation
des adultes, il apprend peu à peu les
subtilités du savoir-vivre.

Berger dans l'oued Zagado. Tous
les matins le jeune Touareg accom­
pagne son troupeau à la recherche
de pâturages, n'emportant avec lui
que quelques dattes et un peu d'eau.
Il ne revient au campement qu'au
soleil couchant.

A la tombée du jour, les bergers
rassemblent les agneaux pour la nuit
à l'abri des enclos d'épineux.

Au petit matin, la famille se presse
autour des braises où chante la
théière. Quand la chaleur du jour
sera revenue, on relèvera le pourtour
du vélum de peau pour profiter du
moindre souffle de vent. Cette tente,
propriété d'un noble de la tribu des
Kel Nan, a été confectionnée à partir
de cent cinquante peaux de moutons
et de chèvres.

De nombreux foyers s'allument dès
le crépuscule pour lutter contre la
fraÎCheur et préparer le repas du soir.

,

Elevage
et marchés



Touaregs dans la plaine de
l'Azaouak (Niger). Ce type d'image,
véritable mirage, est sans doute à
l'origine du mythe des «chevaliers du
désert» chantés par nombre d'écri­
vains. La réalité est plus prosaïque :
ces deux hommes sont partis d'un
campement voisin pour retrouver un
animal égaré.

Le marché d'Abalak, au Niger,
accueille chaque semaine une foule
de visiteurs appartenant à diverses
ethnies: Haoussa, Peuls, Touaregs.
Les nomades y viennent vendre leurs
bêtes et acquérir des biens de pre­
mière nècessité tels que le mil. le thé
et le sucre. Rien ne peut empêcher le
marché de se tenir, pas même le
vent de sable le plus violent comme
c'est ici le cas. En effet il serait im­
possible de revenir le lendemain car
les campements sont éloignés de
plusieurs jours de marche.

Touaregs vendant leurs chèvres sur
le marché d'Abalak.

Au cœur de l'Aïr. dans l'oasis d'lfe­
rouan, ces Touaregs préparent leur
monture. Pour le nomade, le droma­
daire est à la fois le seul moyen de
transport et le premier sujet de fierté.
Aussi prend-il grand soin du harna­
chement : sacs de cuir colorés, tapis
de selles brodés, tamzak (selle au
pommeau en forme de croix).

Marché d'Ayorou, sur les bords du
fleuve Niger. Le marché n'a pas seu­
lement une fonction commerciale, il
est aussi lieu de rencontre et de
palabres. Ici, deux Touaregs discu­
tent de la qualité des selles fabri­
quées par le forgeron local. Celles
qui se trouvent au premier plan n'ont
pas le pommeau en croix: ce sont
des tahyast. destinées au travail et au
dressage.

A partir de 10 ans, l'enfant noma­
de garde les animaux au pâturage et
aide ses parents à différents travaux.
Dès que son développement physi­
que le lui permet il s'attaque à des
tâches plus dures, comme celle
d'abreuver les animaux au puits.

Puits d'Amalawlaw, reglon d'In
Gall. Ici plus que dans toute autre
partie du monde l'eau est source de
vie. Elle est aussi lieu de rencontre
entre les différents groupes hu­
mains: Touaregs éleveurs de cha­
meaux et de chèvres, Peuls nomades
éleveurs de bovins, Arabes éleveurs
de chameaux. Si tous ont une langue
propre, ils peuvent se comprendre en
se servant du parler des autres ou du
haoussa, langue commerciale véhicu­
laire. Chaque éleveur remonte l'eau
nécessaire pour abreuver ses bêtes.

La corde, tirée par un animal. s'en­
roule sur une poulie de bois et hisse
une puisette de cuir contenant envi­
ron 40 litres.

Le paisible village d'In Gall devient
une fois l'an, entre août et septembre
selon les pluies, le centre du plus
grand rassemblement nomade du
Niger: la «cure salée ».



















Salines
et caravanes



Les salines de Teguidda n Tesemt.
à l'ouest d'Agadès, accueillent des
caravanes tout au long de l'année.
Leur activité n'est interrompue que
lorsqu'elles sont noyées par les
pluies.

Jeune fille Kanouri dans les salines
de Kallala, composées d'une multi­
tude d'alvéoles creusées dans la
plaine avoisinant l'oasis de Bilma. La
couleur de chaque alvéole varie du
rouille au jaune orangé, en fonction
de l'évaporation et donc du taux de
sel.

Les bassins à ciel ouvert de Kallala
n'ont rien de naturel: ils sont entière­
ment l'œuvre de l'homme. Chaque
jour la nappe d'eau s'évapore, lais­
sant apparaître le sel cristallisé que
les sauniers rejettent sur les bords à
l'aide d'une calebasse. Le sel est
ensuite tassé dans des troncs de pal­
miers creux : les Kantous sortis du
moule pèsent une quinzaine de kilos.

Cette caravane vient de parcourir à
travers le Ténéré les 800 à 900
kilomètres qui séparent les salines de
Bilma de la petite localité de Tchin­
Tabaraden. Une fois encore ce vieux
madougou (guide) a bravé le désert
pour 'Iivrér son précieux chargement
de sel dans les régions sahéliennes
qui en s!?nt dépourvues.

Marché de Tchin-Tabaraden, au
Niger. Après les deux ou trois mois
de voyage nécessaires à la caravane
pour se rendre à Bilma et revenir, les
kantous sont mis en vente; leur prix
est prétexte à de nombreux palabres.

A travers les grandes dunes de
l'erg de 8i1ma, la caravane chargée
de sel. la Taghlam, avance d'un pas
lent aux heures les plus chaudes de
la journée. Dans cet univers de sa­
ble, les hommes observent à chaque
instant leurs dromadaires. Si l'un
d'entre eux commence à présenter
des signes de faiblesse, son fardeau
est réparti sur les animaux les plus
robustes. Après onze heures de mar­
che ininterrompue, hommes et bêtes
ont droit au repos. Puis à nouveau,
dès l'aube, le madougou donne le
signal de recharger les dromadaires,
et la longue marche reprend.

Dans l'immensité du Ténéré, le
«désert des déserts », la caravane
cherche son chemin à travers les
couloirs de dunes. Chaque voyage
est un véritable exploit puisque, une
fois parti. il n'est plus question de
faire demi-tour. En trois semaines de
marche harassante, on ne rencontre
que deux points d'eau: Fachi et l'Ar­
bre du Ténéré.



















Jours de fêtes



Montés sur leurs méharis, les.
hommes achèvent les derniers prépa­
ratifs et se concertent sur leurs mou­
vements. La fête va commencer.

Le cercle féminin se referme
autour du tende. ce mortier trans­
formé en tambour pour l'occasion.
Après quelques accords vocaux, les
chanteuses entament les premiers
couplets, rythmés de claquements de
mains. Soudain la voix renommée
d'une soliste se dégage du chœur,
accompagnée ensuite par le reste du·
groupe. Derrière, les hommes se pré­
parent à rilugan.

Le tende bat son plein, les femmes
reprennent en chœur des poèmes
chantés.

Campement des Kel Nan, au
Niger. Lorsque les femmes ont
entamé les mélopées cadencées et
que le rythme est donné, les hom­
mes arrivent sur leurs méharis et
tournent autour du cercle, le plus
près possible mais sans le toucher:
c'est l'ilugan. Les guerriers peuvent
ainsi montrer leur virtuosité; ayant
choisi les animaux les mieux dressés,
ils leur font suivre le rythme du tam­
tam et 9btiennent le pas appelé
«sénat-sénat ». Certains parviennent
même à faire agenouiller leurs mon­
tures puis à les faire avancer dans
cette position.

Si les mariages et les naissances
donnent lieu à des fêtes plus ou
moins importantes selon les tribus,
tous I~s Touaregs célèbrent le dernier
jour du Ramadan. Les hommes
comme les femmes se parent pour
l'occasion; les jeunes filles se maquil­
lent-et revêtent leur plus beau voile
indigo.

Touaregs de la tribu des Kel Owey,
dans les montagnes de l'Aïr, au.
Niger. Les jours de fêtes permettent
aux hommes de faire admirer leur
dextérité à manœuvrer leurs méharis,
mais aussi de rivaliser de rapidité
dans des courses effrénées.

Rassemblement de chameliers en
tenue d'apparat à Iferouan, au pied
du mont Tamgak.



















Jean-Marc Durou et Joël Jaffre remercient tous ceux qui. par leur compétence
et leur gentillesse, leur ont été d'une grande aide:

Le gouvernement de la république du Niger

en France:

M. Duc/oy pour sa collaboration visuelle,
M. Éric Ersham,
M. Alain Decoster,
Mlle Aude Schlessing,
Feu le colonel Lesourd,

au Sahara:

M. et Mme Dayak, de l'Agence Temet d'Agadès (Niger)
M. et Mme Rouani de l'Agence Meron'Man de Tamanrasset (Algérie)
ainsi que la tribu des Touareg Kel Nan et tous les autres Sahariens du grand
Sud-Algérien et de la république du Niger sans lesquels ces documents
n'auraient pu exister.

Aux collègues et amis de l'iRSH (Institut de Recherches en sciences
humaines) et aux IIlabakan, qui nous ont permis de partager leur vie, entre ln
Waggar et ln Gall.

Edmond Bernus

Quelques conseils:

Les photographies publiées dans ce livre ont été réalisées avec des
appareils réflexes « NIKON» 24 x 36 et une série d'optiques de 20, 24, 35,
85 et 200 mm. Aucune photo n'a été filtrée mais certaines, polarisées.

Les pellicules employées ont été essentiellement des kodachromes 25 et
64 ISO, pellicules qui conviennent très bien aux fortes luminosités et
supportent les très grandes chaleurs sahariennes.

Un conseil pour ceux qui veulent photographier le Sahara ou les déserts
en général: il est nécessaire d'avoir un sac entièrement étanche et de
posséder deux boîtiers car, en dépit de toutes les précautions, les grains de
sable s'infiltrent partout et risquent de bloquer les appareils.
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A travers l'émotion d'un choc visuel
et le plaisir d'un texte précis, la col­
lection "Explorer" transmet la pas­
sion du voyage et de la découverte,
les joies de l'exploration.
Chaque ouvrage associe à la parole
d'un écrivain, d'un journaliste ou d'un
ethnologue le reportage d'un grand
photographe choisi pour l'intimité, la
sensibilité et la qualité esthétique de
ses images.

Jean-Marc Durou et Joël Jaffre, l'un
et l'autre âgés de 33 ans, sillonnent le
Sahara depuis plus de quinze ans et
ont traversé à eux deux presque tous
les déserts du globe. Ils ont parcouru
à dos de chameau plusieurs milliers
de kilomètres à travers les régions
les plus torrides et en ont rapporté
des images tout à fait exceptionnel­
les. Parmi toutes les peuplades ren­
contrées au cours de leurs voyages,
les Touaregs les ont le plus fascinés
et leur reportage est, bien au-delà
du simple constat visuel, le témoi­
gnage vivant d'une société en pleine
mutation. Les conditions de repor­
tage, souvent dures, leur ont fait par­
tager intimement la vie réelle des
nomades.

Edmond Bernus a commencé en
1962 des recherches sur les Touaregs
nigériens après avoir séjourné en
Guinée et en Côte-d'Ivoire pour étu­
dier les paysans de la savane, les
planteurs de la forêt et les citadins
d'Abidjan. En 1967/68, il a suivi pen­
dant 14 mois le cycle migratoire
d'une tribu touaregue' en accompa­
gnant à chameau ses déplacements
au cours de deux saisons des pluies
consécutives, à l'occasion de la "cure
salée".
Géographe et directeur de Recher­
ches à l'ORSTOM, il n'a cessé depuis
de s'intéresser à cette civilisation ori­
ginale, à ses techniques pastorales, à
la gestion des parcours et des trou­
peaux, confrontée à des sécheres­
ses répétées, en se rendant chaque
année chez les pasteurs nomades.
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Des mots et des images pour mieux
connaître un peuple, une région, une
ville...
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