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Musiques instables 

L'abord par les pratiques musicales de phénomènes aussi déterminés par les 
épisodes de guerre et de conflits comme par la violence des processus géo-politiques 
en général que l'insertion des Palestiniens dans les villes du Liban pourrait 
surprendre. Le sentiment de décalage entre une approche volontairement désaxée 
des orientations habituelles des recherches sur les réfugiés se trouve accru par les 
événements de 2007 dans le nord du pays. Les habitants du camp de Nahr al-Bâred 
ont été les otages d'une bataille entre l'armée libanaise et un groupe de combattants 
islamistes aguerri à la guérilla urbaine par l'expérience irakienne d'une partie de ses 
membres. Cela a conduit au déplacement dans des conditions difficiles et périlleuses 
des habitants, pour la plupart dans le camp voisin de Beddawi, mais également dans 
ceux de Borj al-Barajné et de Chatila à Beyrouth tandis que leurs lieux de vie étaient 
dans une large mesure détruits par les combats. Mais, au-delà de cet événement 
dramatique, la situation demeure marquée par la vulnérabilité des personnes vivant 
dans des sociétés urbaines reléguées, spatialement et socialement, demeurant aux 
marges de la ville comme« aux bords du monde» [Agier, 2002], ignorées politique
ment et, enfin, remises à la gouvernance d'urgence d'organisations internationales. 

Cette invisibilité se manifeste de diverses manières : elle peut se traduire par 
l'oubli del' appartenance collective palestinienne, hantise des entrepreneurs identi
taires et culturels. Elle est combattue par des chansons politiques, nationalistes, 
sociales et patrimoniales, selon des formes musicologiques diverses. De la sorte, 
des carrières de musiciens palestiniens prennent place dans le paysage culturel 
local. Si, elles sont presque toujours liées à la « cause » 1 elles entretiennent des 
rapports variés avec la musique militante et parfois elles trouvent à s'exprimer dans 
des espaces moraux d'une autre sorte, restaurants, cafés ou encore cabarets, faisant 
alors valoir un souci professionnel différent. Ces pratiques artistiques, quelles que 
soient leur destination, mettent en relation les musiciens avec des mondes urbains 
et sociaux différenciés. 

*Anthropologue, IRD/IFPO, Associé au LAU - nicolas.puig@ird.fr. 
1. Al-qadiyya, terme désignant l'ensemble du combat pour faire valoir les droits des Palestiniens. 
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Soumis à la restriction de leurs droits sociaux et subissant l'image négative des 
Palestiniens dans la société libanaise en général, image fortement dégradée par la 
guerre civile (1975-1990) - les événements présents de Nahr al-Bâred ne vont pas 
dans le sens d'une amélioration de la relation-, les musiciens n'échappent pas aux 
empêchements de toutes sortes qui restreignent significativement les possibilités 
d'avoir prise sur sa vie propre. 

Tout de même, en considérant les itinéraires individuels, on observe que «la 
contrainte et l'épreuve rendent observables à l'échelle micrologique des situations 
où les individus agissent modestement sur leur destin, où les parcours prennent forme, 
où lenclave redevient un lieu probable d'expérience qui échappe à la fatalité histo
rique et sociale » [Bulle, à paraître]. 

La vie quotidienne, parfois, trouve des expressions inattendues au sein des 
trames sociales les plus soumises à des forces extérieures et durant les pires 
périodes d'instabilité. Je pense à ce guitariste résidant dans le camp d'al-Bath à Tyr 
qui, accueilli dans un centre de la Croix-rouge à la suite de l'invasion israélienne au 
Liban en 1982, eût l'opportunité de suivre des cours de musique et d'apprendre les 
rudiments de son instrument ; un autre évoque avec nostalgie les épisodes de 
camping sur la plage et de concerts improvisé au bord de l'eau à Tyr tandis que les 
bombardements et les combats le contraignaient à quitter Beyrouth. 

En prenant appui sur des observations variées (présence aux répétitions et aux 
concerts, suivi des enregistrements, fréquentation des membres du milieu ... ) et sur 
une ethnographie liant des histoires de vie à des récits musicaux (apprentissages, 
ambiances musicales de l'enfance, carrières ... ), je propose d'envisager les rela
tions qu'entretiennent les musiciens palestiniens avec les espaces urbains dans le 
cadre de leur activité. Puis, suivant un mouvement traduisant une forme de contrac
tion des espaces pratiqués, je tenterai d'approcher la façon dont, à travers l'expé
rience musicale, se construit un rapport de familiarité à l'échelle du proche, 
notamment le logement. Le fait que ce dernier soit souvent situé dans un camp nous 
permet d'observer comment prennent place à son propos des sentiments dont 
l'ambivalence ne masque pas la force de l'attachement. 

Géographies professionnelles 

Enclaves, passages 
En tant que groupe professionnel comme en tant que « réfugiés palestiniens » 

- identité collective qui ne préjuge pas de la complexité des positions des 
personnes - vivant en majorité dans des camps, les musiciens constituent une 
catégorie mobile. Palestiniens, ils demeurent en marge de la société libanaise 
tandis que la référence à la patrie perdue et l'encadrement mémoriel et politique 
des activités culturelles rappellent avec opiniâtreté cette appartenance. Musi
ciens, ils sont toujours en position d'extériorité là où ils interviennent et ils 
expérimentent dans lexercice de leur profession la diversité des mondes 
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urbains 2 . Au Liban, ils se produisent devant des groupes appartenant à des 
espaces et des milieux sociaux différents 3• Ce mode de vie professionnel illustre 
une forme d'appartenance urbaine spécifique qui renvoie à l'idée de l'homme 
marginal comme figure emblématique de la société citadine [Simmel, 1999]. 
D'une certaine façon, ils rendent manifeste un aspect de la condition citadine qui 
est que l'on y peut voyager entre plusieurs mondes [Puig, à paraître]. Pourtant, 
les difficultés qu'ils connaissent à traverser les espaces et la variabilité des 
carrières illustrent la présence d'entraves à la libre participation urbaine dans les 
cités libanaises. 

Le thème du « voyage social » est récurrent chez les musiciens. Le fait de se 
produire dans différents lieux pour des publics variés est le signe d'une carrière 
musicale réussie. Le chanteur d'un groupe de rap palestinien se félicitait ainsi du 
succès enregistré à la fois auprès d'un sage parterre familial lors d'un passage à une fête 
organisée au milieu du camp de Chatila 4 et devant un public de jeunes « branchés » 
dans une boîte de Beyrouth. Pourtant, dans ces deux lieux, il ne pouvait se départir 
d'un sentiment d'extériorité. Ainsi, un groupe de rap, fut-il palestinien, se trouve-t-il 
un peu décalé dans un camp, cette musique étant soit inconnue, soit perçue comme 
exogène et suscitant de la part de certains des jugements moraux négatifs pour son 
inadaptation supposée aux valeurs religieuses et à celles de la« cause ».Hors du camp, 
dans le quartier (majoritairement chrétien) où sont concentrés les cafés proposant 
une scène musicale contemporaine (jazz, rock, rap, etc.), il se sent porteur d'une 
altérité en tant que rappeur palestinien, pensant lire dans le regard d'une partie du 
public, de l'étonnement, voire de l'hostilité. Ce sont non seulement les thèmes des 
chansons qui évoquent la situation des Palestiniens, mais également, tout ce qui 
rappelle cette identité et notamment l'accent palestinien, qui enclenchent immédia
tement un processus de classement communautaire et social. 

Mais que l'on affiche une appartenance palestinienne ou pas, les pratiques de 
l'espace inhérentes au métier rencontrent une mémoire spécifique des lieux encore 
travaillée par la guerre qui a durablement stabilisé une vision segmentée del' espace 
urbain répondant aux appropriations communautaires. Des signes de diverses 
natures qualifient l'espace et influent sur l'hospitalité des lieux : affiches politiques, 
drapeaux, portraits d'hommes politiques, de personnalités religieuses ou de martyrs, 

2. Les pratiques professionnelles des musiciens les entraînent dans des situations d'extranéités sociales 
car ils sont amenés à travailler dans des mondes éloignés des leurs. Étrangers au quartier, à la famille, au 
public, ils pénètrent pourtant dans l'intimité des lieux et des familles, à l'occasion de moments forts de la vie 
sociale et ludique (mariage, animations festives, ambiances musicales dans les cafés, restaurants, etc.). Cette 
présence est ambivalente: ils sont au sein d'un espace approprié et privatisé, qu'il soit commercial ou non, un 
facteur de troubles potentiels puisqu'ils « viennent d'ailleurs »,aussi leur présence dans l'intimité des groupes 
entraîne-t-elle une mise à distance. C'est là l'apparent paradoxe de la marginalité urbaine: elle est une figure 
de l'éloignement dans la situation de co-présence. La mobilité des musiciens renvoie ainsi à ce trait spécifique 
de la condition citadine fait d'une synthèse spécifique entre distance et proximité. Voir [Puig, à paraître] pour 
une analyse en détail de la relation entre intimité urbaine et mise à distance sociale à propos des musiciens 
cairotes. 

3. Pour une description détaillée de la territorialisation des musiques palestiniennes au Liban, voir Puig [2006]. 

4. Même si des cris et des applaudissements fusent à lévocation des problèmes du camp ou encore à 
celle du zaïm disparu Yasser Arafat. 
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slogans, elc .. Dans ce contexte, les moments où l'anonymat permet une conquête 
paisible des espaces publics se font rares. La vie urbaine «conduit des individus 
socialement très distants, ou d'origines culturelles différentes à vivre à proximité 
les uns des autres ( ... ). Cette proximité est une mise à l'épreuve des conventions 
disponibles, notamment en matière d'ouverture el de signes d'hospitalité : elle 
produit naturellement du malaise dans les interactions et rend problématiques et 
vulnérables ces unités sociales élémentaires que sont les rencontres » [Joseph, 
1998, p. 138, 139]. L 'épreuve de l'altérité que vivent les musiciens palestiniens 
quand ils voyagent dans des espaces libanais est lourde de l' histoire récente et des 
tensions récurrentes à l'échelle nationale. Elle se ressent de la vision générale portée 
sur la composante palestinienne de la population résidente. À plusieurs reprises , on 
m'a confié avoir déjà pris l'accent libanais volontairement, non pas tant d'ailleurs 
pour cacher son appartenance que par souci d'efficacité, lors d'une transaction 
commerciale par exemple ou pour faciliter les relations dans un orchestre : 

Je vais te dire comment je travaille ... Nous après les événements qui se sont produits, 
et les problèmes et les crises, la guerre libanaise, la guerre civile . La guerre des 
Palestiniens et des Libanais ... La situation en a été complètement modifiée. Et les 
Palestiniens sont devenus ... On a peur d'eux, certaines personnes sont très sensibles à 
ça. Nous, moi, je parle pour moi. J'ai vécu à Saksakiya, dans un village, qui est Je 
pays de ma mère [mère libanaise], et j'ai travaillé avec de nombreux artistes libanais. 
J'ai travaillé à Beyrouth, à Tyr, dans la Bekaa, au Nord et avec beaucoup d'artistes. 
Alors naturellement, moi sans que je le veuille, je parle un peu avec la langue liba
naise et sinon, il manque peu, pas grand-chose. Tu vois. Parce qu'il y a des gens qui 
ressentent de la répulsion en entendant notre langue . S'ils entendent parler palesti
nien, c'est pas qu'il va y avoirun problème, mais bon , ils sont sur leurs gardes. Nous, 
on essaie d'être malléable, on essaie de parler avec la langue que les autres emploient 
et avec laquelle ils travaillent. De façon à ce qu ' il n'y ait aucune différence entre moi 
et n'importe quel musicien ou artiste libanai s. 

Mohamed, Ayn al-Héloué (Saïda) , entretien avec l'auteur, juillet 2007. 

Photo 1 - Les souvenirs de la carrière de Nayif Hawa : 
dans une boîte de nuit de Beyrouth (Le Lido, « Rawché » ), 

(photo extraite de l 'album personnel du musicien, 1975) 
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Photo 2 - Nayif Hawa, aujourd'hui, chez lui, dans le quartier de Tari ' Jdidé, 
Beyrouth Ouest (Nicolas Puig, mars 2007). 

Prendre place, rester à sa place 
Le déplacement dans le cadre des différents engagements entraîne le dévelop

pement de géographies professionnelles qui atténuent, de façon plus ou moins 
efficace selon les moments, les cloisonnements sociaux et spatiaux. Ces géographies 
se déploient de façon spécifique selon les types de musique et sont liées à des enga
gements professionnels. 

Les orchestres palestiniens spécialisés dans l'animation musicale des proces
sions de mariage (zajfl ) interviennent dans le cadre de fêtes familiales qui généra
lement se déroulent dans des salles de spectacle indépendantes ou annexées à un 
hôtel plus ou moins prestigieux. Dans ces contextes professionnels, la proximité 
physique qui s'instaure entre le public de la noce et les musiciens entraîne une 
forme de mise à distance. Ceux-ci doivent savoir rester à leur place, conserver une 
attitude à la fois sympathique et avenante sans être trop familier. Certes sous le 
mode inégal d ' une relation commerciale, la présence d'orchestres palestiniens de 
zaf!és dans tous les milieux, chrétiens et musulmans, palestiniens et libanais, établit 
de la sorte des lignes de contact entre les communautés nationales et religieuses. 
Ainsi, la faculté de se déplacer et de savoir se comporter de façon adéquate dans des 
milieux différenciés est considérée comme une compétence chez les musiciens. Et 
il y a des avantages directs à cela : un percussionniste de Chatila me confiait 
préférer les mariages chrétiens aux zaffés palestiniennes car les premiers « payaient 
mieux» ! 

Les orchestres qui s'appellent «étoiles de Palestine» ou «étoiles du Liban », 
selon le public du mariage,« Orchestre de l'espoir» (Chatila) ou encore « Orchestre 
du printemps» (Ayn al-Héloué), sont en contact avec des organisateurs de mariage 
dans différentes zones du pays. Jusqu'au début des années quatre-vingt-dix gui ont 
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vu la généralisation de DJ, les fêtes de mariage étaient animées par des musiciens 
qui jouaient des chansons de variétés de l'époque ainsi qu'un répertoire spécialisé 
adapté à la nationalité des convives 5• 

Depuis la disparition de cette scène de performance, différents orchestres se 
sont donnés pour vocation de sauvegarder le patrimoine musical palestinien. Ils 
s'inscrivent dans la militance en faveur de la cause; les diverses fêtes et commé
morations qui rythment la vie politique des réfugiés permettent d'assurer des 
scènes régulières. La plupart des orchestres sont affiliés à un parti politique qui les 
soutient et les chansons politiques et patriotiques constituent un autre versant de 
leur répertoire. Une partie des musiciens de la tendance progressiste sont 
regroupés dans l'Union des artistes palestiniens, émanation culturelle du Fatah qui 
bénéficie d'un peu de moyens pour subventionner une dizaine de groupes dans tout 
le pays. Ceux-ci circulent, peu pour la plupart, tandis que les plus importants, à 
l'instar de lafirqat Hanfn lil-ughniya al-filastiniyya (troupe Hanîn pour le chant 
palestinien) qui perpétue depuis sa création, en 1993, la tradition des chants patrio
tiques, voyagent beaucoup au Liban dans les milieux palestiniens et libanais 
(concert dans les Universités ou au Palais de !'Unesco à Beyrouth, par exemple, 
dans le cadre de fêtes commémoratives palestiniennes) et à l'étranger. Au-delà de 
la mobilité liée aux différents festivals et soirées palestiniennes, l'orchestre génère 
une vie sociale, ne fut-ce que pour les répétitions qui entraînent pour certains des 
déplacements interurbains. Une partie des membres de Hanfn qui répète dans un 
centre culturel de Saïda vient du camp voisin de Ayn al-Héloué, une autre de 
Beyrouth. D'autres enfin font le déplacement depuis les camps de Tyr. 

Les orchestres de chansons religieuses et politiques« voyagent» dans d'autres 
milieux. La Firqat al-Wa 'd (orchestre de la promesse) est basée à Tripoli et réunit 
des chanteurs et musiciens (piano électrique dit urg et percussionnistes) libanais et 
palestiniens. Le leader du groupe est un cheikh proche du Hamas originaire de 
Nahr al-Bâred qui louait un appartement non loin du camp voisin de Bedawwi et a 
fait parti d'une première vague d'habitants réinstallés dans la partie ayant la moins 
souffert des combats dénommée le« nouveau camp». L'orchestre se produit dans 
des commémorations religieuses et « anime » les mariages à la mode islamique, 
très prisés dans les milieux conservateurs depuis quelques années. 

Les femmes qui participent aux orchestres comme chanteuses et choristes 
(jamais comme instrumentistes) sont également concernées par ces mobilités 
professionnelles. Dans les milieux musulmans les plus conservateurs, la présence 
de femmes dans les chorales des orchestres est inconcevable ; pas de voix de 
femmes donc dans les orchestres religieux, notamment ceux du Hamas. Mais elles 
figurent dans les orchestres affiliés à l'Union des artistes palestiniens. L'éventuelle 
immoralité de leur présence est gommée à partir du moment où elles chantent pour 
la (bonne) cause. Aussi la destination de la musique et les lieux et modes de sa 

5, Ce répertoire était double: il comprenait d'une part la variété panarabe, à l'époque principalement 
égyptienne d'une part et de l'autre, les chansons locales, parfois qualifiées de «folklore», spécifiques aux 
occasions sociales et notamment aux mariages. 
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performance conditionne-t-elle sa licéité pour une partie des acteurs culturels 
palestiniens [Puig, 2007]. 

Les orchestres plus modestes, quant à eux, sont confinés dans un camp dans lequel 
s'effectuent les répétitions et l'essentiel des concerts. Il n'est pas rare que les musiciens 
changent d'orchestre et passent par exemple d'un orchestre affilié au« Fatah »à un 
orchestre« Front démocratique de Libération de la Palestine». Sans discuter ici du 
militantisme des musiciens et de la question si complexe de la sincérité des enga
gements, on conçoit également que divers intérêts entrent en ligne de compte pour 
tenter d'avoir prise sur une petite carrière dans le milieu musical palestinien. 

Le déplacement et le fait de franchir les différentes frontières qui segmentent les 
espaces et les milieux communautaires et sociaux du Liban est un élément récurrent 
des parcours professionnels, que ce soit dans le cadre d'orchestres palestiniens 
performant des musiques nationales et patrimoniales, ou dans celui du marché 
musical libanais. Dans ce dernier cas, la nationalité palestinienne n'est pas sans 
poser des problèmes de nature relationnelle (méfiance d'une partie des Libanais) et/ 
ou administrative (difficulté à voyager, problèmes de la préférence nationale qui 
anime une part des acteurs de la musique, etc.). L'extrait d'entretien présenté ci
dessous témoigne de la mobilité des musiciens comme de la difficulté à s'insérer 
dans le marché du travail : 

Bassem : On jouait dans des restaurants aussi, partout au Liban. On a même 
voyagé en Australie avec Mohamed Iskander. On est parti en Australie, moi j'étais 
le chef de l'orchestre à l'urg (piano électrique omniprésent dans la musique contem
poraine). J'étais le responsable de l'orchestre. 
- N.P. : Comment tu obtiens tes engagements, tu as un impresario ? 
- Bassem : Non, par mon travail au Liban ... Quand tu commences à travailler avec 
les gens dans les fêtes, tu commences à être connu. Tu es de plus en plus connu. Et 
tu deviens ... C'est quoi ton téléphone? Voici mon numéro, et on s'appelle entre 
nous. Tu deviens connu dans le souk et ça marche comme ça. 
- N.P. : Le souk des musiciens, il y a un marché pour les Palestiniens et un pour les 
Libanais? 

Bassem: Non au contraire, en tant que palestinien, j'avais beaucoup de mal à 
travailler sur le marché libanais. Ma langue n'est pas palestinienne. C'est que depuis 
que je suis dans le camp que je le parle. Je parlais libanais. Je peux changer, je peux 
parler avec toi libanais, avec accent libanais, libanais. J'ai eu des problèmes très 
lourds dans les relations avec les musiciens libanais. Dès qu'ils savent que tu es 
palestinien, ils changent d'attitude. Ils pensent que le Palestinien, il jette des pierres 
et des cailloux et ils font des problèmes, tu vois. Alors après quand ils savaient que 
j'étais palestinien, ils étaient étonnés et certains ne voulaient plus travailler avec moi. 
Et d'autres changeaient leur idée concernant les Palestiniens, et ça c'était bien. 

Bassem, entretien avec l'auteur, Beddawi, 2007. 

Bassem a fait le choix d'aller vivre dans le camp où« l'ambiance est différente 
de celle de la ville [Tripoli] » et où « tu es avec tes amis, ta famille, tu parles ta 
langue, la langue de ton pays, de Palestine». L'attachement au camp est d'autant 
plus fort que se durcissent et se polarisent les identités. Cela ressort de la fréquen
tation des musiciens et plus généralement des habitants des camps que je croise et 
visite au gré des hospitalités et des fréquentations. 
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Vivre à la marge, investir les échelles du proche 

Du côté de chez soi 
Forme urbaine rigidifiée, dotée d'une épaisseur historique, diversement insérés 

dans les tissus urbains environnants, les camps (mukhayamât) constituent des espaces 
de vie dans lesquels s'instaure, notamment à l'échelle du logement, un sentiment de 
familiarité construit sur une ergonomie de l'habiter. Ce constat conduit à nuancer 
les analyses d'histoire sociale qui, souhaitant interroger la symbolique politique du 
camp pour ceux et celles qui y vivent, en viennent à le considérer comme un non-lieu : 
« le camp apparaît aux yeux des réfugiés de toute évidence comme le lieu honni, un 
non-sens historique, une antimémoire, une déchéance de soi dans l'histoire» 
[Jaber, 2006, p. 178]. Il existe en effet une autre mémoire du camp, celle qui s'est 
construite dans sa fréquentation par les individus qui l'habitent et qui appelle une 
définition en termes de lieu de vie. Si dans un discours ambivalent, on en pointe 
toute la médiocrité du point de vue des normes urbanistiques, il n'en demeure pas 
moins que prennent place à son endroit des sentiments affectifs prononcés. Les 
textes des chansons de rap qui en dénoncent l'insalubrité témoignent dans le même 
temps de cet attachement explicitement [Puig, 2007)]. De même, les histoires de 
vie de musiciens vivant ou ayant vécu dans des camps que je recueille depuis la fin 
2005 vont dans le même sens, en liant ambiance du camp - ou d'une partie du camp 
quand il est très segmenté à l'instar de Ayn al-Héloué - à l'investissement du domes
tique dans lequel s'enracine la personne depuis l'enfance, notamment au travers des 
destins familiaux des appartements et des maisonnettes dont les agencements sont 
recomposés au gré des évolutions démographiques. Au Nord, où les deux entités de 
Nahral-Bâred et de Beddawi sont bien distinctes avec des « esprits de camp » différen
ciés, le jeune chanteur Abdallah, originaire de la première et déplacée dans la seconde, 
avec lequel nous écumons la ville voisine de Tripoli à la recherche d'un orgue pour 
qu'il puisse reconstituer son orchestre - « sponsorisé »par l'organisation de la jeunesse 
palestinienne du Front Populaire de Libération de la Palestine-, me raconte en octobre 
2007 qu'il y a désormais à Beddawi «deux camps dans un». Ainsi, la forme sociale 
du camp survivait-elle, de façon déterritorialisée, à sa destruction physique. 

Une partie de ceux qui vivent dans des quartiers libanais ou mixtes peuvent 
conserver une certaine nostalgie de leurs premières années de vie dans laquelle 
idéalisation de l'enfance et des lieux où elle se déroulait se répondent. 

C'était à Jisr al-Basha (camp disparu en 1976), le quartier était beau. L'atmosphère 
(al-manakh) ... j'habitais dans une maison près de la rivière, le fleuve de Sin al-fil, 
de Beyrouth, on appelait la région qanatir zbeidé. Mais le fleuve ... l'atmosphère, 
l'ambiance (al-manakh, al-jaw) me convenait bien. J'ai passé toute mon enfance là. 
Je regarde les enfants maintenant ils ne vivent pas leur enfance. J'ai beaucoup 
joué dans de beaux endroits que je n'oublierai jamais. C'est ancré en moi. J'ai eu 
vraiment une belle enfance et en plus j'ai fait que ce soit encore mieux. 

Nayif, entretien avec l'auteur, Tari' Jdidé, Beyrouth Ouest, avril 2006. 

Les mobilités sont liées à des temporalités et les espaces pratiqués susceptibles 
de se rétracter jusqu'à l'échelle du proche. Ces moments ne sont pas définitifs, ils 
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étaient la règle durant la guerre civile où l'espace de circulation fut anéanti par les 
appropriations communautaires violentes. Tandis que l'instabilité politique prend de 
l'ampleur, les engagements se font rares jusqu'à se tarir complètement. Certaines 
trajectoires s'infléchissent comme en témoigne par exemple la situation de ce 
musicien, anciennement très bien intégré dans différents milieux de Beyrouth, 
actuellement logé dans un appartement de la banlieue Sud prêté par l'un de ses 
élèves qui survit grâce à quelques arrangements sur des compositions destinées aux 
orchestres du Hezbollah. Ainsi que le résumait un batteur de jazz au quotidien 
beyrouthin The Daily Star: « In difficult times, music is the first thing to stop and 
the last to start » (26/06/2007). 

Au-delà de la question du travail, ce sont des lieux qui redeviennent menaçants et 
des déplacements qui, de nouveau, génèrent de l'anxiété. En effet, le simple fait de se 
déplacer et de fréquenter, ne fut-ce qu'à l'occasion d'un passage, différents lieux de la 
ville n'est pas anodin au Liban et notamment à Beyrouth où la guerre civile a renforcé 
les cloisonnements communautaires et conduit à une« réhabilitation de l'ethnicité » 
[Picard, 1994, p. 51]. Le renforcement du« communautarisme politique» [ibid., p. 49] 
s'est traduit spatialement. Durant une quinzaine d'année, camps palestiniens, quartiers 
Ouest à dominante musulmane, quartiers Est chrétien se tournaient le dos tandis qu'au 
Sud se développait une banlieue chiite. À ce propos, Selim Nasr écrivait en 1985 : 

La conjonction historique au milieu des années soixante-dix, de l'émergence nouvelle 
du mouvement chiite, du centrage sur Beyrouth du Mouvement palestinien (depuis 
Septembre noir, en 1970) et de la crise du bloc au pouvoir (tensions et ruptures entre 
élites politiques sunnites et maronites) allaient déchirer le tissu social de l' agglomé
ration de Beyrouth, remettre en cause son unité et son organicité, faire surgir dans 
l'espace des« territoires urbains» antagonistes et fluctuants [1985, p. 114]. 

Les traces de ces découpages sont demeurées bien présentes dans les esprits et 
la répulsion pour les territoires porteurs d'altérité est réactivée à chaque crise inter
communautaire. Ainsi, les récents événements au cours desquels des jeunes sunnites 
et chiites se sont affrontés dans une zone « frontière » entre deux quartiers ont tempo
rairement affecté la vie quotidienne de certains musiciens puisque ceux qui avaient 
des activités dans cette zone de la ville préfèrent ne plus s'y rendre. Les nombreux 
barrages que les services de sécurité disposent à l'occasion des crises inquiètent les 
Palestiniens qui ne sont pas à l'aise, il faut le rappeler, avec les forces de l'ordre. 

Tout ceci conduit à une tendance, renforcée lors des moments de crise, à privilégier 
autant que faire se peut les espaces de l'entre soi 6• La musique participe, pour ceux 
évidemment qui lui accordent un minimum d'importance, à cette élaboration d'un 
sentiment de familiarité« auquel s'accroche une idée de la dignité de la personne» 
[Breveglieri, 2006, p. 93]. 

6. Une part de ceux qui résident hors les camps développent naturellement une perception différente du 
camp. Ainsi ce que m'en dit, un musicien d'origine palestinienne de nationalité libanaise:« Vois, la situation 
dans les camps a changé, il n'y a pas que des Palestiniens seulement. Il y a beaucoup d'autres gens. Et je ne 
m'implique pas là-dedans. Je ne vais pas dans les camps. Il y a hors des camps cent fois plus de Palestiniens 
que dans les camps. Dans tout le Liban. Tu vas à Abu Dhabi ... Est-ce que les Palestiniens vivent dans des 
camps? Et ici, c'est pareil. La situation dans les camps ... Je ne sais pas ... » (Mahatat Dana, 2007). 
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Les petites musiques du domestique 
L'échelle de la proximité est ici abordée du point de vue des ordres prioritaires de 

construction du sens dans le quotidien. Il s'agit d'envisager le rôle de l'affermissement 
des espaces de l'intimité et des pratiques de proximité dans le maintien de soi et 
dans la relation aux autres mondes sociaux, éventuellement, mais pas nécessairement, 
plus légitimes. La musique, la pratique comme l'écoute, contribue à l'établissement 
d'un chez-soi et je dirais également d'un « pour soi », voire d'un «quant à soi ». 

Les générations précédentes, celles des parents ou des grands-parents, pratiquaient 
la musique dans des contextes privés, comme un loisir, chez soi ou dans des fêtes 
familiales comme les mariages, la plupart du temps en amateur. Il y avait peu de musi
ciens professionnels parmi ceux qui ont dû quitter leur village, la majorité, ou leur ville 
de Palestine en 48. Le seul exemple est celui d'un clarinettiste académique réfugié au 
Liban en provenance de Haïfa: venant plutôt des campagnes, les réfugiés n'étaient 
pas concernés par la pratique professionnelle telle qu'elle existait alors dans les villes. 

Dans cette instabilité chronique que tous ont vécu, les souvenirs des éducations 
musicales, des chants et du jeu contribuent à raffermir les personnes dans leurs 
pratiques contemporaines et ancre la naissance des vocations dans la sphère domestique. 

Les sons de l'enfance constituent l'un des paramètres qui détermine l'établisse
ment d'un goût musical spécifique. Ce dernier correspond à une musique que l'on 
sent proche et qui est réincorporée d'une façon où d'une autre dans les productions 
culturelles de l'âge adulte. Thomas Bukhalter a mis en évidence l'influence d'un 
média comme la radio dans l'éducation musicale des musiciens avant-gardistes de 
Beyrouth [2007]. 

Le média le plus utilisé à l'heure actuelle pour écouter de la musique est la télé
vision dont l'offre a été multipliée par les chaînes satellitaires (notamment celles 
appartenant à la multinationale Rotana). Des années soixante-dix, «au temps du 
noir et blanc» (ayâm al-aswad wal-abiad) selon l'expression d'une figure de la 
musique palestinienne, Mohamed Ara, chacun se souvient des films musicaux 
égyptiens qui ont durablement marqués l'imaginaire des enfants de l'époque. 

Autre exemple, contemporain celui-ci, de l'influence d'un média sur l'éducation 
musicale, les quelques rappeurs palestiniens au Liban, âgés d'une vingtaine 
d'années visionnaient régulièrement chez eux les chaînes de clips musicaux occiden
taux durant les années quatre-vingt-dix, parmi lesquels figuraient le rap, notamment 
celui de l'américain Tupac, référence centrale dans ce milieu. 

Il fut un temps qui prit fin à la fin du siècle dernier en gros (le xx• siècle), où les 
cassettes constituaient un support privilégié de la culture musicale et, entre les 
chansons égyptiennes, notamment celles de Cheikh Imam 7, prenaient place les 
compositions des orchestres de musiques politiques palestiniennes qui jouissaient 
d'un succès considérable. 

7. Chanteur et joueur de luth arabe égyptien dont les textes politiques et satiriques étaient écrits par le 
poète Ahmad Fu'ad Nagam. Il eut maille à partir pour cela avec les censeurs locaux. L'une de ses chansons 
traite de la situation des Palestiniens (jilastînîyya). 
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Toutefois, la principale influence provient d'un membre de la famille, en général 
le père, mais cela peut être un oncle ou un frère . C'est, ainsi, en entendant un proche 
dans le cadre domestique que les premiers contacts avec la musique se font. La 
place de la musique dans ces familles était importante mais rarement au titre d'une 
activité professionneile. Cette dernière, en effet, pose question pour des raisons 
sociales et morales [Puig, à paraître]. 

La musique légitime pouvant faire l'objet d'une prestation en public est une 
musique de destination : elle rencontre la demande des associations et organisations 
politiques ; elle est palestinienne, politique et/ou patrimoniale et elle permet de 
préserver l' identité collective et de faire exister la patrie perdue en de multiples occur
rences culturelies 8. La rareté et le caractère spécialisé de la performance en public 
conduit de nombreux musiciens à développer des expressions musicales différentes 
uniquement à leur domicile. C'est ainsi qu'il est possible de sortir du cadre contrai
gnant de l' identité collective pour faire exister la personne, ses souvenirs, ses histoires 
et finalement la diversité de ses ancrages. La vogue des « home-studios», des ordina
teurs, plus modestement, que l'on installe chez soi témoigne aussi d'une forme 
d'investissement ludique du domestique. Bien entendu ils sont parfois censés contri
buer à une pratique professionnelle, mais ils servent également d'autres ambitions 
ludiques, musicales et culturelles comme j'en ai été le témoin à plusieurs reprises. 

Ce sur-investissement de la sphère domestique traduit la difficulté à trouver des 
espaces de répétition et de performance du fait des faibles légitimités des musiques 
non directement destinées au soutien de la cause au maintien identitaire. 

Photo 3 - Home studio d 'un musicien arrangeur palestinien du quartier de Uza 'î, 
Banlieue sud de Beyrouth (Nicolas Puig,février 2007) 

8. Les thèmes des chansons évoquent Je pays perdu à travers cenains traits descriptifs récurrents véhiculant 
une image bucolique (et suscitant une certai ne ironie des jeunes rappeurs contemporains ... ): les oliviers, les 
champs, la terre agricole, les arbres fruitiers, etc . li s insistent également sur les thèmes du droit au retour et 
de l' injustice à laquelle a conduit l'idéologie sioniste. Pour une description des musiques et du milieu des musi
ciens palestiniens au Liban, voir Puig, 2006. Dans ce même texte, on trouvera une analyse des dynamiques 
identitaires articulant les registres collectifs aux tentatives de faire aboutir la personne. 
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Entre villes et camps : Force des ancrages, mobilités aléatoires 
Les événements de Nahr el-Bâred démontrent la force du sentiment d'attachement 

au camp 9• Plusieurs manifestations d'habitants déplacés se sont tenues dans les 
deux grands camps de Beyrouth (Borj al-Barajné et Chatila) et au Nord, à Beddawi. 
Les rumeurs qui circulent de façon insistante conduisent beaucoup à penser que le 
camp ne sera pas reconstruit et qu'ils ne retrouveront pas leur espace de vie. Face à 
cette crainte, la revendication d'un droit au retour se fait jour, non plus seulement 
en Palestine, mais dans le camp, qui plus est reconstruit à l'identique, «ruelle par 
ruelle, impasse par impasse». Les déplacés à Beddawi que je rencontrais au cours 
de l'été 2007 me confiait tous ce désir de retrouver : « nos maisons et notre camp » ... 

Et chacun d'insister sur une image, une anecdote, une réminiscence pour souligner 
la nostalgie qui pèse désormais sur un quotidien amputé. Ainsi de se sentir « nu » 

et comme « un nouveau-né » car tout ce que l'on détenait comme choses et souvenirs 
est désormais sous les décombres ; ainsi de la nostalgie du camp qui faisait ville 
(«le camp était comme une ville>> 10), de sa corniche (kûrnish) de sable au bord de 
la mer, du toit d'une maison d'où l'on regardait la mer la nuit tombante, d'une 
impasse dans laquelle on fit la connaissance de sa femme, alors adolescente hési
tante, dont on croisait le regard un soir d'éblouissement. Dans le même temps, 
plusieurs chansons étaient composées pour chanter le camp détruit, les victimes 
civiles des combats et pleurer toute l'injustice et la dureté du destin: « Ô Bâred, 
depuis notre séparation, nous avons perdu le sommeil. . . Quelque soit la tempête 
qui nous secoue, Ô Bâred nous ne t'abandonnerons jamais ( ... ) » [C'est pas 
possible, «romance triste pour Nahr al-Bâred »de Abdallah Wahbé]. 

Cet attachement ne signifie pas que l'on considère que l'environnement du 
camp soit propice au développement personnel 1 Mais, il demeure le lieu de l'inter
connaissance où l'on se préserve temporairement des épreuves de la rencontre dans 
les mondes urbains éloignés. II est aussi le lieu où prend place le logement, or 
«l'espace public ( ... ) n'est accessible en propre qu'à celui qui a les moyens de 
pouvoir refuser ses épreuves sans en être effacé, c'est-à-dire à celui qui garde le 
choix de se réfugier dans une demeure où l'on ne réponde plus systématiquement 
d'exigence de publicité». Ce qui revient à dire que «se maintenir dans les lieux 
publics renvoie à la présence différée d'un chez soi» [Breveglieri, 2002, p. 325]. 
Un musicien de Bâred installé dans une école de Beddawi me confiait ainsi attendre 
que lui soit attribué un logement provisoire dans les environs de son camp d'origine 
pour retourner à Beyrouth,« l'esprit libre», reprendre sa place dans un restaurant. 
Le besoin d'un chez soi était plus fort que tout et nécessitait d'être assouvi avant de 
se projeter de nouveau dans les villes libanaises ; il faut ajouter que durant toute la 
bataille de Nahr al-Bâred, de nombreux barrages et contrôles rendaient difficile le 
déplacement des habitants du camp. 

9. Cet attachement est de l'ordre du sentiment et des pratiques de l'habiter. il n'est pas en lien direct avec 
la hantise de la dissolution de la nationalité palestinienne en cas d'intégration à la république libanaise (tawtîn). 

IO. Cette insistance à comparer un lieu urbain à une ville témoigne d'une quête de citadinité que je 
rencontrais également dans les quartiers de bédouins sédentarisés dans Je Sud tunisien où les habitants 
mettaient en avant le fait que l'on puisse y trouver des impasses comme dans les vieilles villes. 
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Les trajectoires des musiciens palestiniens au Liban révèlent la carte fluctuante 
des ancrages et des passages entre villes et camps dans l'accomplissement de 
carrières souvent hésitantes. 

Les investissements plus ou moins prononcés de l'échelle du proche n'interdisent 
pas (voire rendent possibles selon les moments) les mobilités et les rencontres 
(pacifiques) au sein d'autres mondes urbains. Cela renvoie aux multiples insertions 
tissées durant toutes les années de l'exil au Liban ou les trajectoires professionnelles 
et de vie se sont ramifiées. Peut-être n'a-t-on pas suffisamment pris en considération 
tandis que« s'empilaient» les commémorations et les revendications avec une téna
cité jamais démentie, la force des appropriations des espaces et la façon dont chacun 
traçait dans l'adversité les chemins de l'instauration d'un chez-soi, tremplin de la 
circulation dans les mondes urbains et refuge quand cette dernière devient dangereuse. 
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