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LIBRES PROPOS

Ce travail est le fruit d'une recherche qui, avec quelques
coupures, s'est déroulée de 1968 à 1981 sur l'Archipel des Nouvelles
Hébrides, Condominium franco-britannique devenu indépendant le 31 juil
let 1980 sous le nom de Vanuatu.

La recherche s'est déroulée dans plusieurs îles et dans des
milieux socio-culturels diversifiés. Les îles d'Aoba, Malakula, Maewo,
Vate, Santo, Tongoa, Pentecôte et Tanna (voir figure 1) ont été les
plus parcourues, mais ce fut dans ces trois dernières îles qu'eurent
lieu les moments les plus forts -et les plus longs- de la recherche
de terrain. La diversité des terrains d'approche m'a conduit à me lan
cer dans l'art périlleux de l'étude comparative dans un premier volume
(L'arbre et la pirogue) et à tenter d'approfondir la visée dans une
étude monographique de l'île de Tanna dans un deuxième, (Les hommes
lieux et les hommes-flottants).

Ce travail porte essentiellement sur les fondements géogra
phiques de l'identité de la nation de Vanuatu.

o
o 0

Ecrire représente pour le chercheur le paiement de la dette
contractée à l'égard de la société dans laquelle il a vécu. On écrit
alors d'autant plus difficilement que le sujet est proche, qu'il n'est
pas seulement une matière "scientifique" ou un lieu neutre, et que la
connaissance scientifique, lorsqu'elle se confond avec l'expérience
humaine, apparaît souvent comme une réduction et un appauvrissement.

Dans la foule des visages amis qui se bousculent dans ma
mémoire et que je ne peux pas tous citer, je Itiens tout particulière
ment à remercier les groupes mélanésiens qui m'ont accueilli jusqu'à
ce point infiniment rare où l'étranger se sent véritablement accepté.
C'est là un cadeau précieux pour celui qui vient de loin, qui s'inter
roge sur ce qu'il fait et qui sait qu'il devra un jour repartir, même
s'il n'en a plus très envie.
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En commençant par les îles du Nord, je remercie les gens des

groupes de Lolossori et de Lolopuepue qui les premiers m'ont initié
à la Coutume dans l'île d'Aoba, t'tte des dieux, comme on l'appelle
dans le Nord de l'Archipel. Comme la Coutume m'intéressait tant et
qu'ils étaient peut-être fatigués de mes questions sur ce curieux sys
tème des grades où l'homme s'élève dans la hiérarchie sociale en sacri
fiant des cochons à dents recourbées de valeur croissante, ils me firent
moi-même passer les premiers grades de leur hiérarchie coutumière, en
prenant soin d'ailleurs de m'élever à un rang supérieur à celui de mes
collègues et amis, William RODMAN et Peter CROWE, qui travaillaient
à cette époque dans des régions voisines d'Aoba.

Dans l'univers montagneux de l'île de Pentecôte, je remercie
les gens des villages de Tansip, de Lebutusap et de la région de Melsi
si, tout comme ceux plus au Nord du village de Loltong. Là, je décou
vris vraiment la boisson du kava et la communauté fraternelle qui lient
les hommes d'un même territoire, lorsque la nuit tombe sur le kamel
-la maison commune du village- et que l'étrange ivresse du breuvage
traditionnel commence à se faire sentir.

Dans la petite île de Tongoa, je remercie les gens du villa
ge d'Itakuma, les premiers parmi lesquels j'ai séjourné. Je remercie
les patientes explications de son chef, Tom TIPOLEAMATA et de Pakua
ATAVI, son porte-parole. Ils furent les premiers à m'offrir l'hospita
lité et leur amitié.

Je suis arrivé à Tongoa à l'aube d'un jour d'août 1968, par
un petit bateau qui m~ débarqua sur une plage étroite de galets noirs,
au pied de falaises sombres que battait constamment une mer violente.
Cette île haute d'Océanie, même au soleil et drapée de toutes les cou
leurs de la végétation tropicale, était en tout point différente de
l'image éthérée et doucereuse que l'on se fait généralement des îles
d'Océanie.

Enfin, je remercie les gens.de l'île de Tanna et notamment
ceux du Centre nord de l'île sur lesquels porte l'étude monographique
du deuxième volume.

La variété des paysages de Tanna résume l'Archipel. Le volcan
Yasür dont le grondement régulier et les explosiions intermittentes
s'entendent sur une bonne partie de l'île, domine les horizons étranges
d'une plaine de cendres de couleur ocre et grise à l'intense odeur de
soufre. Au-delà, s'étendent, au Sud, un paysage de montagnes abruptes
aux sommets accrochés par des nuages, qui ne les libèrent presque ja
mais, au Nord, un paysage harmonieux de plateau boisé et de collines.
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La végétation de Tanna n'est pas oppressante comme l'est sou
vent la forêt des îles du Nord de l'Archipel. Les paysages sont aérés
la forêt claire est dominée par des fougères arborescentes, de vastes
étendues de prairies et de savanes arborées la traversent. La lumino
sité, les couleurs, la qualité des paysages évoquent ici ce que François
DOUMENGE appelle la Méditerranée austraLe. Cette île belle et fertile,
dont le relief et les dimensions restent toujours à taille humaine,
prédisposait à l'établissement d'un peuple nombreux. Les groupes humains
qui s'y enracinèrent ont créé là une société paysanne vigoureuse dont
l'horticulture sophistiquée et la beauté ordonnée des jardins témoignent
du degré de civilisation.

Je dédie ce travail aux habitants de Tanna qui nous ont ac
cueillis, ma femme et moi : KOOMAN, YOPAT, NAKO, YALULU, SIP, ceux du
clan des NOKLAM dans le Centre Brousse, ceux du groupe de Loanatom,
sur la côte Ouest, NILUAN, YAMAK, ROMAIN, MAURICE, etc ... Je remercie
aussi Iolu ABBIL.

Tout au long de ce travail, je n'ai cessé de penser au destin
tragique d'Alexis YOLOU et à la douleur de sa famille. Enfin je remer
cie pour son hospitalité le moniteur d'enseignement WAINA, l'homme
d'Ouvea, dont l'école était alors au Centre Brousse un hâvre de paix
et d'accueil pour tous.

La période de recherche s'est déroulée à Tanna de 1977 à
1979 dans un climat politique tendu par le conflit interne qui précéda
l'Indépendance. Les évènements malheureux de ce que l'on a appelé la
"révolte de Tanna" s'achevèrent dans la tourmente et pour certains dans
la tragédie.

o
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Je remercie également l'ex-Résidence de France à Port-Vila
dont le personnel et les Résidents m'ont le plus souvent soutenu dans
ma recherche en m'y laissant entière liberté. Je suis particulièrement
reconnaissant à MM. GAUGER et ROBERT de m'avoir permis de consulter
les archives de la Résidence et à M. MASSIAS de m'avoir guidé dans leur
dédale. Je suis également redevable de l'aide et de la sympathie pré
cieuses que m'ont offertes à Tanna le Délégué M. POUILLET et son suces
seur, R. PAYEN.

Keith WOODWARD, Chargé des Affaires Culturelles et Politiques
de la Résidence britannique, m'a également aidé, comme il le fit du
reste avec tous les chercheurs sans distinction de nationalité qui dé
barquaient dans l'Archipel. Sa vive intelligence, l'intérêt qu'il por
tait à la civilisation mélanésienne et à la recherche ont aplani bien
des difficultés et levé les suspicions et les barrières que le statut
condominial suscitait alors généreusement.
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Comme tous ceux qui "tournent" dans les îles, j'ai souvent
bénéficié de l'accueil désintéressé et toujours amical des Pères maris
tes dispersés dans les Missions de l'Archipel: les Pères CAILLON,
FOUCHER, Du RUMAIN, VERBRAEKEN à Pentecôte, le Père MORLINI en Aoba,
les Pères SACCO et BORDIGHA à Tanna, le Père LEYMANG à Port-Vila. Grâce
à leur recommandation et à la confiance de l'évêque, Mgr LAMBERT, j'ai
pu avoir accès aux archives de l'Eglise Catholique de Port-Vila et
consulter les journaux de bord des Pères maristes de la première géné
ration.

Enfin je remercie tous les autres, Mélanésiens et Europééns,
colons, médecins, enseignants ou habitants des îles, rencontrés l'es
pace d'un moment, d'un bout de route en brousse, tous ceux avec qui la
relation a pu se nouer et qui s'intéressaient à ce travail.

Je remercie particulièrement Hubert GORON, géomètre de l'Ar
chipel, qui parce qu'il souhaitait comprendre un peu plus la Coutume
des terres et pour la seule beauté du geste, vint courir avec moi
l'aventure de la recherche à Tanna. Nous avons dressé ensemble les
principales cartes de l'île, notamment la carte synthétique des terri
toires coutumiers du Centre Nord de Tanna (carte hors-texte 3). Sans
son aide de "professionnel", le relevé de terrain n'aurait jamais été
aussi étendu, ni aussi précis.

Je me dois également de remercier les autres chercheurs de
l'ORSTOM, collègues de ma discipline ou de disciplines différentes qui
m'ont à un moment ou à un autre apporté leur collaboration. J'ai réel
lement bénéficié de l'esprit d'équipe et de recherche interdisciplinai
re qui fait de l'ORSTOM un instrument de recherche irremplaçable, que
bien des chercheurs étrangers nous envient.

La liste de tous ces noms serait longue et ils se reconnaî
tront, mais je me dois de citer en particulier, parmi les disciplines
soeurs, Bernard VIENNE qui, au cours de nombreuses et enrichissantes
discussions, m'a généreusement conseillé dans les dédales de l'anthro
pologie moderne. Je remercie aussi particulièrement Dominique BOURRET,
ethno-botaniste, ainsi que Philippe MORAT, botaniste, Paul QUANTIN,
pédologue, et les autres chercheurs du Centre de Nouméa.

Je remercie et salue particulièrement mes compagnons de la
Mission ORSTOM de Vanuatu qui continuent la recherche dans les îles,
notamment Bertrand CAMPILLO, géophysicien et chef de. Mission, Roger
FOY, géophysicien, Pierre CABALION, ethno-pharmacologue, Annie WALTER,
ethno-médecin, et René GRANDPERRIN, océanographe.

De multiples et enrichissants contacts ont par ailleurs été
noués sur le terrain, à Canberra, Suva ou Nouméa avec d'autres cher
cheurs travaillant sur des thèmes proches : Richard BEDFORD (Christ
church, Nouvelle-Zélande), Alban BENSA (C.N.R.S.), Ron BRUNTON (Sydney),
Murray CHAPMAN (Hawaï), Jean-Michel CHARPENTIER (C.N.R.S.), Peter CROWE
(Auckland-Toulouse), François DOUMENGE (Museum), Jean-Pierre DOUMENGE
(C.N.R.S.), Anne DUNBAR (A.N.U., Canberra), Claire FAURY (C.N.R.S.),
Igor de GARINE (C.N.R.S.), Kirk HUFFMAN (Centre Culturel, Port-Vila),
David LEA (Armidale, Australie), Monty LINDSTROM (U. S.A. ), Jeremy MAC
CLANCY (Cambridge), Jean-Marc PHILIBERT (Québec), Françoise et Jean
Claude RIVIERRE (C.N.R.S.), Margaret et William RODMAN (Canada),



- 5 -

Alain SAUSSOL (Université Paul Valéry, Montpellier), Matthew SPRIGGS
(Hawaï), R. TONKINSON (Perth), Darrell TRYON (A.N.U., Canberra), Howard
VAN TREASE (U.S.P., Suva), Gerard WARD (A.N.U., Canberra), Julia
WILKINSON (Cambridge), etc ... J'en oublie bien sûr, j'espère qu'on ne
m'en voudra pas exagérément.

Enfin, ce travail est particulièrement redevable à deux hom
mes, qui m'ont toujours fait confiance et à qui je dois la chance d'ê
tre entré à l'ORSTOM : MM. les Professeurs Jean DELVERT et Gilles
SAUTTER.

Je les remercie en particulier de leurs conseils désintéres
sés et de la bienveillance avec laquelle ils ont suivi mon itinéraire
de recherche depuis Madagascar, en 1965, jusqu'au voyage vers les îles
des Antipodes.

o
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Dans ce texte, la plupart des citations en anglais ont été
traduites en français, sauf lorsque, par exception, il m'apparaissait
important de les laisser dans leur forme originelle.

Les mots en langue vernaculaire ont été écrits en caractère
gras, les mots en langue bislama en caractère normal, précédé de guille
mets.

La retranscription des mots en langue vèrnaculaire m'a posé
un certain nombre de problèmes. Les noms de lieux sont ceux de la ter
minologie officielle, établie par la Commission de Toponymie du .Service
Topographique dirigé par M. GELY, avec le concours de D. TRYON, lin
guiste à l'A.N.U •• Les noms en langue vernaculaire ont été retranscrits
selon la façon dont les habitants des îles les écrivent eux-mêmes
quelques indications générales sont à retenir :

- le u se prononce ou, comme dans le français "route".
- le e se prononce é, comme dans le français "béret".
- le g se prononce de façon dure, comme dans le mot français

"goût" et la distinction avec le k est parfois peu sensible.
- le son eu ou ~ se prononce comme dans le français '~eur-

.re".

o
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Je remercie le personnel du Service Cartographique de l'ORSTOM
(Bondy) et MM. COMBROUX et MEUNIER grâce auxquels la plupart des tra
vaux cartographiques ont été assurés, en particulier M. LE ROUGET et
Mlle Christine CHAUVIAT. M. PENVERN, du Centre ORSTOM de Nouméa, a par
ailleurs apporté une contribution en se chargeant d'un certain nombre
de cartes.
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INTRODUCTION GENERALE

Deux types d'approche en Sciences Humaines sont possibles:
l'une dite scientifique, l'autre qui peut être qualifié à la suite
d'Edgar MORIN (1984) d'essayiste. Le premier relève d'un point de vue
qui se veut "objectif" et en quelque sorte extérieur à son sujet
autant que faire se peut il mesure, il quantifie, il analyse, il s'ef
force de dégager des causalités, des structures et des systèmes, des
lois et des règles qui renvoient elles-mêmes à des théories plus gene
rales. Le second type d'approche est plus subjectif: il essaie à
l'inverse de considérer l'objet de l'étude dans sa singularité et dans
l'ordre de sa causalité interne, il cherche à saisir qualitativement
la liberté du sujet qu'il étudie.

A l'affirmation de L'objectivité scientifique s'oppose dès
lors le postulat de la subjectivité cuLtureLLe. Alors que la vision
scientifique cherche souvent à écarter de son champ d'analyse tout
ce qui, à ses yeux, ne relève pas de l'ordre de la raison pure et no
tamment les questions de finalité, la vision essayiste fait au con
traire de l'étude de ces dernières le terme et la condition de son
approche. Face à l'attitude culturaliste, les tenants de l'hypothèse
scientifique ne manquent pas généralement de reprocher le manque de
fondements scientifiques et les essayistes répondent qu'en considérant
principalement les facteurs de détermination, on sous-estime L'autono
mie possible des groupes et des sociétés, leur responsabiLité et tout
autant la subjectivité sous-jacente et les parti-pris du scientifique
qui les étudie.

Au plus profond de sa V1S1on, l'école essayiste cherche en
effet à saisir la groupes humains dans leur liberté plutôt que dans
leurs déterminations ; ce faisant elle considère des sujets sociaux
qui ont leur sphère dt autonomie, leur propre projet et une marge plus
ou moins importante de libre choix. Les phénomènes de représentation,
les questions de sens et de valeurs, la dimension spirituelle et les
attitudes de croyance, bref tout ce qui relève d'une certaine vision
du monde, loin d'être écartés parce que "non-objectifs"·ou "non
scientifiques", reviennent au contraire au premier plan. L'approche
essayiste devient alors "humaniste" ; elle pose comme une affirmation
essentielle qu'il n'y a pas au fond de système social sans un choix
de valeurs qui le commande et que ce dernier, loin de se réduire à
être un simple vêtement culturel, forme une substance propre qui doit
être abordée en tant que telle et pensée dans l'ordre qui est le sien.
Le champ social devient dans cette perspective un champ complexe à
faces multiples dont l'observateur fait lui-même partie: il n'est
pas entièrement réductible à "l'analyse objective" qui tend à ne voir
en lui qu'un produit et il n'est jamais vraiment prévisible. La liberté
des acteurs le caractérise tout autant et parfois plus que leur con
ditionnement.
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Entre les prétentions de la démarche scientifique et les
affirmations de la démarche essayiste, la bonne réponse consiste sans
doute à se garder des certitudes trop tranchées. L'approche scientifi
que, objective et quantitative, peut être poussée jusqu'à son terme
le plus ultime pour autant qu'elle sache mesure garder et ne prétende
pas enfermer la totalité du réel dans sa seule vision, l'approche
essayiste ou subjective est également tout autant légitime si elle
sait raison garder et admettre qu'elle a besoin d'axes directeurs et
des "gardes-fous" que la première démarche peut précisément lui four
nir. En somme, les deux démarches sont dans l'idéal complémentaires
et s'épaulent l'une par l'autre; ce sont souvent les excès de l'une
qui permettent le développement de l'autre et inversement. Mais si
la contradiction est féconde, il est rare que les auteurs arrivent
à être à la fois de véritables scientifiques et de véritables essayis
tes, seuls les très grands parviennent à ce grand art qui consiste
à coupler les deux démarches. C'est peut-être là le signe d'une limite
de l'esprit humain que de ne jamais atteindre vraiment ce but, mais
aussi sa valeur que de continuellement tenter d'y parvenir.

Cette disgression épistémologique peut paraître bien préten
tieuse mais au seuil de ce travail, elle n'est pas tout à fait inu
tile. Je ne prétend certainement pas avoir résolu mieux qu'un autre
ce dilemme de la recherche scientifique, mais tout au long de l'iti
néraire, j'ai eu le sentiment constant de me débattre entre les deux
types d'approche. A très grands traits, je crois en effet avoir commen
cé ma recherche sur le terrain dans un esprit de démarche scientifique
et l'avoir achevée dans un esprit d'essayiste. Cette étude mélange
donc les genres et résulte d'une certaine évolution: je n'ai pas
achevé ce travail dans l'esprit et avec les outils qui étaient les
miens au départ.

L'étude géographique et sociale de l'Archipel incite d'ail
leurs à la prudence et aux interrogations. Une certaine unité de fond
mais aussi une grande diversité ressortent de l'analyse: ce qui est
dit d'une île ou d'un groupe ne peut être facilement généralisé. Du
Nord au Sud de l'Archipel, le mode de production domestique est struc
turellement le même, de telle sorte que la grande diversité locale
des systèmes géographiques et sociaux traditionnels ou encore les ry
thmes très différents de l'évolution moderne ne s'expliquent pas par
l'infrastructure socio-économique sous-jacente. Une certaine imprévi
sibilité, une marge de libre choix doit être accordée aux acteurs so
ciaux. Chaque groupe local semble avoir cherché ici à se différencier
au maximum de ses voisins, à diversifier, autant qu'il le pouvait,
son espace et ses modèles culturels. Tout se passe comme si l'exiguité
du monde insulaire avait conduit les habitants de l'Archipel à se vou
loir différents les uns des autres et à diversifier leur espace pour
mieux animer le jeu social.

Mon approche objective a dans une certaine mesure consisté
à comprendre ce choix, à expliquer les contraintes du cadre et à ad
mettre ensuite la subjectivité des acteurs et la liberté des cultures.
Cela ne signifie pas que les dominations et déterminations extérieures,
les contraintes sociales et matérielles soient légères ou sans prise
réelle, mais que ces causalités ne sont pas nécessairement des déter
minismes. Ma propre recherche, au fur et à mesure qu'elle s'approfon
dissait, m'a semblé déboucher sur une aire d'indécision et de liberté,
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une sphère d'autonomie où les acteurs tenaient en main les rênes de
leur destin. Dès lors, l'approche scientifique devait céder le pas
aux risques et aux périls de la démarche essayiste.

o
o 0

L'étude de la modernité, des niveaux de développement, des
phénomènes de discontinuité en milieu insulaire et des inégalités
spatiales résultant de la transformation sociale constituaient au dé
but mes principales préoccupations. Mais cette perspective m'estappa
rue courte, un peu comme si considérer la société mélanésienne sous
l'angle principal de sa modernisation revenait à la déprécier et à
passer au profit des pertes ce qui correspond à ses yeux à l'essentiel,
c'est-à-dire à l'ordre du fondement et de la permanence. Un mot désigne
dans la société de Vanuatu ce versant intangible du réel : la Kastom,
c'est-à-dire la Coutume. Plus qu'un système de pensée ou un état pré
cis d'organisation sociale, le mot de Coutume doit se comprendre comme
une métaphore, un système de représentation émotionnel tout autant
qu'intellectuel, une Vue du Monde ancrée sur un territoire, en d'autres
termes une identité.

Cette Coutume n'est ni close, ni nécessairement hostile au
mouvement, elle se renouvelle constamment et s'est toujours construite
par l'intégration d'apports humains et culturels successifs. Mais ce
faisant elle intègre le neuf et se rebâtit d'une façon qui reste confor
me à son héritage. Toute création nouvelle apparaît dès lors comme
la renaissance d'un passé plus profond. Contrairement à nos propres
sociétés où souvent les phénomènes de mode tendent à privilégier le
neuf, considéré en soi comme une valeur, le nouveau n'est ici accepté
que lorsqu'il se pare des couleurs de l'ancien. Dans ce sens l'actuelle
société de Vanuatu ne peut se comprendre que dans la référence à la
Coutume, c'est-à-dire dans le cadre de la métaphore traditionnelle
où joue le phénomène de modernité.

Si j'ai privilégié dans cette étude la société traditionnelle,
c'est sans doute parce qu~il fallait se limiter, mais il est entré
dans ce choix ma propre part de subjectivité. Pourquoi ne pas l'avouer?
Les gens de la Coutume m'ont très vite attiré; ils étaient les plus
différents, les plus lointains et les plus méconnus. Après avoir com
mencé mes recherches de terrain dans des communautés relativement pro
ches de la modernité, comme en Aoba, ou auprès des migrants urbanisés
de Port-Vila et de Luganville, je me suis ensuite orienté vers des
communautés insulaires plus proches de la Coutume, celles du Centre
de Pentecôte et pour finir, Tanna.

Cette Coutume, qui est alors devenue le coeur même de ma
recherche, n'existe, on le verra, qu'en référence à la terre. Elle
vit toute entière dans l'espace et elle s'exprime par une forme de
territorialité. Dès lors l'approche de cette société par la géogra
phie des lieux, par la structuration du territoire et par les enca
drements spatiaux apparaissait une démarche féconde. J'ai eu ainsi
le sentiment de suivre un cheminement identique à celui des Mélanésiens:
en découvrant avec eux le paysage, en parcourant le territoire, en
cherchant les Lieux-fondateurs, c'est tout un univers culturel sous
jacent, une mémoire et une vision du Monde qui sont apparus.
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Une autre raison m'a poussé à l'étude de la société tradi
tionnelle. La Coutume représente en effet l'écho devenu fragile d'un
monde millénaire que la modernité tend à condamner ; ce n'est pas une
fatalité, mais c'est un risque. Il m'a donc semblé essentiel, puisqu'
ici la Tradition n'était pas seulement un discours, mais une croyance
vivante, un vécu social et une territorialité, de tenter de la saisir
dans sa forme "préservée". Pour cela je n'ai pas eu à déterrer une
Coutume morte, je me suis seulement mis à l'écoute des groupes sociaux
qui ont conservé, par choix délibéré, leur héritage vivant et conti
nuent à fonder sur lui l'organisation de leur société et de leur espa
ce. Ce n'est pas pour autant une récherche "passéiste": dans cette
quête des racines de la culture mélanésienne, j'ai le sentiment
d'avoir cherché à comprendre tout autant le passé que les enjeux et
les cadres du présent.

Ce choix répondait aussi à une nécessité intellectuelle.
Lorsqu'en 1973-1974, j'ai entrepris l'étude du système de migration
inter-insulaire et des problèmes posés par l'insertion des migrants
en zone urbaine, j'ai découvert que les processus de mobilité ne pou
vaient s'expliquer que par leur face occulte,' c'est-à-dire par la for
ce de l'enracinement et du lien au territoire. Pour toute une frange
de la société mélanésienne, la nouvelle mobilité ne pouvait être ni
un exode, ni une libre errance, mais un voyage circuLaire, c'est-à
dire un mouvement cyclique lié à l'alliance, à des routes précises
et commandé par l'impérieuse loi du retour au territoire.

Dans une même perspective, les problèmes fonciers qui m'inté
ressaient depuis le début ne me sont apparus compréhensibles que le
jour où, cessant de les considérer sous l'angle des droits et du juri
disme, j'ai cherché à les saisir comme des conflits culturels renvo
yant à un univers de croyance, de filiation au sol et de mythes fonda
teurs, bref à les considérer dans le cadre beaucoup plus large des
attitudes de territorialité.

En cheminant de cette sorte, je n'ai pas cherché à opposer
de façon formelle une société de Tradition à une société de Modernité,
car toutes les sociétés de l'Archipel d'aujourd'hui sont plus ou moins
l'une et l'autre. Je me suis efforcé plus,véritablement de revenir
aux fondements culturels et géographiques à partir desquels s'expli
quent à la fois la volonté de Tradition et le désir de Modernité.
L'entreprise ne s'est pas révélée toujours a1see ; ces deux traits,
loin de s'exclure, se combinent souvent et donnent lieu parfois à
d'étonnants syncrétismes.

o
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Les mythes-fondateurs, l'histoire et le territoire
sont les trois pilier de l'identité. Le peuple de Vanuatu, comme peut
être tous les autres, appartient à son espace tout autant qu'à sa mé
moire culturelle et historique. La géographie par la plasticité et
la diversité àe ses approches, par sa sensibilité aux paysages et à
la personnaLité des espaces est une discipline (ou tout au moins une
forme de l'esprit) qui répond bien à la définition des identités
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collectives, qu'elles soient ethniques, régionales ou nationales. La
relation au territoire considéré non pas seulement comme un aontenant
mais comme un aontenu~ chargé de sens, de mémoire et de mythes, a cons
titué le fil conducteur de ma démarche.

Le territoire est d'abord un espace géographique, c'est-à
dire une nature insuLaire avec ses lois propres, sa cohérence interne
et des contraintes physiques qui sont peut-être plus fortes qu'ail
leurs. Le peuple qui en habite le territoire saisit cette nature comme
la matrice de chair de sa culture. Il y projette un regard qu'animent
des métaphores et des rêves profonds dont les mythes-fondateurs cons
tituent le discours. C'est dans ce mariage entre une nature et une
culture, entre une terre et un verbe que naît l'univers des formes
et des images, c'est-à-dire le creuset où se forge la métaphore de
la Coutume.

Le plan suivi dans ce travail découle de ce préambule. Il
ne s'agit pas tant en effet d'une démarche linéaire qui procèderait
par enchaînement linéaire et déductif que de l'agrandissement progres
sif d'une vision et d'une compréhension. Cette démarche m'a conduit
à procéder par apports et éclairages successifs, à traiter parfois
du même thème sous des angles différents, et à'tenter de reconstituer
le tout dans chacune des parties. Je crois bien dans cette approche
avoir agi par mimétisme à l'égard de la pensée mélanésienne.

o
o 0
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LIVRE l

L'ARBRE ET LA PIROGUE

La Vision du Monde, l'Histoire et la Structuration

de l'Espace dans l'Archipel de Vanuatu
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Comme dans tout vrai voyage, physique ou intellectuel, il
s'agit d'arriver à une Découverte. Il m'a semblé que la meilleure fa
çon de l'entreprendre consistait à revenir sur les pas des premiers
découvreurs européens qui, à l'aube du XVIIème et plus tard au cours
du XVIIIème siècle, aperçurent ces îles. Les questions qu'ils se po
sèrent et les surprises qu'ils manifestèrent face à ce peuple insulaire
sont en effet celles du géographe. Le regard qu'ils portèrent sur les
Mélanésiens est d'ailleurs tout autant instructif sur leur mentalité
d'Européens que sur les "moeurs et coutumes" des peuples qu'ils décou
vraient.

On ne saura malheureusement jamais rien des circonstances
de la première Découverte, lorsque des groupes épars de pirogues abor
dèrent en ordre lâche les grèves de l'Archipel, voilà quelques millé
naires. Ce long et périlleux voyage-fondateur n'a pas été mémorisé
par les mythes ; il semble qu'aussitôt débarqués les hommes des piro
gues s'empressèrent d'oublier d'où ils venaient. De la terre qu'ils
découvrirent, ils firent leur unique patrie, de ses lieux, montagnes
et roches remarquables, ils firent les racines de leur identité. Ils
devinrent ainsi des terriens, mais la mémoire du long voyage primordial
reste implicitement vivante dans l'organisation mentale: la métaphore
de l'arbre et des racines ne peut en effet se comprendre qu'à ila lumière
de celle de la pirogue et du voyage. .
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1ère PARTIE

L'ARCHIPEL DECOUVERT

"n ne faut pas juger Les habitants
de ces contrées en fonction de nos
propres besoins, de nos préoccupa
tions, de notre convoitise et de
notre appréciation de La vaLeur des
choses j il, faut Les considérer
comme des hommes qui ne cherchent
qu'à vivre avec Le moins de peine
possibLe, contrairement à nous qui
nous épuisons à La recherche du
superfLu".

Pedro Fernandez de QUIROS.

(8ème requête au Roi d'Espagne,
Madrid, 1609).



CHAPITRE l

LA VISION DES DECOUVREURS

"TL faut r>egr>etter> que Les Eur>o
péens ne puissent pas fair>e de
voyages, sans nuir>e aux nations
qu'iLs vont visiter>".

(FOSTER, Londres, 1778).

I. SUR LE CHEMIN DU MYTHE.

1) LA TERRA AUSTRALIS INCOGNITA.

a) La vision géographique du monde à la veille des
découvertes.

L'histoire de l'exploration du Pacifique n'est autre que celle
de la longue recherche du continent imaginaire de la "Terra Australis
Incognita". Depuis l'Antiquité, les savants du Vieux Monde avaient posé
le principe 'de l'existence d'une masse terrestre dont le poids aurait au
Sud du globe terrestre fait contrepoids à la masse du continent euro
asiatique.

Affirmer que la terre était ronde impliquait qu'un égal équi
libre entre le poids des masses terrestres soit préservé de part et
d'autre de l'Equateur, sans quoi, pensait-on, le globe terrestre aurait
basculé et tournoyant sur lui-même serait devenu une sorte de toupie
cosmique. Si la terre était ronde, il fallait bien qu'existe dans l'hé
misphère sud un continent austral qui équilibre celui du Nord. Ce conti
nent lointain reçut un nom: "la Terra Australis Incognita". Au IIème
siècle après J.C., la fameuse carte de Ptolémée esquissa les contours
de cette "Australie" mythique; elle formait avec l'Afrique australe
une seule et même terre réduisant ainsi les eaux de l'Océan Indien à
une méditerranée intérieure (SPATE,1979). Si cette hypothèse était exac
te, la plus grande masse des terres émergées du globe se situait dès
lors à ses antipodes. Tout le problème était d'y parvenir.

Cette tradition fut recueillie par les géographes arabes et
transmise par eux au Moyen-Age chrétien. Généralement, on continuait
de penser comme les Grecs, qu'entre l'Ancien Monde et les antipodes,
s'étendaient les mers brûlantes et infranchissables de l'Equateur. Une
série de légendes fantastiques entouraient ces eaux : la mer gluante et
visqueuse, des gouffres sans fond, des animaux fantasmagoriques en in
terdisaient l'accès. La Terra Incognita était au-delà; on la disait
fabuleuse, gorgée de richesses et contrôlée par des royaumes d'une ex
traordinaire splendeur (DESCOLA, 1954).
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Entouré de toutes les horreurs que pouvait inventer un âge à
l'imagination fertile, le continent des antipodes ne cessait donc de
fasciner les esprits. Une première brèche dans le mur de l'inconnu géo
graphique fut ouverte au Moyen-Age par les voyages de Marco POLO en
Mongolie. De retour en Europe, ses récits confirmèrent l'idée· qu'il
existait au sud de l'hémisphère, un continent lointain couvert d'or
et qui détenait à foison toutes les richesses qui manquaient aux peu
ples de l'Ancien Monde. Ce mythe résonnait ave~· d'autant plus de for
ce dans les esprits du XIVème siècle que les routes de l'Orient menant
au commerce de la soie et des épices tendaient à se fermer de plus en
plus par manque d'interlocuteur - l'Empire Mongol s'enfonçait alors
dans une anarchie profonde- et parce que de nouveaux Etats s'étaient
créés sur les espaces intermédiaires, comme l'Egypte et la Turquie qui
rendaient les routes du commerce entre l'Orient et l'Occident de plus
en plus incertaines.

L'Europe dut alors chercher un autre chemin pour atteindre
l'Asie. Christophe COLOMB découvrit le "Nouveau Monde", tandis que
les Portugais se risquaient dans l'inconnu des mers équatoriales jus
qu'au Cap Sud de l'Afrique. Vasco de GAMA poursuivit le périple à tra
vers l'Océan Indien: la carte du monde réel commençait à se profiler.

Ces découvertes nouvelles, ces routes maritimes surgies au
sein d'espaces jusque là mythiques, interrogèrent les esprits, renou
velant les hypothèses et les conceptions des géographes. Ce fut alors
un lieu commun poùr toute l'Europe intellectuelle que de considérer
comme une certitude l'existence d'un continent austral se situant au
delà des terres connues. Reprenant les hypothèses de la carte de
Ptolémée, les géographes pensaient que la "Terra Australis Incognita"
commençait quelque part à l'Est des côtes de la Papouasie, découverte
au XVIème siècle et se poursuivait jusqu'en Amérique du Sud, formant
ainsi une terre immense, supérieure en étendue et en richesses aux ter
res émergées déjà connues.

Les historiens (BEAGLEHOLE, 1968) décomposent l'histoire de
l'exploration du Pacifique en plusieurs périodes: la première, et sans
doute la plus riche en grandeur épique comme aussi en tragédies, fut
celle des Espagnols. Cette "saga espagnole" fut tout en même temps ani
mée d'un zèle religieux profond -il s'agissait de convertir et de sau
ver des païens- et d'un désir violent de s'enrichir par la découverte
de leur or. Pendant tout le XVIème siècle, le Pacifique fut, comme
l' écri t SPATE (1979) un "lac espagnol" que sillonnaient les caravelles
et les g~lions de la couronne d'Espagne. Au cours de cette période,
un premier et bref contact eut lieu entre les groupes mélanésiens insu
laires et les Européens.

La découverte, en 1606, de ce qui allait devenir l'Archipel
de Vanuatu par Pedro Fernandez de QUIROS s'inscrivit au point culminant
de l'hégémonie espagnole dans le Pacifique. Il n'y eut plus par la sui
te de voyages de découverte financés et dirigés par la couronne d'Espa
gne dans le Pacifique Sud. Mais à la suite de cette expédition, un
doute subsistait au sujet des terres australes découvertes: s'agis
sait-il vraiment, comme le proclamait QUIROS, des premiers rivages du
fameux continent recherché ou était-ce simplement un archipel de plus?
Quoi qu'il en fUt, les découvertes de QUIROS, puis de son adjoint
TORRES furent tenues secrètes par la Cour d'Espagne pendant plus d'un
siècle.
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Au XVIlème siècle, le lac espagnol devint hollandais. L'aven
ture épique se mua alors en projet plus prosaïque d'exploitation commer
ciale. Les routes maritimes passaient plus largement. au Nord; le com
merce des épices et le contrôle des Iles de la Sonde comptaient plus
que la découverte de terres nouvelles. La IITerre Australe Incormue"
retourna donc dans l'espace du mythe et de l'utopie.

Il faudra attendre le XVlllème siècle et le 3ème âge de l'ex
ploration du Pacifique pour que la lumière soit enfin faite sur l'hypo
thèse du grand continent austral et par là même sur les contours de
l'archipel entrevu par QUIROS. Cet âge fut sans conteste celui des dé
couvreurs français et anglais : Louis-Antoine de BOUGAINVILLE et James
COOK explorèrent systématiquement la grande mer du Sud et relevèrent
les IIconfettis" d'îles et d'archipels qui la parsèment. Avec eux dispa
raîtra le mythe de la IITerra Australis Incognita ll qui, de l'Antiquité
jusqu'au XVIllème siècle ne cessait de peupler l'imagination des géo
graphes du Vieux Monde. En contrepartie, c'est à ce mythe que l'Archi
pel de Vanuatu dut d'être "découvert Il à trois reprises.

b) La IISaga Espagnole ll
•

Découvrir le Pacifique

Le 25 septembre 1513, Vasco Nunez de BALBOA tra
verse à pied avec une bande de compagnons de guerre l'isthme de Panama
et à sa surprise aperçoit du haut des montagnes, vers l'Ouest, une éten
due d'eau aux horizons infinis. Il ne doute pas d'avoir découvert un
nouvel océan, que tout naturellement il va appeler la IIGrande Mar del
Sur ll

• Lui et ses compagnons sont les premiers Européens à entrevoir
cette mer et à s'y baigner. Tout ruisselant des vagues de la IIMar del
Sur ll

, BALBOA, à genoux et brandissant son épée, en prend possession
pour le Roi d'Espagne, avec toutes les terres qu'elle contient. Il sait
qu'au-delà se trouvent l'Asie, la Chine et le Japon, les sources du
commerce des épices, mais qu'aussi cette même eau baigne les rivages
de la liTerra Australis Incognita ll

• La richesse fabuleuse des antipodes
est peut-être à portée de main .••

Mais BALBOA n'a fait qu'annoncer l'existence de la Grande
Mer ;" la route des Indes par l'Ouest, cette première idée de COLOMB
est toujours à découvrir. Entre les établissements portugais des Molu
ques et le rivage de cet autre Monde, s'étend un espace inconnu. Pour
en savoir plus, il faut se jeter dans l'inconnu. Le saut sera accompli
par Fernao de MAGALHAES, ou MAGELLAN, au cours d'un voyage de 27 mois
(1519-1521) qui restera, comme l'a écrit SPATE '~omme Le pLus grand
et Le pLus s imp Le des voyages de toute L'histoire" (1979, p. 52).

Portugais de naissance, mais comme tant d'autres au service
de la couronne d'Espagne, MAGELLAN descend avec cinq navires âgés et
brinqueballants la côte Est du continent sud-américain, jusqu'à la
Terre de Feu. Son objectif est de trouver la trouée qui lui permettra
d'atteindre la grande Mer du Sud et de naviguer jusqu'aux portes de
l'Asie et de l'Insulinde. Il découvre à l'extrémité sud le détroit qui
depuis porte son nom, le 28 novembre 1520 ; après avoir passé le bien
nommé "Cape del Desiro ll

, il s'engage alors dans la moins bien nommée,
IIMare Pacifico ll

, l'Océan Pacifique enfin.
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Tout au long de son voyage, MAGELLAN, aura la chance insigne
de ne subir aucune tempête et de naviguer dans une mer calme aux hori
zons d'huile. En revanche, la traversée sera une longue épreuve de sur
vie contre la faim et la soif, qui durera exactement 96 jours. Pendant
cette traversée, les Espagnols ne verront pas de terre, si ce n'est
quelques petites îles et atolls inhabités, où ils ne chercheront même
pas à prendre pied. Cette longue errance au gré des vents et des courants
dans un océan pacifique, aux horizons apaisés mais dont les distances
sont sans commune mesure avec celles du Vieux Monde, s'achèvera enfin
sur les rivages des îles Philippines et des Moluques. Un seul navire,
beaucoup plus tard, rentrera à Séville en septembre 1522. Le premier
tour du monde était bouclé, mais 170 marins et officiers sur 200 avaient
péri (SPATE, 1979, et BEAGLEHOLE, 1968) dans l'aventure, dont MAGELLAN
lui-même tué dans une guerre intestine aux Moluques.

La terre d'Orphir.

Cette première traversée du Pacifique ouvrit
la voie à de nouveaux espoirs et à d'autres expéditions. Atteindre
l'Asie par les routes maritimes de l'Ouest était en effet devenu possi
ble à partir des nouvelles colonies créées par la Couronne d'Espagne
en Amérique Centrale. Des capitaines espagnols (LOYASA, DALCANO, SAAVE
DRA) prirent à nouveau la route de l'Ouest où beaucoup se perdirent
irrémédiablement (1), mais la route d'accès aux îles des épices par
le Pacifique Nord fut peu à peu définitivement reconnue. Au passage
seront découvertes les Iles Carolines, Marshall et la côte orientale
de la Nouvelle-Guinée.

En 1565, l'Espagne imposa sa souveraineté sur l'Archipel des
Philippines et établit alors un service régulier de navigation avec
ses colonies d'Amérique Centrale et du Pérou. L'énigme de la Terre Aus
trale restait toutefois entière. Curieusement, les mythes du Pérou et
du Mexique vinrent sonner comme en écho aux rêveries des Espagnols.
Selon les traditions indiennes, des îles existaient en effet au Sud
Ouest du continent américain qui n'étaient elles-mêmes que les avant
postes d'un plus vaste continent (2). Les Espagnols, réinterprétant
la bible, pensèrent qu'il s'agissait de la "Terre d'Orphir", dont pro
venait l'or du Roi Salomon de l'Ancien Testament.

Alvara de MENDANA, jeune homme de 25 ans et neveu du Vice-
Roi du Pérou, obtint d'être désigné, en 1567, pour conduire une nouvelle
expédition d'exploration vers le Sud-Ouest Pacifique chargée de découvrir
la Terre d'Orphir et par elle d'arriver jusqu'au continent austral.
Après 80 jours de mer, l'expédition de MENDANA atteignit, en bien mau
vais état, un ensemble d'îles que l'on nomma "îles du Roi Salomon".
Très vite les relations avec les habitants que l'on appela sans grande
imagination les "Indiens" devinrent fort mauvaises ; les arquebuses
répondirent aux jets de flèches et vice-versa. Les Espagnols cherchaient

(1) L'historien Robert LANGDON (1976), dans une thèse récente, affirme
que l'équipage de l'un de ces bateaux naufragés trouva refuge dans une
île polynésienne où il fusionna avec les habitants, provoquant ainsi
un important facteur d'évolution culturelle. Cette hypothèse romantique,
bien que passionnément défendue par LANGDON, reste fortement controversée.

(2) Les mythes incas font, entre autres, état d'une grande expédition
maritime vers l'Ouest conduite par Tupac YUPANKI. Les incas auraient
découvert deux îles fabuleuses, dont ils auraient ramené de l'or et
des esclaves à peau noire (DESCOLA, 1954).
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surtout de la nourriture fraîche et comme on ne leur en donnait pas
ou pas assez, ils prirent des otages qu'ils négocièrent contre des pou
les et des cochons. L'expédition tourna court et après 32 mois d'errance
et d'embûches, retourna vers son point de départ. De nouvelles îles
avaient été découvertes, mais de continent ou d'or, point. On avait
rencontré en revanche des "indiens bruns", nombreux et batailleurs.
La première image de la Mélanésie dans l'inconscient européen devint
ainsi celle de guerriers farouches et "cannibales", au contact dangereux.

Ces résultats, bien que peu encourageants, n'empêcheront pas
MENDANA d'organiser une nouvelle expédition. Il pense lui aussi que
les Iles Salomon sont des jalons qui précèdent le grand continent des
antipodes et en 1595, il repart à nouveau. Cette fois, le dessein est
d'évangéliser et de coloniser : on est tellement sûr que la Terra
Australis existe bien que, sans l'avoir vérifié, les vaisseaux emmènent
des familles entières, avec femmes et enfants, qui sont destinées à
son peuplement. BEAGLEHOLE trace de MENDANA ce portrait :

"Son aomportement durant Les deux voyages dont il, fut Le aom
mandant montre qu'il, fut un idéaListe bien pLus qu'un navigateur habiLe.
S'il, n'était pas un vrai marin, il, n'appartenait pas non pLus à aette
aohorte des grands aventuriers, impitoyabLes et inaaaessibLes au doute
qui bâtirent L'Empire Espagnol, ; il, Y avait en Lui de La gentiLLesse,
de L'humanité et un sentiment pour Les droits des hommes, même s'il,
s'agissait de sauvages et de paiens" (1965, p. 42).

Le pilote de MENDANA est un portugais, passé au service de
l'Espagne après la fusion des deux couronnes: il se nomme Pedro Fernan
dez de QUIROS. On lui doit le récit détaillé de l'expédition qui, plus
encore que la première, sera une sombre tragédie. En route vers le Sud,
les Espagnols découvrent les Marquises. QUIROS y décrit la beauté dorée
des Polynésiens, dont les femmes, écrit-il, sont "enaore pLus beLLes
qu'à Lima", réputées pourtant comme les plus attrayantes de l'Amérique.
Cette vision esthétique n'empêchera pas les Espagnols d'y entreprendre
des combats qui tournent au massacre. QUIROS, écoeuré et dépassé, pro
teste mais en vain. Mal commencée, l'expédition ne fera guère mieux
plus tard : elle ne retrouve pas les Salomon, mais atteint plus au Sud
un archipel que MENDANA baptise "Santa-Cruz" et où il décide d'établir
sa première cité (voir carte 2). La suite est une longue histoire;
la guerre avec les "indiens" devient totale ; les Espagnols se murent
dans un fort, la maladie les emporte un à un. MENDANA meurt, la famine
sévit. Bref, le séjour tourne à l'enfer (BEAGLEHOLE, 1968). QUIROS ra
mène ce qui reste de l'expédition à Manille. Mais de cet échec, il rap
porte une certitude qui va le saisir entièrement jusqu'à son dernier
souffle de vie. Le continent austral que MENDANA n'a pu découvrir, c'est
lui que le destin a choisi pour y planter la croix du Christ et la domi
nation de la Couronne d'Espagne.

On ne peut comprendre la personnalité de QUIROS si on ne la
situe pas dans cette saga démesurée que les Espagnols vivent à la fin
du XVIème siècle dans le Sud du Pacifique. ~e "rêve héroiqueet brutaL"
des "Conquistadors" les anime, mais beaucoup plus encore un souci réel
d'évangélisation qui, dans les faits, aboutira le plus souvent à des
catastrophes. QUIROS a vécu l'échec de MENDANA, mais il y a fait preuve
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de qualités brillantes de navigation. Sa loyauté et son désintéresse
ment sont total. Dans son esprit, tout comme dans celui de MENDANA, le
continent austral n'est pas seulement une terre où l'or abonde, mais
une terre païenne à évangéliser. Lui comme MENDANA ne sont déjà plus
des hommes de la "Conquista", mais des hommes marqués par les valeurs
et la mystique de la Contre-Réforme catholique. Et de fait, la quête
de QUIROS va être beaucoup plus mystique et utopique que géographique
ou conquérante: il déploiera pour elle l'abnégation d'un martyr.

Homme de loyauté et de sensibilité, QUIROS manque pourtant des
qualités essentielles nécessaires à ce genre d'aventure: il n'a ni
l'étoffe d'un meneur d'hommes, ni la volonté froide de l'homme d'action,
qualités que possédait à un point suprême un homme comme MAGELLAN. Sa
patience et sa dévotion, un goût pour la souffrance se conjuguent avec
une certaine faiblesse de caractère, voire un goQt de l'échec. Dans
le domaine de l'action pure, cet aspect vélléitaire le fera se contre
dire et hésiter aux moments les plus cruciaux. Et pourtant dans le coeur
de QUIROS vit le rêve des découvreurs espagnols. Curieux mélange de
passion pure et d'irrésolution, de paralysie devant l'action et de vi
sions grandioses, QUIROS apparaît bien selon le mot de J. BEAGLEHOLE
comme un "Don Quichotte spiritueL"~ l,e dernier en tout cas de la saga
espagnole. Il ne put conclure son entreprise, ses hommes ne le respec
tèrent guère, mais avec lui s'achève la geste des grands découvreurs
au service de la Couronne d'Espagne. A cette geste, il ne manque ni la
grandeur, ni la tragédie, tant pour QUIROS et ses compagnons, que pour
les "Indiens" sur qui allait tomber le sort d'être "découverts".

C'est là le premier acte d'une longue histoire, riche de sym
boles et d'incompréhension mutuelle qui se reproduira plus tard à une
bien autre échelle: les "sauvages" n'y furent pas sans doute ceux que
l'on pensait et il s~mble bien qu'il s'y vérifie le vieil adage selon
lequel "l'enfert est pavé de bonnes intentions". L'histoire vaut la
peine d'être dite, car une première image de la civilisation mélanésien
ne y apparaît en ombres vagues. Elle n'est pas sans intérêt.

2) LES CHEVALIERS FACE AUX "INDIENS".

a) Premières île~ et premiers contacts.

Ce n'est qu'après de longues démarches à Lima,
Madrid et un pélérinage à Rome, où il semble avoir obtenu la confiance
du Pape qu'un ordre de mission et de nouveaux moyens furent mis à la
disposition de QUIROS.

Le 21 décembre 1605, l'expédition quitte en grande pompe le
port de Callao au Pérou. Elle se compose de trois vaisseaux : le "San
Pedro y Pablo", bateau de 60 tonnes, le "San Pedrico" de 40 tonnes, et
enfin un bateau plus petit "Los tres Reyes de Mayos" que l'on appelle
en espagnol une "zabra" ou "patache" (1) • L'équipage de marins et de
soldats comprend environ 200 hommes, ainsi que six franciscains et qua
tre frères hospitaliers de l'ordre de St Jean de Dieu. L'expédition est

(1) petit bateau à deux mâts.



- 20 -

placée sous le patronage de Notre Dame de Lorette, elle emporte avec
elle un morceau de la vraie croix rapportée par QUIROS de son pélérina
ge à Rome. Là encore, il s'agit d'une "Conquista EspirituaL", dans le
droit fil de la contre-réforme catholique, dont la couronne d'Espagne
est alors un des plus solides appuis (1).

"En ce jour, écrit le pilote Gonzales de LEZA, avec notre dé
sir et notre voLonté de servir Dieu, de l'épandre notre foi cathoLique
et d'agrandir La couronne royaLe de notre seigneur Roi, tout nous sem
bLait faciLe".

L'histoire de l'expédition nous est connue par plusieurs
sources. QUIROS dicta une relation du voyage et rédigea à son retour
en Espagne une série de mémoires exaltant les découvertes qu'il avait
faites. Luis Vaez de TORRES, "amiral" de l'expédition et commandant du
second navire, rédigea à son arrivée à Manille un rapport circonstan-
cié qu'il adressa à son souverain. Ce rapport est écrit avec un grande
sobriété et relate surtout la découverte du détroit qui porte aujourd'
hui son nom et grâce auquel il fut prouvé de façon définitive que la
terre de Papouasie-Nouvelle-Guinée était bien une île. D'autres récits
furent également faits par. le Frère TORQUEMADA, par Juan de ITURBE
(E~ Suma~io Breve) et par Don Diego de PRADO (La ReLation Sumaria) •
Mais tous ces documents, s'ils nous éclairent sur les circonstances
du voyage, la nature des découvertes ou le rôle personnel joué par
leur auteur, sont en général assez peu prolixes sur les populations
découvertes. Le type de relations qu'eurent les Espagnols avec les
habitants des îles qu'ils découvraient nous est surtout connu par deux
autres journaux de bord tenus au jour le jour. Le premier est celui
du pilote portugais de l'expédition, Gonzales de LEZA, dont le texte
reflète assez bien l'état d'esprit des officiers et hommes d'équipage
qui entouraient QUIROS. Ce texte, sans état d'âme, ni prétention, écrit
dans un style parfois relâché, selon son traducteur, constitue un docu
ment sûr, d'autant qu'à la différence de QUIROS, il ne cherche pas à prou
ver de thèse et se contente de relater les faits. Le second document
est le journal de bord du frère Martin de MUNILLA, franciscain et vi
caire général de l'expédition. Esprit religieux et cultivé, MUNILLA
s'intéressa, bien qu'avec une certaine méfiance, aux peuples de ces
îles "païennes" sur lesquels il écrivit un certain nombre d'informa-

(1). Comme l'écrit le Père KELLY (1965) : "The motives of the expedi
tion ... concerned peopLe much more than Lands. The emphasis was aL
ways on the conversion of the natives of the austraL Lands to christia
nity (which incLude their humane treatment) and their submision of the
royaL crown of their own free wiU".

('~es buts de L'expédition... concernaient bien pLus La popuLation que
La terre. L'accent était toujours mis sur La conversion au christianis
me des indigènes des terres austraLes (ce qui impLiquait qu'iLs soient
humainement traités) et La soumission à La Couronne royaLe de Leur
pLein gré").
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tions. C'est à ces deux documents que nous avons surtout fait appel dans
le récit qui va suivre (1). L'intention de QUIROS était de retrouver
l'Archipel des Santa-Cruz, puis de s'engager ensuite carrément vers
le Sud jusqu'à ce qu'il trouve les rivages du "Continent austral". En
cas d'échec, les instructions indiquaient de rejoindre les Indes, puis
de continuer jusqu'en Europe. Il s'agissait donc d'une vaste entreprise,
un nouveau "tour du monde" consistant à refaire par une route située
plus au Sud ce que MAGELLAN, un siècle plus tôt, avait fait au Nord.

Dans ses instructions lues à haute voix le jour du départ à
chacun des équipages des vaisseaux, QUIROS instituait un code strict
de moralité : défense de jurer et de blasphémer, de se battre, tout
jeu de cartes, de dés ou de hasard est interdit, le "Salve Regina"
doit être récité agenouillé tous les soirs sur le pont des bateaux.
Plus significatives encore sont les recommandations sur la conduire
à tenir envers les habitants des îles ou du continent qui seront dé
couverts.

"IL doit être noté spéciaLement que Les natureLs doivent être
aimés corrune des fUs et redoutés corrune Les pLus morteLs des ennemis".
(Cité par MUNILLA dans KELLY, 1965). Autrement dit, méfiance et amour
tout en même temps : les Espagnols affirment bien la dimension évan
gélique de leur voyage, mais, instruits par l'expérience, ils ne se
font guère d'illusion sur les sentiments que peuvent leur porter ceux
qu'ils vont rencontrer, ni non plus sur la force de leurs armes. Ils
savent qu'ils peuvent être submergés et ce sentiment ne les quittera
jamais. Il faut donc "aimer" ces naturels, mais les armes à la main
et à "distance". Les instructions qui suivent sont dès lors très pré
cises : les "Indiens" doivent être respectés en toute occasion ; les
armes à feu ne doivent pas être engagées contre eux, .si ce n'est en
dernière extrémité et pour les retenir, non pour détruire. Par contre,
la plus grande prudence est de rigueur. Au mouillage, la surveillance
doit être continuelle de jour et de nuit. Instruits par l'expér~ence,

(1) Il n'existe à ma connaissance aucune traduction française de ces
récits si ce n'est quelques extraits publiés de façon dispersée. Une
grande partie de ces récits, à l'exception de celui de MUNILLA, ont
été publiés en espagnol par Justo ZARAGOZA : "Historia del descubrimien
to de los regiones austriales hecho por el General Pedro Fernandez de
QUIROS" Madrid, 1876-82 (3 volumes). En langue anglaise, deux éditions
ont été consacrées à la présentation des voyages de QUIROS : MARKHAM ,
pour le compte de la Société HAKLUYT (London, 1904), donne dans "The
voyages of Pedro Fernandez de GUIROS 1595 to 1606" (2 volumes) une tra
duction des textes de QUIROS, de LEZA, TORRES et un récit du frère
TORQUEMADA. Il existe envers ce document certaines réserves quant à la
qualité de la traduction faite de l'espagnol vers l'anglais et quant
aux commentaires et conclusions tirées. MARKHAM, dans son livre, ne
connaissait pas l'existence d'autres documents mis en lumière par le
frère franciscain Celsus KELLY. Dans son livre "La Australia Del Espi
ritu Santo" (Cambridge, University Press, 1966), KELLY a traduit et
édité le journal du frère MUNILLA et autres documents restés inédits,
comme celui d'ITURBE ou certains mémoires de QUIROS. Ces textes complè
tent et corrigent la première impression que laisserait la seule lecture
du livre de MARKHAM.

On doit enfin au travail de Maurice TOSTAIN, Professeur d'Espa
gnol au Lycée français de Port-Vila, une traduction du texte de de LEZA
à partir du document orignal, ainsi que la traduction d'un certain nombre
de lettres de QUIROS restées jusque-là inédites. Je remercie ici M. TOS
TAIN de m'avoir ouvert l'accès à sa documentation, malheureusement encore
inédite.
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QUIROS recommande de bien surveiller les bouées flottantes auxquelles
sont attachées les ancres, car elles semblent particulièrement susciter
la copvoitise des "Indiens". Ceux-ci ne doivent jamais être admis à
bord que séparément ou en petit nombre et sous la surveillance des
armes. A terre, interdiction est faite de se disperser, de s'éloigner
ou de quitter ses armes ; les "Indiens" doivent être tenus à distance
respectueuse. Il faut se garder d'être encerclés ou entourés, ne ja
mais tourner le dos, et le cas échéant, reculer en ordre et en échelons.
QUIROS prévient ses hommes de ne pas s'alarmer des cris que poussent
les "naturels". Ses instructions sont de tirer à blanc ou en l'air, dès
le premier contact de façon à les intimider, puis de rechercher ensuite
leur amitié. En dernière hypothèse, si les choses tournent à l'aigre,
on doits' assurer de la personne du "oaoique", c'est-à-dire du chef et
le tenir en otage le temps nécessaire, mais toutefois sans lui faire de
mal.

Le voyage se déroule au début dans une mer calme où la mono
tonie des journées se succède interminablement. Enfin, après 52 jours
de mer où l'on n'a entr'aperçu que des îles basses ennoyées et inhabi
tées, l'expédition rencontre sa première île habitée. Il s'agit de
l'île polynésienne de Hao (BEAGLEHOLE, 1968) dans l'Archipel des
Tuamotu (1). "A courte distanoe de La terre, nous vimes des gens sur La
pLage et dès Lors notre joie redoubLa" écrit de LEZA. L'accueil est
chaleureux ; les premiers marins de la chaloupe qui accoste sont saisis
au milieu des déferlantes, pressés de toutes parts et embrassés.

"CeLui qui sembLait être Leur ohef prit une paLme verte et La
remit à L'un des nôtres en signe de paix, aveo foroe démonstration
d'amitié, oroisant Les mains et ne se Lassant pas de serrer nos hommes
dans ses bras" (de LEZA).

Les habitants ont, sur la grève, déposé d'eux-mêmes leurs
armes, les femmes et les enfants sont là ; les Espagnols de la pre
mière chaloupe débarquée sont gavés de noix de coco ; ils donnent en
échange leurs chemises, leurs couteaux, tout ce qu'ils possèdent, pen
dant qu'on les invite à pénétrer dans l'intérieur de l'île pour visiter
les maisons et manger à satiété.

Le séjour des Espagnols dans l'île de Hao va durer deux jours.
Ils semblent tous avoir été émerveillés par l'accueil reçu. Ils dres
sent des croix chrétiennes sur les tombes des païens et là où ils pen
saient voir des lieux de culte idolâtres, c'est-à-dire en fait les
marae polynésiens. Les habitants ne s'y opposèrent pas et au contraire
imitaient les gestes de dévotion des Espagnols. Ils s'agenouillaient
et se signaient avec eux, embrassant la croix. Ces bonnes dispositions
enchantèrent particulièrement le frère MUNILLA et ses franciscains.
Toutefois les vaisseaux n'ayant pas trouvé de mouillage au large de
cet atoll, ni de réserve d'eau, l'expédition ne put s'attarder et re
partit le soir du deuxième jour, laissant les habitants de l'atoll
attristés (2).

(1) Elle sera nommée par QUIROS "La conversion de San Pablo".

(2) De LEZA observe dans son journal une fort curieuse découverte qu'il
fit sur l'atoll: celle d'une poulie de bois de cèdre d'un navire pro
bablement espagnol qui aurait été, selon lui, confectionné au Pérou.
S'agissait-il de l'épave d'un navire naufragé et ces Polynésiens auraient
ils déjà eu un contact préalable avec les Blancs, comme le soutient
LANGDON (1976) ? La barrière linguistique empêcha les uns et les autres
de communiquer, mais cette découverte reste troublante.
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"Pendant toute La nuit, nos hommes ne cessaient de parLer de
ce qu'iLs avaient vU,en rendant grâce à Dieu de Leur avoir fait décou
vrir ces iLes envahies par La mer en Leur miLieu (1) et d'y rencontrer
des gens d'un commerce aussi agréabLe" ( de LEZA).

;

Le voyage continue vers l'Ouest. de LEZA note encore '~es

aLiments saLés et La chaLeur excessive accabLaient Les hommes•.• Pour
que personne ne put se pLaindre, notre généraL souffrait La même
rigueur, car nous étions en ceLa tous égaux". L'objectif est d'attein
dre maintenant au plus vite l'Archipel des Santa Cruz et de s'y ravi
tailler en eau potable.

Le 2 mars enfin, la v1.g1.e du "Los tres Reyes" annonce une
nouvelle terre. Il s'agit d'une petite île, basse et couverte de co
cotiers, que l'on identifiera plus tard comme l'île de Rakahanga au
Nord des îles Cook. Là encore, de nombreuses pirogues s'approchent.
'~e spectacLe de nous et de nos navires Les étonna fort. En retour,
nous étions ébahis de voir des hommes si bien proportionnés et si
aimabLes et nous dépLorâmes qu'iLs vécussent sur des terres si Loin
taines, sans avoir reçu La Lumière du baptême" (de LEZA).

Toutefois l'accueil est ici moins enthousiaste. Les insulaires
sont armés, nombreux, vigoureux, ils poussent des cris et lancent des
chants apparemment agressifs qui mettent mal à l'aise les Espagnols (2).
Une corvée envoyée à terre pour aller chercher de l'eau se sentit me
nacée et ouvrit le feu, causant plusi~urs morts. Ceux que l'on appelle
les "Indiens" fuirent de tous côtés, abandonnant pirogues et maisons.
Cette fois-ci le contact était perdu pour de bon et QUIROS, rapporte
de LEZA, le déplora vivement. A part quelques noix de cocotiers et
nattes, le butin était maigre. Les Espagnols avaient été frappés par
la beauté physique des insulaires. QUIROS parle d'un '~eune homme
si beau et avec de teLs cheveux d'or qu'iL nous sembLait être La ca
ricature d'un ange" (BEAGLEHOLE, 1968). Ils étaient aussi pleins
d'admiration devant les grandes pirogues polynésiennes à double balan
ciers et à voile de nattes. Elles pouvaient avoir, précisa TORRES,
20 mètres de long et 2 mètres de large et contenir près de 60 person
nes (3).

Le long voyage continue vers l'Ouest. A bord des vaisseaux
des rixes éclatent, l'eau manque tragiquement. Au début du mois
d'avril, les signes précurseurs d'une terre apparaissent: le 7 avril,
enfin, une île haute constituée de deux montagnes se profile à l'hori
zon. Elle reçoit le nom de Notre Dame de Lorette. Les Espagnols ont
atteint l'Archipel des Santa-Cruz et le monde mélanésien j ils croisent
en fait autour de l'île de Taumoko.

(1) Hao, comme la plupart de ces îles polynésiennes est un atoll en
forme d'anneau envahi par la mer et de quelques mètres d'altitude seule
ment. .
(2) Dans toutes les traditions de l'Océanie, il était coutumier d'ac
cueillir l'arrivée par mer d'étrangers avec des danses et des chants
de joie. Ces danses sont souvent des simulacres de guerre, mais elles
furent la plupart du temps objet de méprise par les découvreurs qui y
virent une attitude menaçante.
(3) QUIROS donna le nom de "Le Peregrina" à cette île, TORQUEMADA la
rapporte sous le nom de "Gente Hermosa" ou l'île des gens beaux. Quant
à TORRES, esprit plus prosaïque, mais sans doute plus proche de la réa
lité, il l'appellera l'île de "la matanza" ou "la tuerie".
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La réaction des habitants sera très différente de celle des
atolls polynésiens. Visiblement ceux-ci savent à qui ils ont affaire.
De toute évidence, les nouvelles des évènements qui se sont passés
il y a 11 ans lors de l'expédition de MENDANA dans les Santa-Cruz
sont parvenues jusqu'à eux. Les Mélanésiens ne sont donc guère sur
pris de l'arrivée des visiteurs, mais ils s'en méfient: aucun en
thousiasme par conséquent à leur arrivée, mais une grande prudence
et un sens aigu de la relation diplomatique.

Lorsque les premières chaloupes approchèrent d'eux, les hom
mes massés sur la plage étaient armés, ils avaient caché leurs femmes,
leurs enfants et mis à l'abri leurs biens les plus précieux. Fait éton
nant, dès le premier contact, ce sont eux qui firent signe aux Espa
gnols de rester calmes, de ne pas avoir peur, de ne s'exciter en aucune
manière, et de ne pas les menacer de leurs arquebuses. "Nous fûmes
fort aises de trouver un peupLe aussi aimabLe" note de LEZA.

"Nous constatâmes que c'étaient des gens bien bâtis, barbus
et fort inteLLigents ••• Le chef avait une voix forte et par gestes,
iL nous dit de garder Le caUne, ajoutant qu'iL y avait de L'eau et
qu'iL nous en donnerait". (de LEZA).

Le chef, du nom de TUMAI, s'interposa intelligemment entre
les siens et les étrangers de façon à éviter tout risque d'affronte
ment. Il fera en sorte de satisfaire à toutes les demandes des hommes
blancs, mais en surveillant constamment le moindre de leur déplacement.
Son souci le plus cher semble avoir été, une fois les demandes des
Espagnols satisfaites, de les voir partir au plus vite. Sans doute
craignait-il un essai de colonisation et une installation en force
comme cela avait été le cas dans l'île de Santa-Cruz. MUNILLA raconte
que lorsque TUMAI demanda à QUIROS combien de temps il comptait rester
sur son île et qu'il apprit que le séjour n'excèderait pas 5 jours,
son visage s'éclaira et manifesta des signes de contentement (1) .

La fin du séjour des Espagnols à Taumako fut obscurci par
l'ordre donné par QUIROS de s'emparer de quelques uns des habitants
de l'île. A l'insu du chef et du reste de la population, TORRES réussit
à se saisir de force de 4 hommes; on les mit au fer, car ils manifes
taient une grande opposition. Deux d'entre eux arrivèrent pourtant à
s'évader pendant la nuit. Il semble que les Espagnols n'aient pas sai
si toute la gravité de ces gestes. Ils étaient en effet persuadés
d'agir pour le bien de ceux qu'ils enlevaient, en les faisant accéder
à un statut supérieur de civilisation et à la lumière du baptême
chrétien. En outre, ils pensaient pouvoir apprendre des prisonniers
la langue en usage dans ces îles et se servir d'eux comme guide, in
terprète et ambassadeur auprès des nouvelles populations qu'ils al
laient rencontrer.

Du chef TUMAI, QUIROS dans l'une de ses requêtes au Roi
d'Espagne rapporte ces quelques traits

(1) En fait les vaisseaux de QUIROS restèrent 8 jours à Taumako et
TUMAI manifesta des inquiétudes dès qu'il vit que le délai n'était
pas respecté.
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"TUMAI est un homme de raison, de beLLe stature, Le teint assez
brun, de beaux yeux, Le nez fin, La barbe et Les cheveux "Longs et crépus,
L'air sérieux dans son genre. Lui-même vint nous voir à bord du navire
et je Le questionnai ainsi: je Lui montrai tout d'abord son iLe, La mer
nos navires et nos hommes, puis j'indiquai toutes Les directions de L'ho
rizon et Lui fis d'autres signes pour Lui demander s'iL avait déjà vu
des navires et des hommes sembLabLes aux nôtres. A tout ceLa, iL répon
dit par La négative.

Je Lui demandai s'iL savait queLque chose sur d'autres terres,
proches ou Lointaines, peupLées ou non; dès qu'iL m'eut compris, iL
cita nommément pLus de 70 iLes et une grande terre qu'iL appeLa MANICOLO
(1). Quant à moi, Sire, j'ai tout consigné par écrit, en m'aidant de La
boussoLe pour connaitre Leur gisement : eLLes se situent toutes par rap
port à son iLe dans Le S.E., Le S. S.E., L'O. et Le N.E. Pour me faire
comprendre qu'iL y en avait des petites et des grandes, iL décrivait
des cercLes pLus ou moins importants. Pour parLer de La grande terre,
iL ouvrit tout grands Les bras sans Les refermer, montrant qu'iL était
en deçà de La vérité. Pour signifier Leur distance, iL montrait La tra
jectoire du soLeiL du Levant au Couchant, reposait sa tête sur une main,
fermait Les yeux et comptait sur ses doigts Les nuits de sommeiL pendant
Le trajet. De La même manière, iL disait si Leurs habitants étaient
bLancs, noirs, indiens ou muLâtres, s'iLs étaient de sangs mêLés et s'iLs
étaient Leurs amis ou Leurs ennemis. IL ajouta que sur certaines iLes,
on mangeait de La chair humaine et pour faire comprendre ceLa, iL fai
sait mine de se mordre Le bras tout en manifestant son aversion pour ce
peupLe. Ainsi put-on comprendre toutes ses mimiques. Je Lui fis répéter
tout ceLa tant de fois qu'iL finit par en montrer queLque Lassitude.
Comme iL manifestait Le désir de retourner chez Lui, je Lui donnai
queLques objets à emporter et iL prit congé de moi en me donnant Le
baiser de paix sur La joue, suivi d'autres marques d'amitié~ (Traduction
de M. TOSTAIN).

Ce dernier trait donne une idée preC1se de l'horizon reconnu
par le peuple navigateur de Santa-Cruz et montre ainsi leur grand rayon
de mobilité. Mais c'était surtout l'évocation d'une "grande terre"
voisine qui retint l'attention des Espagnols. Les vaisseaux mirent alors
le cap vers le Sud, découvrant continuellement de nouvelles îles : Tiko
pia d'abord, où l'on ne trouva pas de mouillage (2), puis enfin l'Archi
pel des Banks au Nord de Vanuatu.

(1) Toutes ces îles ont par la suite été identifiées : ainsi Chicayana
n'est autre que Sikaiama (Iles Salomon), Vaitupu, une île des Ellice,
etc ..• L'identité de l'île de Manicolo a soulevé plus de controverses.
COOK pensait qu'il s'agissait de Malikolo,CODRINGTON de Vanikoro, mais
cela ne correspond pas à la description faite par TUMAI et PEDRO (le cap
tif). On s'accorde maintenant à penser que Manicolo désignait la côte
Est de l'île de Vanua Lava (Iles Fidji), dont le district situé dans la
direction des routes marines venant des Santa-Cruz s'appelle Wainikoro
(SPATE, 1979).
(2) Au large de Tikopia, un "Indien" captif se jeta à l'eau et nagea vi
goureusement vers la terre, dont le bateau était à l ou 2 lieux. "IL se
moqua de nous" raconte de Lez.a~'C'était Le meiLLeur et ceLui sur LequeL
on pouvait fonder queLque espoir". Pour MUNILLA, le captif, en agissant
ainsi révéla qu'il était "ininteLLigent et foncièrement hypocrite".
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Gaua que TORRES nomma "Santa Maria", fut la preml.ere île des
futures Nouvelles-Hébrides où les Espagnols se risquèrent à un contact.
A la vue des vaisseaux, la plage se couvrit en quelques heures de gens
qui semblaient surgir de partout. Les hommes de la chaloupe envoyés
vers la terre pour chercher un mouillage n'osèrent débarquer devant une
telle multitude. Les habitants (1) ne manifestaient pourtant nulle ap
préhension ou agressivité et nageaient vers la chaloupe. Celle-ci em
mena deux d'entre eux que l'on hissa enfin à bord du navire amiral.
fIOn Leur fit la barbe et les cheveux, ce qui les réjouit fort, puis on
les habilla, on leur donna des chapeaux et autres babioles comme des

.greLots et on les fit reconduire à terre par les mêmes hommes qui les
avaient emmenés •.. Sur la plage, attendaient Le fils et La femme de
l'un d'entre eux, aussitôt qu'eLLe le vit, la femme se jeta à La mer
pour L'accueillir et fondit en Larmes. L'homme fort content de son sort
la fit taire. Puis un bon nombre d'hommes et de femmes se jetèrent à
l'eau avec des présents pour Les nôtres: bananes et autres fruits dont
regorgeait leur·ile ; ils nous donnèrent aussi un porc de belle taille.
L'amitié qui s'étabLit fut teLLe qu'ils se risquaient à venir à bord
de nos barques avec leurs enfants au bras : ils nous les présentaient
et nos hommes les prenaient dans Leurs bras et les embrassaient à leur
grande joie"•

•.•• "Nous restâmes, continue de LEZA dans ce récit, dans ce
mouiLLage environ quatre heures et nous vimes un nombre incaLculable
d'habitants. Il est à signaler que personne de l'autre tribu ne se ris
quait à venir dans celle-ci; cette ile, en effet, devait être divisée
en deux et placée sous l'autorité de deux chefs. Chacun a ses limites
qu'iL ne peut franchir. Quand iLs voyaient que nous passions près de
leur mouillage, ils étaient dévorés d'envie: ce sentiment existe aussi
chez ces gens-Là. ILs en~ouraient nos barques de leurs pirogues, nous
demandant d'aller à Leur mouilLage avec nos bateaux pour y charger de
la nourriture".

Le lendemain, le bateau fit le tour de l'île qui paraissait
fort peuplée et regorgeant de cochons. Dans chaque crique, des gens se
pressaient et faisaient signe de venir vers eux. Les Espagnols semblent
avoir été fort impressionnés par un accueil aussi empressé ; ils crai
gnai~nt, s'ils débarquaient de ne plus être maîtres de la situation.
A la différence de Taumako, les gens de l'endroit ne semblaient avoir
aucune connaissance des Blancs. Ils semblaient sans organisation appa
rente ; on ne reconnut pas parmi eux de "caciques" comme en Polynésie
ou aux Santa Cruz. Comme le nota de LEZA, une division territoriale
stricte semblait prévaloir : chaque groupe occupait un morceau de plage,
ou une crique, mais ne pouvait franchir une limite invisible. Ils ap
pelaient vers leur propre territoire les navigateurs ; et leur dépit
était grand de les voir s'éloigner pour aller à la rencontre d'autres
groupes.

(1) Selon de LEZA, ce sont des hommes bruns, mais certains sont plus
clairs et ont les cheveux blonds.
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Au-delà de Gaua, l'horizon se parsemait d'îles; il semblait
enfin que l'on se rapprochait du terme du voyage et d'un grand continent.
Le lendemain, une chaîne de montagnes apparut vers le Sud et l'expédi
tion, pleine d'espoir, mit le cap sur elle. Le 30 avril au soir, de LEZA
notai t dans son journal : "Toute cette terre que L'on aperçoit 'est vaste
et très éLevée, ce ne peut être que La terre ferme, si Dieu veut qu'iL
en soit ainsi".

b) La "Terra Austmlis del Espiritu Santo".

Le 1er mai 1606, les vaisseaux entrent dans une
grande baie (1) que l'on nomme en l'honneur des saints du jour "Baie
de St Philippe et de Saint-Jacques" •

."EUe est très vaste et pLaisante à voir : toutes Les fLottes
du monde pourraient y pénétrer sans La moindre crainte ..•.• Devant
cette spLendeur, notre généraL décida d'y mouiLLer". (de LEZA).

QUIROS en fait ne doute plus d'avoir découvert le continent
des Antipodes, ni la terre la plus grande et la plus riche que n'aient
jamais découvert les Espagnols. La beauté de ce pays frappa en effet
les esprits et ressort dans tous les récits : une vaste plaine couverte
de forêts s'offre aux regards, tandis qu'au fond se profilent de puis
sants contreforts montagneux. Au centre de cette plaine coule une vaste
rivière aux bras multiples '~Lus grande que Le GuadaLquivir à SéviLLe"
(QUIROS) (2). Le climat frais en cette saison est agréable et séduit
les Espagnols ; à terre, de nombreuses palmes de cocotiers ondulent,
des chants d'oiseaux de toutes espèces se font entendrè. "IL n'y a
point de contrées si beLLes en Amérique et bien peu qui L'égaLent en
Europe" écrivit QUIROS dans une de ses requêtes au Roi d'Espagne';:

Un jardin d'abondance aux paysages d'eden semble ainsi se
profiler aux yeux émerveillés des hommes d'équipage. Sur la grève pour
tant, déjà des silhouettes se précisent qui semblent devenir de plus
en plus nombreuses. Autant cette terre séduira les Espagnols, autant
les hommes qui la peuplent vont leur faire mauvaise impression. Il sem
ble que tout se soit joué dans les premiers instants du contact.

Une chaloupe est en effet mise à l'eau et s'approche du rivage
pour chercher un mouillage qu'elle ne trouve d'ailleurs pas, tant la
baie est profonde. A terre, les hommes armés attendent, des enfants
sont là, mais sans doute "pour mieux nous tromper sur Leurs intentions
réeLLes" écrit le vieux frère MUNILLA qui est d'un naturel méfiant envers
les "païens". Quoi qu'il en soit et à quelques mètres du rivage, de
l'autre côté des vagues qui déferlent, Espagnols et "Indiens" se mesurent
du regard. Cette première impression ne semble pas avoir été bonne pour
aucun des côtés, puisque très vite, la chaloupe recule et que dès lors
des flèches fusent vers elle. Les arquebuses tirent et à ce bruit la
foule massée sur la grève fuit sous le couvert.

(1) On la connaît aujourd'hui sous le nom de "Big Bay", la Grande Baie.

(2) La "Ora" dans les langues mélanésiennes du Nord Santo. (H. GORON,
communication personnelle). Les Espagnols l'appellent le "Jourdain",
nom qui lui est resté sur les cartes.
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Les Espagnols jugent prudent de ne plus descendre qu'en force
et ils cherchent d'abord un port, où les ancres puissent toucher le fond.
Cette recherche dura trois jours. Pendant ce temps, sur les grèves, des
centaines d' hommes "en gr>ande excitation" ne les qui ttaient pas des yeux
et, sporadiquement, faisaient des signes de bienvenue. Toutefois nulle
pirogue ne vint à eux comme cela avait été le cas dans les atolls poly
nésiens. La nuit, la plage s'animait de multiples feux et résonnait des
bruits de chants et de danses, entrecoupés du son d'instruments, tels
que "des cornes, des tambours, et queZque chose qui ressembZait à des
gr>eZots". (1). .

Un mouillage relativement satisfaisant finit par &tre trouvé
dans le coin Est de la Baie, dans un lieu que QUIROS appellera "El
Puerto de Vera Cruz", au débouché d'une petite rivière d'eau claire qui
reçut le nom d'· "El Salvador" (2). Sur la plage, les "Indiens" se tien
nent à une distance respectueuse, font des gestes d'accueil et d'invite
à descendre à terre, et se mettent en formation de combat (3) et poussent
des cris stridents, dès que la chaloupe se dirige vers eux.

Le lende~ain et le surlendemain vont pourtant avoir lieu quel
ques prises de contact qui laissent augurer de bonnes relations. Des
barques espagnoles longent à nouveau la côte. Les "Indiens" s'approchent.
A un homme que l'on juge être un "cacique", les marins jettent une chemi
se de taffetas rouge, mais celui-ci, indécis, ne sait qu'en faire. Deux
marins sautent alors à terre et aident l'homme à se vêtir de la chemise.
Sans doute ces hommes étaient-ils amicaux, car la glace se rompt. Nos
deux marins sont saisis par des bras 'vigoureux et embrassés, puis couverts
de fruits et de régimes de bananes. Ils demandent par signe aux "Indiens"
de poser bas les armes, ce qui est fait sans difficulté. Des hommes vont
alors chercher des cochons pour les offrir aux étrangers ; ce mot
-"poes"- est le premier à être appris par les Espagnols.

Mais des vaisseaux, éclatent des coups d'arquebuse pour rappeler
à bord les hommes de la chaloupe que l'on juge imprudemment aventurés
à terre. Ceux-ci reviennent, négligeant les cochons que des hommes sont
en train de leur apporter et qui avec de grands gestes leur font signe
de revenir les prendre.

Les premiers jours se passèrent ainsi, en exploration le long
des côtes à bord de chaloupes, à la découverte d'un paysage magnifique,
densément habité, entrecoupé de savanes aux herbes claires, mais où l'on
se gardait de débarquer.

(1) Le son des cornes ne peut être assurément que celui des conques marines.
qui répandent un son lent et lugubre, utilisées dans tout le Pacifique.
Les tambours de danse étaient aussi très répandus et faits d'un tronc
d'arbre évidé en son milieu. Quant aux sons de grelots, familier aux Es
pagnols, ils étaient produits par des écorces vides de noix ("namele")que
les danseurs des îles du Nord de l'Archipel attachent en paquets à leurs
chevilles lors des rituels.
(2) C'est l'emplacement actuel du village de Matantas (H. GORON, communi
cation personnelle).
(3) Il s'agit là d'un simulacre de combat qui fait partie du rituel d'ac
cueil des étrangers, mais qui impressionnait fortement les découvreurs.
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"Les habitants se précipitaient sur Les pLages pour nous voir,
teLLement nombreux qu'iLs en couvraient Le soL. Les montagnes, eLLes
mêmes, étaient. habitées" (de LEZA).

Toutefois, le 8 mai, une barque serrée de trop près par une
foule nombreuse qui pour mieux s'en approcher entre dans l'eau, tire
encore des coups de feu en l'air, ce qui provoqua une fuite générale.

c) L'affrontement.

Le contact jusque-là hésitant va se terminer en drame,
le 9 mai, lors de la première tentative de débarquement en force. QUIROS
a en effet décidé de descendre à terre et de faire une prise de posses
sion symbolique. Il charge TORRES du commandement d'une force de soixante
dix hommes, tous armés. TORRES est un galicien énergique et dur. Il pense
que montrer sa force aux indigènes afin de s'en faire respecter doit
précéder tout essai de relation basée sur d'autres principes.

Les Espagnols débarquent sans que les centaines d'''Indiens''
qui les entourent ne s'y opposent. Les deux côtés s'observent dans un
climat tendu -, mais aussi avec une immense curiosité ; les "Indiens"
surtout ne quittent pas les Espagnols des yeux et leur étrange façon
d'agir. Sur la plage, les marins dressent une grande croix et coupent
des branchages aux alentours pour construire un abri temporaire qu'ils
recouvrent de toiles. Des groupes de guerriers, visiblement inquiets
de cette construction, se rapprochent en rangs serrés, pendant qu'une
multitude d'autres, arcs brandis, se cachent dans la brousse tout autour.
Les Espagnols se sentent menacés : les cris que ne cessent de pousser
les Mélanésiens, ces simulis de danse de guerre et de gestes d'agressi
vité, le son des tambours qui ne cessent de rouler, mettent leurs nerfs
à rude épreuve. Pourtant, trois hommes s'avancent finalement vers les
Espagnols. Leur volonté évidente est d'entrer en pourparlers. L'un est
grand et visiblement le "chef". A ses côtés se tiennent deux autres
hommes "âgés et chenus" dit de LEZA. La délégation, à quelques mètres
des Espagnols, s'immobilise et semble hésiter. TORRES se porte à leur
rencontre et leur fait signe d'avancer encore. Le dialogue s'établit
par gestes. Les trois hommes stupéfient les Espagnols : ils tracent
sur le sable une ligne et exigent qu'elle ne soit pas franchie, puis
ils leur font comprendre qu'ils ne déposeront leurs armes à terre que
si en face d'eux, les Espagnols font de même. TORRES refuse les termes
de cette proposition. Il écrira plus tard dans son rapport au Roi qu'une
telle insolence des "Indiens" ne pouvait être acceptée. Dès lors, l'af
frontement est inévitable. Le cercle menaçant des guerriers se resserre
autour des Espagnols. TORRES leur fait signe de se retirer, pendant que
derrière lui marins et soldats tiennent en joue les "Indiens". Ceux-ci
amorcent alors lentement.une retraite, tout en dansant sur place et en
poussant des cris. Aucune flèche n'a toutefois été lancée, lorsqu'au.
signal de TORRES des coups de feu partent. '~eur audace était trop
grande" écrira de LEZA en guise d'explication. Un "Indien" est tué,
quelques autres blessés se traînent vers le couvert, mais ni le chef,
ni ses conseillers n'ont été atteints. Les Espagnols nlont pourtant
pas cherché le massacre, mais voulu montrer leur puissance : la plupart
d'entre eux ont tiré en l'air -à bout portant, les pertes auraient été
sinon très élevées dans les rangs des Mélanésiens-, mais quelques coups
de feu furent tirés dans un autre but. Ce premier mort mélanésien va
mettre fin aux espoirs de QUIROS dans une conquête pacifique.
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Assourdis par les détonations, les "sauvages" ont reflué en
désordre dans la brousse. En guise d'exemple, le corps du guerrier tué
est suspendu par le pied à un arbre et son cadavre distendu se profile
comme un étendard lugubre et symboliqqe à proximité de la croix élevée
par les Espagnols.

QUIROS qui, du bateau, a entendu les coups de feu, s'inquiète
et envoie en grand émoi une chaloupe ordonner au détachement espagnol
de revenir à bord. Mais il est déjà trop tard: des groupes d'''Indiens''
réapparaissent et bien qu'à distance tirent de leurs arcs sur les ma-
rins et soldats qui répondent à coups d'arquebuse. MUNILLA raconte alors
que le chef qui était déjà apparu peu avant le début du drame, réappa
raît à nouveau, séparé des siens, et s'approche seul vers les Espagnols
pendant qu'un grand silence s'établit à nouveau sur la plage. Il demande
à reprendre le cadavre qui pend aux branches. Les Espagnols rétorquent
qu'il peut le faire, mais le préviennent avec force gestes que le sort
du malheureux attend également tous ceux qui se risqueront à leur man
quer de respect. Le chef repart et revient suivi de deux compagnons. Ils
détachent le corps, constatent sa mort et le ramènent "en grande détresse"
(MUNILLA). Le silence qui s'était établi est vite rompu car de nouveaux
cris de guerre éclatent: une délégation s'approche à nouveau. Elle fait
des signes de paix aux Espagnols et leur demande d'aller vers eux.
TORRES s'approche avec quelques hommes, lorsque soudainement des guer
riers jaillissent partout des taillis. Le combat reprend, général cette
fois, plus meurtrier aussi.

Des deux côtés, la violence s'est emparée des esprits. Un grou
pe de 8 Espagnols poursuit des "Indiens" qui fuient le long de la ri
vière, puis s'embusque à quelques mètres de la plage. Les guerriers ne
se voyant plus poursuivis reviennent et les premiers d'entre eux tom
bent dans le piège. Le chef lui-même, celui que les Espagnols appellent
le "cacique" est tué, d'autres hommes encore sont blessés. Meurtris,
les "Indiens" fuient, tandis que le sang, par flaques et traînées par
sème la brousse et le sable de la plage.

Les Espagnols, quant à eux, abandonnent les corps de leurs
victimes, détruisent l'abri où ils comptaient s'installer pour la nuit
et reviennent à bord. QUIROS est atterré par les nouvelles de l'affron
tement. Le charme magique qui semblait envelopper cette terre est dès
lors définitivement rompu. TORRES, lui-même, ne sem~le guère fier de sa
"victoire ll

• Il note dans son rapport à propos de ses hommes: "ILs re
grettaient d'avoir agi ainsi, mais ceLa avait été dans une pér~ode

d'échauffement et Us obéirent à Leur généraL". Le général étant QUIROS,
la responsabilité des évènements lui est ainsi attribuée.

Après cette journée fatidique du 9 mai, les plages de Big Bay
.sont maintenant devenues vides et aucun "Indien" n' y apparaît plus. Les
Espagnols vont alors débarquer chaque jour et rayonner à l'intérieur
des terres. Devant eux, la population fuit et se terre. Convaincus
qu'ils ont maintenant affaire à des ennemis, les Espagnols ne se gênent
plus avec les biens des "Indiens". Il leur est de toute façon vital de
se ravitailler en eau, bois, mais aussi en nourriture fraîche. Or ils
ont perdu toute chance d'obtenir celles-ci autrement que par rapines.
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Le lendemain, la mai, de LEZA participe à l'une de ces randon
nées, à la fois d'exploration et de pillage. A une demi-lieue de la côte,
ils découvrent un beau village qui en toute apparence vient d'être aban
donné. Les cases sont basses, entourées de palissades de roseaux et si
tuées au milieu d'arbres fruitiers de toutes sortes. Tout autoùr cour
rent de nombreux cochons, des poùles et des coqs "sembLabLes à ceux
d'Espagne". Les cases regorgent d'ignames de toutes tailles, alignées
en ordre sur des claies en bois pour les protéger de l'humidité. Cer
taines sont très grandes et "iL faut pLusieurs horrunes pour Les porter"
(MUNILLA). A terre, gisent des plats en bois ouvragés et de nombreuses
poteries. Les Espagnols font main basse sur toutes les provisions. Com
me le note sans ironie le frère MUNILLA "iL n'y avait personne pour nous
en empêcher".

Le frère MUNILLA débarque lui aussi le 12 mai avec les autres
frères franciscains ou infirmiers. Il note avec surprise qu'en dépit
de ses premières apparences de végétation exhubérante "L'arrière-pays
n'est pas densément boisé. IL y avait de nombreuses savanes et coLLines
nues". Cette impression de forêt claire à grands arbres, parsemée de
sentiers ombragés et bien tracés menant à des groupes de cases dispersées
où les provisions et les cochons abondent, laisse aux visiteurs le sen
timent qu'ils occupent un pays densément peuplé et fertile (1).

3) LA NOUVELLE JERUSALEM.

a) Prise de possession.

QUEIROS, quant à lui, vit un rêve éveillé la terre
qu'il aperçoit de son bord, il n'y a encore pas mis le pied, elle est
moins une réalité qu'un fantasme. Elle le hante et le saisit, mais il
ne la connaît pas et il ne semble guère pressé de la découvrir. Cette
attitude de visionnaire n'échappe pas à ses hommes, pour qui la Terra
Austrialis est en revanche une réalité concrète, peuplée d'ennemis et
sur laquelle ils sont loin de découvrir les perles et l'or que l'on
attendait. De plus en plus, ils vont tendre à considérer leur général
comme un demi-fou et à se méfier de ses ordres. Cette attitude explique
sans doute l'issue finale de l'expédition et la séparation des vaisseaux
lors du départ de Big Bay.

Quoi qu'il en soit, le jour de la Pentecôte doit être un grand
jour. La veille, QUIROS réunit ses officiers et les religieux pour leur
annoncer qu'il compte instituer le lendemain une municipalité pour la
cité de la "Nouvelle Jérusalem" qu'il va bâtir et qu'en outre il sera
créé ce jour-là une nouvelle confrérie : celle des "Chevaliers du
Saint-Esprit" , à laquelle tous les membres de l' expédition appartien-
dront, sans exception. Le but de cette confrérie est de coloniser la
terre australe, d'évangéliser et de "protéger" les "Indiens" qui l' ha
bitent. Le signe en sera une croix de taffetas bleu que tous les hommes
porteront cousu sur leur poitrine et dont la taille sera proportionnelle
à la position hiérarchique qu'ils occupent dans le nouvel Ordre.

(1) MUNILLA, qui garde un esprit pratique, rapporte de cette expédition
l'impression que cette terre, pour être riche et fertile, ne comporte
toutefois aucun signe de présence de gisement métallique et à plus forte
raison d'or. En outre, il continue à douter qu'il s'agisse d'un continent.
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Cette dernière idée semble avoir été mal acceptée en particu
lier par les frères franciscains qui y voient "déraison et vanité".
QUIROS maintient ses ordres. Une chapelle provisoire est construite
sur la plage à l'aide de troncs d'arbres, de branchages, on en tapisse
l'intérieur de feuilles de bananiers. Le lendemain 14 mai à l'aube,
tous les membres de l'expédition sont à terre. Laissons encore la
parole à de LEZA :

'~e jour de la fête de l'Esprit Saint, Les officiers de L'Ar
mée débarquèrent avec Leurs hommes et ils établirent des postes sur
Les chemins et autres Lieux d'où pourrait surgir L'ennemi. Puis notre
généraL débarqua avec une croix Longue de sept empans, qu'il avait fait
fabriquer ... Aussitôt qu'iLs furent à terre, notre aumônier généraL,
accompagné des autres reLigieux, vint les recevoir: déchaussés, iLs
reçurent la croix et, chantant des hymnes, iLs La transportèrent dans
un profond recueiLLement jusqu'auprès de L'égLise. L~ Le généraL La
prit et, Les Larmes aux yeux, La déposa sur L'auteL. L'infanterie fit
feu de toutes ses arquebuses et Les porte-drapeaux incLinèrent Leurs
bannières". ..

Dans un long discours, QUIROS affirme alors prendre possession
de cette terre et de toutes celles qui s'y trouvent encore jusqu'au
Pôle Sud, au nom du Souverain Pontife Clément VIII et du Roi d'Espagne,
Philippe III. Cette terre est baptisée "Terra Austrialis del Esperitu
Santo" "et cela à tout jamais" (1). La colonisation doit être réalisée
par les Chevaliers de l'Ordre du Saint-Esprit.

Peu après la messe, QUIROS nomme les principaux officiers,
conseillers de la nouvelle cité: en tout 34 charges sont ainsi répar
ties et leurs officiers assermentés (2).

b) Randonnées et captures d'enfants.

Les randonnées de semi-pillage vont se poursuivre
les jours suivants. Le 17 mai, TORRES conduit un groupe d'Espagnols
loin à l'intérieur des terres. Ils escaladent une pente très dure qui
les conduit sur le plateau qui porte aujourd'hui le nom de Cap QUIROS,
au-dessus du village actuel de Matantas. La région, recouverte d'une
vaste forêt, paraît absolument inhabitée. Des Espagnols montent au som
met de grands arbres pour déceler une présence, car il leur semble

(1) ".L'erra Austrialis" et non "l'erra Australis ": ceci en raison des attaches
autrichiennes de la famille régnant à cette époque sur le Royaume d'Es
pagne (BEAGLEHOLE, 1968). La grande île découverte porte depuis ce jour
le nom "d'Esperitu Santo".
(2) Deux esclaves noirs emmenés à bord des vaisseaux comme aide-cuisiniers
sont en ce jour à la fois libérés et faits chevaliers du nouvel Ordre
du Saint-Esprit. Sarcastique, MUNILLA note le soir même : "C'était assez
étonnant àe voir des chevaLiers aussi divers : depuis que le monde exis
te, on n'en avait jamais vu autant. Il y avait des chevaliers-marins,
des chevaliers-mousses, des chevaLiers-muLâtres, des chevaliers-nègres,
des chevaliers-indiens et enfin des chevaLiers qui étaient ... chevaLiers
chevaliers". Pedro, l'homme capturé à Taumako fut fait ce jour-là cheva
lier comme les autres.
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entendre au loin des chants et fuser des fumées. Ils trouvent bientôt
un sentier, puis un village qu'ils investissent. Surpris en pleine céré
monie, les habitants n'ont pas eu le temps de mettre leurs biens à l'a
bri. Les nouveaux "Chevaliers du Saint-Esprit" découvrent une cinquan
taine de cochons attachés à des piquets et, réfugiés dans la profondeur
des cases obscures, des femmes et des enfants qui n'avaient pas eu le
temps de fuir. De LEZA qui est présent ce jour écrit non sans regrets :
"Nous avions capturé pLusieurs ferrunes très beUes, mais nous Les reLa
châmes, car notre général, ne vouLait pas qu'une seuLe ferrune montât ja
mais à bord de nos navires".

Les Espagnols reprirent le chemin du retour, emmenant avec eux
à défaut de femmes, une quinzaine de beaux cochons -les plus gros qu'ils
aient pu trouver- et trois jeunes garçons dont l'aîné n'avait pas huit
ans. Sur la route du retour, les "Indiens" reviennent en force et les
attaquent avec, semble-t-il une grande énergie. Ils sont, selon MUNILLA,
près de 300 à harceler sans arrêt la colonne chargée de provisions et
de cochons. "Nous combatt'Îmes ce jour-Là avec un grand mérite" écrit
de LEZA. Sur la pente dure qui mène à la plage, les Espagnols sont à
plusieurs moments en difficulté. Mais seul l'un d'entre eux sera blessé
d'un jet de pierres. Ils arrivent enfin, épuisés, au camp espagnol où
leurs poursuivants cessent leurs attaques.

Les Mélanésiens du groupe attaqué la veille réapparurent le
lendemain même sur la plage, soufflant dans leurs conques, en faisant
signe qu'ils voulaient négocier le retour de leurs enfants. Mais comme
l'écrit MUNILLA "Nous ne Leur prêtâmes aucune attention, car nous n'a
vions 1, 'intention de Les rendre à aucun prix".

A partir de ce jour, un nouveau stade est atteint dans les re
lations entre "Indiens" et Chevaliers du Saint-Esprit. Après l'échec
des relations amicales et la journée tragique du 9 mai, ceux-ci avadËOt
fait le vide autour de la ligne de rivage. A la suite de la capture
des 3 enfants, ils revinrent constamment sur les lieux de débarquement,
harcelant sans cesse les Espagnols pour récupérer leurs captifs (1).

Une atmosphère de guerre ouverte existe maintenant entre les
Espagnols et les Mélanésiens. Le lendemain 19 mai, une partie de pêche
sur la rivière de Matantas (El Salvador), tombe dans une embuscade à
quelques mètres du rivage et ne s'en tire qu'après une vigoureuse fusil
lade : du bateau, QUIROS voyant ses hommes en difficulté, fait tirer
au canon, pour qu'ils se dégagent. La veille au soir, de "grands trem
bLements de terre" se sont produits. "Nous Les ressent'Îmes à bord des
navires corrune si ces derniers se fracassaient sur un récif" (De LEZA).

(1) Dans toutes ses randonnées, PEDRO, l'homme capturé à Taumako et le
seul qui ne se soit pas évadé, fait cause commune avec les Espagnols et
participe activement à leurs entreprises. Il ne semble guère apprécier
les gens de Big Bay, dont il ne comprend ni le langage ni les moeurs
et les perçoit comme des étrangers à part entière. Les Espagnols qui
commencent à le comprendre apprennent de lui qu'en fait il n'est pas
originaire de Taumako, mais de "Chikayana" (en fait Sikaina aux Iles
Salomon) et qu'il était captif et servait de serviteur au Chef TUMAI.
Raison pour laquelle, sans doute, il fut le seul à ne pas avoir cherché
à s'évader après sa capture.
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La Fête-Dieu est célébrée le dimanche 25 mai en grande pompe
une grande messe et une procession se déroulent à l'abri des canons.
Puis l'après-midi, les ho~mes d'équipage, revêtus de soieries et des
grelots d'Espagne attachés à leurs pieds, dansent et chantent au son
des flûtes, des tambours et des guitares. Tous semblent en avoir été
très émus. La lassitude et la nostalgie du retour commencent en effet
à gagner les membres de l'expédition. Les sons des guitares et des chants
espagnols se prolongent tard dans l'après-midi. Des Mélanésiens, cachés
dans les frondaisons, surveillaient-ils ces étranges coutumes?

Le soir même, à bord, QUIROS réunit ses officiers et leur fait
part de son intention de quitter le lendemain même la Baie de Saint
Philippe et de Saint-Jacques, pour continuer l'exploration vers le Sud.
Ses rêves de colonisation de longue durée semblent s'être envolés devant
l'hostilité des "Indiens".

Cette décision semble avoir été bien accueillie par la plupart
des membres de l'expédition. Ils devaient s'enfoncer de plus en plus
profondément dans l'intérieur pour trouver de la nourriture et la menace
que faisaient peser les habitants sur ces randonnées les rendait de plus
en plus périlleuses. Certains officiers s'étaient déjà accrochés violem
ment avec leur général sur ce qu'ils considéraient comme une impasse.
QUIROS rapporte les paroles que lui aurait adressées le Chevalier de
PRADO: "Vous deviez nous donner tant d'or et d'argent que nous n'au
rions pu les porter nous-même et o'est par ohapeaux entiers que nous
aurions oompté les perles que nous aurions trouvées .... or, nous n'avons
renoontré que des diables noirs avec leurs flèohes empoisonnées : que
sont devenues oes riohesses ? Toutes vos promesses ne sont que produits
de votre imagination, toutes vos paroles ne sont que du vent!" (récit
de QUIROS dans MARKHAM).

Mais ce départ est remis, car les poissons pêchés le lendemain
communiquent "la gratte" à l'ensemble de l'expédition (1). Ce repos
forcé oblige les Chevaliers du Saint-Esprit à rester à bord des bateaux,
devenus "semblables à l'hôpital d'une viLLe pestiférée" (QUIROS).

c) Dernier contact.

Les Mélanésiens qui semblent n'avoir pas cessé de
surveiller attentivement les faits et gestes des Espagnols s'enhardis
sent et reprennent peu à peu possession du littoral abandonné par leurs
visiteurs. Le 31 mai au matin, alors que les Espagnols retrouvent pro
gressivement leurs forces, un groupe d'environ 300 hommes armés se presse

(1) L'Iohyosarootoxisme, ou maladie de la gratte, est fréquente dans les
eaux tropicales du Pacifique. Elle semble être communiquée par des pois
sons ayant consommé des algues microscopiques. Les Espagnols décrivirent
le poisson responsable qu'ils nommèrent "Pardos"."Le mal était tel, écrit
de LEZA, qu'il n'y avait pas un endroit du corps qui ne souffrit".
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sur la plage et fait signe aux Espagnols de les y rejoindre. Veulent
ils procéder à un nouvel échange ou établir un traité de paix? QUIROS ,
persuadé que les "Indiens" se conduisent ainsi parce qu'ils sont in
quiets au sujet des enfants disparus, décide de les montrer ; il ren
voie une barque avec les enfants. Une deuxième chaloupe suit avec TORRES
lui-même. A la vue du capitaine que les Mélanésiens ont repéré comme le
chef de guerre, l'excitation redouble. Ceux-ci se mettent en formation
de guerre; TORRES fait tirer en l'air pour dégager la plage et débar
que. Il fait signe aux "Indiens" de s'approcher, mais aucun n'accepte.
Un curieux dialogue à distance s'engage alors.

L'aîné des garçons captifs pleure et se met à appeler son père.
Celui-ci s'approche, non sans de longues hésitations. Le père et l'en
fant captif se parlent à quelques mètres. L'homme fait comprendre que
ce ne sont pas les siens qui ont tiré sur les Blancs. Il s'inquiète du
sort des deux autres enfants, jusqu'à ce que l'aîné les lui désigne en
fin au milieu de leurs gardes. Il pose aussi des questions sur la façon
dont ils sont traités et paraît rassuré. L'enfant lui dit qu'ils seront
libérés contre un prix en cochons et poules. L'homme s'éloigne alors en
faisant comprendre qu'il va revenir.

Les Espagnols étaient revenus à bord, lorsque deux heures plus
tard, ils virent revenir leurs interlocuteurs avec un cochon qu'ils
attachèrent sur le rivage. Un marin se jette à l'eau et ramène le co
chon à bord. La discorde règne chez les Espagnols : QUIROS veut garder
les enfants, quel que soit le prix qu'on leur en offre. Ses hommes,
conscients de la longueur du voyage qui les attend, veulent au contraire
profiter de la situation pour constituer des réserves. Aux enfants cap
tifs qui se mettent à pleurer, QUIROS répond : "Taisez-vous, un destin
bien pLus grand vous attend que aeLui de revoir simpLement vos parents
et jouir de La aompagnie de vos amis". (de LEZA).

Le lendemain matin, les Mélanésiens revinrent avec deux_autres
cochons. Sans nul doute pensaient-ils qu'avec celui que les Espagnols
avaient déjà pris, le compte était suffisant pour se voir rendre leurs
enfants. Des marins "allèrent récupérer les bêtes et en guise d'échange
attachèrent une chèvre et un bouc. Les insulaires, d'abord intrigués,
s'approchèrent de ces animaux qu'ils n'avaient jamais vus, jouèrent
avec eux et enfin, mécontents des termes de l'échange proposé, rendi
rent les bêtes avec force cris et appels. Une barque d'Espagnols vint
récupérer les animaux et comme les Mélanésiens massés sur la plage
ne se dispersaient pas, tira en l'air à nouveau. Ce fut là le dernier
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contact entre les uns et les autres. Les captifs ou certains d'entre eux
- le point reste controversé - furent ramenés vers la Vice-Royauté du
Pérou où, selon QUIROS, un grand avenir les attendait (1).

Le 8 juin, après 36 jours passés dans la Grande Baie, les
Espagnols louvoyèrent pour la quitter définitivement. Le but proposé
était de continuer vers le Sud-Ouest, mais ils se heurtèrent à une forte
mer et à des vents violents qui soufflaient en sens contraire. Les vais
seaux durent revenir de nuit dans la Baie, mais le "San Pedrico et Pablo",
commandé par QUIROS, ne put, dans l'obscurité, retrouver le mouillage
de Vera Cruz, d'autant qu'une mer très forte les mettait en danger d'être
drossés vers la terre et de s'y échouer. Les Espagnols s'aperçurent au
matin qu'ils avaient été rejetés à l'extérieur et hors de vue de toute
terre. Ils manoeuvrèrent trois jours contre les vents contraires et au
milieu d'une forte mer, sans parvenir à retrouver la Baie. QUIROS, per
suadé de l'importance capitale de sa découverte, décida alors de revenir
par le plus court chemin pour en rapporter la nouvelle et mis cap vers
le Nord, abandonnant les deux autres navires à leur mouillage de Big
Bay (2).

Quant à TORRES, abandonné par son général, il l'attendit 15
jours encore dans la Baie, cherchant le long des côtes de celle-ci les
traces éventuelles d'un nauvrage. 'Puis considérant qu'il avait été aban
donné et ceci d'une "mauvaise façon", il ouvrit les ordres scellés que
le Vice-Roi donnait en cas de disparition du vaisseau de son chef. Ces
ordres stipulaient àe chercher une route vers les Indes par le Sud et
TORRES décida d'obéir, sans chercher à discuter. '~e me décidai~ écrira
t-il dans son rapport au Roi, "maLgré L'incLination de beaucoup à en
freindre Les ordres et je dirai même de La pLus grande partie, mais mon
tempérament était différent de ceLui du Capitaine Pedro Fernandez de
QUIROS".

(1) Il semble, selon les récits de QUIROS que les deux enfants les plus
jeunes aient été rendus le jour du départ. Le dernier, ainsi que PEDRO,
l'homme des Salomon, furent ramenés vers le Mexique. Ils furent baptisés
pendant le voyage de retour, lorsqu'une forte tempête mit le bateau en
péril. QUIROS fut leur parrain. Ils succombèrent peu après leur arrivée
au Mexique. Dans une de ses lettres, QUIROS parle longuement de l'enfant
qu'il avait adopté. Il était persuadé qu'il avait agi pour son bien.
"Tous ceux qui L'ont connu L'aimaient beaucoup, car iL était très dociLe
et agréabLe. Comme PEDRO, iL savait Les quatre oraisons et iL se signait
avec une joie évidente••• IL nous parLait d'un grand fLeuve situé près
de son viLLage, ajoutant que, dans son pays, iL y a de nombreuses tribus
guerrières ennemies Les unes des autres, mais que L'on n'y mangeait pas
de chair humaine ... Comme c'était un enfant et qu'iL était maLade, on
ne put savoir de Lui tout ce qu'on aurait vouLu". (Requête de QUIROS à
Madrid en 1609 et adressée au Roi d'Espagne, traduction de M. TOSTAIN.)
(2) Ce voyage de retour vers le Mexique fut fort long. Certains offi
ciers à bord, comme ITURBE, n'étaient pas d'accord avec le fait qu'on
ait renoncé aux voyages d'exploration. QUIROS lui-même, se disant malade,
ne quitta pas le bas-flanc de sa cabine. Le "San Pedrico et Pablo" at
teindra le port d'Acapulco, au Mexique, le 23 novembre 1606.
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TORRES, conformément aux ordres, redescendit par la côte Ouest
de la Terre Australe jusqu'à la latitude de 21° Sud, puis ne trouvant
plus de terre, entreprit son chemin du retour. On ne sait s'il aborda
ou entrevit la véritable Australie, mais sa fameuse découverte du dé
troit auquel son nom est attaché permit un pas de géant dans la connais
sance géographique. Il finit par atteindre Manille le 22 mai 1607, un
an après avoir quitté la Grande Baie d'Esperitu Santo (HILDER, 1967).

4) UN JARDIN D'EDEN?

a) Le contact mangué.

QUIROS , parti à la recherche d'une terre d'utopie,
revenait avec la certitude de son existence. La terre qu'il avait dé
couverte était bien selon lui. la "Terra Austrialis Incognita" et elle
se parait à ses yeux de qualités et de richesses fabuleuses. Toutes
les descriptions qu'il en fit à son retour évoquent le jardin d'Eden.
Pourtant l'expédition dans la réalité ne pouvait être considérée comme
un plein succès; l'échec le plus marqué avait été celui de la relation
avec les habitants de la "Terre du Saint-Esprit".

Sans nul doute, la responsabilité de cet échec initial revient
à QUIROS lui-même. Il donnait ses ordres de loin, de son propre lit,car 
dès le départ de Callao, il se sentit malade et ne prit presque jamais
la direction des opérations. La responsabilité du "contact" fut donc
laissée à TORRES. Sans être un sanguinaire, celui-ci privilégiait la
sécurité de ses hommes. Or la. supériorité des armes espagnoles était
relative. Elle ne jouait que si une certaine distance était conservée
entre les Européens et leurs interlocuteurs et encore dans des espaces
découverts. En outre les arquebuses ne fonctionnaient pas toujours, la
poudre était souvent mouillée et le temps pour les recharger était long.
Un assaut déterminé et par surprise aurait pu enlever d'un seul coup
les soldats et les marins aventurés sur la plage. Cette hantise du com- ..
bat rapproché explique que les Espagnols aient toujours tenu les "Indiens"
à distance, n'hésitant pas à tirer lorsqu'ils se rapprochaient. Ce fut
là l'une des principales causes du semi-échec de l'expédition. Aucun
échange réel ne put avoir lieu. TORRES, en refusant de prendre un seul
risque pour lui et ses hommes, rendit par là-même inévitable l'affron
tement qui s'ensuivit.

En outre, tout dans l'attitude des Mélanésiens déroutait les
Espagnols. Eux-mêmes hiérarchisés, ils s'attendaient à ce qu'une struc
ture semblable se révèle en face d'eux, or rien n'entrait dans ce sché
ma. Chaque groupe -comme à Gaua- avait son territoire particulier et
aucun chef visible n'apparaissait de façon nette. A la rigueur un porte
parole s'avançait vers eux, mais il ne semblait guère jouir d'autorité,
il revenait ensuite vers les siens pour discuter de la conduite à tenir.
Chaque guerrier semblait agir pour son propre compte ; certains étaient
amicaux, d'autres belliqueux. Autour des Espagnols, chaque groupe dansait,

gesticulait et cherchait à établir pour son propre compte un contact
per~l avec les navigateurs. Ces comportements déroutaient totalement
les Espagnols, tout autant que leur propre attitude déconcertait celle
des Mélanésiens qui "découvraient" leurs premiers Européens. Le geste
de la ligne à ne pas dépasser que tracèrent sur le sable les gens de
"Big Bay" fut le symbole même de l'incompréhension réciproque: les
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Mélanésiens indiquaient là leur souveraineté sur un territoire qu'ils
contrôlaient, les Espagnols n'y virent qu'arrogance et l'affirmation
d'~e égalité tactique de principe qu'ils ne pouvaient accepter.

Mais, à supposer même qu'un climat de confiance eût étê établi
dans les premiers moments du contact, il est douteux que celui-ci ait
pu ensuite se maintenir très longtemps. Les équipages, après plusieurs
mois de navigation, avaient un besoin urgent de se ravitailler en pro
duits frais. Leurs exigences en vivres étaient de toutes façons trop
lourdes pour les petites sociétés fragmentées qui les accueillaient et
dont les ressources ou les surplus vivriers étaient strictement mesurés
en fonction de leurs propres besoins et de leurs exigences rituelles.
En outre ce que pouvaient offrir les Espagnols n'avait aux yeux des
Mélanésiens auc~~ intérêt ; ils ne soupçonnaient pas les avantages que
pouvait représenter l'usage du fer; ils n'en avaient jamais vu jusqu'
ici et les habits colorés qu'on leur proposait les laissaient indiffé
rents, puisqu'ils vivaient nus. De même aucune des chèvres espagnoles
qu'on pouvait leur offrir ne valait à leurs yeux un cochon océanien.

Des deux côtés, et à supposer qu'ils aient pu avoir lieu, les
échanges n'auraient pu être que frustrants. Les Espagnols qui se trou
vaient en position de force, décidèrent de se servir eux-mêmes. Ils le
firent avec d'autant plus de bonne conscience qu'ils avaient l'impres
sion de se trouver dans un jardin d'abondance où il suffisait de puiser
à pleines mains. Ils décrivirent avec émerveillement les fruits divers
et dans les cases ces réserves d'ignames ou ces cochons qu'ils n'eurent
qu'à "cueillir" attachés à des piquets. En fait, les Espagnols étaient
arrivés au mois de mai, juste après la grande période de récolte des
ignames et celle-ci se trouvait stockée, mise en réserve sur des claies.
Cette période est aussi celle de l'ouverture des grands cycles rituels
d'échange entre alliés, où le surplus alimentaire est régulièrement
échangé et les meilleurs cochons sacrifiés. Visiblement les Espagnols
arrivèrent à un moment où un cycle de préparation d'échanges et de céré
monies rituelles était en cours ou en préparation; leur arrivée était
donc des plus inopportunes.

QUIROS donne une image pieuse et biblique des habitants de la
"Terre de l'Esprit Saint" : ce sont des païens qui n'attendent que les
lumières du salut chrétien pour se civiliser. Par contre, l'un de ses
chevaliers, de PRADO voit en eux "des diabLes noirs" insolents. TORRES,
dont le récit est particulièrement sobre, ne porte pas de jugement de
valeur, bien qu'il ait regretté d'avoir dû ouvrir le feu sur eux. De
LEZA parle avec étonnement et une certaine objectivité de ces "Indiens",
mais ni le mépris, ni la haine ne transpirent dans son récit, et il
semble de tous les narrateurs avoir été celui qui reflétait le mieux
l'opinion commune des hommes de l'expédition. Le vieux frère francis
cain MUNILLA est en revanche moins charitable. Pour lui ce 'peupLe
nu et Laid•... passe son temps à danser, .... iL se rassembLe pour des
orgies". C'est ainsi qu'il interprète le bruit des roulements de tam
bours de danse qui se font entendre lorsque les Espagnols s'approchent
à l'improviste des villages (Cette note confirme bien l'existence d'un
cycle rituel sur Big Bay lors de l'arrivée des Espagnols} Le jour du
départ, MUNILLA écrivait: "Nous partimes finaLement convaincus qu'iL
s'agissait de gens à qui on ne pouvait se fier et qui formaient un peu
pLe viL". On peut douter du reste que le peuple de Big Bayait eu. quant
à lui, une meilleure impression de ses visiteurs.
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b) La vision de QUIROS.

Les récits des découvreurs espagnols laissent fil
trer quelques lueurs sur la société mélanésienne et son espace géogra
phique. Ce pays bien peuplé, où les hameaux et zones de cultures entou
rés de palissades de roseaux se dispersaient au milieu d'un paysage
humanisé, les frappa par son absence de gros villages et son apparente
inorganisation sociale.

"IL ne sembLe pas qu'iL existe dans ce pays d'étabLissement
organisé. Tous Les viLLages et Lieux de résidence sont isoLés Les uns
des autres. On peut dire que 20 maisons sont Là, 10 ici, 15 aiLLeurs.
De cette façon, L'ensembLe de cette contrée était parsemée d'étabLis
sements, Les habitants doivent être nombreux, puisque dans La partie
que nous avons vue (1), iL doit bien y avoir pLus de 2.000 huttes dis
persées ainsi" (MUNILLA, ma traduction).

Quant à QUIROS, il traça dans sa huitième requête présentée
au Roi Philippe III un tableau d'ensemble, peut-être exagérément idyl
lique, mais qui nI est pas sans intérêt.-:

"Cette région inconnue représente Le quart du gLobe et pourrait
contenir Le doubLe des royaumes et provinces que votre Majesté possède
à présent. Et tout ceLa sans avoir à redouter Le voisinage des Turcs,
des Maures et autres nations qui ont coutume d'importuner et d'assaiL
Lir Les autres •••. (2). Les nations qui peupLent cette région sont nom
breuses : iL en est de couLeur cLaire, brune ou d'autres sembLabLes à
des muLâtres, à des indiens, d'autres sont encore de sang mêLé•.• Toutes
ces différences révèLent Leur commerce et Leur communication••• On ne
Leur connait aucune espèce d'ouvrage fortifié ni de remparts, aucune
force organisée, ni roi, ni Lois. Ce ne sont que de simples peuples di
visés en factions rivales. Leurs armes sont communément des arcs et
des fLèches sans poison, des massues, des bâtons, des lances et des
armes de jet en bois. Ces gens couvrent Leurs parties honteuses, iLs
sont propres, gais, doués de raison et reconnaissants, comme je L'ai
éprouvé moi-même••. IL sera faciLe de Les pacifier, de les endoctriner
et de Les satisfaire~'

'~eurs maisons sont construites en bois et couvertes de palmes.
ILs utiLisent des récipients en terre, ••. fabriquent des fLûtes, des
tambours•... Leurs cultures sont très soignées et entourées de paLis
sades. ILs tirent grand profit des coquiLlages à nacre dont iLs font
des ciseaux à bois, •.. des hameçons et divers pendentifs qu'iLs portent
au cou. Ces insuLaires disposent d'embarcations bien ouvragées et capa
bLes de naviguer d'une iLe à l'autre. Tout ceci révèLe le voisinage
d'une nation pLus policée: il est remarquable à ce propos de constater
qu'iLs savent castrer Les porcs et chaponner les coqs ... "

(1) La reg~on visitée par Les EspagnoLs s'étend entre la rivière de
Matantas et ceLLe du Jourdain, soit un front de mer de 2 ou 3 km, s'ou
vrant sur la grande plaine de La Ora.

(2) En souLignant et en surestimant L'importance géographique de sa dé
couverte, QUIROS cherchait à éveiLler L'intérêt géopolitique de son sou
verain, mais cette requête comme les autres resta sans réponse.
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Suit une longue description des tubercules et nourritures, des
fruits, des animaux domestiques, des ressources de la mer et des riches
ses potentielles que contient cette terre :

"L'aisance et 1, 'agrément de La vie en ces Lieux doit à 1, 'évi
dence correspondre aux vertus de cette terre bien cuLtivée 3 fraiche et
riante: eLLe est noire 3 d'une bonne consistance et propre à La fabri
cation de briques 3 de tuiLes et autres objets••• Le port de La Vraie
Croix est capabLe d'accueiLLir pLus de 1.000 navires. ALentour se si
tuent de nombreux viLLages: de jour 3 à perte de vue 3 s'éLèvent des
fumées 3 et de nuit 3 L'on aperçoit des feux ••• Le ciel, me parait ici
cLément et La nature bien ordonnée•••• " (1).

Le peuple "sans roi 3 ni Lois" qui habitait Big Bay à l'arrivée
des Espagnols a depuis disparu presque complètement. La grande baie
"au ciel, cLément et à La nature bien ordonnée" est aujourd'hui pratique
ment vide, ponctuée seulement de quelques villages épars d'établissement
récent et pour la plupart issus d'un mouvement de descente des groupes
de l'intérieur vers le rivage. Les grandes épidémies du XIXe siècle
sont en partie responsables de l'hécatombe; par ailleurs une partie de
la population se déplaça vers la côte Est de l'île, où ses descendants
constituent aujourd'hui la communauté de Port-Olry. Tout porte à croire
que ce peuple, aujourd'hui éteint ou dispersé, avait développé au mo
ment de l'arrivée des Espagnols une civilisation originale, mais dont
nous ne saurons jamais que des bribes. De même que restera inconnue la
version des évènements que les Mélanésiens de Big Bay se transmirent
à la suite de la visite des bateaux espagnols.

II. LE "TEMPS DES GEOGRAPHES".

Les documents de l'expédition de QUIROS furent, pendant un
siècle entier, gardés secrets par la Couronne d'Espagne. L'Espagne,
épuisée, se refusant à toute nouvelle aventure expansionniste, se con
sacrait dès lors à son propre empire plutôt qu'à la recherche de terres
nouvelles. Les grands navigateurs hollandais qui, au cours du XVIIème
siècle prirent sa succession dans le Pacifique étaient principalement
animés par des mobiles commerciaux. Ils ajoutèrent pourtant un lot
important de découvertes dans le Pacifique Sud. Reprenant en sens in
verse le chemin de TORRES à partir de leurs possessions des Indes
Orientales, ils redécouvrirent notamment la Nouvelle-Guinée, "terre
d'or et d'épices" et reconnurent la Nouvelle-Hollande (l'Australie),
et la Nouvelle-Zélande.

A l'écart des routes commerciales, la terre de l'Esprit Saint
retomba non pas dans l'oubli, mais dans l'indifférence d'un siècle
plutôt réaliste et mercantile. Le mythe continuait malgré tout à peu
pler les esprits: on avait bien reconnu l'Australie, mais on continuait

(1) Toutes les citations de QUIROS, comme celles de de LEZA, sont ex
traites de la traduction effectuée par M. TOSTAIN à partir destextes
origin aux et inédits.
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de penser qu'entre la Nouvelle-Zélande et l'Amérique du Sud s'étendait
toujours le grand continent du Sud.

Au XVIIIe siècle, les Français et les Anglais s'attaquèrent
à la dernière énigme géographique des Mers du Sud. Ils le firent dans
un esprit très différent de celui des Espagnols et des Hollandais.
Les temps avaient changé, les voyages redevinrent philosophiques tout
autant qu'impériaux. Il ne s'agissait plus de propager la foi de la
contre-réforme catholique, ni même de trouver de nouvelles sources
d'approvisionnement commercial, mais d'agrandir le faisceau des con
naissances scientifiques. Le siècle des Lumières et la théorie du
"Bon Sauv!3-ge" constituaient l'arrière-plan philosophique de ces entre
prises. Le souci d'agrandir l'empire et de planter le drapeau de la
couronne sur des terres nouvelles n'était pas absent, mais l'esprit
et les justifications des voyages de découverte allaient au-delà de la
simple prise de possession.

1) LOUIS-ANTOINE DE BOUGAINVILLE ET LES GRANDES CYCLADES.

a) Le nouveau contexte philosophique.

Dans la France du XVIIIe siècle, il n'y avait pas
de pensée ou de philosophie qui ne soit en même temps une géographie;
la compréhension du monde impliquait la connaissance des civilisations
et de leurs espaces. Cette ouverture et curiosité de l'esprit jouèrent
un rôle considérable dans la relance des voyages d'exploration. L'au
delà des mers tropicales n'était plus considéré comme peuplé de 'paiens"
ou de "diabLes noirs". mais par des "sauvages". sans que ce terme im
pliquât d'idée péjorative. Les sauvages n'avaient-ils pas, selon ROUS
SEAU, le secret du bonheur et des "vertus natureLLes" ?

Dans ce mouvement d'idées, certains érudits jouèrent un grand
rôle. Ainsi, le mathématicien français MAUPERTUIS et le Président du
Parlement de Dijon, Charles de BROSSES, dont les chroniques "Histoire
des Navigations aux Terres Australes" furent publiées en 1756. Pour de
BROSSES, la gloire de trancher le débat sur la "Terra Incognita" reve
nait de droit à l'ensemble de la nation française et non pas à un sim
ple individu ou à une compagnie de commerce. Il s'agissait de découvrir
des terres nouvelles pour y fonder des sociétés purifiées, bâties par
des générations de jeunes colons dont les cités nouvelles viendraient
apporter un renouveau de vitalité et de puissance aux déjà vieilles
nations européennes. Pour de BROSSES, la colonisation est source de
gloire et d'enrichissement grâce à l'intensification du commerce et
à l'amélioration des connaissances scientifiques qu'elle procure. Elle
n'est en fait que la réalisation la plus achevée de l'idée d'Etat et
de Nation (BEAGLEHOLE, 1965).

Ces idées furent bien comprises par les géographes anglais :
John CALLENDERS, qui se contenta, sans le mentionner, de traduire
l'oeuvre de de BROSSES et d'en tirer la conclusion qu'il fallait explo
rer le Pacifique pour ne pas laisser les mains libres aux Français
(J. DUNMORE, 1978, p. 57). En fait, les travaux du Président de BROSSES
n'eurent que peu d'influences en France, par contre ils inspirèrent de
façon décisive et lancèrent le mouvement des découvertes en Angleterre.
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"IL est certain" écrivait CALLENDERS tIque La découverte de La
Terre Aus~raLe inconnue est considérée par beaucoup de savants et de
gens instruits comme une sorte de pierre phiLosophaLe, perpétueLLement
discutée, ou si L'on préfère, comme une chimère faite pOUT' attirer
Les esprits Légers. Il, ne sembLe pas qu'il, y ait actueLLement de rai
sons suffisantes pOUT' que des juges puissent trancher de façon péremp
toire de L'existence ou pas d'une teLLe contrée, ou si eLLe existait,
pOUT' dire ou ne pas dire qu'eLLe vaiLLe La peine d'être trouvée. Ces
sortes de concLusions hâtives sont absoLument fataLes à tout déveLop
pement scientifique général, et à ceLui de L'art de La navigation en
particuLier" (cité par BEAGLEHOLE, 1965, p. 191, ma traduction).

Le géographe anglais, A. DALRYMPLE, retrouvant à Madras le
manuscrit espagnol de la relation du voyage de TORRES, reprit et con
firma les idées de QUIROS sur l'existence du continent austral. En s'ap
puyant sur une théorie des courants marins et des vents du Pacifique,
il conclut que le continent austral se tenait dans l'espace océanique
qui n'avait pas encore été exploré, vers le 50ème degré de latitude
Sud. Probablement, la Terre de l'Esprit Saint, découverte par QUIROS
s'étendait-elle jusqu'au Sud de la Nouvelle-Zélande, formant ainsi
"une terre pLus étendue que ceUe de L'ensembLe du monde civiLisé"
(cité par BEAGLEHOLE, 1965, P. 193). Pour la première fois, l'hypothèse
du continent austral se fondait non plus sur des visions ou des mythes,
mais sur une théorie scientifique accordée aux connaissances de l'époque.
La géographie, l'histoire, la climatologie et l'hydrographie se rejoi
gnaient pour confirmer l'existence d'un nouveau continent, dont la po
pulation pouvait atteindre "50 miLLions d'habitants", et où, bien con
duite, la colonisation britannique pourrait librement se déployer tout
en compensant et en évitant les déboires que leq colonies américaines
avaient créés à la mère patrie.

C'est dans un tel climat de curiosité, d'effervescence intel
lectuelle, philosophique et géographique, que de nouveaux rêves impé
riaux vont naître chez les Français et les Britanniques. Les uns et
les autres vont entrer à nouveau en compétition pour forcer le mystère
de la Terre Australe et étendre les limites de leurs territoires d'in
fluence.

b) Les "Grandes Cyclades" ou la fin du mythe des
Antipodes.

Louis-Antoine de BOUGAINVILLE était un esprit par
faitement représentatif, à la fois de son siècle, de son pays et d'un
certain type de perfection aristocratique. BEAGLEHOLE écrit de lui ce
bel éloge : "En cet âge de cLassicisme et de poLitesse, personne ne
fut COUT'tois d'une façon pLus cLassique que Lui, mais il, possédait
aussi d'autres quaLités : Le taLent, Le charme, un coeur chaLeureux,
une énergie généreuse, 1, 'intrépidité et une foi dans La vaLeur de ses
compatriotes qu'aucune défaite ne pouvait entamer" (1968, p. 214, ma
traduction) .
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Dans la course qu'il va poursuivre avec les Anglais, BOUGAIN
VILLE retrouvait là un vieil adversaire. Jeune officier d'infanterie
de marine, il avait servi en effet comme aide de camp de MONTCALM au
Québec face aux troupes anglaises du Général WOLF. Dans le rang de
ses adversaires figurait également et comme si leurs destins étaient
déjà liés, un autre jeune officier, pilote des barges de débarquement
James Cook.

A la suite de la défaite franco-canadienne, BOUGAINVILLE, meur
tri et amer, portant en lui l'agonie du Québec et l'abandon de ses com
patriotes, chercha ailleurs et en tout cas hors de France,la réalisation
de nouveaux grands desseins. Dans les îles Malouines désertes (les
Falklands) que l'on supposait être la clé de la route du Pacifique par
le Cap Horn, BOUGAINVILLE chercha à précéder une prise de possession
anglaise, en établissant une colonie française formée par des familles
d'Acadiens expulsés de leur pays. Le projet consistait à refaire dans
l'Atlantique Sud un nouveau et petit Canada, entreprise dans laquelle
il investit ses finances personnelles et toute son énergie (1). A peine
soutenu par son Ministre, le Duc de CHOISEUL, puis tout à fait abandon
né par lui, BOUGAINVILLE dût finalement céder le pas aux exigences es
pagnoles.

On le chargea de rapatrier les infortunés colons d'Acadie.
BOUGAINVILLE accepta, mais en proposant de continuer ensuite son chemin
par une nouvelle boucle autour du Monde. Dans le droit fil des idées
du Président de BROSSES, dont il était le disciple, il se proposait
de rallier les Indes Orientales par les Mers du Sud i la recherche du
continent austral était au centre de ce voyage.

L'expédition, composée de la frégate "La Boudeuse" et de la
flûte "L'Etoile", quitta avec 300 hommes à bord le port de Nantes en
novembre 1766, en sachant que des vaisseaux anglais la précédaient
déjà pour un périple symétrique autour du monde.

Au cours de son voyage, BOUGAINVILLE chercha avant tout à re
trouver la terre de l'Esprit Saint et pour cela se maintint le long du
18ème parallèle. Il découvrit les atolls des Tuamotu, puis enfin Tahiti
et les îles de la Société. Les vaisseaux fr~çais y reçurent un accueil
chaleureux : entre les marins et les "sauvages" -leurs femmes en parti-

'culier- s'établirent très vite d'excellentes relations. Les Français,
stüpéfiés par la liberté des moeurs et la beauté des femmes, virent là
l'incarnation géographique du mythe du "bon sauvage" et de la société
libre et naturelle. "La NouveUe-Cythère"3 comme la nommera BOUGAIN
VILLE, ou "la RépubUque d'Utopie" 3 selon le mot de COMMERSON, botanis
te de l'expédition, entra ces jours-là dans l'imaginaire de l'incon
scient européen ( 2).

(1) "Voyant que le Nord nous était fermé 3 j'ai songé aux moyens de ren
dre à ma patrie dans l'hémisphère austral ce qu'elle n'avait plus dans
le boréa l. J'ai cherché et j'ai trouvé l'ne Ma louine" (L. A. de BOU
GAINVILLE, cité par DUNMORE, 1978, p. 64).

(2) Dans une de ses lettres rédigées à bord et publiée ensuite par le
"Mercure de France", COMMERSON écrira qu'il avait trouvé à la Nouvelle
Cythère "L'état de l'hol77J1le naturel3 né essentieUement bon3 exempt de
tout préjugé et suivant3 sans défiance cOl77J1le sans remords 3 les douces
impulsions d'un instinct toujours sûr parce qu'il n'a pas encore dégé
néré en raison" (ci té par J. DUNMORE, 1978, p. 125).
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En dépit de toutes les précautions prises, la fin du séjour
sera ternie par des actes de violence : des heurts éclateront entre
soldats et tahitiens. Pourtant, note BOUGAINVILLE, ce peuple "doux et
bienfaisant•.• paratt presque toujours en guerre avec Les hab~tants

des tLes voisines" (réédition des Voyages de BOUGAINVILLE, 1980, P.155) •

La longue quête de la Terre Australe se poursuivit ensuite,
au milieu des privations, du scorbut qui s'est déclaré à bord et d'une
mer rugueuse. BOUGAINVILLE est dans l~s chausses de QUIROS et dans son
journal de bord, il ne cesse de supputer sa route par rapport à celle
du navigateur portugais.

Le 22 mai 1768, enfin, on aperçut 4 îles: le Pic de l'Etoile
(aujourd'hui Mere Lava) : cône volcanique isolé, et un groupe de 3 îles,
auxquelles BOUGAINVILLE donnera le nom d'Aurore (Maewo), Pentecôte et
d'île des Lépreux (Aoba), la seule où il va tenter un débarquement et
rapporter quelques indications (voir carte 2).

BOUGAINVILLE ne resta que peu de temps sur Aoba et il en tira
des sentiments mitigés. L'île '~aute et escarpée~ partout couverte de
bois" semble l'avoir beaucoup moins inspiré que la "NouveL Le-Cythère".
Les Français souhaitaient débarquer essentiellement pour refaire leurs
provisions de bois et d'eau potable, éventuellement aussi pour obtenir
quelques nourritures fraîches. Au vu d'une petite plage en forme de cri
que sur la côte Nord-Ouest de l'île (1), des chaloupes, commandées par

.le Chevalier de KERHUE, furent mises à l'eau.

Le littoral rocheux de l'île sembla alors se couvrir d'hommes
bruns, très nombreux et tous armés, pendant que des tambours réson
naient sur le flanc de la montagne. L'accueil fut un sentiment de pro-

1 fonde défiance, mais qui n'empêcha pas certains gestes visiblement dé
nués d'hostilité. Probablement devant cette arrivée impromptue, les
Mélanésiens d'Aoba qui semblaient sur le point même de se battre avec
un groupe ennemi, ne savaient quelle attitude prendre. Les Français
leur offrirent des étoffes aux couleurs vives, puis ils se mirent à
couper du bois. Certains "sauvages" vinrent les aider spontanément.

BOUG~INVILLE débarquant à son tour déclara alors une prise de
possession symbolique de l'île par la couronne de France et enterra
l'acte gravé sur une plaque de chêne au pied d'un arbre. Un peu comme
à Big Bay, lorsque les Espagnols construisirent leurs abris, ce geste
sembla avoir eu le don de déplaire aux Aobans : autour des marins fran
çais, la nervosité grandit. Les hommes de la corvée, mal à l'aise,
environnés d'une foule de plus en plus nombreuse et aux réactions impré
visibles, se hâtèrent d'accomplir leur tâche, puis poussèrent les canots
vers le large.

Ce départ provoqua un signal. A ce moment-même une nuée de
flèches et de jets de pierres enveloppa les navigateurs ; ils répon
dirent par une décharge de mousquetterie. Ainsi, et comme cela avait

(1) Les traditions orales d'Aoba rapportent que le débarquement eut
lieu sur la petite plage de Tavolavola, à peu de distance à l'Est de la
Mission Catholique de Lolopuépué ou encore dans la baie de Walurigi.
Mais ceci ne peut être certifié.
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déjà été le cas pour les Espagnols, le moment décisif de l'attaque des
"sauvages" semblait être celui du rembarquement. Peut-être pour des
raisons tactiques : lors de la remontée dans les chaloupes, les Blancs
étaient en position de faiblesse et non pas en ligne, fusils braqués
sur la plage. Peut-être aussi pour une autre raison? Les étrangers
semblaient être considérés comme des ennemis dès lors qu'il apparais
sait qu'ils ne resteraient pas sur l'île et n'avaient pas répondu aux
attentes des habitants.

Quoi qu'il en soit, cette brève fusillade clôt le bref inter
mède que les hommes de BOUGAINVILLE nouèrent avec les hommes d'Aoba.
De celui-ci, BOUGAINVILLE nous rapporte toutefois quelques informations
et descriptions. Sa première impression fut celle d'une île massive et
montagneuse, là encore densément peuplée. Ici, point de collines, ni
de plaine, mais une montagne abrupte tombant d'un jet dans la mer.

"Ces insuLaires", écrivit encore BOUGAINVILLE, "sont petits,
viLains, maL faits et La pLupart rongés de lèpre: circonstance qui
nous a fait nommer Leur t'Le : tLe des Lépreux.•. ILs portent aux bras,
en forme de braceLets .••. un grand anneau d'une matière que je crois
être de l'ivoire et au coL des pLaques de tortue qu'iLs nous ont fait
entendre être COTTUTlUnes sur Leur rivage" (l).

" La pLage où nous abordâmes présentait une très petite
étendue. A vingt pas du bord de mer, on trouve Le pied d'une montagne
dont La pente, quoique très rapide, est couverte de bois. On rencontre
beaucoup de routes tracées dans Le bois et des espaces encLos par des
paLissades de trois pieds de haut. Sont-ce des retranchements ou sim
plement des Limites de possessions différentes? Nous n'avons vu d'au
tres cases que 5 ou 6 petites huttes dans LesqueLLes on ne pouvait en- .
trer qu'en se tratnant sur Le ventre. Nous étions cependant environnés
d'un peupLe nombreux.•• " (p. 182-3).

Là encore, pour furtives qu'elles soient, les impressions de
BOUGAINVILLE rejoignent les descriptions des compagnons de QUIROS :
habitat dispersé et enclos,nombreux sentiers bien tracés. Peuple guer
rier et belliqueux. Pourtant les marques sur la peau qu'il prit pour
des stigmates de lèpre ne devaient en rien à cette maladie j sans doute
s'agi~sait-il de scarifications rituelles boursouflées lors de la cica
trisation ou tout simplement d'une banale maladie de peau, dite leuco
dermie, répandue dans tout l'Archipel et qui est une sorte de mycose
sans gravité.

Dans cette brève échauffourée, l'influence modératrice de
BOUGAINVILLE s'exerça pour calmer quelques esprits échauffés: l'inéga
lité des armes, comme il l'expliqua, était trop manifeste pour que les
Français poursuivent le combat, ou tentent un débarquement en force.
On décida de chercher ailleurs un endroit plus propice et plus accueil
lant, en particulier la Grande Baie décrite par QUIROS ...

(1) BOUGAINVILLE notait ainsi les deux grandes décorations rituelles
qui sont communes dans tout l'Archipel: la dent de cochon recourbée
en cercle d'ivoire et les écailles de tortue. Ces deux animaux, l'un
de terre, l'autre de mer, occupent, comme on le verra, une place essen
tielle dans toute la mythologie mélanésienne.
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Les vaisseaux poursuivirent leur route vers le Sud-Ouest à la
recherche d'une escale salutaire. BOUGAINVILLE, qui savait bien qu'il
était dans les lieux où QUIROS décrivit la Terre Australe, dut se rendre
à l'évidence: le continent n'existait pas. A cet Archipel, il donnera
un joli nom : "L'Archipel des Grandes Cyclades" (1).

BOUGAINVILLE ne put retrouver la Grande Baie de "Saint Philippe
et de St Jacques". Il contourna la terre de l'Esperitu Santo par le Sud
et y tenta un débarquement qui, là encore, finit en bataille. Il conti
nua alors sa route entre le Sud de l'île de Santo et l'île de Malo
(Barthélémy) à travers le canal qui porte aujourd'hui son nom, puis
continua vers l'Ouest. Suivant la route de TORRES, un siècle et demi
plus tôt, il se heurta à la grande ~arrière australienne, puis il pour
suivit son voyage à travers les Iles Salomon et les Archipels du Nord
de la Nouvelle-Guinée. Les quelques contacts qu'il eut avec les Mélané
siens de ces îles ne furent pas meilleurs que celui qu'il avait eu avec
les gens d'Aoba ou de Santo. Les échanges furent rares et le départ des
chaloupes presque toujours salué de flèches.

Sur la route du retour vers la France, BOUGAINVILLE croisa
dans l'Atlantique le vaisseau anglais de CARTERET; on se salua cour
toisement, en se suspectant mutuellement d'avoir réalisé un voyage
identique, mais les officiers n'évoquèrent pas le sujet.

2) JAMES COOK ET "LES NOUVELLE8-HEBRIDES".

Trois ans après et dans le même but, James COOK
apparaissait dans les eaux de l'Archipel des Grandes Cyclades. A bord
de la "Résolution", vaisseau de 462 tonnes, et de "l' Adventure;', vais
seau de 340 tonnes, avaient pris place aux côtés de James COOK, quinze
savants, dont un botaniste allemand, John FORSTER, son fils et un sué
dois : Anders SPARRMANN. Cette équipe internationale de savants qui
comprenait également des astronomes pour le calcul de la longitude,
donnait un caractère 'scientifique" au deuxième voyage que COOK entrepre
nait dans le Pacifique. Ce voyage fut en effet un véritable parcours
de "géographes" et pour.la première fois un contact prolongé put s'éta
blir entre les Mélanésiens et les Européens. Un certain seuil de méfian
ce et d'incompréhension put être franchi; on le doit au génie personnel
de COOK, mais aussi à celui du peuple de Tanna avec lequel lui et ses
compagnons furent en contact prolongé.

Ce deuxième voyage fut mené d'Ouest en Est (voir carte 2).
COOK avait en effet pour mission de se rapprocher le plus près possible
du Pôle Sud et de régler ainsi définitivement la question des terres
inconnues de l'hémisphère Sud. Sur les terres découvertes, ordre était
donné de prendre possession au nom de la couronne britannique et de gar
der leur position secrète.

(1) "Nous étions assur'ément bien fondés à cr'oir'e que La Ter'r'e Austr'aLe
du Saint-Espr'it n'était autr'e que L'Ar'chipeL des "Gr'andes CycLades"~

que QUIROS avait pr'is pour' un continent" (BOUGAINVILLE, réédition,
1980, p. 192).
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Les vaisseaux de COOK rallièrent d'abord la Nouvelle-Zélande
par la route du Cap, puis franchirent pour la première fois le Cercle
Arctique, jusqu'à ce que les glaces trop menançantes les obligent à
rebrousser chemin. Décrivant alors une large" boucle en remontant vers
l'Est, COOK explora à nouveau les Tuamotu et surtout Tahiti qui ne ces
sait ainsi d'être découvert avec un égal ravissement, puis les îles
"Cook" et Tongatapu auquel il donna le nom d'Archipel des Amis. De
retour en Nouvelle-Zélande, COOK entreprit alors une deuxième boucle
vers le Sud.

a) Malakula et Erromango : la relation dangereuse.

En juillet 1774, par un temps de brume et de pluie,
les Anglais entrevirent les premières îles de l'Archipel: la première
fut encore Aoba. FOSTER, le naturaliste, nota la grande quantité de co
cotiers poussant sur les rivages et les pentes de l'île, mais en raison
de l'absence de mouillage apparent, il ne sera fait aucune tentative
de débarquement. Poursuivant sa route en longeant les côtes de l'île
Aurore (Maewo), COOK et ses compagnons remarquèrent la vigueur de la
grande forêt, à peine éclaircie de quelques étendues cultivées. Pente
côte, la troisième île, leur donna l'impression d'une terre déjà beau
coup plus peuplée: des fumées nombreuses s'élevaient de cette montagne
escarpée, tandis que visiblement les étendues cultivées et clairières
de défrichement occupaient une bien plus grande superficie. Si de nom
breux habitants se pressaient tout au long du rivage pour observer les
vaisseaux, les pirogues toutefois n'étaient que fort rares ou de petite
dimension; elles ne pouvaient être comparées en taille, beauté et ef
ficacité avec celles des Archipels polynésiens.

"IL parait que L'agriouLture Leur fournit Leurs prinoipaux
moyens de subsistanoe, puisqu'iLs ont peu de pirogues et que Leurs
oôtes sont très esoarpées j nous jugeâmes qu'iLs ne s'adonnent pas
autant à La pêohe que Les autres insuLaires" (FOSTER, cité dans
DALRYMPLE (1778) (1).

COOK se dirigea ensuite vers la pointe Sud de l'île de Malaku
la, où il découvrit la grande baie qui reçut le nom de Port-Sandwich (2).
COOK et ses compagnons eurent là leur premier contact avec les Mélané
siens des Nouvelles-Hébrides.

A aucun moment, il ne sembla y avoir eu une intention d'hostili
té ou d'agressivité de la part des Mélanésiens du Sud Malakula. Mais
même chaleureux, le contact restait dangereux, et à plus d'un moment,
les Anglais aventurés sur la plage se sentirent en danger. Le calme de
COOK et la volonté manifeste de ses partenaires mélanésiens les plus
responsables d'éviter tout incident, réussirent à conjurer la fatalité
qui avait présidé aux contacts précédents.

(1) Les citations qui suivent sont extraites du "Voyage dans l'hémis
phère austral et autour du monde", édité par DALRYMPLE qui contient le
texte original de James COOK et des extraits du journal de MM. FOSTER,
père et fils. Ce texte fut édité en France en 1778 et réédité à Port
Vila deux siècles plus tard par le Foyer socio-éducatif du Lycée fran
çais en 1978. D'autres extraits de COOK sont cités à partir de la réé
dition de son Journal en 1980 par les Editions Maspero, collection "La
Découverte".
(2) Du nom de l'Amiral SANDWICH de l'Amirauté britannique, supérieur de
COOK à cette époque.
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Les navigateurs furent accueillis par un peuple nombreux, esti
mé par eux à près de 500 hommes : les femmes et les enfants ne se mon
trèrent que de loin et avec circonspection. Tous les groupes littoraux
de la pointe Sud de Malakula, plus ceux de l'intérieur, puisqu'il y
avait encore beaucoup plus de monde le deuxième jour que le premier,
semblèrent ainsi s'être portés au-devant des vaisseaux, au fur et à me
sure que la nouvelle de leur arrivée se propageait. Un mot résonnait
sur toutes les lèvres, celui de Tomar qui signifie "ancêtres" dans les
langues de Port-Sandwich (MAC CLANCY, 1981). Dans les pirogues qui vo
guaient à la rencontre des chaloupes de débarquement, les hommes agi
taient des feuilles vertes et remplissaient leurs mains d'eau de mer
qu'ils se reversaient ensuite sur le visage. Les Anglais firent de même
et COOK, le premier, allant à terre, échangea avec un homme qui lui parut
être un chef, un rameau de feuilles vertes en signe de paix: 'Ve m'avan
çais sans feu, ni armes, avec un rameau vert à La main, L'un d'eux qui
sembLait être Le chef, donna son arc et ses fLèches à un autres, et vint
à ma rencontre dans L'eau. IL portait un petit rameau qu'iL échangea
contre Le mien, et me prenant ensuite La main, iL me présenta à ses
compagnons ..•. " (COOK, 1980, p. 251).

Un premier échange de cadeaux eut lieu à terre et un petit
cochon fut offert à COOK, ainsi que quelques noix de coco. Des marins
de corvée commencèrent à couper du bois, mais toutes leurs tentatives
pour quitter le rivage et s'éloigner, même de quelques pas, vers l'in
térieur des terres, se heurta à une opposition résolue (1).

Pour COOK et ses compagnons, habitués aux rivages polynésiens,
le spectacle des Mélanésiens de Malakula ne cessait de les étonner.
Ils les décrivirent comme des hommes de petite taille, à peau brune ou
noire, aux cheveux frisés et laineux. Leurs visages et leurs poitrines
étaient peints en noir et en orange. Ils étaient pratiquement nus, sauf
une ceinture en écorce qui soutenait un étui pénien de natte remonté
vers le haut (2). Leur esprit paraissait gai et ouvert, d'une remarqua
ble gentillesse, ce qui eut tôt fait de faire oublier leur aspect à
première vue farouche et impressionnant.

(1) "ILs ne vouLaient point que nous quittions Le rivage pour entrer
dans La contrée et iLs désiraient fort que nous retournions au vais
seau" (COOK, 1980, p. 251.)

(2) Le nambas, cet étui pénien dressé si caractéristique, semble avoir
fortement surpris les marins anglais : "La pLupart des autres nations
se servent d'un pagne po~ pudeur, mais L'étoffe cordée que portent
continueLLement"ces insuLaires, nuit pLutôt à La modestie qu'eLLe ne
Lui est favorabLe" (FOSTER). En effet, le nambas remontant le sexe
vers la ceinture en le parant de couleurs rouges, est la seule pièce
"d'habillement". Elle souligne et amplifie le sexe plus qu'elle ne le
cache, devenant ainsi le centre même de la silhouette. "Cette ceinture
en corde qu'iLs portent tout autour des reins et qu'iLs serrent si
étroitement sur Le ventre est teLLe que Leur corps est sembLabLe à ceLui
d'une grosse fourmi" (COOK, 1980, p. 254).
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"Nous n'avions jamais rencontré de peupl.e si inteUigent : il.s
comprenaient nos signes et nos gestes, comme s'il.s l.es avaient vu prati
quer depuis Longtemps et en peu de minutes, il.s nous apprirent un grand
nombre de mots de l.eurs l.angues •.• Il.s désiraient tout ce qu'il.s vo
yaient, mais il.s ne murmuraient pas quand on ne l.e l.eur accorda~t pas :
il.s admiraient beaucoup l.es miroirs où il.s prenaient un pl.aisir extrême
à se regarder•.•. " (FOSTER, 1778, p. 63).

Malgré cette attitude foncièrement amicale, les Anglais furent
malgré tout déçus. Ils ne purent à aucun moment quitter le littoral
et circuler librement. En outre, leurs demandes de vivres ne furent
guère satisfaites et ils ne trouvèrent pas d'eau douce. Ce que pouvaient
offrir les navigateurs : étoffes, médailles, clous, ne suscitaient guère
d'intérêt chez leurs interlocuteurs. Sans doute trouvaient-ils les ter
mes de l'échange en leur défaveur et, tout en restant cordiaux, ils
cessèrent d'offrir des biens aux Anglais, si ce n'est, çà et là, quel
ques noix de coco. COOK, au bout de deux jours à Port-Sandwich, décida
de brusquer son départ.

Tout au long de leur visite, les Anglais avaient eu l'impression
qui n'était pas fausse, d'être à la merci du moindre incident. Les tam
bours qui ne cessaient de résonner dans la brousse pouvaient rouler
pour appeler à la danse ou pour donner un signal de guerre. FOSTER, dont
le regard semble avoir été le plus ethnographique, note par ailleurs
l'humeur guerrière de ce peuple (1), le rôle apparemment très effacé
laissé aux femmes (2) et l'absence visible de chefs (3). Quand les
Blancs se trouvaient face à un groupe, ils s'adressaient tout naturel
lement aux plus âgés à défaut d'un interlocuteur qui puisse apparaître
comme un chef. Au fond, les Anglais se heurtaient là aux mêmes problèmes
que les Espagnols de QUIROS : difficulté dl échanges et désarroi devant -;
une structure sociale apparemment non hiérarchisée. ._.

llne nernière remarque faite par FOSTER est à signaler : les
pirogues étaient nombreuses mais de petite taille, pouvant contenir 4 ~

à 5 personnes et rudimen~aires. Il semblait bien ici qu'à la différence
des hommes des atolls ou des îles polynésiennes, on découvrait aux
Nouvelles-Hébrides un peuple beaucoup plus terrien qu'il n'était marin.
Quant à COOK, il écrivait en quittant l'île: "Les habitants sont pro
babl.ement d'une l'ace tout à fait différente d'aucune de cel.l.es que nous
avions vues jusque-l.à : et il.s parl.ent une autre l.angue" (p. 255).

(l)"Nous avons l.ieu de croire qu'il.s ont des querel.l.es fréquentes avec
l.es insul.aires des environs et il. est probabl.e que, vivant dispersés
en petites famil.l.es sur une grande tl.e, il.s ont souvent des disputes
entre eux... Nous ne l.es avons jamais vus sans armes et il.s paraissaient
avoir mis pl.us d'art et d'adresse à l.es fabriquer, qu'à aucun autre de
l.eurs ouvrages" (FOSTER, p. 86).

(2) "Les hommes ne paraissaient avoir aucun égard pour l.es femmes. Il.s
ne l.eur permettaient pas de s'approcher de nous et dès que nous al.l.ions
vers eUes, ces pauvres femmes s'enfuyaient". (FOSTER, p. 69).

(3) "Il.s ne montraient aucun respect au seul. homme que nous prtmes pour
un chef". (FOSTER, p. 87).
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COOK quitta Malakula déçu, mais heureux d'avoir pu éviter l'in
cident. "M. de BOUGAINVILLE ne fut pas si heureux à 7- 'I7-e des Lépreux"
note-t-il dans son journal de bord.

Pressé d'atteindre la pointe Sud de l'Archipel et peut-être
d'y faire une plus grande découverte, il ne s'arrêta dans aucune des
îles entrevues et auxquelles il donna pourtant un nom et navigua vers
une grande terre que l'on discernait à l'horizon. Cette île ne leur
laissa pas une bonne impression, "7-a terre paraissait moins ferti7-e
et moins agréab 7-e que ce7-7-es que nous avions discernées jusqu'a 7-ors~'

Pourtant le besoin est grand d'aller à terre car les réserves de bois
et surtout d'eau n'avaient pu être que très imparfaitement renouvelées
à Malakula (1).

Mais les choses vont beaucoup moins bien se passer. Dans la
grande baie du Sud-Est de l'île -il s'agit d'Erromango-, deux chaloupes
envoyées vers la terre hésitèrent à accoster devant une foule d'hommes
en armes, dont les dispositions semblaient peu rassurantes. COOK, en
personne, présent sur l'une des chaloupes, mit lui-même pied à terre,
donna des cadeaux et reçut en échange un bambou contenant de l'eau
douce.

Pressés par une multitude d'hommes qui les enveloppent de
toutes parts et s'approchent dangereusement, les Anglais s'inquiètent.
L'insistance avec laquelle on leur fait signe de tirer le canot sur
la plage leur paraît suspecte, aussi décident-ils de réembarquer. Ce
geste paraît être à nouveau un signal pour les "sauvages" qui se préci
pitent et tentent d'arracher les rames des mains des marins. Un jet de
pierres et de flèches fuse vers les navigateurs. Ceux-ci se dégagent
en ouvrant le feu, mais la moitié des pierres à fusil ne fonctionneront
pas (2).

"Si 7-es fusi7-s étaient partis toutes 7-es fois où on essaya
de nous tirer dessus, i7- est diffici7-e de dire combien nous en aurions
massacré : heureusement 7-es pierres étaient mauvaises .•• " (FOSTER,
p. 111).

Cette fois COOK n'avait pas fait mieux que BOUGAINVILL~. Mais
au loin, vers le Sud, une autre grande île fixe le regard et les vais
seaux se dirigent vers elle, '~ttirés par une grande 7-umière que nous
apercevions sur cette terre. Parmi 7-es feux, 7-'un d'eux f7-amboyait
corrune 7-a f7-amme d'un vo7-can". Cette île, où COOK et ses compagnons
vont séjourner près de deux semaines, est sans doute l'une de celles
dont les paysages naturels et la personnalité culturelle sont les plus
forts de l'Archipel. COOK lui donnera le nom de "Tanna", ce qui, dans
les langues locales, signifie simplement la terre.

(1) Les compagnons de COOK, séduits par leur premier débarquement, sem
blaient également très désireux de prendre à nouveau contact avec les
Mélanésiens. '~lous prisions infiniment 7-a compagnie des sauvages et une
occasion d'examiner 7-eurs moeurs, 7-eurs habitations et 7-eurs p7-antations"
(FOSTER, p. 100).

(2) Selon COOK, l'engagement fit quatre morts dans les rangs des Mélané
siens et au moins deux blessés.
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b) Tanna: le "choc" culturel.

C'est dans l'île de Tanna que COOK et ses compagnons
eurent le plus l'impression de découvrir "une race d'horrunes différente
de toutes Les tribus connues". .

L'accueil de PAOWANG.

Lorsque les vaisseaux eurent trouvé un mouil
lage dans la baie du Sud-Est de l'île, nommée depuis "Port-Résolution",
une foule d'hommes assemblés sur la plage les observait en silence.
Quelques pirogues hésitantes s'approchèrent enfin, puis de l'une d'entre
elles, un homme lança vers l'équipage quelques noix de coco. COOK descen
dit alors en personne sur une chaloupe et offrit en échange des pièces
d'étoffe de couleur. Ce premier geste sembla agir comme un signal car
de tous côtés les pirogues se ruèrent vers les navigateurs. '~eur con
duite devint téméraire et insoLente. Ils tentèrent d'enLever tout ce
qu'iLs pouvaient atteindre .• " en particulier le pavillon à la proue
de la chaloupe, le gouvernail et les bouées flottantes au-dessus des
ancres. En tout, 17 pirogues, qui contenaient bien 200 Mélanésiens,
entouraient ainsi les navigateurs. Débordés par cette invasion et un
excès de familiarité, les Anglais tirèrent en l'air au fusil, puis au
canon, ce qui eut le don de provoquer un plongeon général. Rendus
plus circonspects, les Mélanésiens se retirèrent, mais leur attitude
semblait dès lors très partagée ; certains, notamment un vieillard qui
fit plusieurs allers et retours entre les bateaux et le rivage pour ap
porter des noix de coco et une igname, semblaient amicaux, d'autres ne
cessaient de pousser en grande excitation "des cris et des huées", d'au
tres enfin se révélaient ouvertement hostiles.

Dans l'après-midi, COOK suivi d'un fort détachement d'hommes
en armes, mit pied à terre. En face de lui se trouvaient, selon lui,
environ 900 hommes armés, séparés en deux groupes compacts. Au milieu
d'entre eux se tenait un espace vide, où était déposé un don ··de régimes
de bananes et d'ignames. Quatre roseaux plantés entre les offrandes et
la grève semblaient matérialiser un chemin jusqu'à celui-ci. Le vieil
homme que les Anglais avaient déjà remarqué faisait de larges signes
vers eux pour qu'ils s'approchent et se saisissent des nourritures. La
méfiance restait pourtant grande dans le camp britannique où les souve
nirs de la rencontre d'Erromango étaient dans toutes les mémoires.

COOK demanda aux Mélanésiens de reculer, puis de déposer leurs
armes, mais ceux-ci n'y prêtèrent aucune attention. Il semble que le
vieil homme appuyait la demande des visiteurs, mais comme le signale
FOSTER "iLs n'eurent pas pLus d'égards pour Lui que pour nous". Le grou
pe qui se tenait sur la droite des visiteurs paraissait du reste beau
coup plus vindicatif et agressif que celui de gauche auquel appartenait
le vieillard (1).

(1) En fait, les deux groupes appartenaient à deux "tribus" différentes.
AuNord , celle de Yenkahi (Sulphur Bay) se tenait à la limite de son
territoire; de l'autre côté, se tenait le groupe de Port-Résolution
proprement dit, sur le territoire duquel avait lieu le débarquement.
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Dans cette situation tendue, COOK fit tirer en l'air, sur la
droite. Les Mélanésiens furent effrayés, mais "i Ls revinrent de Leur
frayeur et commencèrent. à nous menacer avec Leurs armes. Un de ces im
pudents nous montra son derrière dans une attitude qui ne Lais~ait

aucune équivoque. IL se frappait Les fesses avec La main, ce qui est
un défi et un appeL au combat chez toutes Les nations de ta Mer du Sud"••.
(1778, p. 126).

On retira à nouveau et cette fois les bateaux ajoutèrent à la
frayeur en tirant aux boulets. Bien que personne ne fOt atteint, cette
démonstration de force rendit prudents les Mélanésiens; sans pour autant
les disperser.

"Quand nous Lev~ fimes signe de mettre bas Les armes, iLs ré
pondirent que nous devions commencer par poser Les nôtres. Ainsi de part
et d'autre, on l'esta toujours armés" (COOK, p. 126).

Les Anglais apprirent le nom du vieil homme qui visiblement
était le maître du lieu et leur offrait l'hospitalité. Cet homme, du
nom de PAOWANG, leur permit de couper du bois, mais en précisant qu'il
ne fallait pas toucher aux cocotiers. Il permit également aux marins
de remplir deux touques d'eau dans un étang tout proche.

Tout autour, les Mélanésiens restaient sur le pied de guerre.
COOK, nerveux, ordonna enfin de rembarquer, ce qui s'effectua sans op
position. Une deuxième expédition eut lieu l'après-midi, dans la même
ambiance. PAOWANG offrit un petit cochon au chef àu détachement (1).
Le soir même, le vieil homme qui visiblement prenait 'en charge les
étrangers vint leur rendre visite à bord. Il leur rendit une hache
qui avait été oubliée par la corvée de bois. Le soir, il leur demanda
la permission de se retirer, comme si, note FOSTER "iL y avait une es
pèce de cérémoniaL dans cette conduite et qu'iL ne croyait pas qu'iL
fut honnête de Laisser ses hôtes seuLs dans son pays. Ce qui parait
supposer qu'iLs ont des idées de poLitique et de décence, que nous ne
comptions pas trouver chez un peupLe aussi peu civiL~sé" (p. 131).

Les Anglais découvraient la politesse et laidélicatesse des
Mélanésiens. Les uns et les autres semblaient ce jou~-là avoir pris
leur mesure respective et par la suite un équilibre s'établit qui pro
gressivement évolua vers des relations plus confiantes. Une fois leur
curiosité passée, les hommes des régions avoisinantes ne réapparurent
plus, du moins en groupes comptacts comme au premier jour et les marins
et savants purent plus librement évoluer parmi le peuple qui habitait
Port-Résolution.

Dans les limites du territoire.

Chaque jour, des chaloupes débarquaient des
hommes à terre pour des corvées d'eau et de bois, mais aussi les natu
ralistes qui allaient "herboriser". Ces excursions qui allaient au-delà

(1) "Ce fut Le seuL que nous eûmes de cette ire" (FOSTER, p. 128).
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du rivage, inquiétèrent au début les habitants, mais ils en prirent
peu à peu leur parti et progressivement le rayon de leur cercle d'excur
sion s'agrandit. Les Blancs ne purent toutefois jamais aller dans la
direction de la pointe qui clôt au Sud la baie de Port-Résolution. Cet
endroit, d'où les Anglais entendaient souvent à l'aube des chants, leur
resta interdit tout le temps de leur séjour. On ne tenait pas non plus
à ce qu'ils s'engagent trop loin vers les limites des contrées apparte
nant à des groupes différents et peut-être opposés. Tant vers le Sud
que vers le volcan plus au Nord, les excursions des Anglais se heur
taient à l'opposition des habitants qui leur signalaient par geste
qu'au-delà, ils risquaient de se "faire manger".

A l'intérieur du territoire circonscrit, la circulation des
Blancs était par contre libre ou presque. Les botanistes, surtout,
qui sous le prétexte de chasse à l'oiseau ne cessaient d'excursionner,
découvraient ainsi les villages de ce peuple et son hospitalité natu
relle.

Les réticences des Mélanésiens devant l'invasion de leur vie
domestique par ces étrangers curieux disparurent assez vite. Au détour
des sentiers et surtout près des cases, en fin de journée, des contacts
de plus en plus détendus se nouèrent. Les Anglais échangeaient leurs
noms avec les Mélanésiens de rencontre, apprenaient des mots et voyaient
les femmes et les enfants s'approcher d'eux sans réticence. Bref une
certaine fraternisation semblait peu à peu s'établir.

PAOWANG se conduisait en ambassadeur auprès des étrangers, mais
sans qu'il apparaisse jouir pour autant d'une autorité particulière.
Au cours de ces conversations impromptues, les botanistes en particulier
chantèrent des chansons de leur pays et découvrirent en échange les
flûtes de roseaux des insulaires et surtout la beauté et l'harmonie des~

chants mélanésiens de Tanna. COOK et ses compagnons cherchèrent à se
rapprocher du volcan dont le fracas intermittent et les épaisses colonnes
de fumée ne cessaient de les intriguer. Quittant ainsi le territoire
du rivage, ils pénétrèrent dans la montagne qui le surplombe au Nord et
découvrirent un paysage très humanisé fait de sentiers multiples par
courant des étendues de jardins bien délimités, entrecoupés d'arbustes
et de brousse claire, tel qu'on peut toujours le voir aujourd'hui.
Des groupes de cases apparaissaient çà et là, puis devenaient de plus
en plus rares. A une jonction de chemin, un homme leur barra la route

"Son attitude~ La féroaité de ses regards~ La aonduite qu'iL
tint ensuite nous aonfirmèrent que son devoir était de défendre L'entrée
du sentier qu'iL oaaupait~ (COOK, 1980, p. 256).

Le guide mélanésien qui accompagnait les Anglais et qui visible
ment n'était plus en territoire ami, abandonna ceux-ci lorsqu'il vit
leur détermination à passer outre. COOK et ses compagnons continuèrent
seuls. Ils furent bientôt entourés d'une trentaine d'hommes armés,
extrêmement nerveux qui leur barrèrent à nouveau la route. Voulant évi
ter toute querelle et sachant qu'ils ne.pouvaient seuls trouver les sen
tiers qui les auraient conduits au volcan, COOK et ses compagnons revin
rent sur leurs pas, accompagnés jusqu'à un certain point par les hommes
de ce groupe étranger qui au moment de les quitter leur donnèrent néan
moins des noix de coco, des bananes et des bouts de canne à sucre.
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'~insi ces peupLes se montraient hospitaLiers 3 civiLs et d'un
bon natureL 3 quand nous n'excitions point Leur jaLousie. Ces insuLaires
sont encore à un degré primitif de rudesse et à en juger par Les appa
rences 3 iLs sont fréquemment en guerre 3 non seuLement avec Leurs voi
sins 3 mais entre eux. IL est donc difficiLe pour eux de voir sans in
quiétude des étrangers descendre sur Leurs côtes 3 ni pénétrer dans L'in
térieur de Leur pays•.. Nous n'aurions pas pu satisfaire notre curiosi
té sans verser du sang". (COOK, 1980, p. 248).

A part ces incidents, dûs aux "Limites territoriaLes" du groupe
de PAOWANG, le séjour des Anglais à Port-Résolution se passa dans de
bonnes conditions. Toutefois les Anglais ne reçurent jamais des dons
importants, en particulier les cochons qu'ils souhaitaient. Courtois,
leurs hôtes restaient malgré tout sur leur quant à soi. Enfin, à plu
sieurs reprises, ils demandèrent à leurs visiteurs combien de temps
ils entendaient faire durer leur séjour. Lorsqu'ils apprirent qu'il se
limiterait à une dizaine de jours, ilsparurent satisfaits. Cette réac
tion n'est pas sans rappeler celle de TUMAI à l'égard de QUIROS.

Malheur du dernier jour et retour à
Esperitu Santo.

Les derniers jours précédant leur départ, les
navigateurs britanniques décidèrent de remplacer le timon d'un de leurs
vaisseaux. Un grand arbre de bois dur fut abattu à cet effet. PAOWANG
s'en inquiéta le premier et ne paraissait pas du tout d'accord. Pour
l'apaiser, COOK lui offrit un chien et des étoffes et essaya de lui ex
pliquer le besoin qu'il avait de cet arbre. Visiblement l'accord ne
régnait pas parmi les Mélanésiens sur la conduite à tenir. Cet arbre
semblait cristalliser l'opposition aux Blancs d'une frange de la popu
lation, en particulier celle de groupes alliés un peu plus lointains.

Quelques hommes furent, le soir, invités à bord pour dîner et
visiter les vaisseaux. Les égards que leur montrèrent les officiers
britanniques, les présents qu'ils reçurent (une hache, un clou et des
médailles) eurent un bon effet sur la foule rassemblée à terre pour at
tendre le retour de leur délégation. Des femmes et des enfants offrirent
en retour des fruits. Le lendemain, COOK ordonna alors d'aller chercher
l'arbre abattu et d'en embarquer les tronçons afin de fabriquer un nou
veau timon. La corvée descendue à terre était protégée par un rideau
de soldats.

L'incident se déclencha lorsque les matelots chargeaient les
troncs sur les chaloupes: un groupe d'hommes s'approcha, paraissant
en désaccord, ou tout au moins soucieux de connaître la destination de
ce bois. Une sentinelle, rééditant en sens inverse le geste fatidique
de Big Bay, traça une limite sur le sable et enjoignit aux Mélanésiens
de se retirer au-delà. Le soldat menaça de son arme l'un des "sauvages"
qui ne se retirait pas. L'homme aurait alors brandi son arc, le soldat
fit feu à bout portant. COOK, attéré, se précipita j le blessé emmené
par deux des siens sous le couvert expira presque instantanément et le
chirurgien de bord dépêché sur les lieux ne put que constater la mort.

La plage s'était vidée en un instant. "Ce maLheur jeta Les ha
bitants dans La pLus grande consternation" écrit COOK (p. 194). Pourtant
quelques uns revinrent peu après sur la grève, "iLs apportèrent des
noix de coco qu'iLs mirent à nos pieds". L'homme qui avait été tué ap-

•
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partenait à un groupe éloigné, étranger à celui de Port-Résolution,
raison pour laquelle peut-être ils ne cherchèrent pas à en tirer ven
geance immédiate, mais la désolation se lisait sur tous les visages.

Pendant ce temps, FOSTER herborisait seul dans la colline;
il contemplait avec ravissement le paysage bocager, lorsqu'il entendit
le bruit de la détonation. Descendant en toute hâte vers la grève, il
rencontra SPARRMANN et tous deux, inquiets, virent quelques hommes fuir
à leur approche, puis d'autres leur faire des signes pour se rendre
sur le rivage.

'~nfin3 en sortant du bois 3 nous vimes deux Indiens assis
sur L'arbre3 et tenant un de Leurs compatriotes mort entre Leurs bras.
ILs nous montrèrent une bLessure qu'iL avait au côté et iLs nous· dirent
avec des regards touchants: iL est tué••• Nous fûmes étonnés 3 Le Doc
teur SPARR~NN et moi de La modération des insuLaires qui nous avaient
Laissé passer sans nous attaquer 3 aLors qu'iLs auraient pu censément
se venger sur nous de L'assassinat de Leur compatriote ••.• " (FOSTER,
p. 198-9).

Comme l'explique FOSTER, l'homme tué avait eu une attitude
compréhensible.

'~e nouveau venu refusa d'être dominé dans son propre pays par
un étranger et iL se prépara à passer une seconde fois ces fataLes bor
nes 3 uniquement peut-être pour montrer qu'iL était Le maitre de marcher
o~ iL Lui pLaisait". (1) (FOSTER, p. 199).

A la suite de cette mort, seul PAOWANG et quelques uns des
sienst'éapparurent à la fin de 11 après-midi. Les navigateurs jugèrent
prudent de partir sans tarder; ils levèrent l'ancre dans la nuit du
20 août et mirent le cap vers le Sud. Ils quittaient cette île avec
des sentiments divers, l'accident du dernier jour avait terni la.quali
té des souvenirs qu'ils en rapportaient. En passant à l'aube près de
la pointe orientale où ils n'avaient jamais pu accéder, ils entendirent
encore des chants. L'impression d'ensemble était toutefois largement
favorable. On ne sait si les Britanniques avaient séduit leurs inter
locuteurs, mais ceux-ci, lorsqu'ils quittèrent l'île, étaient visible-

. ment sous le charme de Tanna. C'est un sentiment qui en atteindra bien
d'autres par la suite .••

Le voyage continua ensuite vers le Sud, où les positions d'Er
ronam (Futuna) et d'Anatom furent relevées. COOK ne fit plus d'escales
à terre; s'apercevant que l'Archipel s'achevait avec cette dernière île,
il remonta ensuite vers le Nord, s'attardant à établir la première carte
de l'Archipel. Sur le chemin de QUIROS, dans la Grande Baie de Saint
Philippe et de Saint-Jacques, il se heurta aux mêmes difficultés de na-

(1) COOK mit le soldat aux fers, mais son officier le défendit en rap
pelant que des ordres avaient été donnés pour que "La moindre menace
de La part des natureLs devait être punie sur Le champ de mort".Comme
le note FOSTER avec amertume, le soldat sortit donc des fers et "Le
droit que s'appropriait L'officier sur La vie des insuLaires passa
pour incontestabLe". (p. 200.)
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vigation que le navigateur portugais. Sur la plage de Big Bay, une foule
considérable d'hommes était massée. Deux petites pirogues à voile d'ap
prochèrent des navires, mais avec la plus grande circonspection. Les
Anglais cherchèrent à entrer en contact avec ces pirogues et leur jetè
rent des cordes auxquelles ils avaient fixé des clous en présents. Un
dialogue par gestes eut lieu. "ILs n'hésitèrent pas à nous donner Les
noms des endroits de La Baie que nous Leur montrâmes~ mais nous ne
pûmes jamais obtenir ceLui de L'tLe". (COOK, P. 232). Ces hommes, plus
foncés que ceux de Tanna, robustes et la tête ornée de plumes, ne com
prenaient aucun des mots de langue polynésienne, de Tanna ou encore de
Malakula, que les Anglais essayaient de leur lancer. Ils fuirent en
toute hâte et rejoignirent la plage lorsque deux chaloupes qui avaient
été envoyées reconnaître la baie se rapprochèrent du bateau.

Ce fut là le dernier contact avec les insulaires de l'Archipel.
Un siècle et demi après le passage de QUIROS, la population de la ré
gion de Big Bay apparaissait toujours nombreuse, ce qui rend justice
de l'accusation lancée contre lui d'être le responsable du dépeuplement
de cette région.

En quittant ce vaste paysage, FOSTER écrivait, rendant un hom
mage indirect au navigateur portugais :

"QUIROS avait raison d'exaLter La beauté et La fertiLité de ce
pays; en effet iL paratt être un des pLus beaux du monde" (p. 234).

Impression que COOK confirma également :

"Les deux côtés de ces montagnes sont entièrement couverts de
pLantations d'espèces très variées et chaque vaLLée est embeLLie par
un ruisseau••• Les coLonnes de fumée qui Le jour jaiLLissaient de tou
tes Les parties de L'tLe et Les feux qui y briLLaient La nuit annon
cent une terre riche et peupLée de beaucoup d'habitants" (p. 235).

Les vaisseaux firent ensuite le tour de l'île, puis quittant
définitivement l'Archipel, ils mirent le cap sur la Nouvelle-Zélande.
La position géographique de toutes les îles avait été relevée et pour
la première fois, à Tanna et à Malakula, un contact réel avait eu lieu
avec les Mélanésiens. COOK écrira à la fin de son récit : "Je crois.
avoir obtenu Le droit de nommer ces tLes et par La suite~ je Les dési
gnerai sous Le nom de NouveUes-Hébrides". (p. 238). Ce nom resta à
l'Archipel, ce qui dans un sens est dommage, car celui des "Grandes
Cyclades" sonnait bien plus joliment.
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III. UNE SOCIETE "ROUSSEAUISTE" ?

1) La "félicité domestique" (FOSTER).

COOK et ses compagnons ne passèrent que deux semaines
à Port-Résolution, mais ils perdirent très vite ce qu'ils pouvaient
avoir de préjugés à l'égard des "sauvages". Ils notèret:lt la faiblesse
technologique de cette société -en quelque sorte figée dans l'âge de
la pierre- mais en même temps son degré élevé de civilité sociale et
d'harmonie culturelle. Une impression de sérénité, de courtoisie et
d'intelligence se dégage des portraits qu'ils font de leurs hôtes,
l'image d'un bonheur paisible y est constamment présente. Comme l'écrit
FOSTER "nous fûmes témoins de Leur féLicité domestique" (p. 197). Les
Mélanésiens, quant à eux, une fois passé le choc de la première vision,
accueillirent leurs visiteurs avec courtoisie et bonne humeur,à con
dition qu'ils respectent leur souveraineté. C'est parce que COOK le com
prit que de bonnes relations purent s'établir. Les Mélanésiens de Tanna
étaient au fond les mêmes ou presque, que ceux d'Esperitu Santo, c'est
l'esprit des visiteurs qui avait changé. Les découvreurs de la fin du
XVIIIème siècle avaient un esprit différent de ceux du début du XVIIème
ils étaient curieux de la civilisation différente qu'ils rencontraient,
ils ne projetaient pas sur elle -ou pas encore- leur propre instinct de
supériorité et leur volonté d'évangélisation.

a) L'espace et la société domestique.

FOSTER, le jour précédant le départ, était monté seul
sur la colline qui domine au Nord la plaine de Port-Résolution, c'est
à-dire sur les contreforts de la montagne de Yenkahi, dans la direction
de la Baie d'Ipeukel (Sulphur Bay). Il observa un homme seul qui, plan
tant.ses ignames (1) dans un jardin, chantait. Les jardins d'ignames,
entrecoupés de haies de bananiers et de roseaux, couvraient alors prati
quement tout le versant de la colline : cette culture alternait avec
des plants de bananiers et de canne à sucre fort nombreux :

'~es nombreux tourbiLLons de fumée qui jaiLLissaient de chaque
bocage offraient L'idée de La vie domestique: mes pensées se portaient
natureUement sur L'amitié et Le bonheur de ce peupLe... " (p. 196).

Les insulaires utilisaient pour défricher deux types de hâche
l'une noire et affutée était semblable à celles utilisées dans "l'île
des Amis" (Tonga), l'autre était une herminette, dont les pierres vien
draient de l'île voisine d'Anatom "dans LaqueLLe un coquiLLage brisé
était attaché en guise de tranchant". En dépit de la faiblesse de l'ou
tillage utilisé, les pratiques agraires paraissaient '~udicieuses et

(1) La visite des marins et savants anglais se déroulait en août, c'est
à-dire à la morte saison du cycle agricole : les jardins avaient déjà
été récoltés et il ne subsistait plus sur ceux-ci que des bananiers. Par
contre, à cette époque commencent les premiers travaux de défrichage
pour les plantations de l'année suivante.
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expéditives". COOK décrivit ainsi les techniques de défrichement : les
branches des arbres étaient d'abord abattues à la hache, puis les racines
mises à jour par un travail de surcreusement périphérique. Le feu qui
était alors communiqué à l'arbre le tuait mais il laissait debout les
troncs noircis et étêtés à la surface du jardin.

Mais c'est surtout la fertilité du sol qui frappa particuliè
rement les botanistes

'~a richesse du sol est prodigieuse, car des palmiers.déraci
nés par le vent et couchés à terre, avaient poussé de nouveaux bran
chages". (FOSTER, P. 197).

Ce peuple apparaissait essentiellement tourné vers la terre.
Ses pirogues étaient rudimentaires, surtout si on les comparait à
celles de la Polynésie ; il ne connaissait pas les techniques de la
pêche au filet -que connaissaient par contre ceux du Nord de l'Archipel
et ne pêchait que sur les récifs à l'arc ou à la sagaie. COOK concluait
en s'interrogeant : '~e crois que ces insulaires vivent principalement
du produit de la terre et que la mer contribue peu à leur suffisance.
Cela vient-il de ce que leur côte n'est pas poissonneuse ou de la mala
dresse de leurs pêcheurs ?" (p. 204).

Chaque jardin vivrier apparut parcanbre aux yeux des navigateurs
comme une oeuvre d'art constamment entretenue, où sur un sol soigneuse
ment désherbé les haies donnent une impression visuelle de bocage.
FOSTER note la présence de plantes odoriférantes et décoratives dispo
sées de façon esthétique. En outre "la position, c'est-à-dire le site
des jardins était délicieuse" (p. 196).

Une première vision de l'espace mélanésien traditionnel appa
raît ainsi dans la description de COOK et ses compagnons. Des étendues
cultivées, où les jardins se joignent les uns aux autres, forment
des ilôts de culture apparemment stables, au sein d'un territoire lais
sé pour sa plus grande partie sous une forme de brousse claire et aérée,
mais d'où émergent de grands arbres. Les villages sont constitués de
cases basses de quelques unités, situées à proximité des ilôts de cul
ture et en général choisis sur un site aéré et agréable. Un dessin de
HODGES fort connu illustre ainsi la "féLicité domestique" qui apparut
aux yeux des navigateurs : ce peuple semblait jouir d'un bonheur cham
pêtre et tranquille qui ravissait l'esprit des Européens du XVIIIème
siècle.

On étai t très près de l'image des "bons sauvages" des philo
sophes. FOSTER surtout note la civilité et la courtoisie naturelle de
ce peuple "sauvage" et délicat.

"Les indigènes nous traitèrent fort civilement; s'ils nous
rencontraient au milieu d'un sentier étroit, ils se retiraient dans les
buissons et dans l'herbe, afin de nous laisser passer. Dès qu'ils sa
va-i.ent nos noms, ils les prononçaient avec un sourire de salutation et
s'ils nous voyaient pour la première fois, as nous les demandaient .•• "
(FOSTER, p. 188).
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b) Une organisation sociale simple et peu apparente.

L'organisation sociale peu apparente laissa.les
navigateurs perplexes. Là encore, pas de chefs visibles et partout
l'apparence d'une société acéphale dont chaque cellule semblait fonc
tionner comme une entité indépendante. Faute de mieux, les Anglais
s'adressaient aux plus âgés, sans être sûrs pourtant que ceux-là aient
détenu une autorité particulière. COOK raconte qu'il demanda un
jour à PAOWANG s'il y avait un "chef" sur l'île ou pour employer ses
propres termes un "roi" dont l' autorité équivalait à celle des Ariki
polynésiens. Ce der.nier terme était compris par les gens de Port
Résolution. La réponse de PAOWANG fut affirmative ; on conduisit COOK
et ses amis dans un petit village auprès d'un homme nommé YOGAI."Cet
horrune", raconte COOK, "était fort avancé en âge, mais maLgré sa vieiL
Lesse, il, avait une physionomie ouverte et d'une grande gaité" (p. 182).
Rien ne le distinguait des autres, ni dans son mode de vie, ou son at
titude, si ce n'est qu'il portait une ceinture d'écorce de tapa. bigar
rée de rayures noires et rouges (1). Il n'avait apparemment aucune ri
chesse particulière et sa case était en tout point semblable à celle
des autres. Curieux chef ou curieux roi que ce vieil homme rieur, sans
signe réellement distinctif et apparemment sans autorité particulière.
COOK prit son parti de cette absence apparente de pouvoir:

"Nous ignorions tout en ce qui concerne Leur gouvernement. ILs
sembLaient reconnaitre des chefs parmi eux : du moins on nous montra
des insuLaires qui portaient ce titre, mais ces chefs comme je L'ai
déjà observé, ne paraissaient jouir que de peu d'autorité sur Le reste
du peupLe. Ce peupLe ne sembLait obéir à personne dans Le voisinage
du port et s'il, y avait eu un chef, il, est bien probabLe que nous L'au
rions connu". (COOK, p. 215).

"On a déjà remarqué que 1, 'un de ces Rois n'avait pas même eu
assez d'autorité pour faire monter un indien sur un cocotier, dont il,
vouLait avoir des noix, et après avoir parLé à pLusieurs, il, fut enfin
obLigé d'y monter Lui-même où, pour se venger, il, ne Laissa pas une
seuLe noix••• " (COOK, p. 187).

Ce peuple d' àgriculteurs et d'éleveurs de cochons, à la fois
paisible et guerrier, apparaissait comme heureusement investi dans une
société simple, divisée en groupes territoriaux autonomes et sans
structure sociale apparente. Bref, cette société était "sans Etat" et
apparemment égalitaire : "IL ne sembLe pas y avoir parmi eux de dis
tinction de rang". (FOSTER, p. 219).

(1) La couleur noire et rouge de la ceinture est le signe de l'aristo
cratie locale: l'homme était un homme de rang élevé: un Yrëmera,
ainsi que nous le verrons plus loin (voir livre II.).
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Les gens de Port-Résolution parlaient ou comprenaient trois
langues : la leur, celle de leurs voisins du Nord de la région du Volcan
et une langue à consonnances polynésiennes très proche de celle de
l'Archipel des Tonga, dont les navigateurs anglais avaient acquis une
certaine connaissance. Grâce à celle-ci, une certaine communication fut
possible. Cette langue polynésienne était également celle des deux pe
tites îles voisines que l'on discernait au large: Aniwa et Erronan (ou
Futuna). L'univers connu du peuple de Port-Résolution semblait se limi
ter aux îles que l'on discernait au large.

"Cette nation (Tanna) est absoLument distincte. MaLakuLa, Epi
sont des noms qui Leur étaient entièrement inconnus; iLs n'avaient
même jamais entendu parLer de L'iLe Sandwich, qui est bien moins éLoi
gnée. Je me donnais assez de peine pour savoir jusqu'où s'étendaient
Leurs connaissances géographiques et je trouvais qu'eLLes ne passaient
pas Les bornes de Leur horizon". (COOK, p. 207).

On était donc loin des peuples navigateurs à grand rayon de
mobilité qui, comme ceux de Santa Cruz, pouvaient nommer 70 îles fort
éloignées des leurs et rayonnaient jusqu'aux Fidji, les îles Salomon
et le Nord de Vanuatu. Visiblement ce peuple regardait plus vers l'in
térieur de ses terres que vers l'au-delà des horizons marins. Une rela
tion très ancienne, bien qu'exceptionnelle, semble pourtan~ ~voir existé
à 1'Oùest avec l'île de Mare, dans l'Archipel des Loyauté procue de la
Nouvelle-Calédonie, et surtout à l'Est avec Tonga. FOSTER fait à ce su
jet une remarque fort intéressante : ayant gravi une colline avec un
homme de Port-Résolution, celui-ci lui désigna au Sud la silhouette
de l'île d'Anatom, puis:

.
'~ournant ses doigts un peu au Nord, iL nous dit qu'iL y avait

une seconde iLe appeLée Etonga, ce qui confirme L'idée que j'ai hasar
dée aiLLeurs seLon LaqueLLe Tanna communique avec Les iLes des Amis.
Le nom de Etonga ressembLe beaucoup à ceLui de Tongatabu". (FOSTER, p.
158) .

Le goût de la parure corporelle de ce peuple fut également
noté par tous les chroniqueurs. Comme aujourd'hui, les gens de Tanna
aimaient planter dans leurs cheveux des plumes de coq ou d'épervier.
Ils s'ornaient de bracelets en noix de coco sculptée sur lesquels ils
fichaient des plantes odoriférantes. En guise de pendentifs, ils por
taient fréquemment des écailles de tortue ou des morceaux de pierre
verte de jade percés en leur milieu (1). Enfin leurs coiffures sophisti
quées, aux cheveux lissés et rejetés en arrière apparurent comme un fait
unique dans l'Archipel et même dans l'ensemble de la Mélanésie.

(1) Les pierres de jade n'ont pas leur origine dans les formations
géologiques de l'île et sont d'origine étrangère. Pour AUBERT de la RüE
(1938), il s'agit de néphrites originaires de la Nouvelle-Calédonie et
en particulier de l'île Ouen. On en trouve également en Nouvelle
Zélande. Ces pierres seraient parvenues au cours d'une relation fort
ancienne et probablement de la Nouvelle-Calédonie. Mais le souvenir
s'en est perdu; pour les hommes d'aujourd'hui, le jade a une origine
magique, dont la source se situerait à l'Est de l'île, dans la région
de Y.enkahi proche du volcan.
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Si les hommes plurent, le sort réservé aux femmes en revanche
choqua. L'essentiel des travaux quotidiens semblait reposer sur elles
"On observa que Les femmes seuLes portaient Les fardeaux, tandis que
Les hommes marchaient Librement et sans embarras, chargés de Leurs
seuLes armes". (COOK, p. 208). En somme, conclut le navigateur": "ILs
sont injustes envers Leurs femmes, ••• mais iLs sont moins crueLs et
dénaturés que Les néo-zéLandais (Maori)". (1).

c) Un peuple souverain.

Les navigateurs estimèrent la population de l'ensem
ble de l'île à un chiffre d'environ 20.000 habitants ou plus. Ils n'eu
rent pas l'impression d'une île surpeuplée: à côté d'endroits habités
et densément cultivés s'étendaient de vastes zones laissées en forêt (2).

'~'habitat était dispersé en groupes de cases réunissant queL
ques famiLLes. Les hommes continueLLement armés paraissaient sur un pied
de guerre permanent: au-deLà d'une Limite précise, iLs se considéraient
visibLement en territoire ennemi". (COOK, p. 217).

L'inquiétude permanente qui prévalait face aux habitants des
territoires voisins et l'existence d'une continuelle atmosphère de guer
re sur les limites contrastaient avec l'aspect paisible de la vie do
mestique à l'intérieur de celles-ci. La sécurité à l'intérieur du ter
ritoire semblait d'autant plus réelle qu'elle était constamment menacée
à l'extérieur. FOSTER remarqua que "La fahrication des armes était ce
qui Les occupait Le pLus" et qu'ils ne les quitté\ient jamais.

COOK s'étonna de l'absence de formes apparentes de religiosité.
"Nous ne Leur avons vu faire aucun acte de reLigion, ni rien qui put
passer pour supersticieux". (p. 220). Le seul point mystérieux restait
toutefois la pointe Est de la Baie, dont l'accès leur était interdit,
mais d'où chaque matin, ils entendaient un chant solennel qui ressem
blait à une incantation. Les Britanniques pensaient qu'un temple était
caché dans cet endroit, mais ils ne purent jamais en lever le mystère (3).

(1) Cette tâche de portage dévolue aux femmes créa une équivoque. FOSTER
dans ses randonnées botaniques avait coutume d'emmener avec lui un jeu
ne matelot qui portait le sac d'échantillons. Les hommes de Tanna en
conclurent ~~'il s'agissait là d'une femme et ils l'entreprirent de la
façon la plus directe, cherchant à l'entraîner dans la brousse. Pendant
quelques jours, la méprise fut telle que les Anglais pensaient qu'il
s'agissait là de manifestations de moeurs homosexuelles et le matelot
lui-même n'en menait pas large. La méprise dura jusqu'à ce que les
indigènes s'aperçoivent de leur erreur; ils cessèrent dès lors tout à
fait d'importuner le porteur d'échantillons.

(2) '~ans tous Les cantons que nous avons parcourus, iL y a beaucoup
moins de pLantations que de forêts, excepté sur La coLLine pLate, Le
Long de La côte orientaLe de La Baie". (FOSTER).

(3) En fait,et corme on le verra plus loin (Livre II), lapointe Est
de la baie de Port Résolution était un lieu tabou, consacré aux pouvoirs
magiques (Ika Assim).
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"Chez ces peup1.es, à 1.'exception de 1.a cuUure des terres, 1.es
arts méritent à peine qu'on en fasse mention.•. " Il n'existait en effet
ni tissage, ni poterie, ni même d'armes très élaborées ou de création
artistique apparente, comme les masques rituels ou statues qui existaient
ailleurs dans les autres îles. Ce peuple semblait n'investir s~ créati
vité que dans quelques domaines particuliers, mais dans ce cas-là, il
n'allait pas sans atteindre une certaine perfection. Les Anglais furent
notamment vivement frappés par la beauté des chants qu'ils entendirent
et ils les jugèrent supérieurs en harmonie et en beauté à tout ce qu'
ils avaient entendu jusqu'à présent dans les îles qu'ils avaient décou
vertes. De même, le paysage cultivé leur apparut comme une véritable
oeuvre d'art.

Les navigateurs avaient à bord des carapaces de tortue et des
morceaux de pierre de jade qu'ils ramenaient de Nouvelle-Zélande: ce
fut là les seuls articles d'échange pour lesquels les Mélanésiens mani
festè~ent un intérêt réel et pour lesquels ils consentirent de se désai
sir de quelques uns de leurs biens : arcs et flèches en particulier. Ils
ne semblèrent découvrir la formidable utilité des outils en fer (haches
et couteaux) que dans les derniers jours qui précédèrent le départ des
navigateurs britanniques.

Apparemment tout au long du séjour des navigateurs, les Méla
neS1ens restèrent sur une certaine réserve. FOSTER et FURNEAUX, qui
semblent avoir été le plus loin dans les relations amicales, notent
bien qu'ils avaient l'impression d'être acceptés pour leur personnalité
propre et non à cause de leur état. Eux-mêmes étaient d'ailleurs sous
le charme de ce "peup 1.e sérieu:x: et grave".

Les Mélanésiens eurent toutefois l'air satisfait lorsqu'ils
apprirent que leurs visiteurs n'avaient pas l'intention de rester.
La trop longue présence de ces Blancs qui ne leur apportaient rien
d'intéressant, risquait d'être pesante et dangereuse. Dans le dialogue
qui s'instaura, les Mélanésiens se situèrent résolument sur un pied
d'égalité. Jamais, lorsque les Blancs travaillaient ou portaient des
charges, ils ne se précipitèrent pour les aider. Ils observaient sans
plus, dans un silence difficile à interpréter.

Ils marquèrent 'également leur souveraineté sur leur terre, en
contrôlant les gestes et les déplacements de ceux qui les visitaient.
Leur territoire ne s'ouvrit que progressivement et non sans réticences
aux randonnées des étrangers. Comme l'écrit COOK : '~es obstac1.es que
nous opposèrent 1.es Indiens avaient pour premier principe 1.e désir
qu'i1.s firent parattre en toute occasion de mettre des bornes à nos
excursions. I1.s nous permettaient bien de retourner au:x: 1.ieux où nous
avions été, mais non pas de pénétrer p 1.us avant •.. " (COOK). Tous les
incidents qui eurent lieu lors des premiers contacts avec les Européens
résultent en fait de la non-observance de la loi territoriale. Le drame
de Big Bay éclata parce que les Espagnols ne voulaient pas se confiner
dans les limites qu'on leur traçait sur la plage, celui d'Aoba, parce
que BOUGAINVILLE "enterra" quelque chose dans la terre de l'île; et
celui de la veille du départ de COOK, parce qu'un soldat traça lui-même
une limite à un habitant de l'île. Ce sens très aigu de la souveraineté

-territoriale apparut comme la caractéristique commune des peuples insu
laires "découverts". Maîtres du sol, ils se comportaient en tant que
tels et n'admettaient pas que les Blancs tracent des marques ou viennent
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leur donner des ordres ; inversement leur attitude changeait diamétra
lement, lorsque d'aventure ils montaient à bord des bateaux; celui-ci
était le territoire des navigateurs et ils en respectaient scrupuleuse
ment les règles.

COOK eut la sagesse personnelle de se plier volontairement à
la loi de ses hôtes. Comme il le dit lui-même : "Nous ne prtmes rien,
pas même de L'eau ou du bois, sans Leur consentement" (p. 202). Une
relation inhabituelle qui échappait aux normes culturelles des uns
et des autres naquit de ce respect mutuel. Elle ne s'inscrivait pas
en effet dans le cadre des rites mélanésiens de l'accueil généreux
ou de la guerre et elle rompait tout autant avec la conduite conqué
rante et dominatrice des Blancs, lorsqu'ils découvraient des "sauvages".
Cette relation égalitaire et nouvelle ne se reproduisit plus très
souvent par la suite.

Chaque phénomène de "contact culturel" représente d'une
certaine façon la recontre de mythes différents. Ceux des navigateurs
européens avaient changé : au mythe de la terre utopique et fantastique
des antipodes s'était substitué celui des géographes à la recherche
de la société philosophique incarnant le rêve du bon sauvage. Mais
quelle fut la vision que les Mélanésiens projetèrent sur leurs visi
teurs ; dans quel imaginaire mythique les saisirent-ils ?

2) LE MYTHE DU RETOUR DES ANCETRES.

a) Ancêtres ou Esprits?

L'idée communément admise est que les Mélanésiens,
lorsqu'ils virent les navigateurs blancs crurent que leurs ancêtres
revenaient jusqu'à eux. Pour CODRINGTON (1891), la vision mélanésienne
traditionnelle du monde est celle d'une mer parsemée d'îles que le
ciel enveloppe comme une chape: l'univers se réduit aux terres que
les hommes discernent et avec lesquelles ils sont en relation d'allian
ce. Au-delà, le ciel plonge dans la mer et en barre hermétiquement
l'horizon: il n'y a plus ensuite que des esprits.

Quelle que soit la grandeur de ce monde, il s'agit d'un
univers liquide; fermé par les limites de l'horizon. Sous la mer,
se tient un autre monde souterrain, siège des pouvoirs magiques et
cosmologiques, et lieu d'habitat des ancêtres décédés. La vision géo
graphiques du monde traditionnel est ainsi stratifiée dans le sens
de la hauteur et non pas déployée dans celui de l'étendue. L'irruption
de vaisseaux immenses venus de l'horizon et conduits par des inconnus
à peau blanche posait donc un difficile problème d'identité à la socié
té mélanésienne.

"ILs étaient pratiquement sûps qu'iLs (Les navigateurs)
sortaient de La mer, car aucun homme de ce monde ne pouvait avoir
de teLs vaisseaux. De même, iLs étaient persuadés que ces voyageurs
n'étaient pas des hommes: s'iLs L'avaient été, iLs auraient été noirs.
Qui étaient-iLs ? ILs étaient des esprits et étant des esprits, iLs
ne pouvaient être que ceux des hommes qui avaient vécu dans ce monde"
(CODRINGTON, 1891, p. 11, ma traduction).
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Cette idée est encore confirmée par un texte mélanésien que
cite Bernard VIENNE (1984) dans son étude sur les îles Banks :

'~lous ne connaissions que queLques iLes .•. Nous pensions
qu'eLLes étaient Le Monde et qu'iL n'yen avait pas d'autres. Quand
nous vimes un grand bateau venant vers nous, nous aLLâmes en pirogue
au devant de Lui et nous vimes des hommes différents de nous : iLs
étaient bLancs. Nous ne savions d'où iLs venaient, mais nous pensions
que peut-être iLs vivaient tout à L'Est, Là où Le soLeiL se Lève, car
iLs portaient des chemises rouges de La couLeur du soLeiL. Le soLeiL
Lorsqu'iL se Lève est en effet de couLeur rouge et de même Lorsqu'iL
se couche, aussi nous pensions que ces hommes venaient du soLeiL .••
QueLques uns, Lorsqu'iLs virent pour La première fois un bateau, cru
rent que c'était une iLe fLottante et que Les BLancs qui étaient à
bord n'étaient pas des hommes, mais des esprits" (G. SARAVAI, in
B. VIENNE).

Pour les Mélanésiens, les esprits étaient ceux de leurs an
cêtres et de leurs héros. Ils ne pouvaient revenir que dans le cadre
d'une nouvelle alliance. On comprend donc l'émotion qui dut s'emparer
des hommes qui habitaient les grèves en face desquelles les vaisseaux

ancraient: ils avaient été -choisis pour recevoir la manne de l'au
delà, ils étaient les élus du monde surnaturel. Croyant qu'ils allaient
entrer dans un 'potLatch" fantastique avec leurs ancêtres, ils s'apprê
taient à leur donner tout ce qu'ils avaient et à recevoir en échange
des dons magiques et sacrés. Dans la plupart des îles où eut lieu le
premier contact, l'accueil immédiat fut donc délirant. Tous venaient
vers la plage en grand état d'excitation. Les danses de guerre étaient
en réalité des danses d'accueil, les cris et les chants des signes de
bienvenue. Les navigateurs le plus souvent s'y méprirent. Ils tirèrent
-en l'air mais parfois à bout portant-, lorsqu'ils étaient serrés de
trop près ; ils ne donnaient rien ou presque, et tant par leurs gestes
que par leurs visages courroucés ou effrayés, ils montraient un désac
cord total avec ce type de relation qui les déroutait.

Pour les Mélanésiens, cette attitude de rupture ou de réserve
était incompréhensible; ceux des bateaux n'agissaient pas comme des
ancêtres, ces regards, ces visages n'étaient pas forcément amicaux,
ils refusaient l'échange, ils avaient des armes inconnues et terrifiantes.
Leurs cadeaux d'étoffes ou de médailles étaient sans valeur à eux qui
allaient nus. Certes ces êtres sortaient du commun, mais assurément
ce n'étaient pas ceux que l'on attendait, et pas forcément non plus
des êtres amicaux. La méfiance reprit donc ses droits.

Ces êtres du bout de l'horizon étaient ce que l'on appelle
à Tanna des yarimus, ou comme on les appela encore des "yarimus enao
neta'i", c'est-à-dire des esprits du fond des mers. Ils ne sont pas
nécessairement hostiles, mais ils sont toujours dangereux et sortent
de la sphère de l'alliance. Les yarimus n'ont rien de commun avec les
esprits des ancêtres, et donc avec les hommes. La méprise initiale ne
dura en fait et dans certains cas qu'un moment. Mais quelle attitude
fallait-il adopter envers eux? Tout indique que les Mélanésiens
étaient partagés à ce sujet. Ceux, comme PAOWANG, qui habitaient
le territoire sur lequel les Blancs débarquaient, se montrèrent en
général conciliants à leur égard. La règle de l'hospitalité les pla-
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çait en quelque sorte sous leur protection. Mais les V01S1ns étaient
plus agressifs, certains se montraient provoquants ou "c:œl'ogants" -le
même terme se retrouve dans les chroniques espagnoles ou anglaises
et ce fut l'un de ces "voisins" qui, intervenant, fut abattu par un
soldat de COOK.

A Tanna,les Anglais purent jouir d'un seJour paisible grâce
à l'accueil de PAOWANG, maître du lieu de débarquement. Les choses se
seraient peut-être passées différemment si les vaisseaux avaient mouillé
plus au Nord, en territoire Yéhkahi. Toutefois, si la tension du premier
jour disparut peu à peu et si les groupes voisins semblèrent s'incliner
devant la décision du maître de lieu, le climat d'euphorie qui avait été
celui des premiers instants ne réapparut jamais. Visiblement les gens
de Tanna ne se faisaient plus guère d'illusion sur la qualité de leurs
visiteurs; il semble même que la curiosité à leur égard, immense le
premier jour, se soit très vite dissipée.

Les relations personnelles entre les navigateurs et leurs hôtes
en revanche s'améliorèrent au fil· des jours. Les visiteurs apparurent
de moins en moins comme des Yarimus et de plus en plus comme des êtres
humains. Ils avaient les mêmes traits, les mêmes limites, les mêmes be
soins que les autres hommes. Ils avaient faim, chaud et soif, ils fati
guaient dans les marches, ils n'étaient pas capables de comprendre leurs
langues et il y avait beaucoup de choses qu'ils ne semblaient pas con
naître. Bref, ils étaient des hommes ou presque, dangereux mais naïfs.
A preuve les plaisanteries dont on les accable: ce jeune matelot. que
les hommes de Tanna prirent pour une femme ; ces femmes de chez eux
qU'ils faisaient semblant d'offrir aux compagnons de COOK et qui dès
lors fuyaient en se cachant le visage sous les rires et quolibets
(FOSTER). Oe même ces échanges de noms entre les hommes de Tanna et
les hommes de l'équipage, significatifs d'un certain rapport d'égalité.
Oans un troisième temps, une fois passée la méprise sur le retour des
ancêtres, puis le réflexe de méfiance, les Mélanésiens instituère~t

avec leurs visiteurs une relation de plus en plus proche et amicale.
Pourtant cette relation n'était en rien une véritable relation d'al
lianée. Les découvreurs restaient des étrangers, ils n'avaient rien
d'in~éressant à offrir; ce qu'on attendait en réalité, c'était leur
départ.

b) Le refus de l'alliance.

Il est significatif que tant à Santo, Malakula ou
Tanna, le premier geste des Mélanésiens fut d'offrir à leurs visiteurs
un petit cochon et qu'ils ne rééditèrent ensuite jamais ce don. Lè co
chon est en Mélanésie l'animal sacré, on ne le donne et on ne le par
tage qu'avec des alliés et contre des dons de valeur symétrique. Par ce
premier don, les gens des îles amorçaient symboliquement le début d'un
échange rituel qui n'eut jamais de suite. Une fois revenus de leur mé
prise, ils gardèrent en effet leurs dons essentiels ; on ne les partage
pas avec des Yarimus, c'est-à-dire avec des étrangers.

A leur grand regret, les Anglais ne purent donc ni commercer
ni entrer dans le cycle d'échange qu'ils souhaitaient. Ils ne purent
donc obtenir les cochons gras et luisants qu'ils entrevoyaient pourtant
chaque jour errer près des cases. Ils n'eurent pas plus de succès avec
les volailles. C'était là le signe net d'un certain refus et d'une vo-
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lonté de distance. Pour les Mélanésiens, ces étrangers n'avaient vi
siblement aucune intelligence de leur Coutume et ne semblaient pas
détenir les clés du véritable savoir magique. Ils étaient en dehors
du monde mélanésien et par conséquent des choses importantes, il n'é
tait pas question de les y faire entrer. Tout se passa comme si la
société mélanésienne s'était dans un deuxième temps refermée devant les
étrangers ; on leur donnait le change par des dons sans importance, mais
l'essentiel était soigneusement dissimulé. COOK et ses compagnons fu
rent déçus de ne pas voir apprécier les dons qu'ils faisaient ni de
pouvoir se ravitailler, notamment en viande fraîche. Pour des hommes
qui, depuis plusieurs mois, se nourrissaient de salaisons et d'indi
gestes biscuits de marine, le refus qu'on leur opposait devait être dou
loureusement ressenti. Ils eurent pourtant l'héroïsme de ne pas s'en
offusquer.

Une réflexion de FOSTER est à cet égard significative : après
avoir montré à un insulaire comment se servir d'une hache, il voulut
la lui offrir: "Nous crûmes que c'était une occasion favorabLe de
Les engager à nous vendre des cochons et nous Leur dimes que nous cé
derions notre hache pour un de ces animaux, mais iL furent sourds à
cette proposition et iLs ne nous en ont pas vendu un seuL durant notre
re Lâche".

Un autre signe révèle que les habitants de Tanna avaient déci
dé de ne pas faire entrer leurs visiteurs dans le cercle de l'alliance
rituelle. Un compagnon de COOK affirme en effet que les Mélanésiens
ne buvaient que de l'eau ou du jus de noix de coco et que ce peuple
"était sans stupéfiant". Or lorsqu'on connaît l'importance de la bois
son extraite des racines du kava (Peper methysticum) dans la société
de Tanna, ses effets narcotiques et le rôle qu'elle joue, notamment
dans les relations d'alliance, ce trait est significatif. Les Européens
ne furent pas conviés à boire du kava, mais encore ils n'en eurent même
pas connaissance. Ils restèrent en fait en dehors de la relation méla
nésienne et de la véritable sphère d'alliance (1).

Une fois qu'ils eurent compris l'étendue de leur méprise, les
Mélanésiens semblent s'être fermés sur eux-mêmes, non pas personnelle
ment, mais culturellement. Tout autant qu'ils cachaient certains lieux
sacrés et franges de leurs territoires, ils cachèrent l'essentiel de
leur société, de leurs danses et de leurs rituels. Ils gardèrent pour
eux la "Coutume", c'est-à-dire leurs croyances, le kava, leurs cochons
et leurs nourritures essentielles. Cette "réserve culturelle" n'impli
que pas pourtant qu'il n'y ait pas eu de réelle relation humaine entre
eux et leurs visiteurs, et sans doute FOSTER ne s'illusionnait pas
lorsqu'il écrivait:

"Ces insuLaires, accoutumés à voir en chaque étranger un enne
mi Lâche et perfide, conçurent peu à peu des sentiments pLus nobLes
de notre espèce ••• Bientôt iLs commencèrent à aimer notre conversation
et iLs conçurent de L'amitié pour nous".

(1) L'ivresse du kava permet en effet de faire entrer en communication
avec les ancêtres et il n'est pas de rituel d'alliance ou d'échange
qui ne se conclue par le partage communautaire de cette boisson.
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Mais sans doute le fossé préalable était-il trop large pour
.qu'on puisse aller au-delà en si peu de temps. Quoi qu'il en fût et mal
gré l'incident du dernier jour, les navigateurs quittèrent Tanna avec
un souvenir de qualité. Face à cette société qui les avait accueillis
mais qui s'était remarquablement cachée, ils conclurent que celle-ci
était une société simple et "natureLLe"~ sans organisation hiérarchi
que ni notion réelle du commerce. Ils admirèrent son caractère harmo
nieux, sa "féLicité domestique", une certaine qualité humaine, la
beauté aussi et la fertilité de cette terre. Bref, ils avaient cru
découvrir la société "rousseauiste" qu'ils recherchaient.

o

o 0

L'histoire du contact initial qui vient d'être relatée n'est
pas qu'une simple entrée en scène. Le premier regard des découvreurs
fut au fond un regard de géographe : ils découvraient d'abord un espace
inconnu, ils le parcouraient et à partir de la connaissance des lieux,
cherchaient à comprendre les hommes et leurs formes sociales.

Ce premier contact fut en quelque sorte le symbole des con
tacts qui s'ensuivirent et le résumé de leurs malentendus. On y trouve
pêle-mêle ruses, tragédies, violences, spoliations, mais aussi parfois
"rencontre", dialogue et apports réciproques malgré des grilles cul
turelles différentes. Sur les grèves de 1'''Archipel découvert", Blancs
et Mélanésiens se regardèrent dans un climat lourd, fondamentalement
ambigu et pourtant parfois amical. La société mélanésienne s'invéstit
formidablement dans ces premiers instants: elle vit dans l'arrivée
des Blancs l'aurore d'un nouveau destin et le retour prodigieux des
ancêtres. Puis elle recula: ce qu'apportaient les Blancs ne lui;con
venait pas, la route par laquelle ils arrivaient n'était pas celle
de leurs ancêtres, leur message était celui d'étrangers, leur legs
enfin n'entrait pas dans l'héritage mélanésien. Face aux Espagnols,
qui voulaient imposer leur foi, capturèrent des enfants pour les bap
tiser, à la visite plus brève des Français et surtout celle des compa
gnons de James COOK, cherchant à mieux les connaître et moins désireux
de s'imposer, les Mélanésiens réagirent, quand la chance leur en fut
laissée, avec subtilité et un sens affirmé de la relation politique.
Mais surtout ils attendaient le départ des Blancs pour se retrouver
eux-mêmes dans les certitudes de leur identité et dans le "séjour
paisibLe" de leurs territoires ancestraux. Ils ne savaient pas encore
que le répit que leur laisserait le monde extérieur durerait moins
d'un siècle.
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Livre l
Ière Partie
L'ARCHIPEL DECOUVERT.

CHAPITRE II

L'ABONDANCE FRAGILE :

CONTRAINTES ET FERTILITES DE L'ENVIRONNEMENT INSULAIRE

"Ces terres~ accabLées de chaLeur
et de pLuie~ ou éprouvées par de
Longues sécheresses~ n'ont rien
d'un nouvel, Eden. La fratcheur
de L'aLizé ne peut faire oubLier
Le déchatnement des cycLônes et
Les Lourds caLmes équatoriaux':.

(François DOUMENGE, 1966, p. 9)

'V'affirme que cette terre est
si natureLLement prodigue que
tout ce qu'on pourra y semer
y produira. Ceux qui viendront
La peupLer ne mourront pas de
faim ; La terre produit de La
nourriture spontanément et à
souhait".

(Gaspar Gabriel de LEZA, Récit
véritable du, voyage et autres
faits accomplis par le Capitaine
Pedro Fernandez de QUIROS, sur
l'ordre de sa Majesté, en direc
tion des Terres Australes et in
connues, Madrid, 1606).

Le jardin d'Eden décrit par les compagnons de QUIROS et de COOK
en était-il un ? Les hommes qui touchaient terre après des mois entiers
de navigation se trouvaient en état de privation et de sous-alimentation
chronique: l'île, comme toute autre terre qu'ils auraient pu découvrir
représentait la promesse d'un paradis et la justification de leur long
voyage.

L'image de la terre fertile est associée au mythe des paradis
océaniens. Le climat tropical et la terre volcanique ou corallienne
se conjuguent ici pour créer des conditions de fertilité, mais la beauté
tour à tour idyllique, déchiquetée ou tourmentée des paysages océaniens
ne doit pas faire oublier les contraintes qui pèsent sur le milieu in
sulaire.

Les navigateurs européens qui touchaient les îles au cours
de leur voyage ne pouvaient voir que la face apparente de l'image:
ils s'émerveillèrent que des terres émergées aient pu exister si loin
de tout continent habité. A leur yeux, l'île n'était pas une limite,
mais une espérance, une escale heureuse au sein d'un parcours dange
reux. Pour les habitants de l'île, l'image se retourne: ces bouts de
terre sont des milieux brisés, isolés, tout en ruptures et limites,
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la vie n'y est pas nécessairement un éden, et le premier problème est
d'y survivre. Si l'on ne regarde plus vers la mer, mais vers la terre,
l'île est un "continent manqué, un cas aberrant.

L.A. de BOUGAINVILLE, découvrant les îles et les atolls des Tuamotu,
se posait une juste question lorsqu'il écrivait dans son journal:
"Cette terre extraoràinaire est-eLLe naissante, est-eUe en ruine ?
Comment est-eLLe peupLée ? Les habitants paraissent grands et bien
proportionnés. J'admire Leur courage, s'iLs vivent sans inquiétude
sur ces bandes de sabLe qu'un ouragan peut d'un moment à L'autre ense
veLir sous Les eaux" (Voyage autour du Monde, réédition, 1980, p. 124).

Terres naissantes ou terres en ruine ? Les premiers navigateurs
pensaient qu'il ne pouvait s'agir que de survivances d'un continent
englouti. La fluidité et la mouvance des fonds marins ne sont, somme
toute, devenues une évidence qu'au cours de ces dernières années. Ils
posaient là en outre une vraie question: les conditions géophysiques
et géologiques sont en effet la première des contraintes des milieux
insulaires. Dans ces milieux étroits, la moindre nuance de relief ou
d'altitude est un élément essentiel de la niche écologique. Le confi
nement des espaces, leur déchiquètement, leur instabilité sismique
sont des données sur lesquelles l'homme n'a pas de prise. On verra
que les impressions d'abondance et de bonheur de vivre qui peuvent
résulter d'une première vision des paradis insuLaires océaniens ne
sont pas fausses, mais que la douceur des iLes s'accompagne parfois
d'un certain malheur et souvent encore d'une certaine angoisse.

I. L'ESPACE BRISE.

1) L'ACTIVITE SISMIQUE.

L'Archipel de Vanuatu joue, par sa position géogra
phique, un rôle important dans l'illustration des nouvelles recherches
entreprises par les géologues et les géophysiciens sur ce qu'on appel
le aujourd'hui la tectonique des plaques.

L'étude des fonds marins a fait apparaître l'expansion et
le renouvellement continu des fonds océaniques à partir de ses dorsales
médianes. Comme on sait qu'il ne résulte pas du renouvellement des
fonds marins une dilatation générale du volume de la planète, il s'en
suit que le mouvement d'expansion de la croûte océanique est quelque
part compensé par un mouvement de subduction.

Dans cette nouvelle perspective, ce ne sont donc plus les
• continents qui dérivent, comme le croyait WEGENER, mais les plaques

rigides qui constituent la partie superficielle de la terre. Ces pla
ques dont la croûte est parfois continentale, parfois océanique, sou
vent les deux ensemble, jouent les unes contre les autres. Elles di
vergent à partir des dorsales médio-océaniques (rifts) et par contre
coup convergent ailleurs dans des zones frontières, où leur affronte
ment se traduit par le plongement saccadé de l'une sous l'autre.
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L'Archipel de Vanuatu et l'ensemble des archipels qui cons
tituent "La eeintW'e de feu" du Pacifique se situent sur l'une de ces
lignes à la frontière instable des deux grandes plaques océaniques :
La pLaque "Paeifique" qui dérive vers l'Ouest à partir de la dorsale
du Pacifique oriental et la plaque "Indo-austraLienne" qui dérive vers
l'Est à partir de la dorsale indienne. Pour des raisons inconnues, ces
plaques ne se chevauchent pas de façon uniforme : la plaque indienne
de l'Ouest plonge sous la plaque du Pacifique de l'Est au niveau de
Vanuatu, mais l'inverse se produit au niveau de l'Archipel des Tonga
et des Kermadec. Cette subduction, qui se poursuit depuis une quaran
taine de millions d'années, a donné à l'Archipel sa physionomie d'arc
insulaire.

La rencontre des deux plaques se traduit par des tensions
et par des libérations brutales d'énergie qui prennent la forme de trem
blements de terre et d'éruptions volcaniques. La vitesse de plongement
d'une plaque sous l'autre est évaluée à quelques centimètres par an.
Par ailleurs, les frontières de plaques peuvent avec le temps se dépla
cer : les chercheurs pensent notamment que la Nouvelle-Calédonie repré
sente la cicatrice émergée d'une zone de fracture plus ancienne qui
s'est déplacée vers l'Est, ce qui provoqua la formation de l'arc insu
laire du Vanuatu (J. DUBOIS, 1969).

L'Archipel de Vanuatu présente donc une structure d'arc
récent, marqué par de fortes surrections (J. RECY et J. DUPONT, 1980).
La zone de subduction où s'affrontent les deux plaques est bordée par
une fosse sous-marine dont les profondeurs atteignent 9.000 m au Nord
et encore 7.000 m au Sud. Dans cette "fosse des Nouvelles-Hébrides"
se propagent la plupart des séismes, en particulier les plus proches
de la surface et donc les plus dangereux. La fosse s'étend à l'Ouest,
entre Vanuatu et les îres Loyauté et s'interrompt au. Nord, au ni veau
des îles de Santo et de Malakula par la ride d'Entrecasteaux, sorte
"d'os soL-tdaire de La pLaque Inde" (J.L. ROCA, 1977, p. 35) qui, sans
doute parce que plus léger, "refuse" de s'enfoncer sous la plaque
Pacifique. La fosse reprènd par contre plus au Nord, à l'Ouest des îles
Banks et Santa Cruz et s'infléchit ensuite vers l'arc des Salcmon. Une
autre ride se reproduit au Sud de l'Archipel, au niveau de la fracture
Matthew et Hunter (voir carte 3).

L'arc insulaire mélanésien s'est construit sur la plaque
ascendante, à la suite d'une série d'éruptions volcaniques et de mou
vements tectoniques échelonnés de la fin du tertiaire jusqu'à nos jours.
La surrection toujours en cours explique l'importance de l'activité
sismique régionale. Les stations de l'ORSTOM-Université de Cornell en
registrent chaque année une moyenne de 6.000 secousses locales, heureu
sement pour la plupart de faible amplitude et imperceptibles par l'hom
me. En 1965, année d'activité sismique moyenne, les séismes importants,
c'est-à-dire d'une intensité égale ou supérieure à 5 sur l'échelle de
Mercalli, s'élevaient par exemple au nombre de 78 (J. DUBOIS, 1969).
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Mais cette intensité moyenne est souvent dépassée. Un séisme d'insensi
té 7,5 affecta la région de l'île de Vaté en 1961 ; il fut suivi par
près de 1.500 répliques. Les 11 et 12 août 1965, des séismes de même
intensité secouèrent le Nord-Ouest de l'Archipel; le littoral Nord de
Malakula se souleva en une journée d'un mètre de hauteur (TAYLOR et al.,
1980). De vastes glissements de terrain se produisirent à l'intérieur
de l'île d'Esperitu Santo, le quai du port de Luganville se fendit et
la population quitta la ville en panique pour se réfugier sur le pla
teau par crainte d'un raz de marée de type tsunami, qui n'eut heureu
sement pas lieu. L'écran protecteur des nombreuses îles et ilôts du
détroit de Bougainville empêcha sans doute son développement.

Il s'ensuit que les tremblements de terre sont une manifesta
tion habituelle dans l'Archipel. La faiblesse de la population, l'ab
sence de grandes villes et de constructions en hauteur importantes
font qu'ils n'ont guère créé de catastrophes humaines graves, mais le
risque est omniprésent et des précautions restent nécessaires dans le
domaine de la construction et de l'architecture urbaine.

Parallèlement à l'activité sismique, le volcanisme constitue
un phénomène actif tout le l~ng de la chaîne centrale de l'Archipel.

2) LE VOLCANISME ET LA MISE EN PLACE DES RELIEFS EMERGES.

a) Les différentes phases du volcanisme et de la
sédimentation.

L'arc insulaire de Vanuatu se déploie du Nord au Sud
sur près de 900 km en prenant grossièrement la forme d'un Y, dont cha
cune des trois branches correspond à une phase volcanique particulière
et à des types d'éruptions et de matériel différents (voir carte 4).

Les premières éruptions volcaniques eurent lieu à la fin du
tertiaire lorsque la fosse des Nouvelles-Hébrides se créant à l'Ouest,
la remontée des magma se traduisit plus à l'Est par un volcanisme
d'abord sous-marin, puis aérien sur le front de la fosse.

Au miocène inférieur, ce volcanisme affecta la dorsale Nord
Ouest (Malakula - Santo - Torrès). Les volcans semblent s'être enseve
lis sous leurs propres dépôts de tufs, de brèches andésitiques gros
sières et de grès, au fur et à mesure qu'ils s'élevaient et qu'ils
offraient une prise facile à l'érosion. Des lentilles de calcaires
coralliens ou en anneaux de récifs frangeants se retrouvent interstrati
fiées en dépôts profonds avec des accumulations volcaniques dont l'épais
seur peut atteindre 3 ou 4.000 mètres à Santo et à Malakula. Ce fait
indique que l'émersion eut probablement lieu sous la forme d'un archipel
de petites îles bordées de récifs frangeants (MALLICK, 1975, p. 280).
Cette phase de volcanisme sous-marin intense dans un milieu de petits
atolls et de récifs se serait apaisée au milieu du miocène et prolongée
ensuite par des mouvements tectoniques d'exhaussement, suivis de phases
érosives qui en détruisirent les effets.
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Une deuxième grande phase volcanique intervint à l'Est à la
fin du miocène et au début du pliocène, ajoutant ainsi une deuxième
dorsale au niveau des îles actuelles de Maewo et de Pentecôte. Les érup
tions qui eurent lieu d'abord dans les profondeurs sous-marines se rap
prochèrent de la surface vers la fin du pliocène. La fin de cette pério
de volcanique fut suivie de mouvements tectoniques cassants, provoquant
l'exhaussement du matériel, une reprise concomitante de l'érosion et,
semble-t-il. un mouvement général de subsidence avec dépôts de calcaires
quaternaires épais sur l'ensemble des deux dorsales (MALLICK,1975).

Au quaternaire (fin pliocène et pléistocène), commença la der
nière phase volcanique. Au cours de cette périoàe apparut la dorsale
volcanique centrale où se localisent aujourd'hui les volcans actifs
ou sub-actifs. Alors que les phases volcaniques précédentes furent
pour l'essentiel sous-marines, l'originalité de celle-ci est d'être
aérienne. Cette phase éruptive s'est accompagnée de nouveaux mouve
ments verticaux de subsidence ou d'exhaussement avec rejeux de failles
E.O., N.O.-S.E. et N.E.-S.O., affectant l'ensemble des trois dorsales.
L'activité volcanique, toujours en cours, indique la persistance de
la vie géologique da~s cette partie de l'hémisphère et la jeunesse de
l'arc insulaire. Comme l'écrivent J. RECY et J. DUPONT (1980): '~es

iLes actueLLes de L'ArchipeL sont pour 90 % de Leur superficie Le résuL
tat de L'émersion des parties hautes de L'arc insuLaire et de La cons
titution d'édifices voLcaniques au cours du quaternaire".

La masse principale des reliefs émergés était donc en place
au pléistocène, lorsque la construction volcanique, associée à l'ex
haussement d'ensemble de l'arc insulaire et une intense activité d'ac
cumulation de calcaires récifaux ont donné les grands traits du relief
actuel. Les terres émergées du Centre et du Sud de l'Archipel datent donc
de 1 à 3 millions d'années. Un matériel plus ancien de type volcano
sédimentaire. lié aux manifestations volcaniques tertiaires, prédomine
par contre dans les deux dorsales N.E. et N.O. où la tectonique récente
le remanie encore.

b) La tectonique des blocs en mosaïque.

Dans les îles composant les deux dorsales N.O. et
N.E., où le volcanisme s'est assoupi, une très importante série calcai
re repose en discordance sur le matériel volcanique originel. Cette
série sédimentaire reprise par le jeu simultané de l'érosion et de l'ex
haussement a été façonnée en surfaces d'altitudes différe ntes. Cer
taines ont été portées jusqu'à 500 m d'altituae, notamment à
Malakula, où l'on a dénombré l'étagement ae six surfaces en niveaux
successifs, ou encore au Centre de l'Archipel, où l'on observe sept
niveaux sur l'île de Vate (MITCHELL, 1971).

Dans les îles de la dorsale centrale et du Sud, les cônes,
coulées et débris volcaniques récents forment l'essentiel des surfaces
émergées. L'épaisseur des accumulations volcaniques peut atteindre près
de 1.500 m (MITCHELL, 1971). L'arc insulaire est donc le fruit

de constructions et d'accumulat~ons volcaniques d'âge différent,
reprises par une tectonique cassante et en partie fossilisées par des
séries de calcaires coralliens.
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, A l'époque actuelle de l'holocène, on observe la persistance
de la surrection verticale, mais en contrepartie l'absence de plis
sement et un soulèvement.. qui est surtout accentué à l'Ouest de
l'Archipel, au niveau des îles de Santo et de Malakula, c'est-à-dire
sur le front même de la fosse de subduction.

Cette tectonique de blocs en mosaïque ("block faulting") ré
sulte non seulement des poussées contradictoires de la plaque austra
lienne et de la plaque fidjienne, mais aussi de la probable hétérogé
néité locale de la croûte et du manteau supérieur (DUBOIS, 1979).

Il semble que le système de contact des deux plaques ne se
soit que peu modifié depuis le miocène. Les failles verticales, qui
jouent un rôle majeur, ont permis aux manifestations volcaniques de
surgir en arrière de l'arc frontal. Tout au long du plio-quaternaire,
elles n'ont cessé ainsi de rejouer, accentuant dans les reliefs émer
gés, la combinaison des horsts, des grabens et l'importance de leurs
dénivellations. Ce relief, à la fois cassé et soulevé, donne souvent
des paysages heurtés et imposants, en particulier d~~s les îles du
N.O. de l'Archipel où les géologues ont par exemple noté à Santo un
pli faillé avec un commandement de 1.000 m et à Malakula un rejeu sur
une ligne de faille qui se traduit par des commandements de près de
700 m (MITCHELL, 1971).

Les reliefs émergés actuels s'expliquent par cette combinai
son de la tectonique et du volcanisme, l'un créant l'autre et l'éro
sion s'exerçant avec une efficacité variable selon la nature du maté
riel et la plus ou moins grande ancienneté de son action. Il en résulte
une grande variété de formes et de paysages naturels : chaque grande
île combine de façon variée une proportion inégale de terrasses, pla
teaux, pentes et cônes volcaniques ; en règle générale, les structures
d'abrupts, de pentes et de montagnes l'emportent en étendue sur les
structures d'aplanissement. de plaines et de plateaux.

c) Les éruptions volcaniques contemporaines.

La dorsale centrale de l'Archipel peut être considé
rée comme un véritable musée vivant des formes de relief volcanique.
Les forces profondes,toujours en activité, les remodèlent à l'heure
actuelle, tandis que l'érosion n'a pas toujours eu le temps de les
réduire ou même de les attaquer sérieusement. Sur les pentes des grandes
caldeiras d'Ambrym ou d'Aoba ou sur celles du cône du Lopévi, de multi
ples fissures radiales ont fait apparaître les petits cônes adventifs
responsables de la plupart des dernières éruptions. Les §olfatares
sont abondants et peuvent recouvrir de larges surfaces, comme celles
de Suratamataï dans l'île de Vanua Lava (Banks) ou de Natorotoro à Ton
goa. La solfatare de Natorotoro correspond ainsi à une zone chaude
d'environ 5 ha, inscrite dans un ravin. Aucune végétation ne peut y
subsister: des gaz très chauds pouvant atteindre 100 0 C s'en échappent
continuellement. Les sources thermiques sont nombreuses à fuser au pied
de ces reliefs. On les trouve d'ailleurs présentes dans la plupart des
îles,avec ou sans solfatare. De même plusieurs volcans sous-marins ac
tifs ou sub-actifs existent dans les eaux de l'Archipel et lors d'érup
tions prolongées émergent parfois, donnant lieu à des "îles" intermit
tentes ou "îles à éclipse" ..~.
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La chronique des principales éruptions relevées depuis la
découverte par COOK révèle qu'il ne se passe pas plusieurs années sans
que çà et là n'intervienne une manifestation volcanique dans l'axe cen
tral de l'Archipel (voir tableau 1).

Cette situation n'est pas sans dangers; tel volcan assoupi
peut en quelques heures redevenir actif, les manifestations habituelles
d'un volcan peuvent brutalement s'amplifier et provoquer des désastres.
A l'heure actuelle, les volcans considérés comme les plus actifs sont
ceux du Lopévi et d'Ambrym. Le Lopévi était un volcan éteint de mémoire
d'homme et des villages étaient installés à son pied, lorsqu'il reprit
brutalement ses activités en nombre 1939. Deux villages (Tamatu et Olin)
furent complètement détruits, mais la population tint à revenir lorsque
les éruptions se calmèrent. Le volcan restait toutefois potentiellement
dangereux ;.en 1960, plusieurs cratères s'ouvrirent simultanément. Le
Délégué de l'Administration française de l'époque, parti au secours
des habitants, donna de l'éruption l'image suivante:

"SUT' Î,a côte N. O. ~ Le spectacLe était fééT'ique. De cinq Cl'a
-r;e1:"es étagés de 100 à 400 m au-dessus du niveau de La T'leT'~ sUT'gissaient
dans un bT'uit teT'T'ifiant des fLammes gigantesques~ tandis que des tOT'
T'enta de Lave incandescente~ véT'itabLes fontaines Lumineuses~ se déveT'
saient dans Les fLots, noyant Le T'ivage sous des nuées de vapeuT' sif
f~ante" (BRUNETEL, 1960, Archives du Service des Mines).

La population fut cette fois évacuée de façon définitive.
Le Lopévi reste aujourd'hui en activité quasi-permanente, passant par
des phases de calme et d'activité, mais aucune vie humaine n'y est plus
possible.

L'île d'Ambrym, où se concentrent les appareils volcaniques
les plus imposants, est également une île dangereuse. En 1912, l'hôpi
tal presbytérien de "Dip Point" et plusieurs villages furent engloutis
la population du Nord de l'île se réfugia d'elle-même en pirogues au
Sud de Pentecôte, tandis que la noria de tous les bateaux du Condominium
ne cessait de se succéder sur les grèves pour évacuer vers Malakula
la population en panique qui s'y pressait de toutes parts. On s'aperçut
par la suite que la région de Dip Point, aujourd'hui engloutie, reposait
en fait sur un volcan sous-marin momentanément éteint. En 1951, de nou
velles éruptions menacèrent cette fois la région du Sud-Est de l'île
et plusieurs villages furent encore évacués (TONKINSON, 1968).

Le volcan d'Aoba, dont la structure de type hawaIen ressemble
à celle d'Ambrym, est à l'heure actuelle assoupi, mais il peut être
considéré comme dangereux. La tradition orale de l'île rapporte des
éruptions catastrophiques qui se seraient produites au cours de l'his
toire. Les fortes densités de population présentes sur cette île ren
draient aujourd'hui catastrophiques les conséquence d'une éruption.
Un mythe fait en effet état de la destruction d'une partie de la popu
lation Ouest de l'île'à la suite d'une explosion qui se serait produite
dans le cratère central, voilà environ trois siècles: l'eau des lacs
des cratères se serait alors déversée sous forme de coulées de boue,
en même temps que de vastes glissements de terrain provoquaient des
catastrophes sur les pentes. Selon le mythe, les survivants se réfugièrent
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TABLEAU l. Sommaire des activités volcaniques dans l'Archipel de
Vanuatu (1774 - 1974).

1974

1960
1965

1920
1922
1929
1931
1937
1939
1948
1951
1952
1953
1953
1959
1959

Les volcans d'Ambrym, du Yasur (Tanna), du Lopevi et de Karua
sont toujours actifs à l'heure actuelle.

1774
1774
1797
1841
1861
1863-4
1863-4
1871
1874
1881
1884
1886
1888
1893
1894
1895
1897
1897
1897
1901
1903
1908
1908
1912-13
1914

1
COOK relève l'activité d'Ambrym. 1
COOK relève l'activité du Yasur (Tanna).
Eruption sur Hunter. 1

Eruption de Suretamatai (Vanua Lava). 1

Eruption de Suretamatai (Vanua Lava). 1
Eruption du Lopevi. 1

Extraordinaire éruption d'Ambrym. 1
Extraordinaire éruption d'Ambrym. 1

Eruption du Lopevi. 1

Eruption sous-marine au Nord d'Erromango. 1

Eruption du Lopevi. 1

Eruption sur Emae. 1

Ecoulements de laves à Ambrym. 1

Eruption du Lopevi. 1

Extraordinaire éruption sur Ambrym. 1

Eruption sur Hunter. 1

Activité sur Karua (volcan sous-marin). 1
Dernière éruption sur Paama ? 1

Fumerolles sur le Lopevi. 1

Emersion et dispari tion de Karua. 1

Eruption sur Hunter. 1

Extraordinaire éruption sur Ambrym. 1
Eruption sur le Lopevi. 1

Eruption sous-marine à Dip Point (Ambrym). 1

Reprise des éruptions sur Aoba et catastrophique 1

Glissement de terrain (12 morts). 1

Activité volcanique sous-marine entre Epi et le Lopevi.1
Activité volcanique sur le Lopevi. 1

Eruption sur Ambrym. 1

Violents tremblements de terre sur Ambrym. 1

Violente éruption sur Ambrym. 1

Eruption sur le Lopevi. 1
Emersion de Karua. ,.
Nuages de cendres sur Ambrym. 1

Eruption à Karua. 1

Eruption à Matthew. 1

Eruption sous-marine entre Epi et le Lopevi. 1

Brèvte. émersdion de Karua. , . 1

Erup 10ns ans quatre crateres sous-marins au Nord 1

d'Erromango. 1
Eruption sur le Lopevi avec production de nuée ardente. 1

Violents tremblements de terre à Malakula et Santo: 1

le littoral se soulève d'un mètre. 1

Alerte volcano-sismique à Gaua. 1

1

1

_________________1

Source Service des Mines (Port-Vila) et WILLIAMS et WARDEN (1964,
p. 54).
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à Malo et ne revinrent qu'au bout de quelques années (BONNEMAISON,
1972 a). Selon" la même tradition recueillie à Vilakalaka, une petite
île au large d'Aoba, peuplée d'un groupe différent (les gens disent
des "WaUisiens") se serait à la même époque engloutie dans les flots.
Selon les données géologiques, l'éruption mentionnée aurait pu surve
nir dans l'Ouest Aoba il y a un millier d'années, si l'on en croit
P. QUANTIN (1972) ou encore voilà 2 ou 300 ans, selon A. WARDEN (1980),
ce qui correspondrait mieux aux récits de la tradition locale. Par
ailleurs, le même WARDEN fait état d'un village du Nord-Est de l'île
rayé de la carte voilà une centaine d'années par des coulées de boue
volcanique. Comme le pense cet auteur "une nouveLLe éruption au voisina
ge du Lac qui provoquerait des couLées de boue pourrait être encore
pLus destructive" (1980, p. 15). Comme on le verra plus loin, le sou
venir d'une éruption encore plus meurtrière est conservé dans les îles
Shepherds où elle put être datée de l'an 1.400 tant par l'archéologie
(GARANGER, 1972) que par la géologie (ESPIRAT, 1973).

Le volcan de Gaua représente également un risque potentiel :
en 1974, les services de l'Administration française procédèrent à l'éva
cuation de l'île à la suite d'une alerte sismique qui indiquait une
remontée de couches profondes. Celles-ci, en entrant en contact avec
le lac qui occupe la caldeira actuelle, risquaient de provoquer une
explosion de type Krakatoa. Il n'en fut rien fort heureusement.

Dès que les éruptions se terminent et que le danger semble
passé, invariablement les populations reviennent chez elles. Les habi
tants sont habitués au volcanisme et semblent moins en craindre les
manifestations que le passage des cyclones ou l'apparition de forts
tremblements de terre. Les îles-volcans sont loin d'être moins peuplées
que les autres, bien au contraire la fertilité de leurs sols y attire
en général des populations nombreuses. "Vivre au pied du voLcan"
semble être devenu un risque avec lequel on compose. A Tanna, où les
manifestations explosives sont continuelles, des populations vivent
également depuis des siècles au pied du volcan Yasür sans en manifester
une émotion particulière.

II. TYPES D'ILES ET PAYSAGES NATURELS.

Ces îles, pour la plupart "hautes", aux reliefs souvent
imposants, ont donné aux premiers découvreurs l'impression d'une force
terrestre massive jaillie du fond des mers, qui se serait disloquée
en laissant un relief de décombres émergés. On sait aujourd'hui que
la plupart des reliefs des arcs insulaires sont au contraire au seuil
de leur existence géologique. A leurs structures complexes, correspond
une géomorphologie riche en cas de figure, qui peut être décomposée
en plusieurs cas-types. Aux reliefs volcaniques structuraux de la récen
te dorsale centrale s'cpposent les reliefs volcaniques d'érosion et
d'accumulation corallienne des deux dorsales anciennes (voir carte 5).
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1) LES ILES-VOLCANS.

Les reliefs de la dorsale centrale sont pour la
plupart représentés par des structures d'appareils volcaniques simples
ou complexes, encore peu modifiées par le travail érosif.

Les volcans les plus jeunes sont géomorphologiquement les
plus simples. La dissection y est faible: l'île est dans certains
cas un cône pur, surgi des mers et dont le sommet le plus souvent ac
croché par les nuages peut atteindre une altitude élevée. L'exemple
le plus pur d'île-volcan est celui du Lopevi : le cône dominé par un
cratère central actif de type strombolien atteint 1.413 m de hauteur.
-Les pentes raides son-t surchargées de -lav.es sombres qui parfois des-
cendent_ et atteignent le niveau de· fa--iiler.

Une autre île-volcan de ce type, mais au cratère assoupi
est celle de Mere Lava. Le cône y atteint l'altitude de 1.030 m. Ses
formes sont pures, toutes en pente, aucune surface plane n'en altère
la régularité. De mémoire d'homme, le cratère est éteint et une popu
lation nombreuse de plus d'un millier d'habitants s'accroche à ses
pentes.

Une variante plus complexe d'îles-volcans est représentée
par les dômes de type hawaïen avec caldeira. Ces îles sont en général
beaucoup plus étendues et leur morphologie est plus diverse. Les îles
d'Aoba, d'Ambrym, de Gaua sont de ce type. Les cônes de cendres et
de scories dominent des versants en pente moins accusée formée par
l'épanchement de leurs laves fluides. Des plaines de cendres nues se
forment au pied de la caldeira, comme à Tanna (1) ou à Ambrym.

Les appareils éruptifs d'Aoba (voir carte 6) et de Gaua
sont considérés comme sub-actifs : des fumerolles s'échappent de leurs
sommets et les phénomènes thermiques sont abondants. Les cratères de
la caldeira centrale occupés par des lacs rendraient plus dangereuse
une éventuelle éruption. Ces dômes centraux sont parsemés sur leurs
flancs de petits cônes secondaires correspondant à des fissures radia
les à partir desquelles ont eu lieu les éruptions les plus récentes.
Cônes secondaires et dômes hawaïens sont, même pour les plus récents,
attaqués par l'érosion qui, sur ces matériels peu résistants, inscri
vent des ravines profondes. En revanche, les plateaux et plaines de
laves et de tufs,en raison de leur absence de pendage, résistent mieux
à l'érosion.

L'appareil volcanique d'Ambrym représente un cas d'évolution
géologique complexe: le dôme hawaïen classique s'est d'abord construit
avec une vaste caldeira en son milieu, puis dans une seconde phase,
la caldeira s'est effondrée et sont apparus des cônes stromboliens,
venus se rajouter à l'ancienne structure en dôme. Il en résulte une
géomorphologie complexe avec emboîtement de reliefs différents. Les

(1) Le volcan de Tanna est considéré comme étant de type vulcanien.
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pluies de cendres épaisses recouvrant des coulées plus anciennes repri
ses par le ravinement ont par ailleurs donné dans les régions de l'Ouest
de l'île une topographie de "badlands" particulièrement typique
(MALLICK, 1975).

Au Sud de l'Archipel, Tanna n'est plus tout à fait une île
volcan, puisque les appareils éruptifs récents aux formes pures de
l'Est et du Sud de l'île voisinent avec des formes volcaniques rési
duelles plus anciennes. De surcroît le Nord et le Centre de l'île sont
occupés par un plateau intérieur formé d'un matériel volcano-sédimen
taire ancien porté en hauteur par la tectonique cassante.

Les dômes et les cônes volcaniques qui forment ces îles
constituent pour l'essentiel leur masse spatiale. L'extension des ré
cifs coralliens soulevés qui se sont formés à l'origine sur les franges
des volcans émergés est variable. Sur les appareils les plus récents,
tels ceux de Gaua, Aoba, Lopevi, Ureparapara, les séries calcaires
sont absentes. Ailleurs, elles n'apparaissent qu'en quelques terrasses
littorales d'extension limitée, soulevées à quelques mètres au-dessus
de la mer, comme à Vanua Lava, Ambrym, Anatom •.• Dans les îles plus
complexes comme celles de Tanna ou Erromango, où les cônes récents
ou érodés se raccordent à des terrains volcano-sédimentaires plus
anciens, les formations de calcaires exhaussées apparaissent souvent
plus étendues et peuvent constituer des plateaux intérieurs.

2} LES ILES-DECOMBRES.

L'érosion n'est pas la seule responsable de la
réduction et parfois de l'anéantissement des formes volcaniques origi
nelles : certaines géomorphologies insulaires ne peuvent s'expliquer
que par l'éclatement de volcans préexistants. Tout dans les îles She
pherds indique par exemple la réalité d'un tel cataclysme : Tongoa,
Ewose, Laïka, Falea, Buninga, Tongariki, peut-être même autrefois
le Sud de l'île d'Epi, ne formaient jadis qu'une seule et même masse
insulaire que des éruptions volcaniques firent éclater. Il ne subsiste
plus aujourd'hui de cette ancienne grande île que des fragments de
cônes ou de cheminées volcaniques aux abrupts verticaux, atteignant
à certains endroits plusieurs centaines de mètres de commandement
(398 m au Nord-Est de Tongoa).

Les études géologiques de WARDEN (1967) et d'ESPIRAT (1973)
ont prouvé que les dépôts de cendres et de tufs qui recouvraient les
reliefs actuellement émergés provenaient de ce cataclysme. La côte
orientale de Tongoa, d'Ewose et de Tongariki est en effet constituée
par les fragments de la bordure de~la grande caldeira engloutie
(WARDEN, 1967). Cette caldeira se serait ensevelie sous les flots lors
de l'éruption, ne laissant subsister çà et là que quelques débris émer
gés de la bordure et sur leur revers des fragments de surface des cou
lées de lave plio-quaternaires qui constituaient autrefois la topogra
phie périphéri~le de l'île engloutie.

L'existence de cette île disparue est confirmée par les tradi
tions orales mélanésiennes des Shepherds. Un mythe, connu dans toutes
ces îles, relate la tragédie qui survint à cet endroit. L'île, du nom
de "Kuwae" aurait été engloutie à la suite d'une éruption de type
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péléen et d'explosions centrales. Cette tradition orale fut racontée
aux premiers Européens qui abordèrent ces îles, mais ils fallut atten
dre confirmation par les études du géologue J.J. ESPIRAT et de l'archéo
logue J. GARANGER (1972) pour en réaliser la vérité historique.

Selon ce mythe (GARANGER, 1972, GUIART, 1973), le cataclysme
de Kuwae aurait eu lieu voilà une dizaine de générations, rayant de
la carte la quasi-totalité de la population. Les datations effectuées
sur des fragments de charbon de bois provenant de foyers contenus
dans les cendres situent cette éruption aux alentours du milieu du
XVème siècle (1450). Les débris de caldeira furent réoccupés quelque
temps après,par des populations en provenance du Nord de l'île d'Efate
qui étaient apparentées avec les. populations disparues.

Une autre île au Nord de l'Archipel doit sa morphologie à
un épisode géologique violent. La petite île d'Ureparapara représente
en effet les crêtes émergées d'une vaste caldeira effondrée que la
mer pénètre aujourd'hui jusqu'à son milieu. L'île ressemble dès lors
à une espèce de montagne en anneau circulaire allongé et brisé sur
l'un de ses flancs. Il n'existe aucun espace plan ou aucune terrasse
littorale sur ces reliefs déchiquetés, là encore occupés par l'homme.
Ce cataclysme s'est probablement produit à une période non historique;
aucune tradition orale n'en fixe en effet la trace dans la mémoire
des habitants.

3) LES ILES A "ECLIPSE".

Dernier signe d'une activité volcanique toujours
présente et potentiellement dangereuse, des volcans sous-marins exis
tent sous les eaux de la dorsale centrale. Le plus connu se situe
entre les îles Shepherds et le Sud d'Epi. Ce strato-volcan, appelé
par les habitants de la région Karua, occupe un bas fond volcanique
au Nord de la petite île de Laïka, sur l'emplacement d'un cône sous
marin s'élevant à près de 800 mètres au-dessus des fonds. On décèle
généralement sa présence en mer par des fumerolles qui créent à la
surface un réseau de bulles d'hydrogène et comme un sillon profond
de couleur jaune, perpétuellement agité. A certaines périodes d'activité
intense, le volcan s'élève et peut émerger. Ainsi, en 1901, après une
éruption qui avait commencé 4 ans plus tôt, une espèce d'île éphémère
surgit du fond des eaux. Le cône atteignit 15 mètres au-dessus de la
surface et s'étendit sur près d'un kilomètre de long. Il disparut gra
duellement après 6 mois d'émersion. Plus spectaculaires encore furent
les éruptions de 1948, où un cône d'une centaine de mètres de hauteur
et d'l,6 kilomètre de diamètre se forma au-dessus des flots. L'érosion
mit une année entière à le détruire : les gens de Tongoa rapportent
qu'ils allèrent reconnaître ce cône en pirogue et accostèrent sur un
manteau de cendres et de ponces. Les rapports du Service Géologique
signalent encore une émersion en 1959, mais moins importante.

Un autre volcan sous-marin existe entre le Nord de l'île
d'Epi et le volcan du Lopevi. Il fut violemment actif en 1920 (AUBERT
de la RUE, 1945) et surtout en 1953 où une forte éruption survint
émettant par trois cratères simultanés. De grandes quantités de ponces
furent éjectées et un cône se forma sur l'une des bouches d'émission,
émergeant au-dessus du niveau de la mer, avant d'être là encore rapide-
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ment détruit. Les côtés de l'île d'Epi furent recouver~de dépôts
de ponces (WARDEN, 1967).

4) LES ILES-HORSTS DE LA DORSALE ORIENTALE.

Les î~es de Maewo et de Pentecôte correspondent
à des horsts d'exhaussement ayant joué le long de fractures Nord-Sud
et compartimentées simultanément par un jeu de failles orthogonales.

Après une longue période de subsidence et de sédimentation
marine, ces îles recommencèrent à s'exhausser à partir du plio
quaternaire. Elles furent affectées par une tectonique cassante entraînant
des effondrements, des exhaussements ou même des basculements de sec
teurs entiers (OBELLIANE, 1961). Il n'existe en revanche dans ces îles
aucun signe de tectonique plastique, de glissement ou de plissement
important. Un réseau central de fractures Est-Ouest a séparé des compar
timents inégaux au fur et à mesure qu'ils s'exhaussaient. Les reliefs
intensément fracturés ont été portés à des hauteurs importantes et
ont subi de ce fait une forte érosion qui, éliminant les roches de
couverture, découvrit en certains endroits le matériel du "complexe
de base", formé de roches cristallines, d'âge probablement pré-miocène.
Le Sud de Pentecôte est le seul endroit de l'Archipel où apparaissent
ainsi les formations anciennes liées au socle continental proprement
àit, en particulier des péridotites, amphibolites et gabbros.

Les parties Nord de Maewo et de Pentecôte sont abaissées,
elles correspondent à des blocs de calcaire donnant lieu à un relief
de plateau karstique faillé, plongeant en falaises dans la mer. Les
parties Sud sont par contre des montagnes déchiquetées, développées
dans un matériel éruptif ancien exhumé, avec çà et là sur les sommets
des arêtes et lambeaux résiduels de calcaire qui culminent parfois
à 8 ou 900 mètres d'altitude. L'érosion a joué inégalement dans ces
deux parties, ravina"1t et disséquant de façon intense les parties
méridionales, mais ne s'exerçant que de façon superficielle dans les
parties septentrionales. (voir fig. 1).

!
L'écoulement des eaux est dans la partie karstique de ces

îles en grande partie souterrain. L'érosion a creusé des "vallées
sèches Il aux parois abruptes en forme de ravins dont les fonds sont
souvent marécageux. Dans ces roches perméables, l'eau ne coule
qu'à partir de résurgences qui fusent au débouché des vallées d'où
elle rejaillit en cascades parfois imposantes. Au Suà de ces îles,
apparaissent par contre des vallées très profondes en forme de V,
évoluant parfois en véritables canons, où l'écoulement des eaux,
contrairement au Nord, est permanent.

Dans ce profil d'îles-horsts, aux escarpements de faille
nets, bordés souvent par une mince terrasse littorale exhaussée à
quelques mètres d'altitude, les reliefs de plaine sont peu développés.
Tout est dénivellation et ruptures : les pères de la Mission Catholique
mariste. résumaient leur impression après leurs premières tournées
sur Pentecôte en parlant d'une île bien-nommée toute en "Pentes et Côtes".
Dans ces îles montagneuses, les reliefs côtiers ne présentent non plus
ni bons abris, ni mouillages naturels. Les populations de ces îles
horsts, sans accès facile et face à une mer hostile, ont développé
peut-être plus qu'ailleurs une philosophie et une activité de terriens.
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5) LES ILES-CONTINENTS DE LA DORSALE OCCIDENTALE.

Plus complexes encore sont les îles volcano
sédimentaires anciennes de la dorsale volcanique occidentale : Esperitu
Santo, Malakula et à l'extrême Nord les petites îles Torrès. Les îles
de Santo et de Malakula sont les plus vastes de l'Archipel. Elles sont,
toutes proportions gardées, de "petits continents", tant par la vasti
tude de leurs horizons que par la variété de leurs types de reliefs :
larges vallées, plaines alluviales, plateaux littoraux et intérieurs,
montagnes élevées des chaînes de la bordure occidentale.

a) L'île d'Esperitu Santo (3.677 km2) est formée
de deux ensembles géomorphologiques bien distincts. A l'Ouest, une
chaîne montagneuse imposante et élevée qui contient les deux points
culminants de l'Archipel: le Tabwemasana (1.879 m) et le Pic Santo
(1.704 m). A l'Est, une série de vastes étendues tabulaires corres
pondant aux séries calcaires soulevées au plio-quaternaire et décou
pées par un réseau de vallées profondes. L'altitude de ces plateaux
calcaires n'excède pas en moyenne 300 m, hormis quelques pics suréle
vés en "pain de sucre".

La chaîne de l'Ouest, véritable chateau d'eau de grandes
rJ.vJ.eres, se prolonge au Nord par la presqu'île du Cumberland, ainsi
nommée par COOK. Une tectonique complexe mêle avec de nombreuses
discordances la plus grande variété de roches qui puisse apparaître
dans l'Archipel. Les reliefs volcaniques liés aux deux phases érup
tives anciennes du tertiaire ont été ici faillés, érodés et recouverts
de calcaires marins. L'érosion s'est exercée avec efficacité sur ces
surfaces de recouvrement, d'autant que le jeu perpétuel de la tecto
nique ascendante renouvelait constamment ses prises. Le décapage des
couvertures calcaires a exhumé des vieux reliefs éruptifs, profondé
ment disséqués. Une topographie déchiquetée en résulte qui doit ses
contrastes aux différences lithologiques de ce matériel ancien; et
à des soulèvements plus récents que marque la présence de vastes
anticlinoriums(OBELLIANE, 1961). Sur le littoral Ouest, des soulève
ments récents ont conduit à de magnifiques escarpements de faille
qui plongent verticalement dans les flots.

Les calcaires plio-quaternaires de l'Est Santo s'étendent
en gradins tabulaires dénivelés sur toute cette partie de l'île.
Ce paysage de plateaux,entaillés par un système hydrographique relati
vement dense, domine par des escarpements une terrasse corallienne
littorale récente et par endroits remarquablement développée. Signalons
enfin, au Nord et au Sud de l'île, les vastes plaines alluviales du
Jourdain à Big Bay (la Baie de Saint Philippe et de Saint Jacques dé
couverte par QUIROS) et celle àe la Navaka dans la région de Tasmalun,
au Sud-Ouest de l'île.

b) Une structure identique se révèle à Malakula,
la seconde île par sa superficie de l'Archipel: plateaux calcaires
et terrasses littorales soulevées flanquent une série de chaînes
axiales dont la plus élevée culmine entre 8 et 900 mètres d'altitude.
Ces chaînes sont également les reliefs-témoins de chaînes éruptives
plus anciennes, remises en surface et réexhaussées par des mouvements
tectoniques verticaux après une phase de recouvrement total.
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Dans ces îles-continents, la coexistence de deux systèmes
géomorphologiques différents, celui des plateaux et terrasses calcaires
raccordées à des chaînes axiales éruptives anciennes à topographie
rude, conduit à différencier deux mondes aux vocations différentes.
Le premier, aux horizons planes dont les ruptures sont de simples res
sauts de faille, s'ouvre sur la mer et le grand nombre des îles basses
et ilôts qui s'étendent à proximité du littoral. Le second, correspon
dant aux chaînes axiales. est une "montagne", sans accès facile à la
mer, qui forme à l'intérieur des île un monde isolé et différent.

6) LES ILES BASSES : ILOTS, ATOLLS ET RECIFS CORALLIENS.

La face Est des "îles-continents", l'Ouest et le
Sud de Vate, sont bordés de récifs frangeants relativement développés.
Des exhaussements récents ont conduit à l'émersion de certains plateaux
récifaux formant des îles de quelques mètres d'altitude. Parfois un
soulèvement en deux temps a donné des formes typiques d'îles-chapeaux,
où une première terrasse à un ou deux mètres des flots est dominée
en son centre par un deuxième bloc correspondant à un soulèvement plus
ancien.

Ces îles basses ou "îles-chapeaux" ne sont jamais très éten
dues: un à quelques kilomètres carrés de superficie en général. Elles
apparaissent comme un prolongement des terrasses calcaires du littoral
et n'en sont jamais très éloignées par la distance. Ce sont les derniers
témoins de la tectonique d'exhaussement qui affecte les séries calcaires
sur les franges des îles anciennes. Ces îles basses qui se raccordent
aux terrasses littorales proches contribuent à créer un micro-monde
ouvert sur la mer et propice à l'homme ainsi qu'aux communications
inter-insulaires.

Les atolls purs sont par contre rares. On n'en connaît véri
tablement que deux dans l'ensemble de l'Archipel: l'île d'Aniwa au
large de Tanna, dans la partie Sud de Vanuatu, et "Reef Island" ou
Rowa, dans la partie Nord (Archipel des Banks). Aniwa, la plus impor
tante de ces îles couvre 11 km2 et à son point culminant atteint
42 mètres d'altitude. L'île résulte de la dislocation d'un certain
nombre de niveaux de terrasses coralliennes par le jeu des mêmes fail
les qui affectèrent l'île voisine de Tanna (CARNEY et MAC FARLANE,
1979). Elle comprend au Nord un lagon en communication avec la mer
par suite d'effondrement, et à son centre un petit plateau de tufs
volcaniques. Cette géomorphologie apparaît en réalité comme celle d'un
atoll classique en voie d'exhaussement. Rowa ou Reef Island correspond
beaucoup plus à l'image pure de l'atoll avec son dessin en anneau,
une altitude de quelques mètres et un lagon intérieur fermé. De part
et d'autre de ces îles basses, les récifs frangeants à peine émergés
sont également bien développés.

o

o 0
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La géomorphologie complexe de l'Archipel laisse donc appa
raître plusieurs types d'îles ou plus exactement une variété de types
de reliefs insulaires qui se combinent en mosaïque. Volcanisme, sédi
mentation calcaire et tectonique cassante en blocs faillés sont les
caractères principaux de cette géomorphologie. Certaines îles se ré
duisent à un type de relief unique, comme les îles-volcans récentes
où la sédimentation calcaire apparaît nulle ou peu développée ou à
l'inverse des ilôts littoraux qui ne sont que des récifs de calcaire
soulevés. Les îles anciennes complexes combinent en général reliefs
volcaniques résiduels, redéployés en crêtes axiales imposantes, et
plateaux et terrasses calcaires de bordure, se prolongeant parfois
par un fourmillement d'ilôts et îles basses à la limite des récifs
frangeants. De cette variété de paysages physiques se succédant sur
de courtes distances, découle une géographie souvent très contrastée.
A un paysage naturel "ouvert" fait de plaines, de terrasses littorales
et d'ilôts, s'oppose en général un paysage heurté et compact fait
de montagnes difficiles à pénétrer.

Un autre trait de cette géographie physique est son compar
timentage. La tectonique des blocs, les ruptures volcaniques, l'émiet
tement insulaire, les vallées en canons qui sont plus des coupures
que des moyens de communication, ont conduit à la création de petits
mondes, isolés les uns des autres et relativement fermés. Chaque île,
grande ou moyenne, est en fait un monde en soi, mais à l'intérieur
duquel ressurgissent d'autres divisions créées par les barrières et
les ruptures internes. Tout dans l'Archipel prédispose au compartimen
tage et à la formation d' entités autonomes et de "T?aysft séparés.
L'Archipel est constitué d'f.~es dans ~es f~es ; les communications
semblent plus aisées par mer, lorsque le littoral s'y prête, que par
voie de terre où la "montagne" fait obstacle. Les frontières "humaines"
de l'Archipel ne découleront donc pas des seules ruptures insulaires:
les vraies frontières passent bien souvent à l'intérieur des masses ter- ..
restres car la fragmentation physique joue tout autant à l'intérieur '~

des terres que dans leur séparation.

III. LES TROPIQUES HUMIDES OU LE "PARADIS FRAGILE".

L'Archipel du Vanuatu s'étend du Nord au Sud entre les lati
tudes de 13° et de 21° Sud, dans le domaine climatique naturel des
tropiques humides. Globalement le climat est chaud, humide et dominé
par les alizés maritimes du Sud-Est qui apportent l'humidité. On manque
de données régulières suffisamment bien réparties sur l'ensemble des
îles pour établir une typologie régionale, mais les quelques chiffres
dont l'on dispose laissent apparaître une différenciation Nord-Sud
bien marquée.
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1) LA DIFFERENCIATION NORO-SUD.

L'humidité, la hauteur des chutes d'eau et les
moyennes des températures, autrement dit les caractères "équatoriauxll

du climat croissent du Sud vers le Nord âe l'Archipel. Le type de cli
mat tropical à deux saisons, chaude et humide durant l'été austral
de novembre à mai, plus fraîche et relativement "sèche" lors de l'hiver
austral, de mai à octobre, est en revanche assez bien marqué dans les
parties Sud de l'Archipel. (Voir figure 2 et tableau 2).

TABLEAU 2. Moyennes des températures au Sud et au Nord de l'Archipel.

1 Station Période 1 Temp. Moy. Moy. Annuel!Temp. Moy.
1 Imax. mens. mini. mens. 1

1 1
IANATOM 1954-1973 26,8 19,8 23,3 1

1
1
1

1 TANNA 1959-1973 27,0 20,3 23,6 1

1ISANGEL 1

1 1

IpORT VILA 1948-1972 27,9 21,2 24,5 1

1 1
IMALAKULA 1961-1970 28,9 22,8 25,8 1

1 LAMAP 1

1 1
\LUGANVILLE 1951-1970 27,6 21,5 24,5 (l) 1
1 SANTO 1

1 1
IVANUA LAVA 1954-1971 28,9 23,2 26,05 1

1 SOLA 1

Source : Archives du Service Météo à Port-Vila.

Ces chiffres révèlentl'augmentat:i,.Q~t de la température moyenne
du Sud vers le Nord (3,3° d'écart entre les moyennes annuelles d'Ana
tom et celle de Vanua Lava) et des écarts de température plus marqués
au Sud (7° à Anatom) qu'au Nord (5,7° à Sola). La température minimale
a1urne absolue relevée le 12 décembre 1959 était de 17°6 à Vanua Lava
et de 11°7 le 31 juillet 1966 à Anatom. Les fréquences exprimées en
% des jours où la température minimale a atteint ou dépassé 20° est
de 99 % aux Banks, 82 % à Santo, 72 % à Vate et enfin 52 % à Anatom.

(1) L'anomalie représentée par les chiffres plus faibles de Santo par
rapport à ceux de Lamap s'explique par le fait que la station de Lugan
ville est située plus en altitude que celle de Lamap.
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La lecture des courbes moyennes mensuelles de température
pour les principales stations révèle également la différenciation plus
accusée entre les saisons dans le Sud de l'Archipel (voir fig. 3-5).

De même; le volume des précipitations et le degré hygromé
trique de l'air augmentent sensiblement vers le Nord de l'Archipel.

TABLEAU 3 Précipitations annuelles moyennes.

Stations Période Altitude Moyenne annuelle
en mm.

ANATOM 1952-1971 10 m

TANNA 1959-1973 97 m
(Isangel)

VATE 1948-1972 20 m
(Port-Vila)

MALAKULA 1961-1970 24 m
(Lamap)

SANTO 1951--1970 146 m
(Luganville)

VANUA LAVA 1954-1971 42 m
(Sola)

Source Service Météo, Port-Vila.

2.282,9

1.628,7

2.331,9

2.087

3.107,5

4.090,6

Du Sud au Nord de l'Archipel, la moyenne des précipitations
double ou presque. Le nombre moyen de jours de pluie (plus de 0,2 mm)
est de 200 à Anatom, 244 à Vila, 227 à Santo et 239 à Sola. On dénom
bre en janvier une moyenne de 11 jours de pluie égale ou supérieure à
10 mm à Sola et 2 où elle est supérieure à 50 mm. La pluviosité, en
moyenne déjà abondante sur l'ensemble de l'Archipel (2.588 mm par an,
toutes stations confondues) apparaît encore bien plus élevée dans le
Nord de l'Archipel. Il faut en outre remarquer qu'elle est fortement
variable d'une année sur l'autre. Si l'on considère l'exemple de l'île
de Tanna, on s'aperçoit que, sur les dix dernières années, de fortes
amplitudes excédant le rapport du simple au double ont été relevées.



TABLEAU 4

Années

1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
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Irrégularités des précipitations annuelles dans le Sud
Tanna de 1969 à 1979.

Hauteur an- 1

nuelle en mm]

1.238
1.409
2.199
1.693
1.411
1.910
1.916
1.485
1.268

9'76
1.208

Le creux de l'année 1978 est significatif. Les moyennes an
nuelles élevées sur une longue période n'excluent pas pour autant la
possibilité d'années sèches, voire de sécheresse, en particulier dans
la partie Sud de l'Archipel. La différence saisonnière des moyennes
de chutes de pluie connaît également des écarts accusés entre le Sud et
le Nord de l'Archipel. La comparaison des moyennes mensuelles des préci
pitations entre deux îles du Nord (Banks et Santo) et deux îles du Centre
et du Sud (Vate et Tanna) révèle, outre l'écart de pluviosité, l'absence
de véritable saison sèche au Nord (aucun mois ne Gonnaît une pluviosité
inférieure à 200 mm) et son importance relative au Sud et au Centre où
elle dure de mai à octobre, période pendant laquelle aucun mois ne con
naît une pluviosité supérieure à 160 mm (Voir fig. 2). De même l'humi
dité relative de l'air est très élévée dans le Nord: 90 % à Santo et
plus mesurée dans le Sud : 78 % à Anatom.

Ces chiffres, recueillis en station, s'ils sont des indicateurs
generaux, sont muets en ce qui concerne les différences de pluviosité et
de température à l'intérieur d'une même île. La zonation climatique du
Nord au Sud n'est pas en effet le seul facteur de différenciation: des
variations locales existent au sein de chaque île, accentuant encore

la diversité et les aptitudes naturelles de chacun de leur faciès.

2) LE ROLE DES CLIMATS LOCAUX.

Comme l'explique F. DOUMENGE (1966, p. 13) '~'aLizé

est à L'origine de La grande dérive superficieLLe du courant Sud
Equatol'iaL qui provoque La remontée des eaux profondes de La côte péru
vienne. Les aLizés et par conséquent Le courant SUd-EquatoriaL se ren
forcent saisonnièrement durant L'hiver austraL".

Dans chaque île montagneuse, les versants "au vent" correspon
dant aux faces Sud et Est, sont en permanence exposés aux souffles des
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alizés maritimes du Sud-Est et connaissent de ce fait une pluviosité
élevée et régulière (1). Les versants "protégés" par les reliefs, c'est
à-dire "sous le vent" connaissént à l'inverse une pluviosité moindre
et peuvent même subir durant l'hiver austral de véritables sécheresses.
On peut considérer que la pluviosité dans les versants "sous le vent"
est inférieure de plus du tiers à ce qu'elle représente pour la même
île dans les versants "au vent". On ne possède guère de données qui
puissent être comparées, sauf dans le Nord de Vate où les chutes d'eau
sur la côte "sous le vent" furent relevées sur la plantation d'Undine
Bay pour une période de 11 ans. La comparaison avec la côte "au vent"
pour la même période est significative :

TABLEAU 5 Pluviométrie comparée entre la côte "sous le vent" et la
côte "au vent" à Vate entre 1964 et 1974.

Hauteur mensuelle des Nombre de jours de pluie
chutes d'eau

Mois
Côte "sous Côte "au Côte"sous Côte "au

le vent" vent" le vent" vent"

Janvier 223 274 13 20
Février 241 317 15 20
Mars 330 337 15 21
Avril 101 181 9 18
Mai 84 134 7 17
Juin 136 186 7 16
Juillet 57 139 5 15
Août 51 102 4 14
Septembre 58 92 5 14
Octobre 114 167 7 15
Novembre 127 177 7 16 -
Décembre 158 237 7 18 :

Total
annuel 1.680 2.344 98 205

Source Archives du Service Météo, Port-Vila.

Il peut arriver que la sécheresse atteigne des proportions
dramatiques. Certaines îles, comme Tongoa, n'ont aucun point d'eau
ni rivière et leurs quelques sources sont vite taries, s'il ne pleut pas
assez. La perméabilité de la roche volcanique en est responsable, mais
dans une telle situation le moindre écart de pluviosité est immédiate
ment ressenti. La situation est identique en Aoba, où les cours d'eau

(1) La plupart des stations météo sont situées ainsi sur des versants
exposés au vent, sauf celle d'Isangel (Tanna).
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ne coulent qu'au moment des pluies; en saison sèche, la population
de l'Ouest de l'île (côte "sous le vent") voit toutes ses sources as
séchées. Elle nepouvai t autrefois s'abreuver qu'en buvant l'eau des
noix de coco, ce qui est sans doute la raison essentielle de la grande
densité de cette arbreen Aoba, avant même qu'il ne soit exploité pour
des raisons commerciales. Sans le cocotier, le peuplement de certaines
régions et de certaines îles privées d'eau d'écoulement et de sources
n'aurait pas été possible. Aujourd'hui, les réserves constituées dans
des fûts à partir de l'eau de pluie recueillie sur les toits en tôles
ondulées et dans quelques endroits par les canalisations d'eau posées
par le "Service des Mines" ont permis de résoudre partiellement les
problèmes du manque d'eau, mais la noix de coco reste toujours essen
tielle. Quant au bétail, on s'est aperçu qu'il survivait sans difficul
té dans les îles "sans eau" en léchant le matin les eaux de rosée abon
dantes déposées sur la végétation : la lampée leur suffit ensuite pour
le reste de la journée.

Le plafond des brumes varie également selon l'exposition aux
vents. Il est plus bas sur les versants exposés entre 300 et 500 mètres
et il se situe à 600 ou 800 mètres sur les versants protégés. L'impor
tance de l'exposition se remarque immédiatement au niveau de la végéta
tion et ses incidences sont également importantes pour l'agriculture et
la disponibilité en eau courante pour les populations.

L'altitude crée enfin un autre facteur de différenciation
microclimatique. On appelle "perhumide" le climat des zones hautes;
les pluies provoquées en altitude par les mouvements d'ascension et de
convection tombent avec régularité et abondance: l'humidité devient
telle que l'évaporation est rendue impossible. Le climat local des
hauts de l'Archipel baigne donc dans le "froid", dans une humidité,
dans un crachin permanent et les hauts sommets ne sont que très excep
tionnellement dégagés de leur couronne nuageuse. Ce plafond d'altitude,
à partir duquel le perhumide enveloppe et baigne les reliefs, s'abaisse
encore vers le Nord de l'Archipel. Sur les versants Est de l'île d'Aoba,
c'est à partir de 350 ou de 400 mètres que débute le royaume des nuages
permanents (BONNEMAISON, 1974). La hauteur des chutes d'eau en milieu
perhumide peut être largement estimée,dans le Nord, au-dessus de 5 mètres.
Le maximum absolu est probablement atteint sur certaines hauteurs de
Santo et sur les sommets des grandes îles de l'Archipel des Banks,

Vanua Lava en particulier •

Le glissement,du Sud au Nord de l'Archipel,d'un climat tropi
cal maritime à deux saisons vers un climat équatorial se nuance donc
localement selon l'exposition des versants et l'altitude des lieux
considérés. L'humidité et la chaleur générales n'empêchent pas l'exis
tence de "saisons sèches" et de "périodes fraîches" qui peuvent être
"glaciales" au-delà d'une certaine altitude. Ces différences de "cli
mats locaux" ajoutent encore à la diversité des espaces physiques.

"L'Archipel utile", le plus propice aux activités et à la
résidence humaines se situe au-dessous de 400 mètres d'altitude dans
les zones "au vent" et au-dessous de 500 à 600 mètres dans les zones
"sous le vent". Ce plafond s'élève sensiblement lorsqu'on descend vers
le Sud de l'Archipel, mais les risques de sécheresse sont à l'inverse
plus grands.
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C'est en aoQt et septembre que les alizés soufflent avec le
plus de force. Ces vents peuvent souffler pendant plusieurs semaines
sans interruption, s'engouffrant avec fracas dans les canons et ravins
des reliefs montagneux. La mer devient houleuse et rude, le ciel péné
tré de nuées et de nuages gris se bouche. Un temps maussade et frileux
règne alors sur tout l'Archipel. Le "beau temps" revient lorsque
l'alizé perd son agressivité. A cet égard, les mois qui précèdent ou
qui clôturent l' hiver austral sont souvent les plus "beaux" de l'aimée
mai et juin, d'une part, octobre et novembre de l'autre.

3) LES RISQUES CLIMATIQUES.

Les alizés ne sont pas toutefois considérés comme
des vents dangereux: les vents à problèmes, liés aux dépressions tropi
cales, viennent du Nord. Ils surgissent en saison chaude, de novembre
à fin avril et se manifestent sous forme de dépressions, de coups de
vents et dans les cas extrêmes de cyclones (1).

En 37 ans, de 1940 à 1977, le Service Météorologique de Port
Vila a répertorié 57 cyclones et dépressions tropicales, soit un et
demi par an, dont 21 cyclones, un tous les deux a~s.

La répartition des risques de cyclones et de dépressions est
à peu près uniforme sur l'ensemble de l'Archipel, aucune région n'échap
pant totalement à la possibilité d'un ouragan dévastateur. On a remarqué
toutefois qu'en 37 ans, la fréquence des dépressions et cyclones a été
beaucoup plus élevée dans le Centre de l'Archipel (31 sur 57) ou dans
le Sud (33 sur 57) que dans les îles du Nord proprement dites (18 sur
57), proches des régions où se forment les dépressions. Par ailleurs
et sans que l'on en sache la raison, l'observation empirique a montré
que la trajectoire des cyclones frappait souvent de plein fouet lés
petites îles -les îles Banks et Torrès et les îles Shepherds sont à
cet égard particulièrement loties- alors qu'euetendait à se détourner
des plus grandes.

Les dégâts des cyclones sont souvent importants. Le 25 décem
bre 1951, un cyclone soufflant sur le Centre Nord de l'Archipel détrui
sit la plupart des villages et plantations des îles d'Epi, d'Ambrym
et de Malakula. On compta une centaine de morts et neuf petits navires
disparurent dans la tempête. En février 1972, le cyclone Wendy provoqua
de considérables dégâts dans les îles Banks et à Santo, causant la
mort de 4 personnes. Quelques jours plus tard, ce furent les îles She
pherds et Tongoa en particulier qui furent dévastées. Sur la petite
île de Mataso ennoyée par une mer démontée, la quelque centaine d'habi
tants passa la nuit sur les deux petits monticules qui bordent les deux
côtés de l'île i tout le village, les jardins de la petite langue de
sable qui tient lieu d'île et d'espace d'habitation, avaient été balayés
par les flots.

(1) Les cyclones sont les dépressions dont les vents atteignent ou dé
passent une vitesse de 63 noeuds, soit 115 km/h i les dépressions ont
une vitesse qui se situe entre 48 et 63 noeuds et les 'coups de vent"
entre 34 et 47 noeuds. La hauteur des chutes d'eau peut atteindre, en
cas de cyclone, plus de 200 mm, voire 500 mm en 24 heures.
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La liste de tels évènements serait longue et monotone; le
bilan est chaque fois identique : jardins ravagés, maisons détruites
et disparitions de bateaux, heureusement devenues moins fréquentes de
puis la mise en place des alertes radio.

Certaines années sont des années à cyclones et d'autres des
années calmes. Il y eut par exemple cinq cyclones consécutifs en 1972
(Carlotta, Wendy, Yolanda, Gail, Diana), aucun en 1973 et en 1974, mais
trois autres en 1975, 1976 et 1977. Il ne semble pas que l'on puisse
établir de périodicité dans la venue des cyclones.

Les risques climatiques sont donc une réalité dans l'Archipel,
d'autant plus qu'aux années à cyclones, s'ajoutent des cycles de séche
resse ou de pluviosité moindre qui peuvent durer plusieurs années.

Cet aspect du climat de l'Archipel vient jouer comme une ombre
sur l'impression de fertilité et d'abondance que pourrait donner la
seule lecture des moyennes climatiques mensuelles extrapolées à l'en
semble de l'Archipel. L'abondance est en fin de compte fragile. Au
moindre déréglement de l'écosystème, le jardin d'Eden peut se transfor
mer en ja.~din des Lamentations.

Les colons français qui se fixèrent dans l'île d'Epi et y
firent prospérer des milliers d'hectares de plantation, l'apprirent
à leurs dépens. Leurs plantations, après 20 ans de prospérité, fur'ent
détruites par des cyclônes qui se succédèrent plusieurs années du~

rant. . Sur cette île, où vivaient en 1920 près de 60 Européens et dont
toute la plaine littorale avait été transformée en un ruban de cocote
raies et de cacaoyers parsemé de domaines et d'habitations coloniales,
où le bateau des Messageries Maritimes faisait escale à chacun de ses
voyages et où l'on organisait, à cette occasion, des courses de che
vaux et des promenades en calèches, le passage dans le début des années
trente de six cyclones consécutifs détruisit définitivement la prospéri
té du centre de colonisation et provoqua son abandon.

L'obsession de la "famine" qui ressort dans toutes les tradi
tions orales mélanésiennes se comprend pour la même raison:laruine des
jardins provoquée par le passage des cyclones, en particulier des jar
dins d'ignames, privait pour toute une année la population de ses res
sources habituelles ; elle revenait alors de force aux nécessités et
aux précarités de la cueillette. En règle générale, la population des
rivages était bien plus exposée à ce risque que celle de la montagne
il s'y ajoutait aussi en cas de cyclone les dangers de la mer, éven
tuellement celui d'un tsunami soudain (1).

(1) Les tsunami qui prennent naissance à la suite des oscillations
sismiques peuvent provoquer d'énormes vagues de déferlement (jusqu'à
20 mètres de hauteur), qui se succèdent en raz de marée successifs.
De 1917 à 1957, on a ainsi observé 37 tsunami dans le Pacifique, dont
16 de 1950 à 1957 seulement (F. DOUMENGE, 1966).
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IV. LA GEOGRAPHIE DES SOLS OU UNE GEOGRAPHIE DE' LA FERTILITE.

1) LE ROLE FERTILISANT DES DEPOTS CENDREUX.,

Les sols de l'Archipel sont en général jeunes et
fertiles, certains le sont remarquablement (1). La relative extension
de formations géologiques très récentes, volcaniques, alluviales ou
récifales, devrait pourtant donner une prépondérance aux sols peu évo
lués. Les appareils volcaniques en activité produisent des sols miné
raux bruts d'apport volcanique, comme sur les cônes et les plaines de
cendres où aucune végétation ne pousse et dont l'homme s'écarte. Sur
les gradins littoraux de calcaire récent, on peut aussi observer des
rendzines ou sols squelettiques très peu évolués. Toutefois ces types
de sols minéraux bruts n'ont qu'une extension limitée.

Dans l'ensemble de l'Archipel, les processus de pédogénèse
semblent avoir été accélérés par un climat favorable à l'altération
des roches et par des roches qui elles-mêmes se prêtaient bien à cette
altération •. Comme l'écrit QUANTIN.:
"Bous L'effet d'un cLimat équatoriaL, L'aLtération des verres voLcani
ques très poreux commence instantanément et La vie végétaLe s'instaLLe
aussitôt. Trente années ont suffi pour La formation dans L'tLe d'Ambrym
d'un soL fertiLe au-dessus d'une couLée basaLtique". (1972, p. 123).

On peut distinguer quant au degré de fertilité deux types
de sol: les sols "rajeunis" développés sur les formations superficiel-,
les volcaniques et les sols "non rajeunis", qui sont des formations
plus classiquement liées au climat tropical.

Les sols rajeunis se développent à partir de formations su
perficielles, formées sur un matériel volcanique pyroclastique qui
recouvre les produits d'altération de la roche en place. Ce matériel
superficiel, de nature poreuse ou vitreuse, donne lieu à une altération
qui sera d'autant plus rapide que le climat se rapproche des nuances
équatoriales.

Les reliefs plans, gradins ou plateaux des grandes îles qui
servent de réceptacle aux dépôts cendreux présentent souvent les plus
grandes,extensions de sols rajeunis. Ceci, d'autant plus que l'érosion ne
joue qu'un rôle faible dans ce type de relief. Par contre, les "monta
gnes", aux formes abruptes ne fixent jamais ces sols et on ne les re
trouve plus que dans des fonds de vallées, par ailleurs souvent mal
drainés. Les régions qui se situent dans la trajectoire des vents char
gés de matière volcanique cendreuse provenant des volcans en activité
ou l'ayant été récemment, bénéficient naturellement d'apports importants.

Les sols non rajeunis se retrouvent en revanche sur les reliefs
et dans l'ensemble des îles et des régions situées à l'écart ou à dis
tance des vents porteurs de cendres. Leur évolution géo-chimique est
moins rapide et leurs horizons pédologiques moins profonds ; ces sols

(1) Depuis les études pédologiques très complètes réalisées par P.
QUANTIN (1972, 1980 et 1982) sur les sols de l'Archipel, ceux-ci sont
maintenant bien connus.
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présentent souvent des cas d'évolution de type "Latérite". Certaines
formations se prêtent bien toutefois aux activites humaines, en parti
culier les catégories de sols bruns tropicaux ou ferralitiques (P.
QUANTIN, 1980). Les sols non rajeunis sont particulièrement étendus
dans les îles d'Erromango, Anatom, le Centre et l'Est Santo et une
partie de Vate.

En revanche, les sols rajeunis forment des horizons cendreux,
légers, friables, faciles à travailler et relativement profonds (1
à 2 mètres) ; ils sont de couleur grise ou brun foncé et particulièrement
riches en humus. On les trouve en particulier sur les plateaux littoraux
ou centraux, bien exposés aux apports éoliens, comme par exemple le
plateau du Centre-Brousse à Tanna, la côte Est de Santo ou le Nord
de Malakula. Leur teneur en éléments nutritifs, matière organique et
azote est élevée. Ils conviennent en fait à tous les types de cultures
et sont capables de rendements élevés, pour peu que des cycles agricoles
trop répétés ne nuisent pas au maintien de leur teneur en matière orga
nique. Une certaine fragilité est en effet la rançon de leur fertilité,
ce qui implique des temps de jachère réguliers et relativement longs.

2) LA CLASSIFICATION DES SOLS.

Dans son étude sur les sols de l'Archipel, P. QUAN
TIN (1981 et 1982) distingue huit types de sols (1) :

a) Les sols minéraux bruts sont développés sur les plaines de cendres,
les cônes volcaniques et certaines crêtes axiales ils sont peu éten
dus et impropres à toute activité.

bl Les sols peu évolués, constitués essentiellement d'un horizon humi
fère reposant sur un matériau originel peu altéré, apparaissent en
"montagne" sur des formes de reliefs abruptes et très érodées (sols
peu évolués d'érosion) ou sur des formations récentes, alluviales ou
volcaniques, généralement localisées sur le littoral, embouchure de
rivières ou terrasse calcaire récente comme à Santo (Big Bay) ou Vate
(plaine de Mele). Ces sols sont en général fertiles.

c) Les andosols constituent la plus grande partie des sols rajeunis.
Ils se développent à partir du manteau cendreux superficiel, indépen
damment de la nature de la roche-mère. S~lon leur degré d'évolution,
on peut distinguer des andosols vitriques peu évolués sur cendres et
lapillis, des andosols saturés dont les horizons sont mieux différen
ciés (ce sont les meilleurs de l'Archipel), enfin des andosols désatu
rés dont l'épaisseur peut atteindre 2 ou 3 mètres et qui sont fréquem
ment rajeunis en surface et de cette sorte polyphasés. On trouve ces
derniers surtout dans les régions où le climat humide ou perhumide
(hauts et versants au vent) a conduit à une accélération des processus
de pédogénèse.

d) Les sols calcimagnétiques sont des sols non rajeunis formés sur
une roche-mère calcaire récente ; on les trouve sur une grande partie des
gradins littoraux. Tel est le cas des rendzines, sols de fertilité limi
tée, très humifères et presque dépourvus d'argile, mais qui se prêtent

(1) Pour la répartition de ces sols, voir l'Atlas réalisé par P. QUANTIN
(1980) et publié par l'O.R.S.T.O.M.
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néanmoins assez bien à l'extension des cocoteraies. Tel est aussi le
cas des sols bruns calcaires, formés sur des terrasses plus anciennes
et portés plus haut en altitude, dont la teneur en argile de type
montmorillonite est plus élevée. Ce dernier type de sols calciques
est plus répandu et beaucoup plus riche que le précédent.

e) Les sols bruns tropicaux sont des sols "climatiques" formés à partir
de roches volcaniques basiques (basaltes, gabbros, serpentines). Ils
se caractérisent par leur forte teneur en argile particulièrement re
présenté dans un horizon B de couleur brun-rouge et une grande profon
deur (souvent plus de 2 mètres). La plupart de ces sols sont riches
en montmorillonite et en minéraux utiles aux plantes, mais ils restent
en général fragiles.

f) Les sols fersiallitiques sont des sols très argileux, situés sur
les versants "sous le vent" dont la pluviosité ne dépasse pas deux
mètres par an. Leur fraction argileuse contient à la fois de la mont
morillonite-ferrifère et de la kaolinite. D'extension assez limitée,
on les trouve surtout dans les zones "sèches", au Nord-Ouest des îles
de Tanna, Erromango, Vate, Maewo, Malakula, Santo. Ces sols, assez
riches en matière organique, sont par contre déficients en phosphore
et potassium et peuvent souffrir des sécheresses saisonnières. QUANTIN
les considère comme de fertilité moyenne.

g) Les sols :ferralitiques se forment sur les versants "au vent", à
partir des roches-mères volcaniques ou sédimentaires mio-pliocène.
Lorsqu'ils ont été rajeunis par des dépôts cendreux récents, comme
c'est le cas en général sur les zones de plateaux, ils apparaissent
très fertiles. Ainsi sur les plateaux centraux de Pentecôte, peut-on
observer un sol ferralitique faiblement désaturé et fertile en-dessous
de 400 mètres qui devient moyennement ou fortement désaturé au-delà
de cette altitude. Ces sols désaturés d'altitude présentent des caren
ces en potassium et phosphore et ne présentent qu'un intérêt agricole
médiocre.

Les sols ferralitiques représentent avec les andosols les
formations pédologiques les plus répandues de l'Archipel. Ils sont
souvent de couleur rouge et se forment dans un contexte climatique
humide. Leur fertilité dépend en fait de leur degré de rajeunissement
par les.apports cendreux, car leur composition géochimique tend à
s'épuiser rapidement.

h) Les sols hydromorphes forment la dernière catégorie pédologique.
Ils ne sont que peu répandus dans l'Archipel et s'observent dans les
quelques zones de mangroves et dépressions fermées qui parsèment
l'Archipel.

o
o 0

;~ .
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Dans son étude sur les potentialités agricoles, P. QUANTIN
. (1982, p. 47) conclut : '~'ArchipeL de Vanuatu présente un potentieL
très important (41 % de La superficie totaLe) de soLs de bonne ferti
Lité, situés dans des conditions de cLimat et de reLief favorabLes
pour une mise en vaLeur agricoLe et pastoraLe".

Notons en outre qu~une bonne partie des autres sols (environ
30 %), en général de montagnes, s'ils sont de fertilité médiocre, peu
vent néanmoins se prêter facilement à un aménagement forestier, voire
à des cultures. Si l'on s'en tient aux chiffres de P. QUANTIN "L'Archi
peL fertiLe" proprement dit représente donc 4.970 km2 sur les 12.190
que compte l'Archipel, et il se double encore d'une frange aménageable
sous certaines conditions d'environ 3.500 km2, soit 8.470 km2 utilisa
bles sur un total de 12.190 et pratiquement 70 % des superficies.
L'impression des premiers découvreurs, qui louaient la fertilité excep
tionnelle des terres, n'était donc pas fausse. La géographie des sols
présente des conditions générales qui sont celles d'une géographie
de la fertilité.

V. LES PAYSAGES VEGETAUX.

La végétation, son exhubérance jouèrent un grand rôle dans
l'enthousiasme avec lequel les découvreurs espagnols et anglais dé
crivirent les îles de l'Archipel. Elle confirmait leurs impressions
d'un "pays·de cocagne" j "tout pousse" disait en substance QUIROS dans
les lettres qu'il écrivait à·son retour au Roi d'Espagne. Les botanistes
qui accompagnaient COOK "herborisèrent" dans un pays qu'ils décrivirent
comme celui de l'''enchantement''. Plus tard, d'autres observateurs ont
parlé de "pyramides de verdure" jetées sur l'océan.

La forêt océanienne n'est pourtant ni uniforme, ni aussi
drue qu'il y paraît. Elle apparaît, lorsqu'on la pénètre, relativement
ouverte et d'un parcours assez facile. L'homme n'y est que rarement
écrasé par l'impression d'étouffement et de foisonnement végétal que
procurent d'autres forêts tropicales, notamment celles de la Nouvelle
Guinée voisine ou de Malaisié.

De même que du Nord au Sud, le climat de l'Archipel évolue
d'un type équatorial à un type tropical à deux saisons de plus en plus
marquées, la végétation actuelle se différencie dans une graduation
qui va d'un type de forêt tropicale humide à grands arbres à un type
de forêt sub-tropicale, où les espaces aérés et les savanes semi
arborées occupent des étendues parfois importantes. Cette forêt se dif
férencie par ailleurs en fonction de son étagement en altitude.

1) LA FORET "OCEANIENNE".

La forêt ombrophile est le type de végétation natu
rel. Les grands arbres de 20 à 25 mètres de hauteur la parsèment au
milieu de taillis épars d'arbres de hauteur moyenne qui constituent
une deuxième strate bien différenciée avant les fourrés et le tapis
herbacé. Un type littoral à peu près uniformément répandu se développe
sur les "plaines côtières" et terrasses littorales de l'Archipel en
dessous de 20 mètres d'altitude. Le "tamanu" ou ealophY~lum inophyll~.
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y domine, mêlé à des cocotiers qui poussent ici naturellement, à des
gaïacs (Acacia· spirorbis) , à des bois de fer (Casuarina), à des sortes
de "noyers" comme les Barringtonia asiatica (namele en bislama) dont les
noix sont consommées ou encore à des Pandanus et souvent à des brousses
secondaires de "burao" (Hibiscus tiliaceus) difficiles à pénétrer. Les
formations de mangrove pure ne sont pas inexistantes, mais elles ne sont
développées qu'autour de quelques baies, notamment aux îles Banks et
à Malakula.

La forêt de basse et moyenne pente se caractérise jusqu'à
500 mètres par la densité de ses fourrés arbustifs et la vigueur de
ses grands arbres. Parmi eux, le banian ou "nabanga" en bislama
(~icus sp.) domine: il représente des sortes.de cathédrales de verdure
aux dimensions imposantes que surchargent plantes adventices, épiphytes
et orchidées ; le "white wood" (Endospermum medullosum) est également
une espèce relativement fréquente, en particulier dans les îles du
Nord; le "milk tree" (Antiaris toscicaria) est l'arbre qui atteint
souvent les dimensions les plus hautes.

Dans la partie Sud de l'Archipel, de belles forêts primaires
à Kaori (Agathis obcusa) recouvrent encore les sols assez pauvres
d'Erromango et d'Anatom, malgré une exploitation forestière pendant
longtemps imprévoyante. Les lianes, en particulier dans les forêts
humides du Nord, sont denses; elles recouvrent parfois certains arbres
d'une toile chevelue qui les enveloppe presque complètement. Ce sont
elles qui donnent aux forêts cette allure de fourré dense qui semble
à distance impénétrable. De cette forêt, AUBERT de la RUE, qui fut
le premier géographe à parcourir l'Archipel a écrit: "Cette forêt
est en réaLité pLus touffue que haute 3 formée d'arbres tortueux aux
siLhouettes extraordinaires et de pLantes singuLières qui Lui donnent ~

une étrange physionomie" (1945 3 p. 24).

Au-dessus d'une altitude de 3à 500 mètres selon l' exposition, .,
cette forêt se modifie sensiblement. Les espèces végétales ne varient
guère, mais leur densité et leur taille se modifient, tandis que le
nombre des 'mousses, fougères surtout, palmiers et plantes à épiphytes
augmentent: La forêt d'altitude devient une forêt où les grands arbres
se rabougrissent progressivement, au bénéfice des palmiers et des fou
gères arborescentes, tandis que la strate herbacée disparaît au profit
des mousses. A partir de 800 mètres, c'est-à-dire en pleine zone per
humide, il ne règne plus qu'une végétation néphéléphile (P. QUANTIN
et M. SCHMID, 1981) ou forêt à mousse, riche en épiphytes, où les li
chens, fougères et orchidées dominent. Les arbres, bas et enchevêtrés,
s'y tordent au milieu de taïllis épais, pénétrés d'humidité, d'où jail
lissent çà et là quelques Arécées (palmiers).

L'étude de la composition floristique de Vanuatu est encore
en cours. Selon P. CABALION et P. MORAT (communication personnelle),
le nombre des espèces botaniques s'élève pour l'ensemble de' l'Archipel
à environ 1.500, ce qui est assez peu, si on compare avec la Nouvelle
Calédonie voisine où le nombre des espèces s'élève à près de 5.000.

Les espèces botaniques purement endémiques sont en fait rares,
sans doute à cause de la jeunesse géologique de l'Archipel. Les grandes
îles volcano-sédimentaires du Nor.d comme Santo, Malakula ou Pentecôte
sont les plus riches dans leur composition floristique et se rapprochent



- 96 -

déjà des îles Salomon avec lesquelles elles partagent un grand nombre
d'espèces communes (MORAT, communication personnelle). Par contre dans
les îles du Sud de Vanuatu, les affinités floristiques deviennent plus
nombreuses avec les Fidji, au détriment de la Nouvelle-Calédonie, pour
tant plus proche. Cette relative pauvreté floristique de Vanuatu est
dûe en partie à sa position géographique en "cul de sac" à l' extrémité
de la ceinture des arcs mélanésiens insulaires. La richesse botanique
des berceaux malais ou de Nouvelle~Guinée n'arrive plus ou seulement
sous une forme atténuée et sélective. sans que par ailleurs les influen
ces néo-calédoniennes. elles-mêmes héritées de la plaque australienne,
soient venues jouer un rôle compensateur. Comme l'écrit à ce sujet
F. DOUMENGE :

"La richesse et La variété du peupLement, animaL et végétaL,
décroit de façon sensibLe au fur et à mesure que L'on s'éLoigne du pôLe
de La NouveLLe-Guinée qui est à L'origine de La propagation de L~ pLu
part des espèces pré-européennes. Ainsi La vie est bien pLus riche aux
iLes SaLomon que dans Le Sud des NouveUes-Hébr>ides". (1966, p. 88).

2) SAVANES, FORMATIONS ANTHROPIQUES ET SECONDAIRES.

La forêt primaire océanienne ne domine plus vraiment
les paysages.On là rencontre au-delà de 500 mètres d'altitude, sur cer
taines pentes abruptes ou sur les versants désertifiés de certaines îles.
Le plus généralement, la forêt est de type secondaire, pénétrée de ja
chèreset de formations anthropiques. Dans ce cas, le fourré arbustif
domine sur l'arbre isolé que les lianes tendent à envelopper et parfois
à recouvrir entièrement. Dans le Nord de l'Archipel, l'une de ces lia
nes, "l'Amerikan rop" (Mikania micrantha) (CABALION, 1981), introduite
pendant la guerre du Pacifique pour cacher les entrepôts américains
en demi-lune, est particulièrement vivace; coupée, elle peut, dit-on,
retrouver sa taille initiale en urie journée, d'où le nom expressif qui
lui est parfois donné en bis lama de "rop wan de" (liane d' un jour).
La forêt crépue, dense, relativement basse que l'on aperçoit du pont
des bateaux, enveloppant les reliefs tourmentés des îles hautes et
ponctuée seulement de quelques grands arbres espacés, est en réalité
bien souvent une forêt secondaire chargée de plantes adventices,
résultant de jachères ou de feux de brousse plus ou moins anciens.

Dans les versant "humides" des îles du Nord et du Centre,
l'empreinte de l'homme sur la nature entraîne une dégradation de la
forêt qui n'est que rarement irréversible. Si les burao (Hibiscus),
les roseaux et cette végétation arbustive dense riche en lianes de
toutes sortes, sont les premiers signes de la jachère, ils ne perdurent
guère. On peut considérer qu'au bout d'une trentaine d'années, le maquis
secondarisé laisse place à des formations ligneuses qui se font jour dans
le fouillis arbustif et l'enchevêtrement des lianes. La richesse·:.des
sols, la chaleur et l'humidité conjuguent leurs effets pour entraîner
une reconstitution relativement rapide du paysage forestier océanien.
La plupart des paysages végétaux se tiennent ainsi entre la brousse
secondarisée et la forêt primaire originelle. Dans la plupart des cas,
on ne se trouve guère dans une situation d'équilibre, mais au sein d'une
dynamique biogéographique et dans un stade transitoire constamment main
tenu entre la jachère et la forêt primaire'.
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Dans les îles du Sud et les versants "sous le vent" de cer
taines îles du Nord, la forêt primaire, lorsqu'elle a disparu sous
l'action de l'homme, se reconstitue beaucoup plus lentement. Le plus
souvent elle laisse place à des maquis de Mimosa ou de Lantana, espèces
végétales introduites récemment, ou encore à des brousses de roseaux
et d'Hibiscus. Souvent encore, lorsque des feux de brousse répétés
ont eu lieu, des formations de savanes arborées se constituent et colo
nisent des versants entiers, des sommets, parfois des plateaux. On
les appelle dans l'Archipel "White Grass" à cause de la couleur pâle
que prennent les herbes lors de la saison sèche et des plumets à touf
fes des herbes Imperata (1) qui en parsèment l'étendue. Les bois de
santal aujourd'hui pratiquement disparus à la suite de leur exploita
tion abusive du siècle dernier, étaient autrefois assez nombreux dans
les ilôts forestiers de savane, en compagnie des gaïacs (Acacia spinor
bis) .

Les formations de "White Grass" sont toutes des formations
anthropiques en équilibre instable ; si les feux de brousse cessent,
elles tendent en effet pour la plupart à revenir aux maquis, puis de
là à réévoluer lentement vers la forêt. Fort souvent, le bétail sau
vage entretient également cet état transitoire en empêchant le retour
des formations ligneuses. Les superbes "White Grass" de Tanna en téll)oi
gnent, où sur plus de 3.000 hectares, 4 à 500 chevaux sauvages pâturent
et errent depuis plus d'un siècle sur la plus belle et sans doute l'une
des plus fertiles "prairies" de l'Archipel.

o
o 0

La nature de l'Archipel, tant par ses aspects géologiques,
climatiques que botaniques, appartient bien au monde des arcs insu
laires mélanésiens dont elle partage à la fois la fertilité et une
certaine fragilité. Les îles du Sud de l'Archipel évoquent déjà par
leur paysage de savanes arborées et de maquis buissonnants le Nord
de la Nouvelle-Calédonie. Dans ce milieu tropical insulaire, marqué
par l'existence d'une vraie saison sèche, la dégradation de la forêt
et l'intensité des érosions collinaires, le paysage végétal présente
parfois des "caractères subméditerranéens sous influence australe"
(DOUMENGE, 1966). En revanche, les paysages du Nord de Vanuatu et,
dans une moindre mesure, du Centre de l'Archipel se rattachent pour
l'essentiel au monde géographique et au paysage équatorial des îles
hautes qui règne de l'Archipel des Salomon à la Papouasie-Nouvelle
Guinée.

(1) On les appelle encore "Kangourou grass" dans cette partie du monde.
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VI. LA MER ET L'ECOSYSTEME DE RIVAGE.

La mer, qui environne l'Archipel, ne constitue pas un monde
particulièrement favorable : l'homme s'en défie et souvent s'écarte
du rivage.

1) LES RELIEFS COTIERS.

Les contraintes les plus importantes sont d'ordre
géomorphologiques. Les plus anciennes des îles n'ont pas en effet 20
millions d'années d'existence, les plus récentes en ont environ un
million; cette jeunesse géologique se traduit par une géomorphologie
littorale toute en rupture. Les îles plongent droit dans les flots,
sans qu'un plateau continental sous-marin les prolonge ou qu'une plaine
côtière autrefois émergée, comme c'est le cas de la Nouvelle-Calédonie
en adoucisse les pentes. Aucun haut-fond ne vient donc rompre la bruta
lité de la descente. Une fois passés les quelques récifs côtiers, les
fonds très vite plongent dans le Grand BLeu.

L'inexistence ou presque des lagons réduit souvent l'étendue
des reliefs littoraux à la simple ligne des récifs frangeants qui bor
dent les rivages. Encore ces récifs n'existent-ils réellement que dans
les îles géologiquement les plus anciennes. Dans les îles "jeunes"
du Centre de l'Archipel, comme Ambrym, Aoba ou les Shepherds, les récifs
frangeants sont pratiquement inexistants : le rivage est presque par
tout formé de laves noires et déchiquetées qui avancent en coulées
dans la mer, ne laissant dans les creux que quelques plages de sable
noir ou de galets roulés battus par les vagues.

Dans les îles plus anciennes, il existe en revanche un récif
frangeant, prolongeant l'au-delà du rivage de quelques mètres et dont
le rebord externe, violemment battu par les vagues, plonge à pic. La
pente externe est biologiquement la plus vivante ; elle se creuse de
gorges sous-marines et d'encorbellements où les algues, les coraux
multicolores et les poissons tropicaux forment une féérie marine qui
ne cesse de ravir le regard des plongeurs. Cette pente conduit droit
à des fonds de plusieurs milliers de mètres.

En-deça, le platier ou pente interne des récifs se découvre
largement à marée basse. Son étendue est en général de quelques dizaines
de mètres de large. Il comprend de nombreux secteurs de corail mort,
dont les surfaces rugueuses, toutes en aspérités et arêtes, se crevas
sent et se sillonnnent de chenaux internes. Des grottes sous-marines
apparaissent parfois, déclenchant des phénomènes de siphons ou de
"trous souffLeurs". Les formes de coraux vivants deviennent plus nom
breuses vers le récif frangeant, là où se poursuit la construction
madréporique et où s'exerce l'action des algues marines.
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Parallèlement. les mouillages abrités en eaux profondes sont
rares. On ne trouve de vrais ports naturels sûrs qu'à Port-Sandwich,
au Sud-Est de Malakula, ou bien encore dans les canaux relativement
abrités qui séparent par endroits les grandes terres des petites îles
ou ilôts, comme le Canal du Segond à Santo (Canal de Bougainville),
celui de Port-Havannah ou de Port-Vila à Vate. Un second port naturel
existait autrefois à Port-Résolution sur la côte Est de Tanna, dans
lequel ancra COOK, mais le tremblement de terre de 1878, qui souleva
les fonds sous-marins d'une dizaine de mètres, le rendit impraticable.

Les récifs sont toutefois entrecoupés de "passes" ou passages
naturels qui permettent aux pirogues ou petits bateaux de se faufiler
vers le rivage en évitant les têtes et patés de corail, appelés dans
le français local "patates".

Le lent exhaussement des fonds sous-marins de la période
actuelle tend à faire émerger ces reliefs littoraux. On observe sur
presque toutes les côtes des îles anciennes, une terrasse de calcaires
récifaux à peu près uniformément soulevée entre 2 et 5 mètres d'alti
tude. Les îles basses, ilôts et excroissances de corail soulevé de
quelques mètres témoignent de cette même tectonique d'exhaussement
actuellement en cours. Toutefois, a'assez jolies plages de sable blanc
existent sur le littoral de certaines îles, pour peu qu'elles ne soient
pas géologiquement trop récentes, comme Malakula ou Santo.

2) LES RESSOURCES DU MILIEU OCEANIQUE COTIER.

Cette absence de plateau continental est sans doute
la cause majeure de la pauvreté relative des ressources biologiques des
eaux de l'Archipel. Les algues qui ne trouvent guère là un milieu
propice à leur développement, par suite de l'absence de photosynthèse,
sont insuffisamment nombreuses pour nourrir en retour une faune abon
dante.

Les études océanographiques ont révélé par ailleurs qu'une
épaisse couche d'eau à température chaude se maintient constamment par
insolation de la surface jusqu'à environ 200 mètres de profondeur.
Cette couche homogène fait obstacle à la remontée des eaux profondes
froides, plus riches en éléments nutritifs. Ce maintien en profondeur
de la thermoeLine, c'est-à-dire la surface de discontinuité entre les
eaux de températures différentes, est en grande partie responsable de
la pauvreté en plancton et donc des populations de poissons (GRANDPERRIN,
19793 DOUMENGE F. 1966).

La pauvreté des eaux chaudes de l'Archipel connaît toutefois
quelques exceptions heureuses. Les campagnes océanographiques (1) ont
révélé par exemple l'existence de monts sous-marins, correspondant à
des cônes volcaniques immergés, en particulier entre les îles d'Erroman
go et de Vate. Ce rehaussement du plancher océanique crée dès lors

(1) En particulier celles du CORIOLIS et de l'ORSTOM III.
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des milieux plus propices à la photosynthèse et au développement des
algues, ce qui permet la présence de poissons plus nombreux. De même
les caps et les pointes des îles ont la réputation d'être plus visi
tés par les bancs de poissons : la rencontre entre les zones au vent
et les zones sous le vent provoque en effet des phénomènes de turbu
lence locale qui favorisent la remontée des eaux froides et par là
les taux de plancton et la densité de poissons.

Mais ce ne sont là qu'exceptions localisées. En règle gene
rale, les ressources des fonds côtiers sont en équilibre fragile,
tant en poisson qu'en crustacés. Une exploitation intensive risquerait
d'en détruire assez vite les stocks qui ne se renouvellent que lente
ment. La plupart des espèces sous-marines communes au Pacifique sont
certes présentes, mais en masse réduite. En zone proprement côtière,
les crustacés (langoustes, crevettes de mer, crabes de palétuviers)
sont assez bien représentés. Les mollusques, notamment les huitres
de roche (Crassostrea echinata) et surtout de palétuviers (Crassostrea
glomerata) se développent dansles secteurs de . mangrove. Les bêches de
mer sont partout uniformément représentées, tandis que les trocas et
les burgos, qui ont une répartition plus sélective, n'apparaissent
qu 1 en certaines rfgions. du littoral.

Autour des récifs, platiers, petits lagons et en général
dans les eaux peu profondes, les poissons les plus communs et les
plus appréciés sont les rougets, les loches, les perroquets et les
picots. Certains d'entre eux sont toxiques, sans doute à cause de
leur alimentation à base d'algues microscopiques poussant sur le
corail vivant. L'ichtyosarcotoxisme, communément appelé la "gratte"
peut conduire en effet à de graves malaises, fait que les premiers
découvreurs espagnols apprirent à leurs dépens lors de leur séjour à
Santo.

Les poissons de hautes-eaux ont par contre l'avantage d'être
réputés exempts de toxicité, à l'exception du célèbre .f'anglais 1:

(Lutjanus bohar) qui la communique malgré tout. Parmi les poissons
vivant à l'extérieur du récif, on compte le "poulet", le thon, poisson
de pleine eau, ou encore les maquereaux et enfin les bonites de surface.
Ces poissons de haute-mer constituent une ressource beaucoup moins
négligeable, mais leur capture suppose la maîtrise d'un certain nombre
de moyens techniques modernes, du moins si l'on veut arriver à une
certaine échelle d'exploitation.

3} UN ECOSYSTEME EN EQUILIBRE FRAGILE.

La mer n'est donc par le milieu nourricier abon
dant et facile qu'on pourrait imaginer ; elle n'est pas d'autre part
sans risques pour les navigateurs. La plupart des îles étant sans
mouillage sûr, les bateaux et caboteurs doivent ancrer loin des récifs
de peur d'être drossés sur les têtes et patés de corail. Débarquer en
dehors des ports et en l'absence de jetées devient dès lors souvent
un exercice sportif: les chaloupes s'approchent du rivage en esquivant
les patates qui encombrent le parcours, puis profitent de l'intervalle
entre deux vagues pour mettre le cap sur la plage ou les rochers. Il
faut alors sauter sans attendre et pour peu que la mer soit un peu
agitée, on atteint le sec régulièrement trempé. Agitée, cette mer l'est
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souvent. En certains endroits, ou passages entre les îles, de forts
courants et des turbulences rendent la navigation malaisée. Les coups
de vents subits et dépressions qui peuvent survenir brutalement sont
dangereux. La chronique des naufrages de bateaux, surtout de petits
ou de moyens tonnages est à cet égard significative.

Mais cette mer dangereuse peut être aussi sereine et accueil
lante comme un lac profond. Les Mélanésiens, qui souvent sont des médi
tatifs, aiment la contempler et venir sur le rivage se baigner le soir
ou bien pêcher. Les hommes de l'Archipel l'apprécient tout autant qu'ils
s'en méfient. Même lorsqu'ils habitent le littoral ou à sa proximité,
c'est plutôt vers l'intérieur de la terre ferme et le monde de la forêt
que porte leur regard. Ces hommes sont de terre plutôt que de mer,
comme cela a souvent été dit du peuple mélanésien, notamment par les
premiers découvreurs que cette attitude surprenait, surtout lorsqu'ils
la comparaient avec celle des peuples de Polynésie.

Les gens des îles n'ont fait que tirer les leçons d'une nature
qu'en bons écologistes, ils ont appris à connaître. La mer est au Vanua
tu un monde dont l'exploitation intensive ruinerait sans appel le renou
vellement des ressources. Les Mélanésiens se sont adaptés à cette carac
téristique du milieu naturel. Dans un écosystème littoral en équilibre
fragile, l'homme est tenu à n'intervenir qu'avec prudence et mesure
(F. DOUMENGE, 1966). Sans doute est-ce l'une des raisons pour lesquel
les les Mélanésiens avaient coutume de placer périodiquement des tabou
de pêche ou de cueillette sur les récifs et les platiers (GRANDPERRIN,
1979) .

4) ENTRE "MER" ET "FORET"

Entre "mer" et "forêt", les Mélanésiens tradition
nels semblent avoir choisi la forêt. L'enracinement dans le monde de
la forêt représente un trait commun à toute leur culture.

. ,

Pour l'homme mélanésien, la forêt est en effet tout à la fois
un Lieu d'identité et un miLieu nourricier. De chaque plante, arbre
ou arbuste, il connaît le nom, les propriétés médicales ou magiques,
les vertus alimentaires éventuelles. De ces plantes qu'il observe avec
l'attention méticuleuse d'un botaniste-né, il tire des classifications
complexes en variétés et sous-variétés.

Les fougères de Tanna donnent par exemple lieu à une classifi
cation méticuleuse et multiple. Certaines variétés de cueillette entrent
dans la préparation des plats cuisinés. On les consommait pour tromper
la faim en temps de famine en compagnie de nombreuses lianes, tubercu
les et fruits sauvages, qui servent encore aujourd'hui d'herbes de
cuisine et d'agréments dans les préparations culinaires à base de pâtes
de tubercules ("lap-lap"), cuites au "four océanien" de pierres chaudes.

Dans cette forêt aux ressources multiples et bien répertoriées,
les hommes se sentent en sécurité, le milieu ne leur échappe pas, ils
le contrôlent par le feu, la hache et la pratique agraire. Certaines
franges de forêt recèlent pourtant des êtres maléfiques, des esprits
malveillants et fantastiques, dont on se méfie beaucoup : on ne s'y r~
qu'en groupes et de jour. Mais ce ne sont là qu'appréhensions, car
rien n'est comparable avec les dangers réels du monde marin. Du reste,
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aucun animal dangereux ne peuple la forêt: des lézards, des geckos,
des roussettes et çà et là quelques serpents inoffensifs. Par contre
les oiseaux sont multiples : notous, pigeons verts, pluviers dorés,
perruches, poules sultanes, canards sur les lacs et étangs. Cette forêt
est une forêt d'oiseaux et la chasse constitue l'un des passe-temps
favoris des hommes et des enfants. Dans les espaces intérieurs des
grandes îles (Santo, Malakula, Vate), les cochons sauvages, des chevaux
et du bétail errant, forment parfois des troupeaux imposants : la rencon
tre avec ces animaux redevenus libres constitue l'un des attraits et
parfois une source d'émotions lors des marches en forêt.

Une certaine dichotomie rivage/intérieur est au centre de
toute la vision culturelle du monde mélanésien. La forêt est l'enveloppe
du sacré, elle est puissante et magique ; inversement la mer est un
horizon neutre, elle représente la communication et les contacts inter
insulaires. Les Mélanésiens perçoivent la mer comme une route beaucoup
plus que comme un milieu. Les hommes du rivage sont dès lors considérés
comme des hommes de la route, les hommes de la montagne comme des hom
mes de lieux et de racines.

L'opposition entre le clos des horizons forestiers et l'ouver
ture infinie des horizons marins est au centre de la vision mélanésien
ne de l'espace. La forêt est une clôture, la mer est une route qui
ne se clôt sur rien. On associe à la forêt une certaine profondeur
compacte et une qualité de ténèbres, alors que par essence la mer est
un monde de fluidité où règne la lumière. Sur le littoral, les lieux
essentiels sont les passes du récif et les lieux d'atterrage des piro
gues qui servaient autrefois d'escale ou d'aboutissement aux routes
d'alliance ultra-marines.

Au Centre de Pentecôte, la Baie de Namaram tient son nom d'une
petite parcelle de terre en bordure du rivage sur laquelle débouche
brusquement un chemin de forêt que les hommes de la montagne avaient
le droit d'emprunter pour se rendre sur le littoral. Namaram signifie
"1, 'endroit où jaiUit La Lumière" : pour les hommes de l'intérieur
de l'île, la vision du rivage, de la mer et des îles extérieures voisi
nes est associée à celle de la luminosité qui les frappe à la sortie
de la forêt. Le LittoraL-Lumière s'oppose à la forêt-obscurité.

Lors des premiers contacts avec les Européens, les hommes
du bord de mer furent les premiers à accepter l'évangélisation et
les missionnaires. Ils se dénommèrent eux-mêmes comme les hommes qui
accueillaient la Lumière venue d'ailleurs par opposition aux hommes'
de la forêt qui persévéraient (et parfois persévèrent toujours) dans
les ténèbres de leurs croyances ancestrales. Les "man-bus" devinrent
alors en bislama les "man blong darkness", "les hommes du monde sombre",
ceux qui restent dans l'obscurité de la Coutume. L'opposition mer/forêt,
lumière/obscurité, s'est ainsi prolongée dans une nouvelle opposition
culturelle entre chrétiens ,et païens.
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Livre 1.
1ère Partie
LI ARCHIPEL DECOUVERT.

CHAPITRE III

LE DILEMME DES ORIGINES

'~ui diabLe a été Les mettre sur
un petit banc de sabLe comme ceLui
Là et aussi éLoigné du continent ?"

(Lieutenant de CARO, Officier de la
Boussole, Paris, 1768).

1., LA QUESTION DU PEUPLEMENT OCEANIEN •.

Les premiers découvreurs des îles et archipels d'Océanie
n'étaient pas les navigateurs européens, mais les "Indiens" qu'ils y
rencontraient. Force était bien d'admettre que ces gens, dont le niveau
technologique équivalait à celui du néolithique, avaient su maîtriser
les techniques de navigation en haute mer,. Ils avaient traversé, bien
avant les Européens, des espaces incommensurables, peuplant successi
vement la plupart des îles et des archipels isolés de l'Océanie. TORRES,
lui-même, COOK et BOUGAINVILLE donnèrent des descriptions émerveillées
des grandes pirogues à voile et à double balancier qu'ils avaient pu
observer au cours de leur voyage, en particulier dans les archipels
polynésiens et aux Santa-Cruz. Qui donc étaient ces hommes et d'où
venaient-ils ? '~ui diabLe a été Les mettre sur un petit banc de sabLe
comme ceLui-Là et aussi éLoigné d'un continent ?" se demandait le
Lieutenant de CARO, l'un des compagnons de BOUGAINVILLE, dans son jour
nal du 21 mars 1768, après la découverte des îles Tuamotu (cité par
J. DUNMORE, 1965). Le problème des origines des peuples océaniens n'a
cessé depuis de questionner la communauté scientifique et de la diviser.
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On pensa même longtemps que les Océaniens n'étaient pas d'eux
mêmes arrivés jusque dans ces îles et qu'ils n'avaient pu franchir de
telles distances avec leurs pirogues. S'ils n'étaient pas venus, c'est
que quelqu'un les avait mis là, comme l'affirmait implicitement de CARO.
On pensa que les îles d'Océanie étaient les débris d'un continent perdu,
surgi des eaux du Pacifique, puis englouti à nouveau. D'une ancienne
et brillante civilisation, il ne serait plus resté dès lors que des îles
dispersées et les reliquats d'un peuple perdu et isolé. D'autres auteurs
de l'époque virent dans les Océaniens les descendants lointains des "tri
bus perdues" d'I~raël. Bref, du mythe du continent perdu à celui de la
treizième tribu d'Israël, l'origine du peuplement océanien ne cessait
d'aiguillonner les esprits. La question n'était pas qu'une simple cu
riosité, car expliquer la nouvelle géographie du monde, c'était aussi
répondre au problème philosophique de ses origines et de sa significa
tion. Tout indiquait aux Européens qu'une telle question impliquait
qu'ils changeassent radicalement de vues sur le monde.

L'investigation scientifique allant plus loin, l'hypothèse
d'un" peupLe navigareUl~' fut finalement retenue ; on divisa alors les
peuples et les civilisations océaniennes en trois aires géographico
culturelles : la Micronésie au Nord, la Mélanésie à l'Ouest, la Polyné
sie à l'Est. Et pendant longtemps on c~ut à une distinction formelle
et nett~ entre Mélanésiens, d'une part, et Polynésiens, de l'autre~

On pensait alors que le peuplement de l'Océanie s'était effectué par
des vagues de peuplement organisé avec des cohortes de pirogues prenant
la mer en ordre successif. Dans cette perspective, les "Mélanésiens"
auraient été les descendants d'un premier peuplement du Pacifique de
type mélanoïde et ils n'auraient eu ensuite que peu de contact avec
les "Polynésiens". Ces derniers ne seraient arrivés que bien plus tard
en suivant la route micronésienne, et ils ne se seraient pratiquement
pas arrêtés dans les territoires mélanésiens.

De véritables "rois" auraient animé la migration polynésienne,
sorte de soci.été "nomade" maritime, stratifiée et aristocratique, qui
aurait ensui~donné naissance à des royaume trans-insulaires, politique
ment divisés, mais culturellement et linguistiquement réunifiés, A
l'Ouest, par contre, les Mélanésiens seraient restés figés dans de
petites sociétés morcelées, inorganisées et sans réelle unité. Leurs
techniques de navigation élémentaire, tout comme la faiblesse de leur
organisation sociale les auraient rendus de toutes façons inaptes à la
"grande COUl"Se" des peuples polynésiens.

L'hypothèse d'une coupure profonde entre les deux peuples
océaniens tend ainsi à privilégier en règle générale l'image de marque
des Polynésiens, peuple royal au teint clair et à la civilisation
élevée, et en contrepartie à déconsidérer celle des Mélanésiens à
peau brune, porteurs d'une civilisation plus "faible".

Le dilemme du peuplement du Pacifique n'est àonc pas sans
connotations diverses; en outre, l'interprétation des systèmes sociaux
et culturels renvoie souvent à ces problèmes de départ. Les problèmes
de la nature des "chefferies" et des pouvoirs politiques, de l'homogé
néité sociale, linguistique et culturelle de la Polynésie orientale
face à l'hétérogénéité et au fractionnement multiple des sociétés, des
langues et des cultures de la Mélanésie occidentale trouvent en effet
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une explication différente selon l'éclairage qui est donné au problème
des origines. Càmment expliquer au surplus l'existence d'enclaves lin
guistiques polynésiennes au sein du monde mélanésien?: sont-elles l'ef
fet de phénomènes de contact ou bien des résidus laissés sur place lors
du passage d'une grande migration antérieure?

Bref, la question des origines reste encore mal résolue. On
tend aujourd'hui à poser le problème de façon très différente, à moins
affirmer les différences entre Polynésiens et Mélanésiens, pour mieux
souligner au contraire leurs similitudes. De par sa situation géogra
phique, l'Archipel de Vanuatu, à la limite de l'aire d'expansion méla
nésienne et à la proximité immédiate des îles de peuplement et de langue
polynésienne, joue dans cette interrogation un rôle central. Le peuple
ment de l'Archipel ne peut en effet être considéré qu'à la lumière de
ce débat et dans la jonction de deux grands courants du peuplement
océanien.

On pense de plus en plus aujourd'hui que le peupleme~t de Va
nuatu ne se fit pas au cours d'une vague migratoire homogène, mais qu'
il résulta d'une lente imprégnation poursuivie pendant des.siècles.
L'extrême bigarrure des types physiques, la variété et le foisonnement
des langues et des cultures locales, indiquent non seulement qu'il y
eut des apports divers, mais qu'ils se combinèrent localement donnant
lieu chaque fois à des synthèses originales et variées.

,Il semble que l'Archipel de Vanuatu, la Nouvelle-Calédonie
et les îles Fidji formaient à l'aube des temps du peuplement océanien
des "espèces de carrefours dans Le peupLement du Pacifique". (GARANGER,
1979). Ces îles-limites jouèrent un rôle de plaque de convergence puis
de rediffusion dans la mise en place des populations océaniennes. Dans
cette perspective, le peuplement de Vanuatu apparaît comme l'un des
points forts d'une chaîne de migration dont les débuts sont fort éloi
gnés dans le temps comme dans l'espace (1).

II. LA ROUTE ASIATIQUE ESQUISSES ET PROBLEMES.

1) L 1 EXPANSION AUSTRALOIDE.

L'origine asiatique des populations de l'ensemble
de l'Océanie est maintenant certaine. L'évidence est linguistique, gé
nétique, culturelle et tout autant biogéographique : toute la cohorte
des plantes cultivées par les Océaniens, à l'exception de la patate
douce, a notamment pour berceau d'origine les îles et péninsules du

(1) Un pas scientifique décisif fut franchi avec les recherches de
José GARANGER (1972) dans les îles du Centre et dans une certaine me
sure avec celles de SHUTLER (1975) dans les îles du Nord et du Sud de
l'Archipel de Vanuatu. Le travail de GARANGER reste toujours la meilleure
synthèse écrite sur le problème. L'étude sur l'ensemble du problème
proposée par D. FRIMIGACCI (1976, 1980), les nouveaux éléments apportés
par les recherches de John HEDRIX sur l'île de Malo et les chercheurs
de l'A.N.U., J. GOLSON (1972~,Graham WARD aux îles Banks et Matthew
SPRIGGS à Anatom (1981) ont apporté depuis de nouvelles lueurs. Enfin
la synthèse- préhistorique récente écrite par Peter BELLWCOD (1980), ar
chéologue de l,' A. N. U., a eu le mérite de tenter une reconstitution du
cadre général du peuplement du Pacifique dans sa liaison avec les ber
ceaux de population du Sud-Est Asiatique.
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Sud-Est asiatique, quand ce n'est pas la masse continentale chinoise
elle-même (BARRAU, 1969, BELLWOOD, 1980, BOURRET, 1981). L'hypothèse
de la route américaine est donc à peu près définitivement exclue, ce
qui ne signifie pas pour autant que des contacts ultérieurs n'aient
pu avoir lieu entre Océaniens et Sud-Américains bien avant l'arrivée
des premiers Blancs dans cette partie du monde.

Les débuts de la ~ou~e Çsiat1que se situent au paléolithique,
lorsque voilà quelques 40.000 ans, des bandes de chasseurs-cueilleurs
"australoïdes" (1) passèrent à la faveur des dernières glaciations
en Australie, puis en Nouvelle-Guinée. Durant cette période de régres
sion marine, le plateau des îles de la Sonde était alors émergé, de
même que la plate-forme de Sahul reliant la Nouvelle-Guinée à l'Austra
lie (voir carte 7). Le saut dans l'inconnu marin était alors limité à
quelques 70 km que les chasseurs-cueilleurs paléolithiques franchirent
vraisemblablement sur des radeaux. Ce qui fu~probablement la première
aventure maritime de la préhistoir.e (2).

Ce peuple de chasseurs-cueilleurs nomade, parti à la recher
che de nouveaux territoires de chasse se trouva isolé, tant en
Nouvelle-Guinée qu'en Australie, par la remontée des eaux du quaternaire.
Il évolua ensuite plus ou moins en vase clos. Les Aborigènes d'Australie
et de Tasmanie sont leurs descendants directs ; ils restèrent des chas
seurs-cueilleurs jusqu'à l'arrivée des Européens sans doute plus par
choix que par méconnaissance des techniques agricoles (3). Au Ncrd, leurs
descendants indirects sont les peuples papous de Nouvelle-Guinée (4).

Isolés par la remontée des eaux consécutive aux fontes des
glaciers du quaternaire, qui firent de ce que l'on appelle "la ligne
Wallace" une séparation géographique brutale entre l'Eurasie et l'Océa
nie (voir carte 7.), les peuples paléolithiques bloqués à l'Est de celle
ci, se répartirent dans leur espace et explorèrent leur "nouveau monde"
(5) •

(1) Les Australoides sont considérés comme les premiers habitants de
l'Asie du Sud-Est et les descendants lointains du Pithécanthrope de Java.
On retrouve en effet dans les populations australiennes les caractéris
tiques de la famille des Australoides (D. FRIMIGACCI, 1976).

(2) A cette époque, les grandes îles de la Méditerranée sont en effet
toujours désertes.

(3) Des recherches australiennes récentes ont prouvé en effet que les
Aborigènes avaient des contacts avant l'arrivée des Européens avec les
horticulteurs de Papouasie, ne serait-ce que par l'intermédiaire des
îles du Détroit de Torrès. S'ils restèrent chasseurs-cueilleurs itiné
rants, ce fut donc en connaissance de cause et non par méconnaissance
des techniques agricoles. S'ils ne les adoptèrent pas, c'est sans doute
parce qu'ils n'en ressentaient pas le besoin.

(4) Les habitants mélanoîdes des îles Andaman, les négritos de Malaisie
et des Philippines, tous chasseurs-cueilleurs des îles de la Sonde, sont
également considérés comme des descenàants de ces peuples australoîdes.

(5) La ligne Wallace constitue une frontière biologique entre la flore
et la faune australienne, d'une part, et celle du continent asiatique
de l'autre.
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Alors que les Aborigènes investissaient et nomadisaient dans
leur immense continent, les peuples de la branche papoue ou "mélané
siens" (1) continuèrent leur expansion vers l'Est, arrivant jusqu'à une
limite géographique qui reste encore indécise mais qui englobait en tout
cas une partie des îles mélanésiennes actuelles, notamment les îles
Salomon et les îles Santa Cruz où l'on note aujourd'hui encore la pré
sence de parlers de souche papoue. Le peuplement de Vanuatu et de la
Nouvelle-Calédonie par des élément!:? avancés de ce peuple reste discuté ,
par contre, il est certain que les 'îles Fidji et l'ensemble de l'Océanie
orientale restèrent en dehors de l'aire d'expansion mélanésienne. D'une
façon générale, il semble que l'avancée du peuplement paléolithique
vers l'Est se soit effectuée par de petits groupes et de façon très
lente ; l'approche dura des millénaires et elle ne déborda pas les li
mites de ce que Daniel FRIMIGACCI a appelé "t'Océanie proche", telle
qu'on pouvait la considérer à partir de la Nouvelle-Guinée.

On sait peu de choses de ce peuple préhistorique,-si ce n'est
qu'au départ, il ne connaissait ni',la poterie, ni 1,'agriculture'""'6't que
ses techniques de navigation restaient apparemment rudimentaires. On
pense également que ce peuple, ancêtre des actuels Mélanésiens, était
mélanoïde mais qu'il reçut précocement des apports génétiques et cul
turels divers, notamment mongoloïdes, en provenance des berceaux asia
tiques, de telle sorte qu'il ne vécut jamais dans un isolement aussi
total que celui de ses "cousins" d'Australie. En outre, au cours de
ce lItemps long", ce peuple évolua sur place, il améliora ses techniques
de navigation et notamment il "découvrit" ou accueillit l'horticulture.

La connaissance précoce qu'eut ce peuple de l'horticulture
est en effet certaine. Des recherche récentes, menées par les Archéo
logues de lIA.N.U., notamment Jack GOLSON, ont mis à jour dans les
régions marécageuses des hautes terres de Nouvelle-Guinée, près du
Mont Hagen, des systèmes d'irrigation fort anciens, vieux de 6.000
ans au moins et peut-être même de 9.000 (BELLWOOD, 1980). Ces systèmes
d'irrigation et surtout de drainage des zones marécageuses révèlent
qu'une agriculture incluant maîtrise et contrôle des mouvements d'ar
rivée et d'évacuation des eaux existait dans le Centre de la Nouvelle
Guinée à une période fort ancienne. Seul le taro pouvait convenir à
ces types d'aménagements qui furent, semble-t-il, abandonnés vers llan
800 de notre ère, après être restés en fonction pendant plusieurs mil
lénaires. L'horticulture, commencée avec le taro, vit le jour à une
période où l'expansion d'un nouveau peuple -néolithique celui-ci
débutait ou était à son point de départ. S'agit-il là d'un apport con
sécutif à l'arrivée de cette population néolithique ou bien d'une créa
tion locale ex nihilo? P. BELLWOOD penche pour cette dernière hypothèse
la mutation des chasseurs-cueilleurs itinérants en agriculteurs séden
taires serait selon lui une création locale, résultant sans doute d'une

(1) Les Mélanésiens actuels sont considérés comme le résultat d'un métis
sage fort ancien entre peuples leucodormes, négroïdes et mongoloïdes.
Le fond papou et indirectement australoïde s'est préservé en eux, mais
mêlé à des apports multiples, qui eurent lieu, semble-t-il, dès le dé
part de la migration et ne cessèrent ensuite de s'intensifier. (GARANGER,
1972, p. 234).
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pression démographique croissante (1).

La culture du taro irrigué qui existait en zone marécageuse
était associée à des cultures d'ignames nstiques et à d'autres plantes
nourricières, comme la canne à sucre ou le bananier (BELLWOOD, 1980).
Sans doute aussi les ressources horticoles continuèrent-elles à se mê
ler longuement aux ressources de la cueillette et de la chasse. Quoi
qu'il en soit, l'adoption de l'horticulture en Papouasie révèle la
vitalité et le dynamisme des populations de l'ancienne Mélanésie et sans
doute l'amorce, au sein de celles-ci, de structurations sociales nou
velles.

2) L'EXPANSION AUSTRONESIENNE.

Une nouvelle expansion humaine, composée cette fois
de peuples mongololdes parlant des langues austronésiennes (2) débute
à partir des berceaux asiatiques vers 6.000 et 5.000 ans b.p. et va
se heurter, puis en partie se fondre avec les premiers habitants méla
nésiens. De cette "rencontre" vont naître les habitants actuels des
îles de l'Océanie occidentale; GARANGER (1972), non sans arguments,
les appelle des "Mélano-Polynésiens".

Les Austronésiens vinrent, pense-t-on, de la Chine du Sud
Est en passant par la route indonésienne. Ils connaissaient la poterie,
utilisaient un outillage lithique, construisaient des pirogues à balan
cier et pratiquaient diverses techniques de pêche. Ils cultivaient
au départ le riz, le millet et élevaient le porc (BELLWOOD, 1980), mais
ils ne connaissaient pas le métal. Pour des raisons inconnues, peut
être une invasion de peuples plus septentrionaux qui les dispersèrent,
un effet de surpeuplement ou encore par suite de raisons plus culturel
les, ce peuple néolithique se lança dans la plus grande migration que
l'homme ait jamais entreprise. Elle le mena en effet de Taïwan jusqu'à
Madagascar, l'île de Pâques et la Nouvelle-Zélande.

L'outil de cette fabuleuse diaspora fut la pirogue à balan
cier qui permettait de s'aventurer résolument en haute-mer. En migrant
vers le Sud, les Austronésiens rencontrèrent d'abord le climat équato
rial humide des îles de la Sonde et s'y adaptèrent. Ils adoptèrent
les modes d'alimentation tirés des arbres fruitiers locaux (arbre à
pain, bananiers, cocotiers, sagou) et des tubercules de taro ou d'igna
me que consommaient et pour certains d'entre eux cultivaient les peu-

(1) 'Ve pense que ae type d'agriauLture pourrait avoir aommenaé de
façon indépendante en NouveLLe-Guinée avant L'arrivée des Austronésiens,
parae que aeux-ai, qui en toute probabiLité étaient des agriauLteurs,
ne furent pas des aoLons heureux en NouveLLe-Guinée, aar de fortes
densités de popuLations papoues possédant Leurs propres méthodes de
auLture s'étaient déveLoppées Là avant eux". (BELLWOOD, 1980, p. 238,
ma traduction).

(2) Le terme de langue austronésienne aujourd'hui communément accepté
a remplacé le terme classique de langue malayo-polynésienne.



pIes déjà installés (1). En revanche, les porcs, chiens et poules in
troduits par les Austronésiens s'adaptèrent bien à ce nouvel environne
ment, mais les bovidés ne suivirent pas (2).

Après avoir absorbé la population originelle des îles de la
Sonde, Bornéo et de l'Archipel des Philipinnes, les Austronésiens pri
rent pied en Papouasie Nouvelle-Guinée il y a 5.000 ans. BELLWOOD pense
que dans un certain sens, les Austronésiens connurent là un échec,
qu'ils butèrent contre les habitants mélanésiens beaucoup plus qu'ils
ne les submergèrent. L'impact génétique mongoloïde et l'influence des
langues austronésiennes sont en effet beaucoup plus limités en Mélanésie
que dans l'ensemble géographique des îles de la Sonde. on peut donc en
conclure que les Austronésiens se heurtèrent en Papouasie à un môle de
résistance: des populations nombreuses et devenues sédentaires, capables
de tirer leur subsistance des cultures vivrières, s'y étaient déjà
constituées. Elles tinrent leurs territoires comme elles gardèrent leur
spécificité.

L'expansion austronésienne se poursuivit vers l'Est en débor
dant vers l'Océanie. Les premières arrivées des Austronésiens dans les
îles mélanésiennes se situent entre - 4.000 et - 3.000 ; au début de
notre ère, certains d'entre eux se lancèrent à la conquête de "l'Océanie
lointaine". Cette explosion vers le Pacifique central, puis de là vers
le Pacifique occidental rencontra cette fois-ci des territoires déserts.
Les peuples austronésiens purent alors donner leur pleine mesure sans
se heurter à des peuples déjà installés. La navigation changeait aussi
d'échelle; ce n'était plus les distances moyennes ou réduites de
"l'Océanie proche" qu'ils affrontaient, mais les incommensurables dis
tances du Grand Pacifique. Sans nul doute un peuple et une civilisation
originale se créèrent au cours de cette immense aventure.

3) LE "COMPLEXE CULTUREL LAPITA".

Le peuplement de la Mélanésie insulaire se créa par
conséquent dans le creuset d'une rencontre génétique et culturelle entre
des branches mélanésiennes déjà diversifiées et les groupes de naviga
teurs austronésiens, plus tardivement arrivés. Le "contact" dura un ou
deux millénaires et il semble avoir été particulièrement intense dans
les îles-limites de la Mélanésie.

(1) Il n'est pas certain qu'à l'arrivée des Austronésiens, les Austra
loides aient tous été des "horticulteurs" ; l'innovation surgie en
Nouvelle-Guinée ne s'était pas en effet nécessairement répandue dans
toutes les mailles du dispositif du peuplement de la Mélanésie insulaire.
Même connue, elle n'était pas non plus obligatoirement adoptée par
tous : des groupes restés fidèles au mode de vie nomade purent ainsi
coexister pendant de longues périodes avec des groupes devenus horticul
teurs.

(2) Selon P. BELLWOOD (1980), on ne retrouve aucun de leurs ossements
dans les sites archéologiques anciens de cette période dans toute
l'Insulinde alors qu'ils existent plus au Nord dans les berceaux d'ori
gine austronésienne.



- 110 -

Les premiers arr1ves ne connaissaient pas la céramique, mais
en continuité avec la civilisation mélanésienne de Papouasie, ils pra
tiquaient probablement l'horticulture irriguée du taro et ils préfé
raient l'intérieur des îles à leurs rivages. Les seco~ds étaient au
contraire des potiers et des marins : au départ peu nombreux, ils
s'installèrent progressivement sur des sites littoraux et tout indique
qu'ils constituèrent des réseaux de relations hiérarchisés inter-îles
s'étendant sur de grandes distances. Les sites côtiers de la Nouvelle
Calédonie ont révélé par exemple la présence d'éclats de roche obsi
dienne qui ne peuvent provenir que de Nouvelle-Irlande (FRIMIGACCI, 1976).
Mélanésiens de l'intérieur et Austronésiens du rivage, bien que voisins,
n'étaient donc pas en concurrence écologique ; ils vivaient dans des
espaces et des systèmes différents qui les rendaient complémentaires.

La poterie lapita (1) qui est le signe du peuple navigateur
austronésien qui la fabriquait se caractérise principalement par des
décorations à formes géométriques réalisées en lignes pointillées impri
mées au peigne. On en trouve aujourd'hui des éclats dans de nombreux
sites côtiers dispersés sur toute la Mélanésie insulaire, en association
avec d'autres matériaux, comme les herminettes lithiques ou des éléments
de parure, témoignant ainsi d'une société bien particulière. Ce qu'on
appelle le "complexe culturel lapita" constitue

"une cuUure homogène et distincte des cuUures méLanésiennes préhis
toriques. Ces sites Lapita aujourd'hui sont généraLement de petits
habitats de bord de mer ou de petits iLôts côtiers peu propices à L'hor
ticuLture. On est ainsi conduit à penser que Les hommes du Lapita étaient
à L'origine des marins qui s'instaLLaient ici et Là, vivant d'échanges
avec Les autochtones (Les MéLanésiens), mais conservant entre Leurs
différentes petites communautés des résea~ de reLation inter-insuLaires,
réseaux peu à peu modifiés et étendus du Nord au Sud et vers 1, 'Est".
(J. GARANGER, 1982, p. 52).

Pour Daniel FRIMIGACCI (1976), toute l'économie des potiers du
lapita était basée sur l'exploitation de la mer. Chacun des sites dé
couverts correspond en effet à un atterragp de pirogues occupé par un
peuple dont le regard portait essentiellement vers l'horizon marin et
qui viva~t de ses ressources. Même s'ils connaissaient la pratique
horticole, il n'est pas sûr que les marins-potiers du lapita l'aient
réellement utilisée, du moins au début du peuplement.

On considère qu'il y a 3.500 ans, les groupes lapita avaient
colonisé des sites littoraux sur l'ensemble de la Mélanésie occidentale
jusqu'en Nouvelle-Calédonie, Vanuatu et Fidji. Plusieurs traditions
de céramique apparurent: le Lapita proprement dit, le style Mangaasi,
à partir du VIème siècle avant J.C., caractérisé par une poterie déco
rée de motifs incisés et de reliefs appliqués,et enfin un dernier type
de poterie dont les décorations sont réalisées par une technique d'im
pression au battoir. Alors que seules des poteries Lapita ont été trou-

(1) L'éponyme Lapita vient d'un site côtier de la reg10n de Kone en
Nouvelle-Calédonie, où l'archéologue GIFFORD mit en évidence ce type
de poterie en 1952 (GARANGER, 1982, p. 51).
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vées sur les sites archéologiques de Polynésie, les Mangaasi et la
tradition qui relèvent de l'impression au battoir ne se trouvent qu'en
Mélanésie.

S'agit-il là d'une différenciation qui s'est créée localement
au sein des peuples côtiers après leur établissement en Mélanésie ou
bien d'autres groupes de peuplement ayant apporté des traditions dif
férentes de poteries ? Tout est possible. Toujours est-il que les pote
ries Lapita apparues en 1.500 avant J.C. en Mélanésie occidentale se
répandirent ensuite aux îles Fidji, puis aux Samoa et Tonga, jalonnant
ainsi une progression de près de 5.000 km à l'intérieur du Pacifique.
Dans leur interview à "Nabanga" (1979), GARANGER et FRIMIGACCI expli
quent qu'à cette époque, la grande terre de Nouvelle-Calédonie, loin
d'être un cul de sac, comme on l'a cru un moment (M. LEENHARDT), fut
l'une des mailles fortes d'un réseau d'échange et de relation politique
englobant l'ensemble de l'Archipel de Vanuatu et les îles Fidji. Cet
ensemble formait une "méditerranée d'Océanie" (GARANGER, 1979), carac
térisée par des relations fréquentes et où régnait une même atmosphère
de contact et de créativité culturelle. Aux îles Fidji apparurent alors
les grandes pirogues à double balancier, munies de voiles tressées qui
permirent la poursuite du peuplement du Pacifique. "Ces pirogues étaient
à deux coques pontées et pouvaient transporter jusqu'à 200 personnes.
Imaginez un très grand catamaran. Enes contenaient même un jardin"...
(GARANGER, 1979).

L'Archipel de Fidji et les îles de Polynésie occidentale
furent donc le creuset où finit de s'élaborer la civilisation polyné
sienne qui allait ensuite s'étendre sur le Pacifique central et orien
tal. Pour des raisons diverses, mais où le surpeuplement dut jouer un
rôle, l'expansion vers l'Est reprit en effet au début de notre ère. ,...
Des systèmes de chefferie à forte autorité permirent sans doute l' orga-.·
nisation politique des voyages qui aboutirent à la conquête du Pacifi
que , tandis que la remarquable maîtrise acquise dans les techniques
de navigation par ce peuple au cours de son long cheminement lui en
fournissait les moyens.

Les langues de souche austronésienne, que l'on considère
comme les langues mères du polynésien, mais aussi de nombreuses langues
mélanésiennes actuelles partagent leur influence en Océanie occidentale
avec les parlers papous pré-austronésiens. En Nouvelle-Guinée, si les
peuples de l'intérieur ont des langues qui se rattachent à la branche
papoue, ceux de la côte Nord parlent des langues qui appartiennent
au rameau austronésien j il en va de même aux Salomon. D'une façon gé
nérale, les langues austronésiennes l'emportent au fur et à mesure que
l'on s'éloigne de la plaque Nouvelle-Guinée et que l'on atteint les
limites de l'Océanie proche. Toutes les langues de Vanuatu et de Nouvelle
Calédonie sont par exemple de souche austronésienne (RIVIERRE, 1980) .

Cette interférence linguistique pose en réalité le problème
plus vaste desrelations entre les deux branches préhistoriques du peu
plement océanien. Certains, comme BELLWOOD, continuent à souligner
leurs différences. Pour cet auteur, les habitants actuels du triangle
polynésien ont pour origine directe les lointains berceaux du peuple
ment indonésien ou philippin, où leur civilisation s'est forgée:
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'~es ancêtres des PoLynésiens de La période Lapita avaient
atteint un haut degré d'évoLution sociaLe et économique ..• Les systèmes
de chefferie, Les cuLtures vivrières et Les grandes embarcations ne sont
pas apparues brutaLement et ne sont pas Le fruit du hasard. ILs avaient
commencé à se déveLopper au cours des premiers miLLénaires de L'expansion
austronésienne et continuèrent à évoLuer Lorsque Les PoLynésiens se Lan
cèrent eux-mêmes dans Les conquêtes maritimes". (BELLWOOD , 1981, p. 102).

Dans cette perspective, la "civilisation polynésienne" aurait
été en germe dès les premières migrations austronésiennes, la conquête
des îles polynésiennes n'étant en quelque sorte que le point d'aboutis
sement d'une aventure culturelle et géographique commencée bien loin de
là.

Cette idée qui tend à séparer de façon relativement stricte
les peuples mélanésiens et polynésiens et à opposer leurs systèmes
sociaux et culturels, n'est pas reçue unanimement. Pour José GARANGER
(1972) '~e que nous appeLons La civiLisation poLynésienne ne s'est pas
formé aiLLeurs que dans Le Pacifique. Pendant des siècLes, MéLanésiens
et PoLynésiens vécurent ensembLe dans une aire qui comprend toutes Les
7:Les de La MéLanésie insuLaire ••. " ou encore pour D. FRIMIGACCI (1979),
Fidji est le point de départ originel de l'entité polynésienne. Dans
cette dernière perspective, les peuples océaniens seraient issus d'un
croisement originel et de contacts culturels incessants entre Mélanésiens
et Austronésiens. Ce serait en Mélanésie insulaire, où se serait diffé
rencié, tant génétiquement que culturellement, le peuple polynésien des
grandes pirogues, qui aurait ensuite envahi et peuplé les contours et
le centre du triangle polynésien. Dans ce cas, entre ces deux rameaux
d '.une civilisation commune et 11 une par l'autre influencée, les simili
tudes l'emporteraient largement sur les ruptures.

III. VANUATU : "UNE MEDlTERRANEE D'OCEANIEn. (GARANGER)

Le problème du peuplement du Pacifique se pose en des termes
historiques différents si l'on considère qu'il s'effectua par l'addition
d'une multitude de petits voyages échelonnés sur de longues périodes,
et opérant dans l'espace par bonds successifs de faible amplitude. Dans
cette perspective, les expansions mélanésiennes, puis austronésiennes,
procédèrent non pas par vagues de peuplement bien définies mais par une
len~e osmose aboutissant à une espèce de sédimentation progressive. C'est
bien ainsi que le peuplement de Vanuatu semble s'être constitué.

1) L' HYPOTHESE D'UN PEUPLEMENT PRE-LAPITA.

Dans l'état actuel des connaissances, l'hypothèse
d'un premier peuplement mélanésien ayant colonisé les îles de Vanuatu
et sans doute de Nouvelle-Calédonie est probable, mais elle n'est pas
prouvée et fait toujours l'objet de discussion. Dans une telle perspec
tive, les premiers habitants de l'Archipel seraient arrivés du Nord
par la route des îles Salomon voilà 4 à 5.000 ans, en provenance de la
plaque papoue.
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Une civilisation néolithique existait alors bel et bien au
coeur des hautes-terres de Nouvelle-Guinée. La naissance d'une horticul
ture irriguée dans le berceau horticole mélanésien et la continuité
de la migration de ce peuple vers l'Est peuvent être considérés comme
deux types de réponsES apportées à un phénomène possible de surpeuplement.
En migrant vers l'Océanie proche, ces peuples pouvaient, en naviguant
à vue et sans connaître des techniques de navigation très sophistiquées,
atteindre la plupart des îles de la Mélanésie insulaire, Vanuatu et
la Nouvelle-Calédonie inclues, c'est-à-dire les limites de "la ligne
Andésitique" (voir carte 7), mais sans toutefois la déborder. Le 11 saut Il

entre Vanuatu et les îles Fidji, soit 800 km de pleine mer, restait en
effet hors de portée des pirogues simples mélanésiennes.

Ces peuples maîtrisaient sans aucun doute l'horticulture
"indo-océanique" (1) et notamment l'irrigation, mais ils gardaient
de leur long passé de chasseu~cueilleul~denombreux traits culturels
et matériels. En s'établissant de préférence à l'intérieur des terres,
ils laissèrent un espace disponible pour les peuples potiers, lorsque
ceux-ci atteignirent les mêmes îles.

Les premières traces archéologiques du peuple lapita remontent
au Vanuatu à environ 3.000 ans et sont toutes liées à des sites litto
raux d'atterrage des pirogues. Selon toute vraisemblance, ils négocièrent-

. leur installation avec les groupes en place beaucoup plus qu'ils ne les
combattirent. C'est du maint la tradition océanienne dans laquelle il
n'apparaît que rarement un esprit de conquête territoriale. En outre, ,:~'.

les uns et les autres n'étaient pas très nombreux au départ et l'appa
rition du peuple marin et potier ne fut certainement pas une invasion·
soudaine, mais bien plutôt une ~ente imprégnation.

La tradition cérémique du Lapita disparut de Vanuatu un peu
avant le début de notre ère, sans doute parce que les groupes potiers
perdirent peu à peu le contact entre eux et qu'ils n'avaient plus la
force politique de faire vivre les réseaux de relation inter-îles. Pen
dant ce temps, le front d'avancée du peuplement Lapita se déplaçait vers
l'Est et s'éloignait lentement d'eux. Ce peuple marin, en concentrant
toute son énergie à la conquête de nouveaux et grands espaces océaniques,
vides ceux-là de tout habitant, se détourna de plus en plus de ses bases
arrières. Les Austronésiens, laissés sur place, devinrent alors au fil
du temps des Mélanésiens. Les habitants actuels peuplant l'Archipel
seraient donc le résultat de ces croisements, ce qui explique la grande
diversité et la répartition inégale de leurs types physiques : certaines
îles ayant des apparences plus "po l ynésiennes" que d'autres, en même temps
que des affinités linguistiques plus grandes avec le proto-polynésien
et av€,e les 1angues fidj iennes, comme c'est par exemple le cas des îles
du Centre et du Nord-Est de Vanuatu (O. TRYON, 1976).

(1) Par "horticulture indo-océanique", il faut entendre la culture des
tubercules, les techniques de l'irrigation, l'élevage des volailles
et en toute vraisemblance l'élevage du cochon. Toutefois ce dernier ani
mal ne semble être apparu que plus tardivement dans le Sud de Vanuatu,
notamment à Tanna et Futuna où les traditions orales font état d'une
arrivée relativement récente en provenance de l'Est. En outre le cochon
nJexistait pas encore (ou n'existait plus) dans les îles Loyauté voisi
nes et en Nouvelle-Calédonie, lorsque COOK les découvrit.
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Un véritable creuset génétique et culturel, mêlant plusieurs
branches de peuplement océanien,se constitua dans l'Archipel de Vanuatu.
Cette "méditerranée d'Océanie" fonctionna pendant près d'un millénaire.
Les relations inter-îles à grande distance semblent avoir été beaucoup
plus développées à cette époque qu'elles ne l'étaient au moment de la
découverte par les Européens et débordaient alors les eaux de l'Archi
pel proprement dit.

La civilisation mélanésienne actuelle résulte d'une évolution
in situ survenant sur les lieux mêmes de cette première migration. Les
peuples potiers, en migrant ensuite vers l'Est, portèrent plus loin leur
génie créateur et fondèrent une autre civilisation, mais qui n'apparaît
pas vraiment en rupture culturelle, linguistique ou agraire avec la ci
vilisation mélanésienne. Sans doute également, les contacts restèrent
ils pendant longtemps fréquents entre ceux qui étaient partis et ceux
qui restaient, comme en témoignent notamment les phénomènes de retour
et certaines traditions orales qui font état de contacts anciens et
prolongés avec l'Archipel polynésien des Tonga, notamment dans les
îles du Sud.

2) LES PHENOMENES DE "RETOUR" DES POLYNESIENS.

A partir de l'an 1.000 de notre ère, ces contacts,
qui peut-être n'avaient jamais cessé, se traduisirent par des mouve
ments de retour vers la Mélanésie, partis des îles de la Polynésie
centrale, notamment de Samoa et de Tonga. A cette époque, des pirogues
polynésiennes revinrent dans les îles du Sud et du Centre de Vanuatu,
où elles créèrent des enclaves de langue polynésienne, qui se sont
maintenues jusqu'à nos jours, à Aniwa, Futuna, Emae et l'ilôt Fila. L'un
de ces groupes, qui arriva au XIlème siècle à Vate par la Pointe Manuro,
créa, sous l'autorité de son chef Roy Mata, un véritable royaume trans
insulaire, qui s'étendait jusqu'au Sud de l'île d'Epi.

On attribue à Roy Mata les changements socio-culturels et
matériels qui se manifestèrent à cette époque dans les îles du Centre
(GARANGER, 1972). L'introduction d'une chefferie à titres et d'un
nouveau système de parenté "totémique" dans le "royaume" de Roy Mata
coïncide avec la perte progressive de la tradition céramique et le
remplacement de l'outillage lithique par un outillage coquillier de
type micronésien. Selon GARANGER, c'est à partir du Xème siècle
de notre ère qu'une série de mouvements migratoires se produisit en
Polynésie centrale : Samoans et Tongiens partirent en direction de
l'Est, mais des branches secondaires émigrèrent vers le Nord en direc
tion de la Micronésie, où elles perdirent leurs traditions céramiques
et adoptèrent en revanche l'outillage coquillier en raison de la na
ture écologique de ces atolls sans argile, ni pierres volcaniques. De
Micronésie, certains de ces groupes dérivèrent ensuite vers le Sud
où ils atteignirent le Centre de l'Archipel de Vanuatu.
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'~'apparition d'un outiLLage coquiLLier, entre Les années
800 et 1.100 de notre ère, dans une région qui ne manque pas de bons
matériaux Lithiques pour façonner des herminettes, ne peut s'expLiquer
que par L'arrivée de popuLations étrangères. L'inégaLe répartition des
différents types d'outiLs sembLe indiquer qu'iL s'agit d'une pénétra
tion Lente et reLativement diversifiée pLutôt que d'une immigration
simpLe et soudaine•••• " (GARANGER, 1972, p. 132).

Les enclaves de langue polynésienne actuellement existantes
au Vanuatu, en d'autres termes ce Que les Anglo-Saxons appellent les
"PoLynesian outUers" ou PoLynésiens mOJ.'ginaux, ne seraient donc pas
des groupes oubliés lors de la première migration, comme on avait jus
que là tendance à le penser, mais résulteraient de mouvements de retour,
beaucoup plus récents, témoignant en fait que le "contact" entre
Mélanésiens et Polynésiens ne s'était jamais tout à fait perdu.

3) CHRONOLOGIES ET RECHERCHES ARCHEOLOGIQUES AU VANUATU.

a) Les jalons chronologiques.

Au fur et à mesure que les recherches se développent
au Vanuatu, on tend de plus en plus à reculer dans le temps le peuplement
de l'Archipel. Il y a quelques années, on estimait que les premiers éta
blissements humains ne remontaient pas avant le début de notre ère : on
pense aujourd'hui qu'ils débutèrent il y a 3 ou 4.000 ans, voire peut
être au-delà.

La recherche archéologique s'est jusqu'à présent orientée
principalement vers la recherche des sites Lapita sur le rivage des
îles, ce qui explique l'étendue des imprécisions quant au début du
peuplement réel. Le plus ancien des site Lapita fut découvert par l'ar
chéologue américain John HEDRIX dans les îles d'Aore et de Malo. Une
poterie entière -la seule qui existe au monde- fut même découverte
dans un site de Malo, accompagnée d'indices de nourritures de coquilla
ges, tortues, cochons et poules. L'ensemble de ces sites a pu être daté
à Malo de 3.000 ans b.p. : c'est sans doute la date la plus ancienne
que l'on puisse envisager pour le peuplement Lapita dans l'Archipel.
D'autres recherches, menées par G. WARD aux îles Banks, ont révélé
également des sites Lapita et la présence de. poteries de type Mangaasi
fabriquées dans la petite île de Pakau, à proximité de Vanua Lava, entre
le Vlllème siècle avant J.C. et le III siècle de notre ère. Les fouilles
de J. GARANGER à Vate et aux îles Shepherds ont permis également de met
tre à jour des poteries Lapita, des poteries Mangaasi anciennes, notam
ment aux Shepherds et à Vate, et des poteries imprimées au battoir à
Mele (Vate). Les datations effectuées dans les anciens sites à poterie
Mangaasi révèlent que celles-ci étaient fabriquées au Vlllème siècle
avant J.C. et qu'elles se poursuivirent jusqu'au Xllème siècle de notre
ère, date de l'arrivée de Roy Mata par le Sud. Sur ces mêmes sites, les
fouilles révèlent également la présence d'un peuple d'horticulteurs,
éleveurs de porcs et de poulets, utilisant un outillage lithique.

Les îles du Sud de l'Archipel n'ont été encore que partielle
ment étudiées. Les fouilles de R. SHUTLER (1976) n'ont pas permis d'y
trouver trace de tradition céramique, mais des indices de peuplement
remonteraient selon lui à près de 2.500 années et probablement plus à

. ,
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Tanna. Sur Futuna qui fait partie des "Folynesian outliers", les data
tions permettent de remonter à 1.700 années, soit un peuplement plus
récent que celui de Tanna, mais qui de toutes façons précédait les in
fluences polynésiennes de "retour" qui s'exercèrent dans cette île,
comme dans le reste de l'Archipel, entre le Xème et le XIIème siècle.
Ces influences se traduisirent à Futuna par l'adoption d'une langue
polynésienne, proche du Tongien, mais dans laquelle la trace des an
ciens parlers de Tanna n'a pas disparu (TRYON, communication personnelle).

L'archéologue M. SFRIGGS (1981) a de son côté pu dater les
premiers signes du peuplement d'Anatom à 2.900 ans b.p., mais il pense
lui aussi qu'un peuplement antérieur à cette date est probable.

L'absence de sites Lapita dans le groupe des îles du Sud pose
problème, ce qui ne signifie pas que l'on n'en trouvera jamais. En 1983,
M. SFRIGGS, qui mena une recherche dans ce sens infructueuse sur Anatom,
découvrit un site Lapita sur. Erromango (SFRIGGS, communication personnel
le). Un alluvionnement littoral intensif, des glissements de terrain,
une recherche encore embryonnaire expliquent peut-être momentanément ce
vide sur la carte des sites potiers dans le Sud de Vanuatu. (1)

La coexistence des peuples potiers du littoral avec ce que l'on
pense être les peuples originels non-potiers de l'intérieur des îles du
ra ainsi près d'un millier d'années, de 3.000 b.p. jusqu'aux premiers
siècles de notre ère. La civilisation mélanésienne de Vanuatu s'est cons
tituée probablement par des échanges constants entre ces deux populations,
notamment l'échange des épouses, ce qui peu à peu tendit à les confondre.
La grande et traditionnelle séparation que l'on retrouve aujourd'hui
dans toutes les îles entre "man sol wora" -hommes du littoral- et "man
bus" -hommes de l'intérieur- trouve peut-être là ses origines culturelles
lointaines. Ces groupes, vivant dans une écologie différente, restaient
séparés, mais toute une tradition relationnelle ne cessait constamment
de les relier. L'activité de poterie traditionnelle n'a pas du reste
disparu complètement à l'époque moderne: les Espagnols de QUIROS la
trouvèrent en usage sur les côtes de Santo, et des villages de la côte
Ouest de l'île, notamment à Wusi, continuent de la fabriquer aujourd'hui.

b) La contribution de l'archéologie à l'histoire
locale.

Les recherches archéologiques ont révélé la vérité
historique de certains des évènements relatés dans les cycles mythiques
fondateurs. La tradition orale a fixé ainsi dans sa mémoire et dans un
langage codé certains évènements passés, prouvant ainsi qu'elle peut
être d'une utile contribution à la reconstitution du passé mélanésien,
voire aux problèmes des origines du peuplement. Comme l'explique GARANGER

(1) Des habitants de la cête Ouest de Tanna, notamment du Sud de l'île
et de Lowkataï, m10nt souvent assuré que des vestiges brisés de poteries
se trouvaient sur leur île, mais il ne m'a jamais été donné d'en voir,
n'étant en cela pas plus heureux que l'archéologue SHUTLER qui les recher
cha.
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'~'anthropoLogie contemporaine~ dominée par L'anaLyse struc
turaLe des mythes~ a pLutôt négLigé La dimension historique des sociétés
qu'eUe étudiait. Les "sociétés sans écriture" sembLaient aussi des
sociétés sans histoire. On a eu tendance à prendre systématiquement
Les mythes pour des créations de L'inconscient des peupLes~ sans aucune
base historique. Pourtant à pLusieurs reprises~ on a pu mettre en évi
dence des points d'ancrâge du mythe dans une "histoire" qui~ pour ne
pas ressembLer à La nôtre~ n'en avait pas moins Laissé des traces
matérieUes". (1972, p. 233).

Sur la foi de la tradition orale des gens de Vate, GARANGER
découvritle site funéraire de Roy Mata, ce qui fut. sans aucun doute la
plus extraordinaire découverte archéologique jamais faite en Océanie.
La sépulture collecture qui a pu être datée de 1.265 (! 140 ans) après
J.C. se situe sur l'ilôt Retoka, au large de Vate et avait été déclaré
sacré (tabou) par la tradition mélanésienne depuis cette époque. Roy

Mata y fut découvert enterré avec une cinquantaine d'individus, servi
teurs et épouses. Les hommes étaient allongés sur le dos comme calmement
endormis au moment de leur mort. '~es femmes au contraire étaient toutes
dans des postures diverses, mais chacune sembLait chercher protection
contre L'homme qui L'accompagnait et qu'eLLe tenait par Le bras, Le cou
ou La taiLLe". (J. GARANGER, 1972, p. 76). L'attitude sereine des hommes
morts s'explique par le fait qu'ils furent enterrés dans une ivresse
profonde dOe au kava, alors que leurs épouses étaient enterrées vivantes
et en pleine conscience.

D'autres recherches menées à Tongoa confirmèrent également
les traditions et les mythes locaux qui parlaient d'une éruption vol
canique ayant détruit l'île de Kuwae. L'éruption, que confirmait l'in
vestigation géologique, put être datée aux alentours des années 1.450
de notre ère, ce qui correspond à peu près aux résultats obtenus par
le comptage des générations (GARANGER, 1972). L'étude des sépultures de
quelques uns des premiers chefs qui recolonisèrent Tongoa après l'érup
tion -notamment celle de Titongoa Liseriki- s'accorde également avec
l'énoncé des traditions orales locales du repeuplement de l'île par les
principales chefferies de Vate. Dans ce cas, les mythes locaux apparais
sent bien porteurs de mémoire collective.

Une autre recherche, celle de M. SPRIGGS (1981), effectuée
dans une perspective différente, apporte d'utiles lueurs aux problèmes
de l'histoire du peuplement, de l'évolution des systèmes agraires et
de la colonisation intérieure des îles. L'île d'Anatom, au Sud de
l'Archipel, contient en effet les vestiges remarquables d'une agriculture
irriguée consacrée au taro, qui fut abandonnée à la suite des vagues de
dépopulation que causèrent les nouvelles épidémies introduites lors du
contact avec le monde européen. Pour L. GROUBE, qui fut le premier à en
signaler l'intérêt : '~es vestiges d'Anatom ont résisté aux atteintes
du temps, car iLs étaient construits avec des roches voLcaniques que
L'on y trouve en abondance. Anatom est peut-être L'iLe de Pâques de
L'agricuLture méLanésienne". (1975, p. 43).

L'étude de SPRIGGS a révélé que cette agriculture irriguée
à grande échelle ne fut pas originelle, mais qu'elle se développa seule
ment à partir des 4 ou 500 dernières années de notre ère, à une époque
où le peuplement, jusque-là côtier, se répandit vers l'intérieur de
l'île et le colonisa. Pendant longtemps -soit 2.000 ans- les populations

"
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littorales semblent s'être contentées d'une culture itinérante pluvia
le extensive et à long cycle de jachère pratiquée sur les basses pentes
du bord de mer j l'utilisation des ressources littorales semblait alors
l'emporter sur les ressources de l'intérieur. Vers l'an 1.000 de notre
ère, le milieu écologique des pentes ayant été déstabilisé par une
érosion collinaire aggravée par les défrichements et la disparition
de la forêt, l'implantation humaine progressa vers les fonds de vallée
de l'intérieur, développant alors des techniques d'irrigation et de
drainage. Les systèmes d'irrigation complexes commencèrent à apparaître
au Xllème siècle, permettant une prodigieuse intensification de la
production agricole. De côtière et marine à ses origines, cette société
locale devint dès lors terrienne et agricole et se porta vers l'intérieur
des terres j l'accroissement du peuplement et probablement un renforce
ment des structures de la chefferie locale (introduction d'un système
à titres) la conduisirent à intensifier ses techniques de production.
Comme l'explique SPRIGGS lui-même:

'~'interférence de L'homme avec L'environnement natureL n'a
pas conduit à un processus de désastre écoLogique~ mais a permis une
considérabLe expansion potentieLLe par une intensification de L'agri
cuLture et une pLus forte stratification sociaLe" (1981).

Cette étude, qui fut en son genre la première à être menée
au Vanuatu, a le mérite de lier l'histoire des systèmes agricoles à
celle du peuplement et de l'évolution des systèmes sociàux. Elle révèle
ainsi que les sociétés mélanésiennes locales sont le fruit d'une longue
évolution in situ et qu'elles ne peuvent être saisies comme des struc
tures fixes, restées identiques à l'état où elles se trouvaient lors
de l'origine du peuplement. On peut en conclure que l'absence de pro
grès technologique ne signifie pas que des mutations dans le système
de production et des changements sociaux majeurs ne puissent survenir.

Les conclusions de l'étude de SPRIGGS, qui voit donc dans
la mise en valeur de l'intérieur des terres un phénomène historique
récent, ne peuvent être étendues telles quelles au reste de l'Archipel,
mais l'exemple de la démarche reste à suivre. On saura en effet quel
que chose de plus sur l'histoire mélanésienne, lorsque seront éclaircies
les circonstantes locales de l'évolution des sociétés et des systèmes
agraires insulaires, notamment lorsque la dialectique historique entre
les groupes du rivage et les groupes de l'intérieur aura été mieux
explicitée (1).

La bigarrure des apports humains, l'étalement historique de
leurs arrivées, les contacts incessants d'un groupe à l'autre, les
phénomènes de création locale et leurs interactions multiples ont abouti
à une grande diversité des langues et des expressions culturelles. Bien
que dérivées d'un creuset initial commun, les sociétées locales se sont
ensuite diversifiées sur place dans des expressions variées au gré de
leur histoire. Sans nul doute, ce sont les différentes phases de l'adap
tation au milieu écologique des îles, de la côte vers l'intérieur ou
inversement qui représentent la clé de cette histoire.

(1) La recherche comparée, actuellement en cours, menée conjointement
par D. FRIMIGACCI, sous l'angle de l'archéologie, et par B. VIENNE,
sous celui des systèmes sociaux et des traditions orales, dans plusieurs
îles et archipels de l'Océanie occidentale devrait également nous appor
ter d'intéressantes révélations sur ce point essentiel.
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IV. PAR DELA L'ECLATEMENT LINGUISTIQUE.

1) L'ECLATEMENT LINGUISTIQUE.

La diversité linguistique est un autre des grands
traits culturels commun à toute la Mélanésie, où l'on compte près de 7
à 800 langues différentes appartenant au groupe dit "papou", soit un
bloc d'à peu près 2,7 millions d'habitants et un nombre encore sensible
ment égal pour l'ensemble des langues dites "austronésiennes", autrefois
appelées langues "malayo-polynésiennes". Parmi ces dernières, 4 à 500
langues appartiennent à l'ensemble de la Mélanésie insulaire (dont celles
de Vanuatu), ce qui correspond à environ un million de locuteurs, soit
une langue pour à peine 2.000 habitants.

Les L~ngues papoues sont surtout répandues dans les archipels
orientaux de l'Insulinde et de l'ensemble du môle de la Papouasie
Nouvelle-Guinée, où elles forment un bloc compact ; on les retrouve
ensuite en plages dispersées en Nouvelle-Bretagne, Nouvelle-Irlande,
les îles Salomon, et enfin dans l'Archipel des Santa Cruz qui marque
la limite de leur expansion vers le monde océanien. L'extrême degré
de diversité interne atteint par ces langues fait penser à une évolu
tion sur place fort ancienne -(J.C. RIVIERRE, 1980).

Les langues austronésiennes, d'introduction plus récente,
se répartissent en formant un arc géographique qui se déploie des ber
ceaux asiatiques jusqu'aux îles de l'Océanie proche et lointaine, en
contournant les môles de résistance où les langues papoues restèrent
prédominantes. Cet arc linguistique est extrêmement étendu, puisqu'il
va de Madagascar et de certaines régions de la péninsule indochinoise
et de Taiwan à l'Ouest, jusqu'aux îles et aux archipels de l'Océanie
polynésienne à l'Est. On pense aujourd'hui que toutes les langues aus
trQnésiennes dérivent d'une seule langue mère introduite voilà 5.000
ou 7.000 ans et qui s'est ensuite diversifiée sur place. Ce "proto
austronésien", reconstitué par les linguistes, n'a pas de parenté lin
guistique reconnue avec les deux autres familles de langues qui se
partagent le Pacifique, la famille papoue et la famille australienne.

Le groupe des langues de Vanuatu appartient entièrement au
bloc des langues austronésiennes. Les linguistes les classent au sein
des langues proto-océaniques de l'Est (BELLWOOD, 1978, p. 125) ; plus
précisément, certaines d'entre elles auraient constitué avec d'autres
langues des îles Salomon le creuset initial à partir duquel se serait
différencié le rameau linguistique polynésien. En dépit de leur appa
rentement originel, les langues de Vanuatu sont de celles qui révèlent
le degré d'éclatement linguistique le plus marqué: on y comptait en
1978,105 langues différentes pour 112.596 habitants, soit une langue
pour 1.072 locuteurs (TRYON, 1978). Encore ce chiffre était-il encore
plus accentué en 1967 où pour une population moins nombreuse, le nombre
de langues parlées était plus élevé : 112 langues vivantes pour 70.837
habitants mélanésiens, soit 630 locuteurs pour une~eule)langue.

.:'Z

On semble donc être arrivé dans l'Archipel de Vanuatu au point
extrême de la diversification linguistique possible. Sur les 105 langues
vivantes dénombrées, certaines peuvent encore se partager en dialectes
locaux et nombreuses encore sont les langues qui se sont éteintes à
l'époque moderne, à la suite des vagues de dépeuplement ayant affecté
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certaines reg10ns insulaires ou des migrations intérieures. Au Sud
Malakula par exemple, l'étude de J.M. CHARPENTIER (1984) nous apprend
qu'en 1980, on comptait 19 parlers mélanésiens pour 5.500 habitants,
soit une langue pour 290 habitants (voir carte 8.) En outre, cinq lan
gues avaient disparu de mémoire d'homme depuis le début du siècle.

La diversité linguistique tend aujourd'hui à se réduire sen
siblement; certaines langues ne sont plus connues que de quelques locu
teurs et d'autres ne sont parlées que par quelques centaines de person
nes. Si l'on considère la liste des langues établies par TRYON (1976)
et leur nombre de locuteurs tel que nous le livre le recensement de
1967, on aboutit aux résultats suivants:

TABLEAU 6. Nombre de locuteurs actuels par langue mélanésienne dans
l'Archipel de Vanuatu.

Locuteurs Langues Pourcentage

Moins de 100 37 35,2
Entre 100 et 400 36 34,3
Entre 400 et 1.000 14 13,3
Entre 1.000 et 2.000 7 6,7
Plus de 2.000 11 10,5

Total 105 100

On peut en conclure que pour la plupart d'entre elles (70 %),
. les langues mélanésiennes actuelles sont parlées par des groupes égaux
ou inférieurs à 400 locuteurs. Seules, Il de ces langues sont parlées
par plus de 2.000 personnes et peuvent être considérées comme des lan
gues à grand rayonnement géographique : ainsi en est-il du Nguna (ou
Nakanamanga) parlé à la fois dans les Shepherds et le Nord-Vate (2.500
locuteurs) ou du Namakura des îles Shepherds parlé également dans le Sud
Vate par plus de 2.000 locuteurs. On trouve enfin 4 langues parlées par
un peu plus de 3.000 personnes: le Lenakel (Ouest Tanna), le Ndui-Ndui
(Ouest Aoba), le Longana (Nord Est Aoba) et l'Apma (Centre Pentecôte).
Ces langues qui dominent dans certaines régions insulaires bien peuplées
reflètent l'homogénéité culturelle et le dynamisme démographique de ces
régions, mais elles ne sont jamais la langue unique de ces îles. En fait,
il n'y a pas de grande île où une seule langue soit utilisée : Tanna en
connaît au.. moins· 5 (cartel- 9 J., Aoba 2, Pentecôte 5, le record absolu est
détenu par Malakula avec 30 langues actuellement parlées et Santo 29
(TRYON, 1976). Les "grandes langues" se subdivisent souvent en plusieurs
dialectes, ce qui les rend parfois difficiles à comprendre à l'intérieur
même de leur aire géographique. La langue Sa du Sud Pentecôte, parlée
par 1.200 personnes, comprend par exemple 4 dialectes: celui de Ponorwol
(Bunlap, Baie Barrier), de Wali, de Poinkros et de St Henri, soit à peu
près un "parler" pour 300 personnes.
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Ce chiffre de 300 locuteurs par "parler", qu'il s'agisse
d'une langue ou d'un dialecte à l'intérieur de cette langue, se re
trouve comme un ordre de grandeur général au sein de l'espace tradi
tionnel. Dans la plupart des cas, il correspond à un groupe de rési
dence autonome, soit à une petite société locale, formé par la réu
nion de plusieurs clans et segments de lignée partageant un terri
toire commun.

Dans certaines îles, comme Malakula ou Santo, l'émiet
tement linguistique est encore plus affirmé ; ce ne sont plus des
nuances dialectales, mais de véritables langues qui fractionnent
l'espace, répondant en cela à un cloisonnement traditionnel des
territoires insulaires les plus hermétiques. Là encore le nombre
moyen des locuteurs est voisin de quelques centaines de personnes,
de 3 à 600, selon J.M. CHARPENTIER (1978). Tout se passe comme si,
au-dessus de ce nombre, la langue tendait à se diviser à nouveau.

Sur 105 langues répertoriées, 85 se trouvent dans les
îles du Nord, dont 59 pour les seules îles de Malakula et de Santo.
Dans ces îles, chaque vallée ou ensemble territorial constitue en
soi une unité linguistique propre différente de ses voisins, au
point que l'on ne peut plus parler de variations dans le "parler",
mais de langues différentes. Cette hétérogénéité linguistique est
toutefois moins marquée sur les rivages où existent des sociétés
littorales importantes, comme par exemple la langue de Wala (Mala
kula) , parlée avec quelques nuances de dialecte par les ilôts de
Rano et d'Uripiv (soit un ensemble géographique de près de 3.000
personnes) ou encore la langue de Vao, répandue sur la frange
Nord-Est de l'île.

Cet éclatement linguistique avait frappé les premiers
observateurs, en particulier lorsqu'ils venaient de Polynésie où,
sur des milliers de kilomètres, une seule et même langue était à
peu près plus ou moins comprise. iIls parlèrent de "tour de Babe 1,",
se demandant comment les gens pouvaient communiquer entre eux et
même s'il existait des relations extérieures au territoire de chacun
des groupes. Ainsi cette remarque de l'etnologue SPEISER (1913) :

"Sur certaines f;Les ... on peut faciLement en une journée
de marche traverser pLusieurs régions dans LesqueLLes sont parLées
des Langues incompréhensib Les de 1, 'une à L'autre".

Cette situation faisait également dire au missionnaire
INGLIS (1851) :

'~ux NouveLLes-Hébrides, aucune reLation ne sembLe avoir
existé entre Les habitants des différentes f;Les ... ou seuLement très
rarement".
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2) LES CHAIRES DI INTELLIGIBILITE.

Cet éclatement linguistique, de règle dans la C1V1

lisation mélanésienne, ne signifie pourtant pas barrière infranchissa
ble et impossibilité de communication. Plus exactement, il implique la
création de contraintes et comme une sorte de direction géographique
de la communication. Pour mieux exprimer cette idée, les linguistes
parlent de "ehatne 7,ingU'lstique " ou "dialect chain" (WURM et LAYCOCK,
1961) •

Le principe de la chaîne linguistique est le suivant: si l'on
prend une chaîne de'parlers géographiques de A à Z, on s'aperçoit que
chaque maillon de la chaîne entretient des relations régulières et fré
quentes avec ses voisins immédiats: ainsi A avec B, B avec A et C, etc ••
ce qui entraîne une certaine similitude de leurs langues respectives.
Par contre les relations entre A et C seront moins fréquentes, et à
plus forte raison avec les maillons suivants: D.E.F. etc ••. Il s'ensuit
que pour communiquer avec C, A passe généralement par B et pour communi
quer avec D, par B et C successivement et ainsi de suite.

Linguistiquement, cela se traduit par le fait que les parlers
géographiquement proches sont mutuellement intelligibles, mais que la
différence ne cesse de se creuser entre les maillons les plus lointains.
Entre A et Z, la différence linguistique est devenue absolue, mais la
communication est néanmoins possible, si elle suit la succession géogra
phique des intermédiaires de B à Y. Le chevauchement des parlers méla
nésiens selon le principe de la chaîne linguistique crée dès lors des
chaînes d'intelligibilité tout au long de l'Archipel. TRYON (1976, a)
a pu ainsi montrer que les pourcentages relatifs de vocabulaire commun
et de mots à racines proches étaient élevés dans les langues géogra
phiquement voisines (plus de 50 % en général), mais qu'ils se rédui
saient progressivement au fur et à mesure de leur éloignement. Aux extré
mités géographiques de la chaîne linguistique, il n'y a plus par exemple
que 12 % de mots apparentés entre les langues de Sakao (Nord Santo) et
celles de Tanna.

Un tel système rend dès lors difficile l'isolement d'un bloc
linguistique par rapport à un autre, puisqu'on ne se trouve pas réelle
ment en face de langues différentes -comme le sont par exemple le fran
çais et l'anglais-, mais en face d'une chaîne spatiale de parlers
(langues ou dialectes) présentant en ordre successif des maillons de
plus en plus différenciés, mais qui restent presque toujours compréhen
sibles au niveau des intermédiaires les plus rapprochés.

Ce principe du chaînage est donc celui d'une hétérogénéisation
croissante et d'une complexification progressive à partir d'un pôle de
départ. Les langues se relient entre elles comme s'assemblent les pions
d'un jeu de dominos, mais dessinent ensuite des figures de plus en plus
étrangères. L'éclatement linguistique ne signifie donc pas rupture ou
atomisation, mais mise en "ligne" de chacun des parlers mélanésiens dans
une chaîne de relation, c'est-à-dire dans une route où chacun des segments,
bien qu'en soi original, se relie plus ou moins étroitement à celui de
ses voisins. Il s'ensuit qu'il est plus approprié de parler de chaînes
de continuité ou de cheminements linguistiques que de frontières ou
d'aires linguistiques. Dans cette perspective, tout essai de cartographie
des langues mélanésiennes et de leurs espaces devient une gageure impos
sible. Beaucoup plus qu'en termes de frontières, c'est en termes de
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relations et de contacts qu'il faudrait donc dresser la carte linguis
tique de l'Archipel. Les premières impressions de SPEISER ou d'INGLIS
étaient donc particulièrement mal fondées, lorsqu'ils ne voyaient par
tout que cloisons et difficultés de communication. L'absence de langue
centrale à grand rayonnement ou de Langue de ppestige, reflète plus une
égalisation des parlers les uns par rapport aux autres et par là des
différentes sociétés locales qu'une véritaple hétérogénéité linguistique.
En fait chaque locuteur nia guère de difficultés pour comprendre la langue
de ses voisins ; le plus souvent, chacun utilise pour communiquer sa
propre langue et comprend sans grand effort celle de ses voisins (1).
De proche en proche, ce système de communication peut porter sur d'assez
grandes distances, si bien que le bislama (2) n'est en réalité réservé
qu'aux contacts de locuteurs appartenant à des communautés éloignées,
et que les gens d'une même île ne l'utilisent entre eux que rarement.

Au-delà de l'éclatement linguistique, transparaît donc une
notion de chaînage linguistique qui compense fortement la première im
pression d'hétérogénéité culturelle et d'atomisation que l'on pourrait
tirer d'une première approche. Ces langues diverses et multiples sont,
au-delà de leurs différences, "chainpes" les unes aux autres de telle
façon qu'elles permettent au sein de la société traditionnelle un proces
sus continu d'intelligibilité. S'il n'y a donc pas de grande langue qui
s'impose véritablement dans l'Archipel, il existe en revanche des chaînes
de langues qui se chevauchent. Des maillons intermédiaires permettent
une communication d'une chaîne à l'autre et jouent un rôle de charnière
entre des chaînes différentes, de telle sorte que les ruptures entre
les 105 langues sont finalement peu nombreuses (voir carte 10).

Darrel TRYON (1976) a tenté, à partir de méthodes lexico
statistiques, un premier essai de systématisation de ces chaînes linguis
tiques (voir tableau 7). Il en ressort que la majorité des parlers des
îles du Nord et du Centre de l'Archipel forment entre eux un seul et
même groupe de langues. Ce groupe central qui réunit 75 langues sur 105,"
se décompose en 5 chaînes linguistiques orientées du Nord au Sud : le
Sud Santo (24 langues), le littoral de Malakula (16 langues), l'Est de
Vanuatu (28 langues) et enfin le Centre (3 langues) et le sous-groupe
déjà plus particulier d'Epi (5 langues).

Ces cinq sous-groupes déterminent un espace linguistique et
culturel "unifié" formé par un chaînage continu de parlers se chevauchant
les uns les autres et inter-reliés entre eux par des noeuds de correspon
dance qui permettent le passage d'une chaîne à l'autre.

Les autres sous-groupes linguistiques forment autant de cas
aberrants pour les linguistes, du moins au stade actuel de la recherche
ou par rapport à la méthode utilisée. Le principe du chaînage s'y re
trouve et donc celui du cheminement d'intelligibilité, mais au travers
d'un parcours brisé qui contraste avec la fluidité de la zone Nord et Est.

(1) Les linguistes considèrent qu'en règle générale.les parlers qui se
partagent plus de 80 % de mots ayant des racines communes sont mutuelle
ment intelligibles. (TRYON).

(2) Il s'agit du pidgin local qui sert de langue véhiculaire dans l'en
semble de l'Archipel.



- 124 -

TABLEAU 7 • : Les langues de Vanuatu : un essai de classification. (1)
(1) D'après D. TRYON (1976 et 1978).

1. GROUPE CENTRAL DU NORD ET DE L'EST

1) OUEST SANTO. 2) VANUATU NORD-EST.

Valpei Hiw
Nokuku To.e:a
Vunapu Lehali
Piamatsina Lehalurup
Tolomako Motlav
Tasmate Mota
Wusi Vatrata
Akei Mosina
Malmariv Nume
Navut 3) LITTORAL DE MALAKULA Koro
Lametin Wetamut
Wailapa Lakona
Fortsenal Malua Bay Merlav
Roria Vovo Marino
Amblong Mpotovoro Central Maewo
Morouas Mae Baetora
Tangoa Vao N.E. Aoban 1
Araki V Atchin Ndui-Ndui
Mafea Uripiv-Wala-Rano Ra.e:a
Tutuba/ Unua Apma
Aore Rerep Sowa
Malo Aulua Seke
Narango Burmbar Sa 1

.... Tambotalo Port Sandwich N. Ambrym 1

~~
Maskelvnes Lonwolwol
Axamb Dakaka
Malfaxal 1 Port Vato
South-West Bay S.E. Ambrvm 1

1 SAKAO Paama 1[
2) SUD-EST SANTO

4)II. GROUPES DE PARLERS VANUATU CENTRE
Lorediakarkar
Shark Bay SANS RELATIONS APPARENTES Namakura

ENTRE EUX OU AVEC L' EXTE- N. Vate
1

Butmas-Tur
RIEUR.Polonombauk S. Vate

EPI
3) MALAKULA CENTRE Lewo

1 LABO 1
Bierebo
Baki

4) SMALL NAMBAS (Malakula Sud) Maii
1Bieria

Letemboi

/Repanbitip !tl.l ANATOM (
Dixon Reef
Nasarian 7) TANNA

5) CENTRE NORD DE MALAKULA./ Kwamera
Katbol 6) ERROMANGO White Sands
Lin.e:arak Nord Tanna
Vinmavis 1 ŒO Lenakel
Litzlitz

1

Ura S.O. Tanna
1 Larevat
1Maragus

1Big Nambas
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Il Y manque notamment ces "ponts d'intelligibilité" que re
présentent dans le Nord des langues-charnières, comme celles de Vao ou
d'Aoba, qui permettent une communication latérale entre les chaînons
de l'Est et de l'Ouest. Tout indique donc un cloisonnement plus grand,
une plus forte hétérogénéité et des brisures plus brutales intervenant
à distance plus rapprochée. Chaque île ou fragment d'île, comme l'Est
Santo ou l'intérieur de Malakula, représente ainsi à la limite un es
pace linguistique propre. Le cas de figure des trois îles du Sud (Tanna,
Erromango, Anatom) est également original.

Comme le fit remarquer LYNCH à TRYON, lors de la présentation
de son modèle devant les linguistes de l'A.N.U. (1978): "Sur ta base
de cette reconstruction, it apparait que tes trois ites du Sud (Anatom,
Tanna, Erromango) peuvent être chacune considérées comme un groupe par
ticuLier de tangues océaniques". Ces trois îles, si l'on s'en tient en
effet à des critères purement lexico-statistiques, sont autant diffé
rentes entre elles que du reste des langues de l'Archipel. Elles sont
mutuellement inintelligibles et se tiennent comme des mondes à part.
De même les cinq langues de Tanna forment à elles seules un chaînage
propre qui se brise sur les limites de l'île et n'a pas de pont avec
l'extérieur. La forte personnalité culturelle de ces îles du Sud, Tanna
surtout, mais sans doute aussi Erromango et Anatom avant que les épidé
mies et la christianisation forcenée du siècle dernier aient détruit
leur substrat culturel, est d'évidence à mettre en relation avec l'ori
ginalité de leurs parlers.

On m'a toutefois souvent affirmé à Tanna que le Lenakel et
la langue du Nord de l'île permettaient une certaine compréhension de
la version de la langue Namakura parlée à Mataso (Shepherds) et de même
qu'une certaine inter-intelligibilité existait avec Erromango. La lan
gue de Kwamera permet égalem~nt de communiquer avec Futuna et Anatom.
Mais le chaînage, s'il existe bien, n'est pas apparu au niveau des
recherches lexico-statistiques menées par l'A.N.U ••

Le chaînage des parlers mélanésiens, leur apparentement et
leur plus ou moins grande fluidité spatiale permettent donc une première'
approche de l'espace culturel de Vanuatu. Une zone au Nord et à l'Est
s'y distingue nettement, caractérisée par sa continuité avec les lan
gues austronésiennes des Salomon (TRYON, 1978) et par une certaine flui
dité linguistique interne, avant de buter sur les chaînages brisés des
îles du Sud ou de ces enclaves intérieures que sont l'Est de Santo et
l'intérieur de Malakula. Quoi qu'il en soit, et au regard du reste du
Pacifique, la diversité n'est jamais telle qu'on puisse opposer des
mondes absolument différents ou des entités linguistiques étrangères.
Même à la limite du cas de figure possible, toutes les langues de
l'Archipel ressortent d'une seule et même famille linguistique: elles
témoignent, au travers de leur origine commune, d'une incontestable
unité culturelle.

3) LE TISSU DE NEXUS.

Si l'on trace la carte des relations traditionnelles
par mer, telles qu'elles ressortent de la communauté linguistique et
des échanges de piens que rapporte la tradition orale, on s'aperçoit
qu'il n'existe pas de réelle rupture dans le système de communication
interne de l'Archipel (voir carte 11).
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La communication était plus ou moins fluide
et plus ou moins facile, mais en réalité presque toujours possible du
Nord au Sud de l'Archipel, pour ·peu que l'on s'en tienne au chaînage
des relations d'intelligibilité et que l'on passe par chacun des échelons
intermédiaires nécessaires (1).

L'image qui en ressort est celle d'un "tissu de nexus' : un
ensèmble de points autonomes et dispersés reliés les uns aux autres
par un processus de relation en chaîne. Chacun de ces points correspond
à une langue et dans la réalité à une société locale plus ou moins im
portante: l'autonomie de la langue est à la mesure de l'autonomie poli
tique de la société qui la parle, l'étendue de ses relations d'intelli
gibilité avec ses voisins mesure son degré d'ouverture sur l'extérieur,
en d'autres termes sa position plus ou moins centrale dans un système
de relations fluides.

Dans le tissu de nexus ainsi constitué, des noeuds de relations
plus intenses apparaissent qui dessinent des échevaux centraux, c'est
à-dire des sortes de nodules, où le réseau se resserre et fait communi
quer les uns avec les autres des segments qui autrement resteraient sé
parés. Ces points, où les réseaux de ligne convergent, constituent les
plaques tournantes du système relationnel, ses "méditerranées océaniques";
là les contacts, les échanges, la créativité culturelle ont toutes les
chances d'être les plus denses. Un nodule nord apparaît ainsi au niveau
des îles Banks, constitué par les relations entre la côte Est de VaIlua Lava
et les petites îles de Mota Lava et de Mota, ce que confirme par ailleurs
l'étude de B. VIENNE (1979, p. 10). Un second apparaît au Sud de l'Archi
pel, autour de la région centrale de Tanna (BONNEMAISON, 1979). Un
troisième enfin, le plus dense, apparaît au coeur même de l'Archipel,
là où la position des îles les unes par rapport aux autres crée un sys
tème d'inter-faces, autour de Malakula, Santo, Ambrym, Aoba, Malo, etc .••
Les rivages en vis-à-vis de ces différentes îles semblent appeler à la
relstion régulière autour d'axes de communication privilégiés.

Cette structure linguistique en "tissu de nexus" favorise
un système de relatiornfluideset une société bâtie sur le modèle du
réseau. Le cheminement de l'intelligibilité par de petits segments
de route juxtaposés, l'absence de véritable grande aire linguistique
homogène caractérisent un espace culturel multi-centré. L'Archipel ne
semble pas s'ordonner ici selon un centre ou une hiérarchie de centres
qui reproduisent des périphéries, mais selon des réseaux de points qui
se densifient par endroits et se distendent dans d'autres. Dans un tel
système, ce sont moins les étendues et les masses insulaires en elles
mêmes qui comptent, que leur position relative les unes par rapport
aux autres. La topologie constitue la donnée première.

Cette" socùJ.;é en r'éseau" répondait par là à une préoccupation
essentiellement politique. Chacune des sociétés locales semble avoir
cherché à préserver son autonomie politique autour d'une dialectique
interne opposant intelligibilité et hermétisme linguistique: par l'in-

(1) On peut également se reporter à divers textes qui traitent des rela
tions traditionnelles dans l'Archipel: GUIART (1956), BEDFORD (1971,
p. 57), VIENNE (1979), BONNEMAISON (1979) et enfin CABALION (1981). Tous
ces textes font ressortir la densité des réseaux d'échange traditionnels.
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telligibilité ~ielle de leur propre langue, elles affirmaient une pos
sibilité de relation constante avec leurs voisins ; par son hermétisme
relatif, elles s'en protégeaient tout en même temps. La diversité et
la flexibilité des langues traditionnelles sont en effet construites
de telle sorte qu'un groupe local peut parfaitement rendre sa langue
incompréhensible à l'égard de ses voisins politiques s'il le désire et
au contraire la rendre facilement intelligible, s'il entend communiquer
avec eux.

Dans une société où la guerre entre segments locaux régnait
plus ou moins à l'état endémique, mais dont l'échange rituel entre al
liés constituait la contrepartie, cette dialectique volontaire d'intel
ligibilité et d'hermétisme trouve tout son sens. Elle permettait toutes
les stratégies possibles. La présence au sein du groupe de résidence
d'alliés des groupes extérieurs -notamment les femmes venues par mariage
appelait en effet à la prudence : la hantise de la trahison et du double
jeu semble avoir constitué une constante dans cette société aux segments
emmêlés et indépendants. L'autonomie linguistique, une certaine capacité
à se fermer aux autres, constituaient dès lors une condition à la sécuri
té politique : elle permettait sans efforts particuliers de passer alter
nativement de l'ouverture à la fermeture, de la communication et du voya
ge sur les routes de l'alliance au repli sur le territoire.

La nature du réseau linguistique apparaît en somme comme le
résultat tout autant que la source d'un système de relations politiques,
dont l'autonomie et l'égalité de principe de chacune des sociétés loca
les apparaissent comme les pierres d'angle.

4) LA DYNAMIQUE DES LANGUES MELANESIENNES ACTUELLES.

La recherche menée par les linguistes tendant à
embrasser le maximum de langues connues pour étudier leurs relations
réciproques et leurs morphologies internes est nécessairement un peu
académique. Leur grand mérite est d'avoir pu faire ressortir le princi
pe du chaînage de ces langues, notion qui atténue singulièrement celle
de leur éclatement apparent.

A l'heure actuelle, toutes les langues sont loin de connaître
le même degré de vigueur. La tendance actuelle est au regroupement et
à la simplification: des langues se perdent, se modifient, certaines
prennent de l'extension. Sur les 105 langues recensées par TRYON, une
trentaine en fait son aujourd'hui véritablement utilisées, ce qui est
déjà beaucoup. Les grandes langues comme l'Apma, au Centre Pentecôte,
ont digéré des langues plus faibles comme le Sowa ou le Seke ; le Raga,
le Nguna, le Wala-Rano, le Mota, qui sont les langues d'une grande ré
gion ou d'espaces trans-insulaires, tendent à accroître leur influence
au détriment de langues microscopiques limitées à une vallée, à un bas
sin versant ou à un secteur côtier. L'influence des missions est dans
ce sens très importante. En choisissant en effet une langue particulière
comme instrument d'évangélisation et en la fixant par ailleurs en tant
que langue écrite par leurs travaux de traduction, elles ont donné à
celles-ci un rayonnement inattendu et un impact qui les a conduit à dé
border de loin leur berceau d'origine. Ainsi le Nguna choisi comme lan
gue officielle pour l'évangélisation de l'Eglise Presbytérienne ou le
Mota qui, pour des raisons historiques, joue le même rôle dans l'Eglise
Anglicane (Melanesian Church).



- 128 -

La vitesse d'évolution des langues mélanésiennes s'est au
jourd'hui accélérée par la multiplicité des contacts et des relations
entre groupes et individus provenant de régions ou d'îles différentes.
Le Raga, parlé aujourd'hui dans le Nord Pentecôte, est tout à fait
différent de la multiplicité des dialectes locaux qui autrefois le com
posaient. Ces dialectes ont à présent disparu et sur leurs débris, une
langue nouvelle commune s'est créée, à peu près aussi différente des
Raga archaïques que le françaismode~ l'est aujourd'hui du vie~x

f~s" Après 20 ans d'absence, le vieux Père JEHAN de la Mission
Mariste, de retour à Loltong (Nord Pentecôte), où il avait appris
avant-guerre la version locale du Raga, eut ainsi la surprise de voir
que les jeunes ne le comprenaient plus. Monseigneur JULLIARD eut la
même déconvenue à Melsisi après un temps d'absence identique. Et le
Père DU RUMAIN, en 12 ans de présence à Melsisi, s'aperçut lui aussi
que la langue locale ne cessait d'évoluer. En moins d'une génération,
les langues actuelles de Vanuatu semblent donc évoluer rapidement, tant
par emprunts à d'autres langues -au bislama en particulier- que par
des processus de simplification interne. De même, dans les rituels et
cérémonies, les gens des sociétés les plus conservatrices comme celles
de Tanna, lorsqu'ils dansent sur des chansons "coutumières", avouent ne
plus en comprendre la signification. Ils apprennent par coeur les paro
les d'une langue qui leur est devenue parfaitement étrangère.

La vitesse de mutation et de création linguistique apparaît
donc grande. Ce phénomène qui répond sans doute à un caractère ancien
explique en outre pourquoi dans la société tr<aditionnelle les langues n'ont
jamais cessé de se segmenter et èe se différencier. De fait, la plupart
des Mélanésiens parlent naturellement deux ou trois langues et appren
nent sans effort apparent les langues des autres régions avec lesquelles
le hasard les met en contact. Cette aptitude mentale aux acrobaties
linguistiques, véritable prouesse aux yeux d'un Européen, ne peut que
contribuer à accélérer les processus de création et de mutation continue
des langues mélanésiennes. Alors qu'aujourd'hui cette intelligibilité
linguistique tend à fonctionner dans le sens de la concentration, elle
favorisait autrefois une dispersion extrême qui était voulue par les
locuteurs, pour des raisons de sécurité.

A l'heure actuelle, une nouvelle carte linguistique tend donc
à apparaître dans l'Archipel, différente de celle des parlers mélanésiens
traditionnels. Les grandes langues tendent à déborder de leurs aires
d'origine, tandis que les dialectes internes et les petites langues lo
cales disparaissent ou se rétractent sur de micro-espaces. Selon J.M.
CHARPENTIER (communication personnelle), cette évolution à la concentra
tion va de pair avec une certaine simplification des langues modernes
par rapport aux langues archaïques. Un phénomène nouveau est enfin ap
paru à l'époque moderne avec l'expansion quasi générale du bislama dans
toutes les régions et villages de l'Archipel. Cette "'~ingua froanca",
elle-même en voie d'évolution rapide, change singulièrement les données
du problème linguistique ; sans être une langue très élaborée, elle pré
sente le mérite de résoudre facilement le problème de la communication
dans l'Archipel (1).

(1) Le bislama est devenu à l'Indépendance de l'Archipel, en 1980, la
langue officielle du pays au même titre que l'anglais et le français.
On se reportera, quant aux problèmes de contact linguistique et de créo
lisation, aux études synthétiques de J.M. CHARPENTIER (1979 et 1982) ou
encore à celle de J. GUY (1974).
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IIème PARTIE

LA COUTUME

LE POUVOIR. LES LIEUX ET LES ANCETlŒS

"Kastom i no save tet".

La Coutume ne peut pas mourir.

(Un homme de Tanna, Centre
Brousse, 1980).

'~a Coutume des Européens, c'est
un oiseau qui s'est posé, quiovient
d'arriver jusqu'à notre rivagè;
Mais notre Coutume, eLLe, a toujours
été Là. C'est un banian qui existe
depuis que Le monde existe. ELLe
était au commencement".

BaNG, Bunlap, Sud-Pentecôte.
(cité par Margaret JOLLY, 1982,
p. 338, ma traduction).



- 130 -

Par opposition à la "Skul", terme bislama dérivé du mot
anglais "school tt qui désigne tout ce qui a trait au christianisme et à
l'organisation sociale missionnaire, les Mélanésiens de Vanuatu expri
ment par "Kastom" ou "Coutume" tout ce qui regarde leur mode de vie an
cestral, leurs croyances originelles et l'organisation sociale et terri
toriale traditionnelle. La Coutume, c'est donc l'identité mélanésienne
et la société d'antan, telle qu'elle existait avant le contact européen
et telle qu'elle survit aujourd'hui à travers ce contact, dans des for
mes parfois entièrement nouvelles, parfois à peine modifiées.

On considérait il y a une dizaine d'années que la Coutume
était "morte" et qu'elle ne se restreignait qu'à quelques enclaves iso
lées à l'intérieur de certaines îles où l'évolution moderne la condamnait
irrémédiablement. En fait, l'approche de l'Indépendance de Vanuatu (1)
vit ressurgir de façon étonnante le monde sous-jacent de la société
traditionnelle. La fin du pouvoir blanc devait correspondre à la réémer
gence du pouvoir noir, c'est-à-dire du pouvoir de la Coutume. Dans de
nombreuses sociétés locales, même christianisées de longue date, il y
eut une renaissance et parfois une réinvention plus ou moins fidèle
de la Coutume.

Mais y a-t-il une vraie et une fausse Coutume? Il n'est pas
nécessaire d'avoir résidé longtemps dans l'Archipel pour s'apercevoir
que toutes les formes traditionnelles de la vie sociale ou rituelle,
loin d'être immobiles et "figées, sont en perpétuelle innovation, voire
en constante recherche. Pourtant cette mobilité permanente des formes
culturelles et sociales ne s'opère pas en n'importe quel sens: la
Coutume est un esprit, un système de valeurs, un système social, ce
sont aussi des terri;toires ancestraux et un type de relation à-"ra ·cer·...i
re do~iné par les valeurs d'enracinement.

Que les formes sociales et rituelles aient changé depuis les
premiers temps du contact européen n'a pas en soi grande signification
elles ne cessaient également de se réinventer et de se transformer
aux temps mélanésiens originels. Par contre, la société mélanésienne
semble avoir de tout temps su garder sa spécificité et pour l'essentiel
son identité culturelle. Les chapitres qui suivent ont pour objet la
société mélanésienne de la Coutume, telle qu'elle existe toujours dans
les régions qui sont restées volontairement proches des modes d'orga
nisation traditionnelle (2). La Coutume qui ne cesse d'innover, reste
en cela bien vivante et fidèle à son esprit tout en ne perdant rien
de ce qui à ses yeux est essentiel : une certaine mémoire constamment
recréée de son passé, de ses lieux et de ses temps primordiaux.

Mais cela étant, qu'est-ce donc que la Coutume? Un système
original de pouvoir d'abord qui remodèle autour de lui la société, un
territoire ensuite où elle s'enracine, une croyance enfin à la vie
des ancêtres qui l'anime et qui lui donne souffle. J'aborderai sous ces
trois angles le monde de la société traditionnelle.

(1) L'Archipel des Nouvelles-Hébrides est devenu indépendant le 30 juil
let 1980. Pour marquer la rupture avec le régime précédent, les dirigeants
de la nouvelle nation lui choisirent un nouveau nom : Vanuatu, terme qui
dans les îles du Nord signifie "Notre pays".
(2) La plupart des études de cas qui vont suivre proviennent des sociétés
locales où j'ai effectué une recherche sur le terrain: Tongoa, Aoba,
Pentecôte, le Nord Malakula, Tanna enfin. Le cas de cette île sera étudié
plus en détail dans le Livre suivant.
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CHAPITRE IV.

LES CREATEURS DE COUTUME

Le système de la hiérarchie des grades dans les îles du Nord.

"La Coutwne, c'est moi"

BULE VAKHA, Mariak, grade le plus
élevé de la hiérarchie tradition
nelle, Lebutusap, Centre de Pente
côte, 1978.

Les divisions de l'espace linguistique laissaient entrevoir
une ser1e de ruptures mais aussi de relations possibles entre les dif
férents lieux et sociétés de l'Archipel. Des modèles politiques variés
apparaissent également dans les îles et dans chacune des régions insu
laires.

On peut, en simplifiant, distinguer deux grands types de pou
voir répartis dans l'Archipel, qui se fractionnent eux-mêmes en varian
tes régionales. Dans l'ensemble des îles du Nord, règne un système de
"chefferie" fondé sur une hiérarchie de grades : les hommes de pouvoir
qui en sont issus gagnent leur pouvoir par une compétition de type éco
nomique et peuvent dans une certaine mesure se rattacher au type des
"big men" mélanésien décrit par SAHLINS (1963). Dans les îles du Cen
tre et du Sud, apparaissent par contre des systèmes de chefferie aris
tocratique, en partie héréditaires, en partie électifs, fondés sur des
titres qui évoquent dans une certaine mesure les structures de pouvoir
pyramidales caractéristiques des sociétés polynésiennes.

Le terme de "chefferie" dont les connotations sont plutôt
africaines ou européennes, n'apparaît pas particulièrement approprié
aux réalités de la société mélanésienne. Sans doute vaudrait-il mieux
parler de système de pouvoir dominé par des '~rands Hommes" (1), terme
dont le caractère informel se prête mieux à des structures souples qui
exigent qu'un certain consensus se crée autour des '~hefs". En outre,
la différence qui consisterait à opposer des "big men" qui gagnent
leur pouvoir par la compétition économique à des chefs qui

(1) Le terme de "Grand Homme" renvoie à celui utilisé par GODELIER
(1982), dans la mesure où ni les termes de "big man" ou de "chef"
connotés par SAHLINS ne paraissent réellement satisfaisants, du moins
dans le cadre de la région étudiée. Toutefois les sociétés mélanésien
nes de Vanuatu diffèrent des Baruya de Nouvelle-Guinée étudiés par GO
DELIER et c'est donc dans un sens moins précisément défini qu'il faut
interpréter ici le terme de "Grand Homme". J'entends par là essentiel
lement un homme de rang élevé.
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en héritent, comme l'a établi SALHINS (1963), semble en ce qui concerne
la société traditionnelle de Vanuatu trop rigidement formulée. Les diffé
rents modèles sociologiques de l'Archipel sont en effet relativement
proches quant à leur fond même s'ils diffèrent à l'infini quant à leurs
formes. Les grades des sociétés du Nord se gagnent, mais dans une arène
de compétition sociale où l'hérédité joue un grand rôle; de même les
"titres de chef" des sociétés du Centre et du Sud s'héritent, mais dans
un contexte social où ils doivent être également "mérités" et où leurs
tenants sont parfois aussi choisis. Comme on le verra, les grades des
sociétés du Nord ressemblent à des titres et inversement les titres
des sociétés du Centre et du Sud, dans la mesure où ils se hiérarchisent
les uns les autres et font l'objet d'une cooptation, fonctionnent par
fois comme des grades. En fait, la réalité du pouvoir exercé est dans
les deux cas de même nature et repose sur le consensus social; seul le
mode d'acquisition diffère. En créant ainsi des Grands Hommes, par le
grade obtenu ou par le titre reçu, la société mélanésienne tend au tra
vers de modèles divers à bâtir un système de pouvoir uniformément sou
ple et dont les fondements aristocratiques restent relativement ouverts.
Cela dit, le modèle général se fractionne en autant de sous-types qu'il
existe de sociétés locales et de grands territoires politiques. Chacun
semble avoir cheréhé ici à diversifier le jeu social en se différenciant
au maximum de ses voisins et en compliquant par là à plaisi~ les règles
locales du jeu politique.

1. LES SYSTEMES POLITIQUES DES "SOCIETES A GRADES".

1) UNE "SOCIETE A RANGS".

Du Nord de l'Archipel, îles Torrès incluse~,jusqu'

au Sud des îles Maskeylines à l'Est et de la partie Sud d'Epi à l'Ouest,
règne presque uniformément ce que les ethnologues ont appelé la "hiérar
chie des grades" (voir carte 11). Le système en est simple dans son prin
cipe et complexe dans ses applications. Tout se passe comme si le génie
mélanésien avait compliqué jusqu'à ses plus extrêmes limites le modèle
qu'il recevait de proche en proche afin d'y apporter une marque locale
qui le rendrait différent. Là encore et un peu comme pour les divisions
linguistiques, un certain chaînage culturel en découle, dont la règle
semble être celle d'une complexification croissante à partir d'un modèle
relativement simple.

Le système de la hiérarchie des grades consiste à formaliser
l'accès au pouvoir politique local et régional par l'établissement d'une
série de grades formels et hiérarchisés. A chaque nom de grade corres
pon un rang qui donne le droit de porter certains insignes et parures
rituelles. Le rang est obtenu au travers d'une épreuve à fondements
économiques, d'autant plus complexe et exigeante que le grade est élevé.
L'homme qui postule doit en effet payer l'ensemble des rituels afférents
à ce grade et sacrifier des cochons de valeur en proportion du rang ob
tenu.

Si tous les membres du corps social participent à ce système
de pouvoir en passant au moins les grades les plus bas, le nombre de
ceux qui accèdent aux grades les plus élevés est limité. Ceux-là détien
nent e~ effet le principe du pouvoir politique et de fait la maîtrise
ou le contrôle des relations d'échange, c'est-à-dire une certaine forme
du pouvoir économique traditionnel, fondé sur le jeu de la dette et du
bénéfice social que l'on peut en tirer (Voir IIIème Partie, Chapitre IV).
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Tout le Nord et le Centre-Nord de Vanuatu ou presque obéissaient
à ce système de pouvoir, lorsque les Européens entrèrent en contact avec
l'Archipel. Il s'est encore aujourd'hui largement maintenu dans certaines
îles comme Aoba, Pentecôte, Maewo, certains secteurs d'Ambrym et de Mala
kula et il connaît à l'heure actuelle, dans ces mêmes régions, une recru
descence de vitalité.

Ce système politique est ouvert à tous, ce qui rend possible
le principe d'une certaine mobilité sociale: tout homme est en effet
en droit de postuler aux grades les plus élevés. Dans une certaine me
sure, les hauts-gradés de la société des grades sont des big men qui
gagnent leur pouvoir grâce à leur richésse, comme aux Salomon ou en
Nouvelle-Guinée, mais l'épreuve rituelle publique qu'ils passent confère
à leur position sociale une dignité de type aristocratique et une perma
nence dans le rang qui n'existent pas dans les sociétés mélanésiennes
plus septentrionales. Les hauts-gradés sont donc des big men , des hom
mes d'influence qui gagnent leur pouvoir et des chefs que leur titre
situe définitivement dans un rang élevé et au-dessus du commun. La dif
férence entre des chefs' au sens plein et les hauts-gradés vient de ce
que le pouvoir ne se transmet pas de façon héréditaire. En outre le
pouvoir politique d'un haut-gradé s'exerce sur les hommes qui rentrent
dans le jeu du système, mais il n'embrasse ni la terre, ni les biens
détenus par les hommes qui se situent au-dessous de lui. La "chefferie"
a donc un espace de pouvoir qui n'est pas territorial et n'entraîne pas
de tribut : elle se tient dans une forme de relation hiérarchisée entre
les membres d'une société qui se choisissent et dont chacun des membres"
conserve ses droits sur la terre, ses devoirs envers son lignage et son
indépendance économique. A la limite, un haut-gradé peut même n'avoir
pas de terre du tout ou plutôt ne pas éprouver le besoin d'actualiser
ses propres droits fonciers; son rang est tel qu'il n'a guère besoin
de travailler, il peut puiser dans les jardins des autres. Le haut-gradé
qui n'exerce pas de contrôle foncier, situe son pouvoir dans les relations
d'homme à homme, dans la manipulation des transactions de cochons et ~

dans l'organisation des rites' de la société à rang. La terre reste l'af'::"
faire des relations de parenté; c'est là une première limite à son pou
voir, parfois outrepassé, mais elle est dans ce cas ressentie comme une
usurpation dangereuse par les autres membres du corps social (M. RODMAN,
1979) •

Chacun peut grimper un à un les échelons de la hiérarchie, s'il
bénéficie de l'appui des dignitaires qui détiennent les clés du pouvoir
et s'il fait suffisamment preuve d'énergie et de talent pour cela. Toute
fois, il est naturel que les hauts-gradés favorisent leurs héritiers di
rects. Les membres des segments de lignées influentes sont donc au départ
incontestablement mieux placés pour réussir que les hommes du commun.
Leurs aînés paient l'accès aux premiers grades dès la prime enfance et
s'ils continuent à "mériter" cette faveur, les fils de "chefs" n'ont en
suite qu'à suivre une ligne déjà toute tracée. Ils bénéficient en effet
de la richesse économique, faite de la somme de prêts accordés par leurs
parents,et d'un réseau de relations étendu. Leur ascension vers les gra
des les plus élevés est naturelle, mais elle n'est pas pour autant auto
matique. Les vieux chefs n'accordent en effet leur appui que si leurs
enfants ou petits-enfants leur apparaissent des héritiers méritants.
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Le système des grades se fonde donc en définitive sur une sor
te de "méritocratie" fonctionnant sur une règle du consensus. Ne s'élè
vent que ceux qui en montrent l'énergie nécessaire et qui ont été recon
nus par leurs aînés déjà installés au faîte du pouvoir comme possédant
les qualités qui feront d'eux des leaders. Autrement dit, on ne naît
pas chef, même si cela aide d'appartenir à un lignage élevé, mais on
le devient si on travaille pour cela et si on est choisi par les hommes
du pouvoir en place pour le devenir.

Dans certaines régions toutefois, comme au Nord-Ouest de
Malakula, seuls les chefs déjà reconnus comme tels et les fils de chefs
ont le droit de passer les grades les plus élevés. Le système joue dans
ce cas au seul bénéfice de quelques lignages nobles qui se transmettent
héréditairement leur pouvoir. Mais le fait reste exceptionnel ; partout
ailleurs, la hiérarchie des grades reste un principe ouvert et chacun
peut espérer son élévation à un rang supérieur pour peu du moins qu'il
se montre habile dans les "affaires'.'

Le pouvoir de "chefferie" qui découle du système de la société
des grades n'est donc ni entièrement héréditaire, ni entièrement électif,
mais en dernière instance d'ordre compétitif. Un "chef" gagne son grade
tout autant qu'on le lui accorde. Les qualités dont il doit faire peuve
sont celles que l'on exige généralement des "big men" mélanésiens ; il
doit manifester une personnalité de leader, être un bon orateur et se
révéler dans ce qu'il entreprend comme un "gagneur". En quelque sorte,
l'acquisition d'un grade est la sanction politique d'une réussite opé
rée ailleurs, au plan social et économique. En s'enrichissant par la
manipulation des dettes et des contre-dettes, en faisant preuve de
générosité calculée, en arrivant par son "entregent", ses qualités hu
maines et sociales à réunir autour de lui les hommes qui vont le soute
nir, le candidat à un rang élevé crée autour de lui le consensus qui
le porte naturellement au pouvoir. Son ascension doit être toutefois
subtile et mesurée : les hauts-gradés verraient en effet d'un mauvais
oeil un candidat trop sûr de lui et ambitieux, avide d'une ascension
politique rapide. Il doit manifester à l'égard des autres "chefs" le
respect et l'humilité nécessaires, une bonne volonté et une disponibili
té sans faille. Ce n'est que s'il jouit de la faveur de ceux qui sont
au-dessus de lui, c'est-à-dire de ceux à qui il doit payer pour s'âever,
et symétriquement de l'appui de ceux qui sont au-dessous de lui, c'est
à-dire de ceux qui vont l'aider à payer, que le candidat à un grade supé
rieur peut réussir les épreuves successives qui vont le mener à un rang
élevé. Il doit en conséquence manifester des qualités de générosité
et de "sociabilité" envers les hauts-gradés qui le dominent et envers
les bas-gradés qui le soutiennent.

Les rituels, le nombre des grades et les épreuves eX1gees
varient selon les îles et les aires culturelles. Chaque système local
peut se décomposer en trois grands paliers qui comprennent un certain
nombre de grades et corres~ondent à des rangs. Au bas de la hiérarchie
se tiennent, rivés au territoire, les hommes du commun ou encore les
"hommes des jardins" ("man blong karen") ; en position intermédiaire,
se tiennent les chefs locaux, leaders des petits groupes de résidence
et aînés des segments de lignage ; en position supérieure, se tiennent
les hauts-gradés, proches du "ciel", maîtres et "créateurs de la Coutume".
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2) LES GRADES DU PREMIER RANG.

La force d'un système social structuré par une
telle forme de hiérarchie compétitive tient en ce que chaque homme,
s'il veut avoir une existence sociale, est pratiquement obligé d'y
participer de façon active, même s'il est destiné à rester à un niveau
modeste. Tous sont en effet solidaires dès leur naissance des dettes
ou des contre-dettes contractées par les autres membres de leur lignée
et obligés d'en honorer les obligations, qu'elles soient en leur faveur
ou en leur défaveur. Aux différents moments de leur vie d'adulte, maria
ge, naissance des enfants, mort d'un proche, ils sont également impli
qués à leur propre compte dans un nouveau réseau de transactions en biens
cérémoniels (cochons, nattes, monnaies traditionnelles diverses, etc •• ).
Chaque groupe de parenté est donc à un degré plus ou moins accentué en
gagé dans les "affaires" du "busnes" traditionnel et chacun de ses mem
bres considère comme son devoir de passer un jour des grades, ne serait
ce que pour rendre les cochons reçus ou à l'inverse pour faire revenir
à lui ceux qui ont été prêtés par d'autres que lui.

Les premiers grades du système constituent un rang commun
où accèdent tous les hommes adultes, quelles que soient leurs qualités
personnelles ou le statut plus ou moins honorifique de leur lignéè~

A cela quelques cochons suffisent. Les fils de "hauts-gradés" passent
souvent ces premiers grades alors qu'ils sont encore des enfants, ~les

cochons nécessaires leur étant "avancés" par leurs père ou oncle mater
nel. Les femmes, filles ou épouses de chefs passent dans les îles du
Nord-Est (Aoba, Pentecôte) les mêmes grades, mais avec un rituel dif
férent qui leur permet notamment d'être cérémoniellement introduites
dans le nakamal, maison commune des hommes et "temple" symbolique de
la société des grades (1). Elles ont dès lors un statut élevé qui "per
mettra de faire croître le prix de l'échange le jour de leur mariage,
ce qui les destine d'emblée à un mariage avec un homme de haut-rang.
Quant aux hommes de lignées plus modestes, ils passent ces grades plus
tardivement, lorsque devenus jeunes hommes ou adultes, ils se mettent
dans le sillage d'un leader plus élevé dont ils épousent le destin so
cial. Celui-ci, souvent membre proche de leur lignée ou du moins allié
de celle-ci, "parraine" alors leur entrée dans la société et leur avan
ce les cochons de valeur nécessaires, de même il les soutient encore
par des nouveaux dons lorsqu'ils se marient et doivent payer le "prix
de La' femme".

Les rituels de passage de grades qui correspondent aux rangs
du premier cycle restent dans un cadre local : l'enfant ou le jeune hom
me y souscrit dans le cadre de l'assemblée des parents et des alliés
immédiats. Le grade obtenu donne une position minimale ou plus exacte
ment confère le droit à une existence sociale au sein du groupe. L'hom
me ou le jeune homme acquiert un statut, il peut délibérer avec les au
tres, participer aux "affaires" collectives et s'occuper des. siennes
propres, en somme il jouit d'une certaine responsabilité et autonomie

(1) Le nakamal est une construction allongée et compartimentée, où les
hommes se réunissent le soir. Aux temps traditionnels, ils prenaient
là leur repas à l'écart des femmes. Pratiquement chaque groupe de rési
dence a son propre nakamal. Les femmes sont en principe interdites au
nakamal, ainsi que les enfants mâles non encore circoncis. Nakamal est
un mot vernaculaire passé en bislama.
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dans le cadre de son groupe et de son nakamal, mais il ne déborde pas
ou pas encore sur la sphère du pouvoir. Dans l'île d'Aoba, le passage
de ces premiers grades permet d'accéder après la mort au monde des an
cêtres dont l'entrée est située dans le lac du cratère volcanique qui
domine l'île. Si tel n'a pas été le cas, le monde des ancêtres reste
fermé, le mort est condamné à devenir une âme solitaire et errante pour
l'éternité. On voit donc que dès ses échelons les plus bas, la société
des grades se relie déjà à la société des ancêtres ; le fondement reli
gieux du système le rend impérati~

Les rituels du premier cycle impliquent le sacrifice d'un
ooohon à dénts (1), qui n'atteint pas une très grande valeur, mais qui
doit être répété à plusieurs reprises. A chaque palier du cycle céré
moniel, le candidat obtient un nouveau "grade" qui lui est solennelle
ment attribué une fois le cochon tué.

Dans les régions du Nord-Est d'Aoba (région de Lolopuepue),
ce premier cycle s'achève avec l'obtention du grade de Vire pour lequel
est tué un cochon de grade Kole dont les dents en spirale rejoignent
la mâchoire inférieure et forment un cercle complet (BONNEMAISON, 1972c).
Le grade de Vire est précédé de deux grades d'importance moindre
Tawevatuiboe et Mali dont le prix est constitué par le sacrifice de
cochons teveteve dont la courbure des dents ne fait que débuter. Avec
le cycle de Vire s'achève la première épreuve: l'enfant ou le jeune
homme a accès à la première pièce du nakamal et peut y préparer son
repas auprès du feu qui est réservé à ce grade. Il quitte donc le monde
de l'enfance, des femmes et de l'insignifiant pour celui des adultes,
des hommes et du pouvoir. Il se rapproche dès lors de la puissance et
du sacré.

Dan.s la société Baternar des montagnards "small nambas" du
Nord Malakula, ce premier cycle est appelé Nigidreldel : il est ouvert
à tous les hommes du groupe local et les fils de chef le passaient dès
la prime enfance. Nigrideldel signifie en langue baternar "le premier
poteau" du Namangki, nom par lequel est désignée la société de la hié
rarchie des grades dans toute l'île de Malakula. Ce premier cycle est
encore évoqué comme un "cycle de bois", ou "oycle des plantes" ; les
bêtes que l'on sacrifie sont en effet attachées à des plantes et chaque
grade obtenu est symboliquement associé à une plante. Pratiquement tous
les jeunes gens de la société Baternar passaient ces grades, il n'en
coûtait que 5 à 6 cochons de valeur moyenne pour en clôre le parcours
et obtenir le premier grade: Lovu (2).

(1) Les cochons à dents sont l'objet d'un élevage particulier (voir IIIème
Partie) : après l'ablation des canines supérieures, la dent de la bête
se développe en anneau. A chaque stade de croissance de la dent, qui peut
atteindre un tour ou Q~ tour et demi, correspondent un nom et une valeur
particulière (BONNEMAISON, 1972 c). Tout comme l'homme, le cochon a donc
ses "grades" ; ils dépendent de la croissance de sa dent. L'homme paie
sont grade en tuant des cochons qui ont également des grades, c'est-à
dire une valeur plus ou moins élevée
(2) Les informations sur le système de la hiérarchie des grades de la
société Baternar du Nord Malakula ont été recueillies au village de Mae,
un peu au Nord de Norsup, où se sont réfugiés les Baternar, après leurs
guerres malheureuses avec leurs voisins du plateau d'Amok (Big Nambas).
Les informations sur la hiérarchie des grades d'Aoba (Hungwe) ou de Pen
tecôte (le Bolololi au Nord, le Lele'utan au Centre, le Warsangul au Sud)
proviennent également de recherches sur le terrain. On se reportera en
ce qui concerne le Hungwe d'Aoba à J. BONNEMAISON, 1972, a, b,c et 1979)
ou encore à William RODMAN (1973) et à Michael ALLEN (1972).
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Ainsi si les noms de grades changent selon les sociétés et
avec eux les rituels, les symboles et les valeurs économiques afférentes,
le principe de base est partout identique. Les Vire d 1 Aoba, les Lovu
du Nord Malakula, ou encore ceux que l'on appelle les Mol dans l'ensem
ble de Pentecôte, correspondent à un rang commun auquel accèdent tous
les hommes et, dans le cas des sociétés d'Aoba et de Pentecôte, les fil
les ou les épouses de chefs. Pour les membres des lignées dominantes,
il s'agit là de grades de jeunesse ou d'enfance, alors que pour les hom
mes des lignées plus communes, ils marquent bren souvent le terme de
leur ascension sociale.

A l'époque traditionnelle, la société de la hiérarchie des
grades était la voie royale permettant une certaine élévation sociale.
Ceux qui restaient à ce premier rang ou ne dépassaient pas le premier
poteau (Nigidreldel) du Namangki restaient des hommes de rang ordinaire,
en d'autres termes des "suiveurs", attachés à la personnalité et à
l'aventure personnelle d'un leader de rang supérieur. Ils le soutenaient
économiquement dans ses entreprises et se situaient dans sa sphère d'al
légeance. En cas de guerre, ils formaient sa garde personnelle et souvent
se battaient en son nom. Ces hommes étaient proprement des "horrunes du.
territoire", ils ne quittaient guère leurs lieux d'identité et confinaient
leur horizon d'alliance à celui de leur proche parenté..

Le haut-gradé en contrepartie pouvait choisir de les élever
en les prenant autour de lui et en leur faisant passer d'autres grades
il les aidait aussi à se marier en payant le prix de la femme et en
attendant, il leur permettait éventuellement d'avoir des relations
sexuelles avec l'une de ses femmes (1). L'homme de rang commun éprou
vait en effet généralement des difficultés pour acquérir une femme;
celles-ci étaient monopolisées par les hommes de rang élevé et il ,

arrivait que certains, dotés de peu de crédit par le corps social,
ne puissent jamais se marier. La monopolisation des femmes par les
hommes de pouvoir, qui bien souvent se confondaient avec la gérontocra-
tie locale,consti~t l'une des bases du pouvoir de la société tradi
tionnelle. Pouvoir économique certes, puisque les femmes élevaient les
cochons à dents, entretenaient les jardins et tissaient les nattes, mais
aussi pouvoir politique et sexuel. En tenant les femmes, les "chefs"
tenaient aussi les jeunes hommes qui étaient obligés de se mettre à leur
service pour pouvoir obtenir un jour une épouse ou même simplement béné
ficier de satisfactions sexuelles.

3) LES GRADES DE RANG INTERMEDIAIRE.

Au-dessus des grades de premier rang, débute une
nouvelle course sociale, formalisée par le passage de grades dont la
valeur économique et la complexité des rituels vont croissant. Ce

(1) Dans l'île d'Aoba, le haut-gradé le soir au nakamal donnait à l'un
des jeunes gens qui lui faisaient escorte et dont il était satisfait des
services, un tubercule en lui désignant le nom de la femme à qui le por
ter. L'homme comprenait alors qu'il pouvait rester la nuit dans la case
de cette femme. Chaque haut-gradé avait en effet plusieurs femmes, mais
une seule en fait, prise dans sa lignée, partageait réellement sa vie,
les autres servaient au tout-venant, pour lui comme pour les hommes de
son entourage. Ces femmes surtout entretenaient de nombreux jardins et
s'occupaient des cochons à dents. Elles restaient souvent dans leur vil
lage d'or~gine : le haut-gradé qui se déplaçait constamment d'un terri
toire à l'autre avaït ainsi, comme à Pentecôte, des femmes échelonnées
dans des "villages" d'un côté de l'île à l'autre et par là des cochons
et des jardins où il pouvait puiser.
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cycle est dit Levuhi dans l'Ouest Aoba (ALLEN, 1972) ou encore Sese
dans les régions de l'Est de l'île (BONNEMAISON, 1972, a). Dans la
société Baternar du Nord de Malakula, ce cycle est celui du Namweie
(C-yea).

Pour obtenir les grades de cette deuxième catégorie, chaque
candidat doit se placer encore plus étroitement sous la protection
d'un'haut-gradé" et s'assurer de sa bienveillance par des services
constants. Grâce à la protection de ce leader, il peut dès lors s'en
gager dans un nouveau processus d'ascension sociale, mais chaque pas
sage de grade représente un coût économique bien plus lourd.

Le cycle Sese comprend trois grades : Sese, Votaga, Teveteve,
qui exigent chaque fois le sacrifice d'au moins un ou deux cochons
cérémoniels dont les dents forment un tour complet ou parfois le dépas
sent, c'est-à-dire un Koie ou Mambu dans la terminologie d'Aoba, un
Lipsal dans celle de Pentecôte, et d'une dizaine de cochons de valeur
moindre. A cela s'ajoute le coût particulier des services rendus lors
de la cérémonie et le paiement du privilège du port des insignes ri
tuels qui symbolisent le grade : port du bracelet en coquillages tressé,
des aigrettes traditionnelles, des peintures de danse sur le visage et
le poitrine, enfin du droit de port des "nangarï"e" (feuilles de Cordy
line) , aux couleurs variées qui sont associées aux grades Sese en Aoba.

J'ai assisté à une cérémonie d'un grade de cette sorte en
1970 dans le village de Lolossori (Nord Est d'Aoba) : un homme y pas
sait le grade de Sese, soit le quatrième grade dans la hiérarchie du
Hungwe et le premier du cycle des grades intermédiaires (BONNEMAISON,
1972, b). Il dut, ce jour-là, offrir ou sacrifier 28 cochons, dont 8
étaient des bêtes de grande valeur : cochons de grade Mambu (un cercle
complet), de grade Kole (un cercle et quart) ou même pour l'un d'entre
eux de grade Aia (un cercle et demi). Les autres bêtes étaient soit de
valeur ordinaire (cochons castrés sans dent ou Boevuriki, soit des
cochons à dents dont le processus de développement débutait (cochon
Teveteve). Toutes ces bêtes étaient des mâles, les seules à subir ce
genre d'élevage. L'ensemble des prestations se décomposa comme suit:

- 12 cochons, dont 2 Kole, furent sacrifiés, partagés et con
sommés le jour de la cérémonie pour "payer" le grade.

- 6 cochons , dont 1 Koie et 1 AIa, furent offerts vivants au
chef du rituel (le propre frère de celui qui passait le
grade). Le cochon AIa représentait un don pur et simple
effectué sans contrepartie ou si l'on préfère une forme de
paiement du grade ; les autres cochons représentaient le
remboursement public d'une dette préalable.
2 cochons Koie furent offerts sans contrepartie aux autres
hauts-gradés du voisinage qui étaient venus assister à la
cérémonie et la cautionnaient par leur présence aux côtés
du chef du rituel.

- 8 cochons, dont 2 Mambu, furent enfin donnés à titre de
paiement pour ceux qui avaient rendu des services lors
du rituel (exécution des danses et des chants coutumiers,
préparation de la nourriture, etc .. ), ou encore à titre de
remboursement de dettes anciennes.
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A ces dons, sacrifices ou remboursements de dettes, dont la
valeur s'élevait au total, en 1970, à 74.000 FNH (1) selon les corres
pondances appliquées localement, s'ajoutaient également les dons consi
dérables en '~attes-monnaie"qui se poursuivaient parallèlement entre
les lignées alliées par l'intermédiaire des femmes. A la fin de la cé
rémonie, le nouveau Sese était donc devenu un homme d'un certain rang,
mais il s'était aussi ~onsidérablement endetté envers toute sa paren
tèle qui l'avait soutenu dans cette élévation. Il avait dû ce jour-là,
en plus du paiement du grade, payer ses propres dettes anciennes (ou
celles de ses ancêtres) et pour cela en contracter de nouvelles plus
considérables.

On comprend à partir de cet exemple que les grades du cycle
intermédiaire correspondent à un changement dans la nature de la com
pétition. Plusieurs années sont nécessaires au candidat pour la prépa
ration d'un rituel de ce type. L'aide de toute sa lignée, de ses alliés
et des hauts-gradés est nécessaire. En règle générale, le futur Sese
obtient son prestige maximum, s'il peut lui-même présenter et en quel
que sorte "s'offrir" le ou les cochons cérémoniels à dents en spirale
qu'il va sacrifier, les autres bêtes de valeur moindre lui étant offer
tes par ses alliés.

Une prise de grade de ce type dépasse dès lors le cercle
familial et local. Pratiquement, elle englobe plusieurs groupes locaux
et l'ensemble des réseaux de pouvoir de l'aire régionale. Pour la prise
de grade de Sese, à laquelle j'assistais en 1970, tous les hommes ayant
un poids dans la coutume de la région située entre Anbanga et Lolovinue,
soit tous ceux de la pointe Nord-Est de l'île, assistaient à la cérémo
nie, même s'ils n'y participaient pas économiquement. Les grades ou
titres obtenus lors du cycle Sese confèrent en effet une autorité lo
cale. Pratiquement les Sese, Teveteve de l'Est Aoba, ou les Levuhi de
Ndui Ndui constituent le réseau d'autorité "villageois".

A partir des grades de ce cycle, qui donnent accès au dëu
X1eme compartiment des.grands nakamal, chaque leader se trouve en fait
dans l'obligation morale de construire son propre nakamal et sa nassarah
(place de danse). Encote second et dans l'allégeance des très hauts
gradés, il est chez lui le garant de la "Coutume". Dans les régions
traditionnelles, où le système des grades fonctionne toujours, chaque
groupe local, constitué par l'alliance de quelques groupes de maison
nées et segments de lignage, comprend ainsi un, parfois deux Sese (ou
Levuhi) qui concentrent dans leurs mains l'autorité territoriale tra
ditionnelle.

Dans la société Baternar du Nord Malakula, les grades du
Namwele (ou Ranilbrap) se caractérisent par le sacrifice de cochons
attachés à des branches de Cyca. Plusieurs nouveaux grades peuvent
être ainsi obtenus par le sacrifice de 10 à 20 cochons chaque fois.

(1) Soit 740 dollars australiens ou encore un peu plus de 4.000 FF de
l'époque.
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4) LES "PERES" DE LA COUTUME.

Une fois passés ces derniers grades, la compétition
sociale ne se restreint plus qu'à quelques individus. Les rituels qui
deviennent extrêmement coûteux exigent une longue préparation étalée
sur plusieurs années, et la participation non seulement d'un groupe
de parenté élargi, mais le concours de plusieurs. Lorsque de tels ri
tuels ont lieu, c'est en fait l'ensemble de la société, dans un rayon
géographique élargi à une région et parfois à une île entière ou à un
groupe d'îles, qui fournit les biens nécessaires et sanctionne ainsi
l'émergence d'un leader dont l'autorité est publiquement reconnue.

Le consensus social va des hauts-gradés qui accueillent
un nouveau "chef", en acceptant ses dons et en parrainant la cérémonie,
aux grades les plus bas qui aident le candidat, en lui fournissant les
biens nécessaires et qui l'assistent au cours du rituel (chants, danses,
travaux). C'est donc investi d'un double et très large consensus qu'un
homme s'élève jusqu'aux rangs les plus élevés de la hiérarchie des gra
des.

De tels chefs sont appelés dans l'île d'Aoba les Ratahigi, ce
qui signifie les "pères" : leurs réussites successives dans les passages
de grades ont révélé aux yeux de tous leurs qualités de leaders et la
puissance magique dont ils sont investis, autrement dit ce "mana" décrit
par CODRINGTON (1891) sans lequel il n'est ni grands hommes, ni grandes
actions possibles. Les hommes qui ont atteint les grades les plus élevés
sont considérés comme protégés et investis par les êtres surnaturels
(ALLEN, 1972) ; en fait, aux yeux des sociétés mélanésiennes, les Rata
higi sont beaucoup plus que des chefs, ils sont proches du sacré et
communiquent de façon directe avec les ancêtres. Aux derniers stades de
la compétition sociale, la hiérarchie des grades est devenue autre
chose qu'un "busnes" : elle fait pénétrer celui qui y réussit dans le
monde des pouvoirs surnaturels.

Dans le Hungwe du Nord-Est d'Aoba, cinq grades supérieurs
sont encore nécessaires pour avoir accès à l'univers sacré des Ratahigi:
Mambu, Hangavalu, Ala Hangavalu, \lIarivudoloe et enfin Boetari. Ce n'est
plus cette fois une dizaine de cochons ordinaires et un ou deux cochons
à dents qu'il faut abattre, mais à chaque rituel au moins la cochons à
dents de grade Kole ou Ala et un nombre encore plus important de cochons
ordinaires, une centaine pour le grade de \lIarivudoloe, et dit-on
"1.000" cochons pour le grade de Boetari, terme ultime de la hiérarchie,
dont au moins 20 cochons cérémoniels Kole et 20 cochons cérémoniels Ala.
On est donc loin de la commune mesure acceptée pour les rangs inférieurs.
Ce chiffre de 1.000 est sans doute mythique : il signifie seulement
que les bêtes sont, ce jour-là, tuées en grand nombre, au moins plu
sieurs centaines. Le haut-gradé nia pas dès lors la force physique de
les tuer tous ; il se contente de les toucher et ce sont ceux qui le
suivent, ses assistants,qui les tuent en son nom. Dans une telle céré
monie, les bêtes élevées pendant plusieurs années dans toute une région
sont sacrifiées et souvent des appoints venant de régions plus éloignées
ou d'îles différentes sont nécessaires. Les hommes qui font partie du
groupe du nouveau Ratahigi, sa parenté et sa clientèle personnelle
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fournissent le plus gros des biens et du travail nécessaire, mais ses
"alter ego" des groupes voisins l'aident également. Le nouveau "chef"
fait ainsi la preuve de l'estime générale en laquelle il est tenu et
de la considération favorable que lui montrent à cette occasion les
autres Ratahigi (1).

Dans l'Ouest d'Aoba,. le grade suprême se passait en plusieurs
fois et admettait une singularité : à chacun de ces termes, le candidat
Ratahigi devait sacrifier 10 cochons à dents, un nombre varié de cochons
ordinaires, mais aussi 10 cochons hermaphrodites, bêtes qui, comme on
se l'imagine, sont peu fréquentes et pour cette raison de grande valeur
cérémonielle (2). L'introduction dans les rituels du Hungwe des cochons
bi-sexués dénote l'influence proche de l'île de Malo et de Malakula où
ce type d'animal détient en termes de classification traditionnelle la
valeur suprême.

Le candidat doit en outre louer à d'autres Ratahigi les insi
gnes symboliques du grade obtenu, notamment une coiffure de nattes et
de bois peint surmontée d'aigrettes d'épervier ou bien en commander la
fabrication. Le prix en cochops de ce droit de port est alors considé
rable. Là encore se vérifie ce principe de base du système de grades,
selon lequel chaque postulant à un grade doit payer à ceux qui ont~

déjà payé. Les insignes et ornements sacrés des rituels font l'objet
de location et d'un commerce fructueux pour ceux qui les détiennent.

Nourrir les gens venus assister au rituel représente égale
ment une lourde charge. Dans le cas des passages de grades de Ratahigi,
le voisinage entier se déplace et toute l'aire d'alliance vient assis
ter et manifester par là son approbation ; il serait en effet discour
tois et signe de désaccord de s'abstenir. Les chiffres de 1.500 à· .
2.000 personnes ne sont alors pas rares, comme ce fut le cas en 1978,
à Longana, pour le passage de grade du Ratahigi de la région. La masse
de tubercules, de kava, de volailles et de cochons qu'il faut accumuler,
les "lap-lap "( 3) géants qu'il faut faire cuire représentent un travail
gigantesque, dans lequel le groupe qui est responsable du rituel s'in
vestit jusqu'à ses extrêmes limites d'organisation, de capacité de
travail et de ressources disponibles.

(1) Une telle ceremonie eu~ lieu à Longana, dans l'Est Aoba, en 1978.
(M. et W. RODMAN, communication personnelle).

(2) A Malakula, Malo, mais aussi dans le Sud et le Nord de Santo (plateau
Sakau), les cochons hermaphrodites sont systématiquement reproduits et
recherchés par les éleveurs. On sélectionne à cet effet les bêtes qui
ont donné naissance à des cochons bisexués et on les isole systématique
ment, en vue de leur reproduction. Dans ces îles, les dents recourbées
des cochons hermaphrodites constituent par suite de leur rareté la
valeur suprême.

(3) Sorte de pâte de tubercules, mêlée à du lait de coco et cuite à
l'étuvée dans un four de pierres chaudes.
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Dans le Nord de Malakula, les Baternar ne réservaient les
passages de grades élevés qu'aux descendants de lignages dominants.
C'est là une variante du système des grades fondé sur l'hérédité qui
le rend très différent du Hungwe. Dans la société Baternar, alors que
les cycles de grades Nigidreldel (bois) ou Namwele (cyca) pouvaient en
principe être passés par tous, le cycle ultime du pouvoir restait de
fait réservé aux aînés des lignages les plus élevés. Ce cycle ultime
de grades, voie ouverte à un pouvoir politique et magique absolu,
constituait le Nangi proprement dit, qui comprenait de nouveaux grades
Vapondra. associés non plus à des plantes, mais aux pierres. Les bêtes,
cette fois, étaient attachées à des pierres de sacrifice dressées et
alignées en file indienne sur la nassarah (place de danse).

Pour réussir dans le Nangi, le "chef" devait franchir 8 nou
veaux grades : Tolili, Handelili, Tainemal, Nataru, Namaltropa, Titiru,
Lalokmal et enfin Archenmal. A chaque fois, et en nombre croissant,
le candidat sacrifiait plusieurs dizaines de cochons cérémoniels ou
hermaphrodites, dont les dents effectuent plus d'un tour complet
(Narendrake). Les cochons de haute valeur étaient sacrifiés sur les
pierres les plus hautes (Botnangi), les cochons de moindre valeur ou
ordinaires sur des pierres basses (Vitlina et Hiparin). La progression
des hauts-gradés dans la société Baternar suivait symboliquement la
ligne des pierres dressées sur la nassarah (rugunwat). Chaque "chef"
suivait ainsi son alignement (Nevit Himeleoun) qu'il dressait au fur
et à mesure qu'il s'élevait jusqu'à l'accomplissement final; en même
temps, son ou ses fils débutaient, sur des lignes parallèles, leur
propre parcours (Nevit Mandrak ou pierres nouvelles). "La route. du
Grand Homme" se caractérisait par des tambours de danse dressés, qui
alternaient avec les pierres.

Au dernier terme du Nangi, les hauts-gradés Baternar tuaient
100 bêtes, pour la plupart de valeur cérémonielle, autant du moins
qu'ils pouvaient en tuer. Les bêtes étaient ensuite distribuées aux
groupes et aux lignages alliés selon des dosages politiques subtils,
faisant ressortir à la fois leur position hiérarchique et leur degré
de proximité dans l'alliance politique.

Tout chef de la société Baternar devait aller jusqu'au
terme du Nangi. C'était là le but de sa vie et l'accomplissement de
son destin: grâce à ses prises de grades successives, il s'élevait
Iui-même vers le monde des ancêtres et ce prestige retombait sur le
groupe entier qui l'avait soutenu. On se trouve là devant un système
social intermédiaire entre la "chefferie" à caractère héréditaire
et la "chefferie" d'essence compétitive. Pour devenir chef, il fallait
en effet être soi-même descendant de chef -ce qui est le principe
héréditaire- mais encore fallait-il passer les grades nécessaires et
arriver au bout du parcours, et donc "mériter" son statut. L'aide et
l'accord de l'ensemble du corps social étaient obligatoires: un lea
der qui ne ferait pas en effet l'unanimité serait abandonné par les
siens; il ne pourrait pas s'élever dans l'échelle sociale, il dispa
raîtrait en tant que "lBl.



- 143 -

Les chefs de la société Baternar portaient le grade suprême
de Meleun, nom qui résonne en puissance à l'égal des Ratahigi d'Aoba.
Chaque groupe de la société montagnarde dite "small nambas" du Nord
Malakula avait ainsi ses propres Meleun, issus des mêmes lignées
prestigieuses. Mais l'un d'entre eux, du nom de NESAI, était admis
comme "chef suprême". Son Nangi, dit-on, "aLLait pLus Loin que ceLui
des autres" et sa place de danse s'honorait de plusieurs alignements
de pierres dressées qu'il ne cessait de parcourir de rituel en rituel.
NESAI dominait ainsi l'ensemble de la montagne Nord de Malakula, à
l'exception de la puissance société "Big Nambas" (1) avec laquelle les
"Small Nambas" du Nord étaient en guerre continuelle (2).

NESAI était un personnage sacré, quasiment intouchable, qui
était au-dessus des humains, de leurs lois et de leurs frontières.
Il pouvait se déplacer partout, d'un groupe à l'autre et ne portait
jamais d'armes. Chaque Nangi qui avait lieu dans la région était fait
en son nom, sous son parrainage et à cette occasion, il recevait la
promesse d'un paiement substantiel qui lui était livré le jour où
lui-même célébrait à no~veau son Nangi. Dans ce type de société, la
hiérarchie des grades, au départ égalitaire et compétitive, culmine
à son sommet par une structure pyramidale, plus ou moins héréditaire,
qui concède à l'un des Meleun le grade suprême (3). '~

(1) Le nambas désigne l'étui pem.en. Les "Big Nambas" du Nord Malaku
la sont un groupe particulier du Nord-Ouest de l'île qui portent un
grand étui dressé de natte rouge, ce qui les oppose aux autres groupes
voisins, appelés en bislama "Small Nambas".

(2) La guerre entre "Big" et "Small Nambas" s'acheva peu avant la".
Deuxième Guerre Mondiale et tourna en la défaveur des groupes Baternar
(Dakenu, Baterliplip, Namet, Novembi, et Batarvumbum) qui furent
obligés de fuir et de se disperser auprès des villages littoraux, ~.'

abandonnant leurs territoires originels et leur trop dangereux voisins.
Depuis, le Nangi a été abandonné et dans la plupart des cas les réfu
giés sont devenus chrétiens, épousant la religiion des groupes du riva
ge qui les accueillaient. Les "Big Nambas" eux-mêmes ont entrepris ces
dernières années un processus de descente sur la côte Nord-Est (Tenmaru,
et Unmet) et la plupart ont également opté pour le christianisme. Seul
leur chef, VIRIAMBAT, qui joue un rôle équivalent à celui joué autrefois
par NESAI, est resté fidèle au site traditionnel du plateau d'Amok.
Lorsque je le visitais en 1974, il Y vivait seul ou presque en compagnie
de ses 7 femmes et de ses nombreux enfants, mais il conservait son au
torité politique sur ceux de son groupe devenus chrétiens, regroupés
autour de la Mission Catholique d'Unmet.

(3) Les "Big Nambas" d'Amok avaient également un système de chefferie
héréditaire à pouvoir fort, différent dans ses formes du Nangi"small
nambas", mais proche quant au fond. Sous le terme différent de Maki,
la côte et les ilôts du Nord Malakula avaient une hiérarchie de gra
des encore différente, bien qu'assez inspirée de celle des Baternar
(LAYARD, 1942).



- 144 -

5) LE POUVOIR SACRE DES GRANDS HOMMES.

On vient de voir que les différents systèmes de
hiérarchie des grades admettent des inflexions différentes qui, selon
les cas, les orientent vers un caractère plus héréditaire ou vers un
caractère plus compétitif. Dans les deux cas toutefois, la nature
élective du système est présente ; sans consensus, il ne peut y avoir
en effet de "che·f", et cela même dans le cas des systèmes où l'inflexion
vers le caractère héréditaire est la plus marquée.

Les hauts-gradés n'incarnent pas un pouvoir politique pur,
tel que nous l'entendons généralement par le mot de chefferie. Ce sont
surtout des "Grands Hommes" ; leur statut les place au-dessus du com
mun, ils sont proches du sacré et du monde des ancêtres, leur parole
est de poids, mais ils ne jouissent pas nécessairement d'un véritable
pouvoir. Ils ont sans doute les moyens de devenir des "leaders", si
leur autorité naturelle et leur charisme s'y prêtent, mais la chose
ne va pas nécessairement de soi et dépend en dernier ressort de leurs
qualités personnelles. Su un haut-gradé déplaît ou se montre despotique,
les autres membres de la société des grades le fuient et il se retrou
ve très vite seul.

Il existait du reste d'autres moyens d'accès au pouvoir dans
la société traditionnelle que celui des grades proprement dit : les
grands guerriers pouvaient devenir également de Grands Hommes; les
hommes de magie, les devins pouvaient exercer un pouvoir occulte redou
té et respecté ; les sociétés secrètes, comme on le verra plus loin,
représentaient également une autre voie de pouvoir. En fait, les hauts
gradés étaient surtout considérés comme les "pères de La Coutume",
c'est-à-dire les maîtres des rituels et des transactions traditionnelles.
Cette position leur donnait le droit de transgresser les lois des hommes
du commun et éventuellement d'en créer de nouvelles. Ils étaient aussi
des "horrunes du voyage" qui, par le tissu de relations trans-régionales,
qu'ils créaient, mettaient en situation de contact culturel et de rela
tion d~hange des groupes territorialement cloisonnés. Bref, ils étaient
le moyen grâce auquel la société segmentée pouvait briser son isolement
et se créer un champ de relation géographiquement plus vaste et culturel
lemerit plus créatif.

A ce pouvoir qui, comme nous l'avons vu dans un autre texte
(BONNEMAISON, 1979), allait de pair avec le monopole du "voyage coutu
mier", s' ajoutait un pouvoir de contrôle sur le monde des transactions
en cochons cérémoniels et sur les réseaux d'échange matrimoniaux. Le
processus apparaît logique ; il clôt de façon parfaite le cercle du
pouvoir: c'est parce qu'ils sont riches en cochons que les hauts
gradés peuvent en effet acheter des femmes et dominer de la sorte le
monde des transactions matrimoniales. C'est en retour parce qu'ils ont
ces femmes qu'ils peuvent être riches, puisque c'est sur leur travail
que reposent essentiellement l'élevage cérémoniel des cochons et, en
Aoba et à Pentecôte, le tressage des nattes-monnaie qui permet d'ache
ter ces cochons.
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Les Grands Hommes de la hiérarchie des grades dominent par
conséquent le monde de la Coutume, en contrôlant les échanges tradi
tionnels, tant internes au territoire qu'extérieurs à celui-ci. Je
demandai un jour à un Subunanvini (1) du Centre Pentecôte ce qu'était
la Coutume. Il me répondit superbement: "La coutwne, c'est moi". C'est
en effet parce qu'ils ont le droit et la capacité de créer ou de recréer
la coutume que les hauts-gradés sont des Grands Hommes. Leur statut leur
donne la possibilité d'ériger les lois et de codifier les rituels autour
desquels la société se bâtit.

Une fois arrivés au terme du parcours, les Ratahïgi, les
Meleun ou les Subunanvini, qui ont atteint les grades les plus élevés
de la hiérarchie,peuvent s'élever à nouveau en recommançant par le bas
toute la série des épreuves du système des grades en vigueur dans
leur région. Comme les disent les anciens "Le Hun~e, c'est comme une
dent de cochon, quand on en a fini Le cercLe, on en recommence un
autre". Un Boetari d'Aoba pouvait ainsi l'être deux fois, voire trois.
Il atteignait alors les frontières de l'impossible. Son prestige et
son autorité en étaient d'autant valorisés.

Les hommes sacrés créent la Coutume : ils peuvent adopter
de nouveaux rituels qu'ils inventent ou qu'ils empruntent à d'autres
îles et aires culturelles ; ils peuvent fonder de nouveaux grades et en
modifier les rituels d'acquisition. ILs sont La Coutwne et il est en
leur pouvoir de la régénérer continuellement, créant ainsi des précé
dents que leurs successeurs auront à coeur d'atteindre à nouveau et
éventuellement de dépasser. Tout système des grades est ainsi en recréa
tion perpétuelle, dynamisé à chaque nouvelle génération et émergence
d'un Grand Homme. Ce n'est pas une institution sociale figée, mais une
structure souple évoluant constamment par emprunts successifs à des
régions voisines ou par innovation locale. De ce caractère, résultent
la complexité des systèmes de grades locaux et leur profonde diversité.

II. SYNCRETISME ET REPARTITION GEOGRAPHIQUE DES SYSTEMES DE GRADES.

1) LE PRINCIPE DU CHAINAGE CULTUREL.

Les systèmes de hiérarchie des grades se laissent
mal ramener à quelques modèles originels qui permettraient d'en suivre
le cheminement à partir de foyers de départ. L'osmose entre les diffé
rents systèmes, leurs emprunts successifs et leur complexification
interne croissante empêchent de distinguer des types culturels communs.
Chaque système de grades contient,un peu comme les langues de l'Archipel,
des caractères propres et des caractères généraux communs à tous les
autres. Là encore, le principe du chaînage culturel s'applique à peu
près communément ; les régions géographiquement voisines et en relation
fréquente se transmettent des éléments culturels communs, mais qui, en

(1) Subunanvini signifie "les pères de la terre" ou encore les "pères
du territoire" : subu veut dire père et vini désigne le patrimoine du
groupe local: ses hommes, sa terre, ses maisons, ses routes.
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se propageant de proche en proche, tendent de plus en plus à se diffé
rencier et même parfois à s'inverser. Tel grade, érigé en valeur suprê
me dans telle île sera ailleurs considéré comme le plus commun; un ri
tuel venu d'autre part sera adopté mais dans un sens complètement dif
férent qui peu à peu le rendra méconnaissable.

On peut malgré tout et en étant conscient des limites de ce
genre d'exercice, essayer de reconnaître les quelques grands types
de systèmes de grades qui se répartissent dans l'espace Nord de l'Ar
chipel. Il est sans doute bien difficile de savoir où a commencé la
hiérarchie des grades et d'en distinguer des foyers originels, tant
sont imbriquées les unes dans les autres les formes symboliques
des rituels et éclaté dans toutes les directions géographiques leur
processus de cheminement. On peut néanmoins distinguer deux grandes
chaînes culturelles, ou plus exactement deux axes de continuité dans
les différents systèmes de grades. L'un épouse la branche Nord-Est de
l'Y vanuatuan, le second se confond avec sa branche Nord-Ouest; entre
les deux se répartissent des lieux de contact et aires de transition.

Les hiérarchies de grades en usage dans les îles du Nord
Est de l'Archipel révèlent une incontestable relation de continuité.
La parenté apparaît en effet évidente entre le Suque des îles Banks
(CODRINGTON, 1891, VIENNE, 1984), le Hungwe d'Aoba (ALLEN, 1972,
BONNEMAISON, 1972, W. RODMAN, 1973) et le Bolololi du Sud de Maewo et
àu Nord de Pentecôte.

Cet ensemble géographique constitue une chaîne culturelle
de relation privilégiée où les relations traditionnelles semblent
de tout temps avoir été particulièrement intenses : des archétypes
c~lturels et des modèles sociologiques communs peuvent s'y suivre
d'île en île, de lieu en lieu. De nombreuses variantes locales les
différencient dans le détail, mais non quant au fond. Ces sociétés
sont notamment organisées en moitiés matrilinéaires, qu'elles soient
explicitement nommées, comme en Aoba, à Pentecôte et Maewo, ou non
nommées comme aux Banks (VIENNE, 1984) ; les hiérarchies des grades
coexistent avec des sociétés secrètes qui réservent à leurs initiés
le contrôle du monde magique et la communication avec le monde des
ancêtres décédés (tarnate), le masque constituant en quelque sorte
le symbole et l'insigne des initiés. Enfin, toute ce~te aire est le
domaine de mythes communs qui se réfèrent aux mêmes "héros civilisa
teurs", le plus important étant TAGARO ou TAGAR, créateur de la nuit
et des îles et que l'on retrouve constamment invoqué dans les rituels.

Des Torrès jusqu'au Nord de l'île de Pentecôte, cette aire
culturelle formait autrefois une "méditerranée océanique", une chaîne
de relations où se transmettaient constamment les rituels et les in
novations culturelles (voir carte 11). Le système des grades qui y
prévaut présente à travers un fourmillement de particularités locales
une similitude structurelle. Le nombre des grades varie en général de
10 à 15 tandis que pour les plus élevés d'entre eux, le nombre des
cochons tués atteint des chiffres très importants, plus de cent bêtes
à partir du rang supérieur. Les mêmes danses sont dansées au cours
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des rituels, l'une des plus significatives étant celle de "z,' épervier".
Au moment de la tuerie, l'homme qui prend un nouveau grade danse en
compagnie des hommes de statut élevé, les bras en croix, imitant ainsi
le vol de l'oiseau, ce qui symbolise son élévation vers TAGARO et le
monde céleste. Tuer des cochons est considéré comme un geste qui rap
proche de TAGARO et de sa puissance. Comme l'écrit M. ALLEN : '~es

grands hommes. s'identifient eux-mêmes à Tagaro en prononçant à z'a fin
du sacrifice ritueZ, ces mots impressionnants : Je suis dans z'e cieZ"
au-dessus de tous, Je suis TAGARO" (1972, p. 279).

Les gens de Raga (Nord Pentecôte) affirment eux-mêmes que
leurs rituels de prises de grades sont calqués sur ceux de l'Est Aoba
et du Sud Maewo et que leurs différents rangs sont en concordance. Les
Ratahigi forment dans ces trois îles une confrérie de pouvoir en rela
tion d'échange constante.

L'identification faite, notamment en Aoba entre les hauts
gradés et TAGARO, héros civilisateur et maître des pouvoirs surnaturels,
n'est pas toutefois suffisante pour faire du Hungwe ou du Suque des
Banks une institution véritablement religieuse à caractère mystique.
Le haut-gradé, en faisant la preuve de sa réussite personnelle, exprime
et renforce sa puissance magique, ce qui le met dans une position de
plus en plus proche de celle du maître de cette puissance et du "mana"
personnalisé (1), c'est-à-dire TAGARO, mais l'aspect religieux de la
prise de grade se réduit en principe à ce seul aspect. Pour l'essen
tiel, l'institution apparaît, aujourd'hui du moins, comme un fait so
cial à caractère séculier qui se traduit concrètement par une compéti
tion de nature économique. Il semble que le rituel se soit progressive
ment éloigné des sources religieuses et mythologiques qui étaient pro
bablement les siennes au départ. Sa complexité même rélève plus du.~

souci ostentatoire et de la recherche du prestige personnel que d'un
rituel à caractère sacré.

C'est donc sans doute un certain cZ,assicisme dans le système
et l'accent mis sur l'individu et sa valeur propre qui caractérisent
les compétitions sociales à fondements économiques de la hiérarchie
des grades dans cette partie de l'Archipel. Le Grand Homme qui émerge
du Hungwe est d'abord quelqu'un qui a réussi son parcours, il a reçu
pour cela l'aide des ancêtres et de leur pouvoir magique, mais il ne
s'identifie pas pour autant à eux. C'est dans une certaine mesure un
"big man", au sens où le définit SAHLINS (1963) : un homme de poids
et de renommée, un homme riche et généreux, dont l'aura déborde l'éten
due de son groupe local et qui, tout autant qu'un leader politique,
apparaît aux yeux de tous comme un héros.

(1) Le concept même de mana décrit par CODRINGTON (1891) a fait l'ob
jet de discussions en Anthropologie. M. ALLEN en critique la pertinen
ce : dans les sociétés d'Aoba, le terme de Tangaroa, qui définit la
puissance, découle plutôt de la manipulation des forces magiques exté
rieures (ALLEN, 1972, p. 278).
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Une autre chaîne culturelle, déjà plus hétérogène, s'identifie
à partir du Sud de l'île de Santo vers Malo, Malakula (régions littorales
en particulier), Ambrym et se prolonge encore sous des formes variées
à Paama et le Sud Pentecôte. Entre le Maki des petits îlôts du Nord de
Malakula (LAYARD, 1942), le Nimangki (DEACON, 1934) du Sud de Malakula,
et le Mage d'Ambrym (GUIART, 1951, les similitudes l'emportent en effet
sur les différences. Cette aire géographique se caractérise par un sys
tème de parenté à inflexion patrilinéaire et par la présence sur toute
son étendue de "tambours dressés" creusés dans des arbres et plantés sur
le sol des places de danse. De même le rituel du Saut du GoI, par lequel
les hommes se jettent d'une tour, les pieds attachés à des lianes,effec
tuant ainsi un fantastique plongeon au-dessus de la foule des danseurs
et des curieux, est l'élément d'un rituel des prémisses de la récolte
d'ignames que l'on retrouvait autrefois à Ambrym, au Sud-Est de Malakula
et au Sud de Pentecôte (1).

Dans cette aire de continuité culturelle, les prises de grade
se caractérisent par une plus grande complexité des rituels et une re
cherche forcenée de l'ostentation. Les cérémonies sont ici des fêtes
baroques et complexes qui ne cessent de se compliquer et de se parer
de nouveaux attributs. L'aspect religieux notamment au Sud Malakula, y
est très marqué. En s'élevant, le haut-gradé quitte progressivement la
communauté des vivants pour s'identifier à celle des ancêtres: il de
vient peu à peu un être surnaturel, environné de nombreux tabous et
tenu soigneusement à l'écart du monde des "vivants". Il prend ses repas
seul et vit dans la solitude sacrée qui est la marque de son rang. Bref,
plus qu'un "big man" ou un héros, le haut-gradé est ici un homme qui a
rejoint la communauté de ses ancêtres: il ne vit plus avec les hommes
mais dans la compagnie des dieux.

Dans la société Seniang du Sud-Ouest de Malakula, A.B. DEACON
(1934) a pu compter 32 grades différents, divisés grosso modo en deux
classes : la première accessible aux hommes du commun, la seconde réser
vée aux hommes de pouvoir. Pour l'acquisition des rangs les plus bas,
chaque gradé sculpte une statue en tronc de bois de fougère qui symbolise
son admission dans le grade et qui reste ensuite sur la place de danse.
Pour les grades intermédiaires, la sculpture de bois est encerclée par
des rangs de petites pierres dressées. Enfin pour les grades les plus
élevés, ce sont de hautes pierres qui sont érigées: "L'usage des pierres
dans Le."Nimaniiki sembLe être significatif: iL est toujours associé au
passage des pLus hauts grades" (DEACON, 1934, p. 273).

Le Mage d'Ambrym s'articule autour de 13 grades, mais où à
l'inverse de la société Seniang, "Les grades à pLaque de pierre sont de
peu d'importance et Les préparatifs peuvent en être expédiés en queLques
jours après arrangement entre acquéreurs et vendeurs. Les grades à ef
figies de fougères offrent un ritueL de pLus en pLus compLexe~

(1) Le rituel du Gol n'est plus aujourd'hui pratiqué que par les hommes
du Sud de Pentecôte. Il tend aujourd'hui à retrouver une nouvelle vigueur,
en partie pour des raisons de rentabilité touristique : autrefois, seule
ment effectué par les groupes païens de Bunlap, le saut du Gol est aujour
d'hui repris par leurs voisins chrétiens de Baie Barrier et de Baie Homo.
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de pLus en pLus important, non seuLement effectivement -toute La vie
d'un viLLage étant centrée autour pendant de Longs mois- mais aussi
de pLus en pLus sacré" (GUIART, 1951, 1955).

Dans ce type de société, les statues de fougère sculptées
édifiées sur plate-forme sont les signes symboliques attachés aux gra
des les plus élevés. Il semble ici qu'il y ait eu un mélange entre
la tradition culturelle des statutes en bois de fougère et celle des
monuments en pierres. Toujours selon GUIART, le rituel du grade Mage
ne Mal, le plus élevé dans la hiérarchie du Nord-Ambrym, fut transmis
par les gens de Port-Sandwich (Sud-Est de Ma1akula) à ceux de Craig
Cove (Ouest Ambrym) qui l'ont ensuite rediffusé vers le Nord de l'île.
Il existe du reste une analogie presque systématique entre les grades
de Port-Sandwich relevés par DEACON et ceux d'Ambrym et de Paama (voir
carte 11).

o
o 0

Il semble que les diverses sociétés de grades se soient bâ
ties simultanément en plusieurs points de l'Archipel, à partir de rela
tions et d'emprunts réciproques et dans des directions culturelles.
et philosophiques différentes. Le système du Nimangki et du Mage dans
les îles "patrilinéaires" du Nord-Ouest met l'accent sur l'aspect reli
gieux. Le haut:-gradé, plus qu'un "big-man", est un "ancêtre vivant" ;
chaque prise de grade est considérée comme l'étape d'un parcours qui
mène au monde surnaturel des morts. Ce système est au fond un système
baroque; il n'a pas de règle interne, il plonge dans le surnaturel,
les graqes se multiplient, les cérémonies framboyantes et ostentatoi
res se réinventent constamment.

Le second système centré autour de Maewo, les îles Banks,
Aoba et le Nord de Pentecôte représente en quelque sorte la variante
séculariséedu système, ou si l'on préfère un type plus "cLassique".'
De façon plus prosaïque, l'acquisition d'un grade sanctionne publique
ment une réussite sociale et un sens certain des affaires, c'est-à
dire ce qu'on appelle le "busnes" (1). Comme l'écrit VIENNE:

"Le Suque présente une formuLe en queLque sorte épurée et
reLativement stabLe, ce n'est pas Le cas au Sud où La hiérarchie des
grades présente un caractère pLus hétéroclite" (1984).

En bref, la variante cLassique des systèmes du Nord-Est s'op
pose en effet à celle baroque des sociétés du Nord-Ouest et du Centre
Nord. Enfin, il peut exister au sein des enchaînements culturels des
enclaves particularistes, comme celle du Nangi du Nord Ma1akula où,
à partir des grades élevés, le système se déséquilibrait en faveur
d'une chefferie de type héréditaire.

(1) "busnes" : il s'agit d'un mot bislama qui dérive du mot anglais
"business".
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Entre ces différents pôles culturels, certaines reg10ns jouent
le rôle de plaques tournantes. L'Ouest Aoba à tradition patrilinéaire
représente par ~xemple une zone de contact particulièrement vivante et
créatrice entre d'une part les sociétés de grades du littoral de Mala
kula (Maki), du Sud Santo et de Malo, et de l'autre le Hungwe de l'est
de l'île qui se rattache à la tradition du Suque. Des noms de grades
appartenant aux deux systèmes s'y retrouvent conjointement ainsi que
des rituels communs, notamment la tradition du sacrifice des cochons
hermaphrodites. Le haut-gradé est à la fois un ancêtre vivant assimilé
à TAGARO et un "big man" politique au sens classique du terme.

2) UN EXEMPLE DE SYNCRETISME : LE LELE' UTAN DU CENTRE
PENTECOT&.

Le Centre-Pentecôte de langue Apma se situe également
à la jonction d'influences culturelles venues du Sud et d'autres venues
du Nord. Ce phénomène de contact culturel est particulièrement net au
niveau de la parenté, la société du pays Apma mêlant à la filiation pa
trilinéaire du Nord, celle patrilinéaire qui vient du Sud, mais il se
marque aussi au niveau de l'organisation interne du Lele'utan, nom local
donné au système des grades. Pendant longtemps celui-ci fut marqué par
l'influence du Sud de l'île.

Les gens du pays Apma affirment qu'il y a moins de deux siè
cles, ils reçurent la hiérarchie des grades des foyers culturels du
Nord Ambrym qui la propagèrent jusqu'à eux sous le nom de "chemin du
Mol," par l'intermédiaire des groupes côtiers du Sud-Ouest de l'île.

Mais l'évolution du Lele"utan révèle un étonnant exemple de
diversification locale. Tout prouve qu'à l'arrivée du "contact blanc"
qui fut dans cette île relativement tardif, le système de la hiérarchie
des grades était alors en pleine mutation culturelle et évoluait vers
des formes de plus en plus originales, évolution qui s'est ensuite
poursuivie dans le pays montagnard des Kut, en dépit du christianisme.

Le point de départ du système est constitué par un cycle in
férieur de 10 grades, qui correspondent pratiquement à celui du Warsan
gul du Sud de l'île (Bunlap) qui, lui-même, ke relie au Mage d'Ambrym.
Ces 10 grades aboutissent au grade de Mol; chacun d'entre eux étant
matérialisé par l'emplacement d'un feu dans le kamel, nom local donné
à la maison des hommes (nakamal). Pour cette raison, le "chemin du Mol,"
est encore appelé localement "~a route des feux du kamel,". Il fut le
seul à être pratiqué pendant trois générations. Au début du siècle,
les Grands Hommes de la région créèrent une nouvelle hiérarchie à par
tir d'emprunts culturels au Bolololi du Nord de l'île et au Hungwe d'Ao
ba. Ce nouveau cycle est appelé Lele'utan, ce qui signifie "Les choses
de ~a terre" ou "faire de grandes choses". Cette seconde hiérarchie
articulée sur la première est aujourd'hui la plus vivante et en état
de recréation constante. Les grades de la hiérarchie Mol sont atteints
par la plupart des hommes du premier et du second rang: arrivés à ce
terme, ils sont alors en droit d'élever un kamel, soit une maison des
hommes qui symbolise leur parcours social.

Les nouveaux grades du Lele'utan, qui commencent après le
grade de Mol sont l'affaire des Grands Hommes. On compte d'abord quatre
nouveaux grades : Gara. Livus. Tanmeme. et Vire qui furent empruntés
aux systèmes du Nord, notamment le Livus et le Vire qui viennent d'Aoba.
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Puis on créa le grade de Tanmonok, qui signifie la "fin de La terre",
et enfin plus récemment celui de Mariak, qui signifie "ce qui est en
pLus" ou "il, reste encore queLque chose à faire". Ces deux derniers
grades sont considérés aujourd'hui dans le pays Apma comme les grades
qui confèrent le pouvoir politique suprême.

Le grade de Mariak se caractérise par le droit de port d'une
ceinture de natte incrustée de coquillages (karovaro) et d'une coiffure
cérémonielle (taning butsun). Il implique pour son passage une fête
gigantesque où tout ce qui est mangeable sur l'île, de terre ou de mer,
doit être rassemblé et consommé dans un repas communautaire présidé par
le Mariak pour lequel on a construit un échafaudage qui lui permet de
dominer l'assemblée. C'est la fête généreuse de l'abondance ostentatoire
qui consiste à aller "jusqu'au bout de La terre", à en consommer tous
les produits, tous les tubercules, tous les animeaux, crevettes, crabes,
coquillages, fruits, produits des jardins, pigeons, etc .•• Les kava
sont bus en quantité jusqu'au terme final de l'ivresse et au-delà. Le
grade de Mariakporte en lui cette idée que l'on touche jusqu'aux limites
des choses que la terre peut offrir. C'est un rituel païen et panthéiste,
une sorte de parousie de la communion dans les produits de. la terre. Pour
ce grade, 10 lipsal tehuak, c'est-à-dire 10 cochons dont les deux dents
font un cercle et demi, doivent être sacrifiés,. sans compter la cohorte
nombreuse des cochons de moindre valeur qui sont sacrifiés pour la beauté
du geste ou à titre de paiements divers.

Mais ces dernières années, DOMENICO, l'un des Mariak actuels
du pays Apma, cherchait à créer un nouveau système. Arrivé au terme du
Lele'utan et ayant accompli déjà deux fois le parcours complet des cy
cles du Mol et du Mariak, il s'est depuis engagé dans la voie d'un troi
sième cycle encore secret, celui du Tamaraka. Ce nom fut porté par,. l'un
de ses ancêtres qui avait déjà dépassé le grade de Mariak ; il signifie
'~e qui est à soi". Le projet de DOMENICO consister à exalter une dernière
fois avant qu'il ne meure lui-même, le nom et l'esprit de ses ancêtres
qui l'ont précédé dans le Lele'utan jusqu'à la sixième génération. A
chaque nouvelle prise de grade, il ajoute donc à ses propres noms, quel
ques uns de ceux de ses ancêtres. Lorsqu'il aura achevé ce parcours,
et Levé à nouveau les noms de tous les Grands Hommes de sa lignée, il
sera alors devenu Tamaraka, c'est-à-dire l'ancêtre qui l'a précédé sur
les ha~teurs du Lele'utan et au-delà, il sera l'incarnation de ses an
cêtres disparus. Tous revivront en lui; DOMENICO sera le dépositaire
de leur mana, c'est-à-dire un homme qui vit dans les cercles magiques
du sacré et à ce titre le maître véritable de la Coutume, non seulement
du pays Apma, mais de tout Pentecôte. Personne en effet n'aura jamais
été aussi loin que lui dans cette quête de l'impossible, au-delà des
limites de la terre et jusqu'aux limites "du :ciél" .

DOMENICO crée ainsi la coutume, il l'enrichit à nouveau et
fait du pays Apma et du Lele'utan un nouveau point focal de restructu
ration de la hiérarchie des grades. Les grades de Mariak ou de Tamaraka
qui n'ont d'existence que dans la montagne de Melsisi résultent ainsi
d'une rencontre féconde entre le Warsangul du Sud qui s'enracine de
façon nette dans le culte baroque des ancêtres et le Bolololi du Nord
qui représente plutôt l'esprit séculier et classique du "busnes" et de
la compétition sociale. Les grades de Mariak et de Tamaraka sont en
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quelque sorte la synthèse de ces deux hiérarchies et de leur philosophie
respective. Le Grand Homme est ici tout à la fois un maître du "busnes"
dont la richesse se bâtit sur le capital des dettes qui s'accumulent
dans le sillage de ses activités et un homme qui réincarne ses ancêtres.
Cette synthèse des deux systèmes se symbolisait en 1979 par la construc
tion à Lebutusap, lieu originel du chef BULE VAKHA, de deux maisons
des hommes (kamel) emboîtées. Une première à structure basse et allon
gée représente la hiérarchie sudiste du Mol, une seconde à structure .
haute s'emboîte sur celle-ci à partir du deuxième compartiment du kamel;
elle symbolise la nouvelle hiérarchie du Nord (Lele'utan). Ce type
de kamel emboîté, symbole architectural du syncrétisme culturel du
pays Apma, est le seul de ce type qui ait été bâti sur Pentecôte.

La tentative surréaliste de BULE VAKHA pour transcender le
Lele'utan et faire de celui-ci une quête mystique ne fait pas l'unani
mité autour de lui. Dans la région de montagne située au-dessus de
Batnavni, certains hauts-gradés restent fidèles au système du Mol et
refusent le Lele'utan qu'ils considèrent comme un "play-play", c'est
à-dire une sorte de divertissement social sans réel enracinement dans
leur coutume. Ils tendent donc par réaction à compliquer et à enrichir
encore le vieux rituel plutôt qu'à créer des formes nouvelles. Ce dé
saccord ne manque pas de poser des,problèmes et de provoquer des com
mentaires réciproques désobligeants, lorsque les hauts-gradés des deux
régions sont amenés à se rencontrer et à participer à des échanges
dans l'une ou l'autre des cérémonies de prises de grades.

L'exemple du Lele'utan du pays Apma révèle ainsi un cas type
de syncrétisme culturel. La société de la hiérarchie des grades appa
raît dans ce cas comme une structure de pouvoir relativement neuve
et toujours en cours d'évolution. En diversifiant le jeu social à l'in
fini et en le compliquant par toutes les combinaisqns possibles, les
Ratahigi ou les Subunanvini, qui sont des cr'éateurs de coutwne, cher
chent de cette façon à lui imprimer leur marque personnelle. Ils élè
vent ainsi leur propre lignée dans une compétition qui n'a Ras d'autre
limite ou loi que celles qu'ils s'assignent.

III. LE "CHEMIN DE PAIX".

Au début de ce siècle, il ne semblait pas que le modèle de
la société des grades ait été répandu dans toutes les régions du Nord
de l'Archipel. L'Ethnographe SPEISER qui, vers 1910, pénétra dans le
Centre d'Esperitu Santo, affirme que les cérémonies de grade étaient
inconnues des montagnards de la grande île :

"Ici, Les hommes et Les femmes vivent ensembLe et La sépar'a
tion des feux (dans Le nakamaLJ ne sembLe pas exister' ; iL ne sembLe
pas que Le Suque ait pénétr'é jusqu'ici" (1913).

En revanche, il décrivit une complexe ceremonie d'acquisition
de grades dans la presqu'île Sakau, dans le Nord-Est ~anto ; 200
cochons femelles furent tués et jetés à la mer (1), et" eut :lieu'--Urle tuerie de

(1) Seuls les cochons mâles peuvent être consommés rituellement.
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26 cochons mâles cérémoniels à dents en spirale, le tout au sein d'un
rituel complexe et fortement élaboré. La hiérarchie des grades.
était donc répandue parmi les populations côtières de Santo, où elle
donnait lieu à des cérémonies imposantes et compliquées, mais elle n'avait
pas à cette époque pénétré les populations montagnardes de l'intérieur
de l'île.

GUIART, qui étudia plus récemment les montagnards de Santo,
pense qu'à l'époque où SPEISER visita le Centre de l'île, le système
des grades était en voie de pénétration lente. Il n'en était du reste
encore en 1952 qu'à un stade très rudimentaire, deux grades seulement
existaient dans les régions du Centre Est de l'île; ceux de Nandra et
de Lufus . Le chercheur note : '~n a l'impression ici d'un ensemble
cérémoniel mal défini, parce que surimposé, et qui n 'a jamais pris ici
la fonction prééminente qu'il a reçue ailleurs ... Cette simplification
du système en marque-t-elle un écho lointain dans une zone restée à
l'écart ou doit -eHe se comprendre comme une première étape de son évo
lution ?" (J. GUIART, 1958).

De même dans l'île de Malakula, où pourtant le système des gra
des a atteint une flamboyance et un degré de sophistication rare indiquant
par là sa relative ancienneté, certains groupes locaux ne l'avaient pas,
ou pas encore, adopté au moment où les premiers contacts avec le monde
blanc allaient en briser de façon définitive la dynamique constructive
et l'expansion géographique. C'est par exemple le cas des groupes de
langue Ninde au Nord de la grande baie du Sud-Ouest, où aucun mot se
référant à la hiérarchie des grades ne peut se retrouver dans le voca
bulaire (CHARPENTIER, communication personnelle).

En somme, l'inégalité dans la complexification des systèmes
de grades, leur inégale vitesse de propagation, le fait que certains
groupes intérieurs particulièrement isolés ne l'aient pas connu au dé
but de ce siècle ou seulement sous une forme rudimentaire, indiquent
que ce modèle de pouvoir n'en était encore qu'à ses débuts lorsquerles
Blancs pénétrèrent l'Archipel.

Il existait donc autrefois un autre système social, mais qu'il
est difficile de restituer. Lorsqu'on les questionne sur ce point, la
plupart des informateurs font état de la période, point trop lointaine,
qui existait avant l'introduction du système des grades. Presque partout
ce temps est connoté en termes négatifs : lorsque les sociétés de grades
n'existaient pas, régnaient en effet la peur, la guerre et une "barbarie"
quasi-continuelle où chacun ne songeait qu'à s'entretuer. Les chefs
étaient seulement les guerriers les plus redoutés ou les sorciers les
plus puissants et les plus maléfiques ; personne alors ne circulait
ni n'échangeait de biens à quelque distance de son territoire.

Dans ses souvenirs, le Père GODEFFROY (1936) évoque l'une de
ses conversations avec des gens de Vao, l'un des ilôts du Nord Malakula.
Le Maki aurait été introduit au début du XIXème siècle, en provenance
de la grande terre, du temps d'un homme nommé MELTEKLERENG. Celui-ci
aurait vu, au cours de sa vie, apparaître à la fois le premier Maki et
le premier Blanc :
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Père GODEFFROY : "Avant que MELTEKLERENG ait étabLi Le Maki parmi
vous, à quoi s'occupaient vos ancêtres?

- Réponse des man VAO : "Nam venneneire, nap gagani re ! iLs se faisaient
La guerre à coups de fLèches et iLs se mangeaient !
ILs étaient sans esprit, iLs ne comprenaient rien,
c'était des sauvages, comme des bêtes féroces -Na
nam gingan. Mais Le Maki nous a assagis et mainte
nant nous sommes des hommes".

- Père GODEFFROY : D'où vient donc Le Maki ?"
- Réponse des man VAO : "IL nous vient de La grande terre et ce sont Les

To1Jamp (l) qui nous L'ont fa i t connaitre. ILs 7)enaient
à Vao nous parLer de Leurs cérémonies, de Leurs
chants et des décorations de Leurs pLaces. Enfin Les
Vao Les suivirent sur La grande terre pour assister
à ces grandes fêtes dont iLs n'avaient pas L'idée.
QueLques uns vouLurent Les connaitre à fond et iLs
restèrent Longtemps dans Les viLLages de montagne j

Leurs camarades aLLaient Les y rejoindre, puis reve
naient, puis retournaient. Ce fut Long, très Long à
apprendre. C'était compLiqué. On ne pensait pLus à
La guerre. Après pLusieurs ignames (c'est-à-dire
saisons d'ignames), Les To2amp vinrent faire un
Maki à Vao, en association avec MELTEKLERENG. Il, Y
eut du monde en quantité : on aurait dit que Les
montagnes étaient descendues au rivage. Le Maki
terminé, tout Le monde rentra chez soi. On se féLi
cita. Les guerres entre Vao étaient finies".

Cette idée, selon laquelle la société des grades est un ou
til civilisateur, créateur de paix et d'une atmosphère d'échanges au
sein de sociétés où régnaient autrefois la guerre et la famine , se
retrouve, bien que seus des formes diverses, dans la plupart des îles
de l'Archipel. En Aoba, la signification du Hungwe est racontée dans
le mythe d'origine de la lignée Malauhi ; il est explicitement identi
fié à un "chemin de paix" grâce auquel la société put surmonter ses di
visions segmentaires et querelles internes pour passer à un ordre et
à une civilisation supérieure :

"Un jour dans La région de Longana un homme du nom de
GASINAMOLI fit une découverte étrange. Au coeur d'un arbre appeLé
"MaLauhi", il, trouva un enfant du sexe mascuLin. Le MaLauhi est un ar
bre précieux et très dur, dont on se sert pour édifier Les poteaux qui
soutiennent Les cases ou pour fabriquer des armes. GASINAMOLI éLeva
L'enfant qu' i L avait trouvé et Lui donna Le nom de "GAROBANI" j L'en
fant avait La tête et Le caractère aussi durs que L'arbre d'où il,
était sorti.

(1) Le clan Tolamp aurait occupé autrefois un ilôt proche de Vao, qui
fut englouti dans les flots. Les Tolamp se réfugièrent sur la terre
ferme et s'associèrent avec les groupes montagnards, mais certains
d'entre eux furent accueillis par les clans de Vao. Il semble que les
Tolamp aient alors servi de trait d'union entre les gens résidan~

dans l'ilôt et les montagnards de l'intérieur de l'île.
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Dès qu'iL fut grand, iL devint L'un des guerriers Les pLus
redoutabLes d'Aoba. Son goût pour La guerre n'avait pas de Limites,
iL provoquait partout des combats, et avait à son actif La mort de
nombreux adversaires. Ces guerres incessantes gênaient GASINAMOLI
-son père adoptif- car ceLui-ci venait d'adopter Le "busnes Long pig",
et Les guerres continueLLes L'empêchaient de mener à bien son commerce.
Les viLLages voisins qui redoutaient GAROBANI refusaient d'avoir des
reLations avec Lui.

GASINAMOLI demanda à son fiLs d'arrêter La guerre mais ceLui
ci répondit: "J'ai maintenant trop d'ennemis, je ne peux pLus arrêter
Les guerres que j'ai déc Lenchées".

GASINAMOLI aLLa chercher une pierre sacrée Lui servant
d'oreiLLer, qui avait été.consacrée suivant des rites magiques. IL dit
à son fiLs de La briser et d'en apporter un morceau ainsi qu'une dent
de cochon mambu à chaque viLLage où iL avait tué un homme. GAROBANI
partit pour un Long péripLe de paix dans tout Le pays Longana, mais
aussi Le pays de LoLopuepue et de LoLovinue. A chaque viLLage, iL donnait
Le morceau de pierre sur LequeL devait s'édifier La nouveLLe Loi de La
paix. Cette Loi s'appe Lait "Tamata vatu", c'est-à~dire La Loi de La
"pierre de paix", et eUe était aussi dure que La roche. CeLui qui
transgressait La Loi de La pierre risquait instantanément La mise à
mort.

La paix s'étabLit aLors sur Le Nord-Est d'Aoba et GAROBANI
put s'intéresser au "busnes Long pig". IL mit autant d'ardeur à devenir
riche qu'iL en avait jadis mis à combattre, et à devenir un guerrier
redouté. IL achetait des ornements et des costumes ritueLs et Les prê
tait Lors des cérémonies de passage de grades. En échange, iL recevait
Les nattes et Les cochons qui Lui permettaient de préparer Lui-même
Les grades Les pLus éLevés et d'acheter d'autres ornements: surtout
des coLLiers de perLe ou de coquiLLages de toutes couLeurs qu'ii"aLLait
chercher à MaLo et qui se portent en braceLets autour des bras, des
poignets ou des cheviLLes, Les nattes à Longues fibres rouges dont on
se ceint La taiLLe et qui tombent jusqu'au soL, Les coiffures réservées
aux pLus hauts grades dont Le prix est très éLevé et qui circuLent de
groupe en groupe et même d'Ue en Ue.

GAROBANI devint très vite un homme de rang du '~usnes Long
pig" ; tout Le monde L'honorait et Lui obéissait: iL vivait en paix.
Un jour iL dit à son père "Le chemin de La paix est meiUeur que ceLui
de La guerre, pourquoi ne me L'as-tu pas dit avant ? Mais GASINAMOLI
répondit : "Avant tu étais comme fou, tu partais toujours et tu ne
pensais qu'à combattre, tu ne m'aurais pas écouté".

Depuis GAROBANI et ses descendants n'ont jamais renié Leur
paroLe, ni La Loi qu'iLs ont édifiée: iLs ont été d'autant pLus Loin
dans Le sens du bien, ceLui de La paix et du "busnes", qu'iLs avaient
été Loin dans Le chemin du maL, ceJui de La guerre."

(Cahiers ORSTOM, série S.H., vol. IX, nO 1, 1972, p. 95-96) (1).

(1) Ce mythe a été relevé à Lolossori auprès de SIMEON (+), et de Robert
SESE, hommes de rang dans le Hungwe du Nord Est d'Aoba (BONNEMAISON,1972).
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La hiérarchie des grades est ici reconnue explicitement
comme un ordre de paix qui limite le processus guerrier et institue
une nouvelle société reposant sur l'échange et la coopération. Les
hauts-gradés sont dès lors des "chefs de cochon" (Ratahigiboï) et non
plus des chefs de guerre : l'éthique sociale valorise l'habileté dans
la transaction et la générosité dans l'échange. Cette idée selon la
quelle les rituels de grade et le "busnes" des cochons, en créant une
hiérarchie nouvelle, créent un ordre nouveau qui empêche la générali
sation et le risque de chaos mortel inhérent au processus guerrier se
retrouve partout. A propos du Suque des îles Banks, VIENNE fait notam
ment remarquer que la hiérarchie des grades s'oppose comme valeur à
l'égalitarisme et à l'individualisme, en tant qu'elle est le "chemin
de la paix", distinct de la force, de la guerre et de la sorcellerie
qui sont eux des chemins de l'intérêt individuel (1984).

DOMENICO, le Mariak, père de la terre (Subunanvini) du haut
pays Apma exprima un jour en quelques mots l'idéologie sous-jacente
au Lele'utan. Lors d'un meeting qui avait lieu à Melsisi avec un admi
nistrateur français de passage, celui-ci reprocha en effet aux hommes
de la Coutume de passer trop de temps à un élevage de cochons à dents
qu'il considérait comme inutile et non rémunérateur. L'administrateur
en substance conseillait aux gens de devenir plus productifs et de
consacrer leur temps à des activités qui les "développeraient".
DOMENICO répondit par ces seuls mots : "Monsieur, chez nous, Les cochons,
c'est La paix".

La hiérarchie stable qui découle des sociétés de grades per
mit de créer partout une atmosphère de circulation, d'échange et de
coopération j de telles cérémonies brisaient le cloisonnement inhérent
aux sociétés segmentées, limitaient la "guerre tribale" sans pour au
tant verser dans de véritables "chefferies" trans-régionales ou dans
des structures fortes et contraignantes qui auraient mis en péril
l'indépendance des groupes et des individus. La hiérarchie des grades
semble constituer la réponse locale à un problème général qui se pose
partout en Mélanésie et qui fut sans aucun doute "inventée" quelque
part dans l'une des îles du Nord de Vanuatu à une époque relativement
proche, voilà peut-être deux siècles.

L'hypothèse d'une origine de la hiérarchie des grades qui se
situerait aux îles Banks, comme le pense VIENNE (communication person
nelle) est possible. Le Suque n'a pas de mythe d'origine local, mais
les gens de l'Ouest d'Aoba et du Nord Pentecôte affirment que la route
et le "busnes" des cochons viennent du Nord. Selon SPEISER (1913) qui
se base sur la complexité et la grandeur architecturale des nakarnal de
Gaua qui reposent sur des pierres dressées, le Suque aurait pris nais
sance dans cette île, mais l'argument en la matière n'apparaît
pas réellement décisif: l'idée même de nakamal n'est pas spécifique
ment liée au système des grades j la maison commune des hommes existe
aussi dans le Centre de l'Archipel où prévaut un système de titres.

Ce qui est pratiquement sûr, par contre, c'est que les deux
chaînages culturels des sociétés de grades ont pris naissance à partir
de foyers où sans doute l'intensité ancienne des échanges et de l'éle
vage des cochons à dents prédisposait à une telle création culturelle.
Le premier est bien sans doute issu des îles Banks, le second de ce
deuxième noeud culturel noué autour de Malo, de Santo et du Nord Malakula.
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Qu'ils aient été les foyers initiaux de la création des systèmes de
grades, ou bien seulement des agents de diffusion particulièrement actifs
de ceux-ci, ces deux espaces de relation ancienne et intense constitués
par un monde proche d'ilôts, de petites îles et de façades d'îles situées
en vis-à-vis les unes des autres, furent de toutes façons des points fo
caux où les systèmes se cristallisèrent, se recréèrent et finalement se
chargèrent de sens, avant de diffuser ensuite selon le processus continu
des enchaînements spatiaux.

IV. LA COMPETITION PERMANENTE.

Il existait d'autres types d'organisation sociale où se jouait
également la relation de pouvoir. Ces modes d'organisation ont été dé
crits sous le terme général de "sociétés secrètes". Contrairement aux
sociétés publiques de grades qui souvent perdurent encore, les sociétés
secrètes semblent avoir aujourd'hui disparu, à moins que leur nature,
par définition cachée, ne continue à les dissimuler aux observateurs
extérieurs. Il semble qu'à l'heure actuelle les groupes "small nambas"
du Sud Malakula soient pratiquement les seuls à avoir conservé ces ri
tuels. Toutefois, je fus personnellement témoin à Maewo, en 1969, d'une
sortie masquée des initiés d'une société secrète à Ngota, dans le Centre
de l'île. Ce recul des sociétés secrètes est en partie dû aux progrès
du christianisme: les missionnaires en effet s'attaquèrent de front aux
rituels de ces sociétés à cause notamment de leurs liens affichés et
évidents avec les croyances religieuses "païennes" et le culte des an
cêtres.

Les sociétés secrètes semblent autrefois avoir existé partout
dans l'espace Nord et Centre Nord de l'Archipel où elles constituaient
le pendant secret et magique des rituels publics des sociétés de grades.
VIENNE, qui en a étudié le fonctionnement ancien aux îles Banks, parle
d'un "Suque de brousse" qui s'opposerait au "Suque de viLLage" que~

représente la hiérarchie publique des grades. Ces Suque secrets detforêt
portent le nom de Salagoro à Mota-Lava i ils sont également décrits par
CODRINGTON (1891) sous le terme de Tamate et de Quatu dans les autres
îles des Banks et du Nord-Est de l'Archipel. DEACON les décrit dans le
Sud-Ouest de Malakula sous le nom de Nalawan (1934) et GUIART en précise
les modalités à Ambrym sous le terme générique de Luan (1951). Il semble
que de telles sociétés aient en fait existé partout où s'était propagée
la société publique de la hiérarchie des grades.

La société secrète est associée à la forêt et par là aux esprits
qui la hantent, notamment aux Tamate, c'est-à-dire les esprits des morts.
C~ntrairement aux rituels de la hiérarchie des grades qui se déroulent
en plein jour sur les places de danse devant un public nombreux, les ri
tuels de la société secrète se déroulent en brousse devant le seul public
des initiés. Pour faire partie d'une société secrète, il fallait au pré
alable avoir été initié rituellement au cours de longues périodes de
réclusion en forêt et avoir subi des souffrances et des épreuves diver
ses (jeûnes, flagellations, etc ••• ). A Ureparapara, l'initiation en fo
rêt durait deux fois cent jours (CODRINGTON, 1891). Des paiements étaient
également réclamés au bénéfice des dignitaires les plus élevés de ces
sociétés. Le lien entre le Salagoro et le Suque est évident : la société
secrète tend en effet à établir une hiérarchie parallèle à celle publique
du Suque. On ne peut progresser dans l'une de ces sociétés que si l'on
progresse dans l'autre.
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Au coeur de la société secrète se tiennent les Tamate. C'est
en leur nom que les membres de ces sociétés secrètes se réunissent et
c'est parce qu'ils sont investis de leur pouvoir caché qu'ils jouissent
d'un pouvoir sur les hommes ordinaires. Dans cet esprit, l'initiation
correspond à une entrée dans le monde des morts et à une rupture avec
le monde des vivants :

'~u moins pour Les Tamate Les pLus importants, L'initiation
se conforme au schème symboLique d'une mort initiatique. Le futur initié
est enLevé par Les Tamate, emmené dans Le SaLagoro où iL subira une
période de récLusion pLus ou moins Longue -habitueLLement et seLon La
tradition 100 jours- qui mime Le gana matea des rites funéraires .•.
La période de récLusion prend fin sur un bain ritueL après LequeL L'ini
tié quitte Le saLagoro, revêtu du masque et des décorations auxqueLs iL
a désormais droit. Accompagné de tous Les Tamate, iL vient danser au
cours d'un Kolekole, symboLe de sa re-naissance".(B. VIENNE, 1984).

Le centre géographique de l'institution des sociétés secrètes
semble bien avoir été les îles Banks ou Torrès où elles foisonnaient
littéralement. Selon CODRINGTON, il existait au moins une centaine de
sociétés Tamate dans les quatre petites îles des Torrès et chaque homme
appartenait simultanément à quatre ou cinq d'entre elles. Chaque société
avait ses propres signes distinctifs, en général une plante, des insignes
et des masques ou effigies particuliers, entreposés dans le Salagoro,
loge secrète de la société, dissimulée dans la forêt et dont les sen
tiers d'accès étaient déclarés tabu aux non-initiés.

Revêtus de leurs masques rituels et insignes sacrés, le corps
couvert de feuilles, les initiés sortaient périodiquement en groupes
bruyants et envahissaient le village. Ils apportent alors aux hommes
la visite de l'esprit des morts: chacun se cache chez soi, les Tamate
peuvent battre ou piller ceux qu'ils rencontrent. A Maewo où une telle
sortie eut lieu en ma présence, les Tamate libérés dans le village
étaient censés libérer le lieu d'une maladie qui avait emporté plusieurs
enfants. Les hommes masqués envahissaient les abords des maisons, sif
flant et poussant des cris, armés de bâtons avec lesquels ils touchaient
symboliquement tous les objets villageois, pendant qu'autour d'eux
toute la population refluait en panique simulée vers l'intérieur des ca
ses et du nakamal.

Certaines des sociétés Tamate, comme la société Liwoa de Mota,
qui est la plus connue, débordaient de loin le cadre local du village
ou même de l'île: ses initiés formaient une ramification présente dans
presque toutes les îles du Nord-Est (CODRINGTON). Tout homme de rang
désireux de s'élever dans le rituel public des grades devait ainsi ap
partenir parallèlement à quelques unes de ces grandes sociétés secrètes
et y occuper une place importante.

Aux îles Banks et Torrès, la position sociale élevée obtenue
grâce aux rangs occupés simultanément dans le Suque et le Salagoro
devait se traduire par l'organisation périodique de grandes cérémonies
ostentatoires, où étaient distribuées des quantités massives de nattes,
monnaies de coquillages et nourritures. Ces fêtes dites Kolekole étaient
souvent symboliquement associées à un ornement rituel que l'homme de
rang s'attribuait ainsi publiquement. En dehors de ces acquisitions de
parure rituelle, diautres moments de la vie sociale pouvaient donner
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lieu à des Kolekole : mariage, naissance d'un premier enfant, construc
tion d'une maison, nouveau défrichement, expédition maritime (VIENNE,
1984). S'y ajoutaient aussi bien sûr les expéditions guerrières d'en
vergure ou de grands moments vécus collectivement comme la construc
tion d'un nouveau nakarnal. Chaque grand homme devait ainsi démontrer
à la fois son pouvoir et sa richesse, en sus des obligations qui sont
les siennes à l'intérieur de la société des grades ou de la société
secrète Tarnate. Comme l'explique CODRINGTON : '~uand queLqu'un a at
teint Le rang Le pLus haut dans Le SUque, iL peut encore avancer dans
Le monde par Le KoLekoLe et souvent iL accompagne cette progression
en s'éLevant à nouveau dans Les rangs du SUque" (1891).

Réunir de larges assemblées et les nourrir dans de vastes
cérémonies est le but suprême du Kolekole. La finalité en est l'osten
tation : il faut montrer sa richesse et la distribuer ; la fête sera
d'autant plus réussie qu'il y aura de participants et de dons généreux.
Comme l'explique encore CODRINGTON : "IL était très important pour un
homme d'avoir une Large assembLée à sa fête et c'était une grande satis
faction pour son ennemi de La faire échouer ; chacun donc usait de
magie pour L'un ou L'autre de ces buts" (1891).

Les fêtes Kolekole, sorte de "festive party" payées et célé
brées par l'homme de rang, poursuivaient donc, dans un cadre social
élargi, la dialectique de compétition que l'on retrouve au sein des
rituels publics ou secrets. Ces '~ompetitive feast", selon le terme de
Douglas OLIVER (1955) ont un caractère de "potLach" sacré, centré sur
la distribution à la fois calculée et généreuse des richesses.

La hiérarchie des grades n'apparaît donc en dernière analyse
que comme la forme publique et pour cela la plus apparente et la plus
connue d'un système politique de pouvoir basé sur une compétition 'per
manente et généralisée. A travers ce système, émergent des Grands Hom
mes, qui sont parfois des sortes de "big man" (comme dans les îles du
Nord-Est), des chefs héréditaires (comme dans la société montagnarde
du Nord Malakula) ou encore des "ancêtres vivants" (comme dans le
Nimangki de Malakula), mais qui le plus souvent comprennent ces trois
attributs à la fois, avec une inflexion particulière sur tel ou tel
d'entre eux. Dans cette perspective, l'espace culturel de l'Archipel
n'apparaît ni simple, ni figé, mais en état de création permanente.

Les sociétés traditionnelles, basées sur la compétition indi
viduelle de leurs membres et au-delà des individualités, sur la préémi
nence de telle région, de tel lieu sacré, de tel groupe local par rap
port à tel autre, étaient -et sont toujours- des sociétés en mouvement,
socialement inquiètes. La recherche d'un modèle social idéal, la récep
tivité et l'ouverture aux nouveaux rituels ou modèles venus d'ailleurs,
sent œs arstan~ de ces sociétés, tout comme leur désir instantané de
doter de contrepoids et de limites le système de pouvoir qu'elles ac
ceptent. On le voit, les îles de Mélanésie sont bien le contraire du
monde fermé que croyaient voir les premiers découvreurs européens ;
l'ouverture, la recherche d'une meilleure réponse aux problèmes de
l'organisation sociale constituent des traits structurels.
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Livre I.
Hème Partie.
LA COUTUME.

CHAPITRE V.'

LA SOCIETE ARISTOCRATIQUE OU LE POUVOIR PAR LE NOM

Le système des titres dans les îles du Centre de l'Archipel

le LES SYSTEMES POLITIQUES DES SOCIETES A TITRES.

1) EXTENSION ET ORIGINE DES SOCIETES A TITRES.

Au Sud d'une ligne qui joindrait les îles Maskeylines,
le Sud de Malakula et l'île d'Epi (voir carte 11), le pouvoir ne se
gagne plus dans des compétitions de grades, il est "reçu" en fonction
de l'attribution des noms eoutumiers qui sont en fait des titres hié
rarchisés les uns par rapport aux autres. La structure théorique du
pouvoir n'est plus ici de type ordinal, mais de type pyramidal ; un
titre supérieur de "chef" coiffe un ensemblè ordonné de titres infé
rieurs qui lui font allégeance.

Les titres sont tr.ansmis dans le cadre des relations de
parenté ; un groupe de résidence local est constitué par la somme des
titres personnels que ses membres se transmettent à chaque génération.
On serait donc tenté, en première approche, d'opposer des'~hefferies"

héréditaires, fondées sur des titres, aux formes de pouvoir compéti
tives de type "big man" des sociétés à grades, mais la coupure semble
plus artificielle que réelle. Ce sont en effet beaucoup pl~s des dif
férences de degré qui opposent ces types de pouvoir que de véritables
ruptures dans la nature de leurs pouvoirs.

VIENNE écrit à propos des systèmes sociaux de l'aire centrale
de Vanuatu qu'ils constituent "L'expression aboutie des systèmes de
grades" (1984). Tout se passe en effet comme si la société mélanésienne
de l'Archipel s'était construite à partir de deux modèles théoriques
d'organisation sociale, mais qui furent ensuite modulés, de telle sorte
qu'ils puissent se rapprocher sur le plan de leur fonctionnement prati
que. Des principes fondamentaux comme celui de la nécessité du eonsensus
social, de l'exigence de eompétition, de la nature plus ou moins sacrée des
Grands Hommes ou encore du caractère trans-régional des titres et des
grades élevés, se retrouvent dans tous ces systèmes de pouvoir. La
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"chefferie mélanésienne" n'apparaît pas de nature autocratique, elle
a besoin pour fonctionner d'être cooptée, d'être "gagnée" et approuvée
par l'ensemble du corps social: elle transgresse alors la localité
pour tisser à un niveau supérieur les relations de solidarité et
d'échange inter-groupes et inter-insulaires qui permettent à chacune
des sociétés locales de dépasser leurs différences et traditions
d'autonomie, voire d'antagonisme.

Si les sociétés à grades apparaissent comme des inventions
locales d'introduction récente et des systèmes tout à fait
originaux, les systèmes à titresqui règnent au Centre et au Sud de l'Ar
chipel apparaissent à l'inverse comme des systèmes plus anciens qui se
rattachent aux modèles généraux de l'Océanie centrale, modèle dont ils
constituent une variante locale. L'organisation sociale en trois
"classes" fondée sur un chef qui s'entoure d'une sorte de "cour",qui
lui est liée par des relations personnelles d'allégeance,et d'une caté
gorie plus large "d'hommes du commun", évoque en effet le modèle poly
nésien des Samoa ou des Tonga. Tout se passe comme si les structures
sociales du Centre et du Sud de l'Archipel s'étaient en effet modulées
à partir d'influences culturelles venues de l'Est qui furent ensuite
réadaptées et diversifiées selon les structures mentales et culturelles
du peuple mélanésien qui les recevait.

L'aire géographique des sociétés à titres correspond à un
type d'encadrement de l'espace qui fait ressortir une structure ter
ritoriale nette. Les îles sont dans de telles sociétés divisées en
territoires politiques organisés en bandes longitudinales de la ligne
de rivage vers les lignes de crête centrales. La relation entre terri
toires structurés selon des lignes nettes et les chefferies à titres
est trop essentielle pour être fortuite. Tout indique dans les îles du
Centre et du Sud l'existence d'encadrements plus forts, un contrôle
de la société et de l'espace plus affirmé, au moins dans les principes
de départ.

Si l'on croit les traditions orales des îles du Centre, les
principes théoriques de la société à titres furent introduits par
ROY MATA, héros et chef légendaire de la régio~ de Vate. ROY MATA,
selon la tradition orale, arriva avec un cortège de pirogues au Nord
Est de l'île de Vate par la passe Manuro et imposa ensuite son pouvoir
à l'ensemble de l'île. Il créa un véritable royaume trans-insulaire
englobant une partie des îles du Centre et imposa à la société locale
une véritable mutation sociale et culturelle. Il institua un système
de parenté matrilinéaire à lignées totémiques entre lesquelles la
guerre était déclarée impossible et intronisa les principaux chefs
de l'île en leur donnant des titres qui lui étaient liés personnelle
ment par un serment d'allégeance. La tradition de ROY MATA, dont les
épisodes sont multiples et sujets à de nombreuses variantes locales
fut relevée dans un premier temps par GUIART, puis vérifiée par
GARANGER (1972) qui eut le bonheur de découvrir la tombe du héros dans
l'ilôt Retoka au Nord-Ouest de Vate. Cette tombe fut datée du XIIème
siècle de notre ère.

Selon toute vraisemblance, ROY MATA, ses pirogues et le modèle
politique qu'il imposa, venaient de Samoa ou des Tonga. Ces arrivées
de pirogues entrent dans le cadre de ce que GARANGER a appelé "le mou
vement de retour''' vers l'Ouest de certains des groupes de l'Océanie
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centrale qui, peu après l'an mille, essaimèrent en groupes fractionnés
dans toute l'aire géographique de la Mélanésie occidentale, créant
le "Polynésie marginale" ou les "Polynésiens outliers". D'autres mou
vements de ce type sont signalés par les traditions orales de Vanuatu
dans les îles du Centre et du Sud de l'Archipel, notamment dans les pe
tites îles de Futuna et d'Aniwa au large de Tanna, qui sont de langue
polynésienne et dont la tradition orale fait état de relations anciennes
et constantes avec ce qu'elles appellent "Tongatapu". ROY MATA fut donc
le plus prestigieux et le conquérant le plus chanceux du peuple des .
pirogues venu de l'Est ; sa "royauté" apparemment ne lui survécut guère,
mais le système d'allégeances personnelles symbolisé par l'intronisa
tion de titres perdure encore•.

Le Centre de l'Archipel, en particulier dans les îles She
pherds où l'organisation traditionnelle s'est maintenue, reste la
région où le modèle de la société à titres s'est conservé dans ses
formes les plus pures. Ce système se retrouve ensuite dans les îles
du Sud sous une forme atténuée, soit qu'il fût apporté par d'autres
mouvements de pirogues, ce que laisse suggérer la tradition orale de
Futuna, soit qu'il provînt des îles Shepherds avec lesquelles Tanna
et Erromango avaient des relations traditionnelles anciennes.

Le principe du chaînage culturel et de la différenciation
progressive des systèmes socio-culturels à partir d'un lieu de départ
et d'un modèle culturel unique se retrouve donc également dans le cas
des sociétés à titres. Les îles du Centre et du Sud admettent en effet
de nombreuses variantes locales: l'ensemble géographique créé par les
îles du Centre (Vate, îles Shepherds et Sud d'Epi) forme en effet un
univers culturel et sociologique proche, mais qui ne peut être taxé
de véritablement homogène. L'ensemble des cinq îles du Sud (Erromango,
Tanna, Anatom, Aniwa, Futuna) dessine enfin un autre monde culturel;
l'influence des sociétés à titres s'y retrouve, mais considérablement
remaniée. La société locale de Tanna conserve en effet le modèle théo
rique de la pyramide des titres, mais réduit le pouvoir des Grands
Hommes qui la dominent à un pouvoir de type purement honorifique. Le
cas de Tanna sera abordé plus loin; je me limiterai ici principalement
au modèle social des îles du Centre.

2) LA PYRAMIDE DES TITRES DANS LES ILES DU CENTRE.

Les sociétés à titres se construisent à partir
d'une hiérarchie pyramidale qui tend à délimiter d'une part une classe
hiérarchisée de Grands Hommes à statut "aristocratique" et de l'autre
une classe d'hommes "du commun" dont le statut politique est de se su
bordonner et de servir les premiers. Chaque groupe local possède ainsi
son propre stock de titres qu'il se distribue invariablement de généra
tion en génération. L'inflexion du système de transmission des titres
porte donc à la transmission héréditaire, même si ce n'est pas affirmé
de façon explicite ou idéologique et si àes cas d'exception peuvent,
être relevés.
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L'hérédité joue dans cette transmission le rôle principal.
Aux îles Shepherds, la plupart des titres sont aujourd'hui transmis
de père en fils j le fils aîné hérite le plus souvent du titre paternel.
Mais il peut y avoir des cas où la transmission s'opère autrement: un
homme ne peut avoir que des filles ou ne pas avoir d'enfant du tout, il
peut aussi considérer que son fils n'a pas les qualités requises ou qu'il
se conduit mal envers lui. Dans ce cas, il garde la possibilité de choi
sir un autre jeune homme de sa lignée ou, s'il n'en trouve pas, d'en
"adopter" un ailleurs pour le doter de son titre. L'essentiel en effet
dans la transmission des titres n'est pas tant qu'elle s'effectue selon
un processus de filiation biologique précis, mais que le système se re
produise j à la limite, peu importe le mode.

Le titre diffère du nom personnel que reçoivent les enfants
dès leur naissance : il est reçu à un moment précis de la vie au cours
d'une fête d'intronisation. Ce moment peut avoir lieu dès la prime
enfance ou bien à l'âge adulte, tout dépend en effet de celui qui porte
déjà ce titre et du moment où il décide de le transmettre. Dans ce cas,
il abdique en effet ses propres pouvoirs et se choisit un nouveau nom
prestigieux mais sans pouvoir j il se place dès lors en retrait des
"affaires" : son titre, son statut sont assumés par celui qu'il a intro
nisé. En règle générale, le chef n'accomplit ce geste que lorsqu'il
est devenu vieux et la fête de l'intronisation des titres élevés porte
souvent sur des hommes adultes et déjà mariés.

Les fêtes d'intronisation de titres -nahelnale à Tongoa
jouent un rôle identique à celui que jouent les fêtes de passage de
grades plus au Nord. Elles donnent lieu également à des cérémonies
d'échanges complexes et ostentatoires où se nouent des réseaux de,.
dettes et de contre-dettes. Comme au Nord, l'ampleur et les fastes ri
tuels varient selon l'importance du titre. Les fêtes d'intronisation
des titres de rang inférieur se déroulent dans le cadre restreint de
la lignée, les fêtes d'intronisation de titres supérieurs, comme éelle
des Grands Hommes de Tongoa, requièrent par contre l'assistance dë tout
le réseau d'alliance. Chacun vient avec ses cochons qui sont placés en
ligne devant le nouveau chef qui devra les sacrifier. Celui-ci monte
ensuite sur la pierre sacrée où il sera intronisé par les autres chefs
de rang égal ou supérieur. Pour ce faire, ceux-ci placent leurs mains
sur la tête du nouveau chef et annoncent publiquement son nouveau titre.
C'est aux alliés qu'il revient d'exécuter les danses rituelles en l'hon
neur de celui qui vient d'accéder à un rang supérieur de pouvoir.

Le nombre de ceux qui intronisent croît avec l'importance du
titre attribué. A Tongoa, les hommes de rang commun sont intronisés
par celui qui était jusque là le détenteur du titre, souvent aussi
par le chef qui domine le territoire politique. Les deux hommes placent
ensemble leurs mains sur la tête de celui qui vient d'être titré j l'ac
cord public de l'un et de l'autre étant nécessaire.

Dans le cadre des titres aristocratiques qui confèrent le
statut de Wotalam, les Grands Hommes de l'île se déplacent pour parti
ciper personnellement à l'intronisation. Ils manifestent par là leur
accord et ils seront plusieurs à placer eux-mêmes leurs mains sur la
tête du nouveau chef. La fête atteint alors, en complexité ostentatoire,
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par le nombre de ceux qui viennent y assister et qu'il faut nourrir et
par l'ampleur des dons qui sont faits et qu'il faudra rendre un jour,
celle des passages de grades supérieurs dans les sociétés du Nord •
llis dizaines et des dizaines de cochons de valeur sont sacrifiés, tan
dis que plusieurs années de préparation sont nécessaires pour réussir
et préparer l'accumulation des richesses et des nourritures qui seront
échangées et consommées dans le cadre des relations d'alliances.

Si la transmission des titres est pour l'essentiel affaire
de parenté, une grande souplesse se révèle dans l'application pratique
de ce principe, ce qui donne une certaine liberté au jeu social et
permet aux stratégies matrimoniales de se donner libre cours. Les rè
gles de l'adoption permettent la souplesse du système • En échangeant
leurs enfants pour consolider leur relation d'alliance ou pour égaliser
les hasards de la reproduction biologique, en adoptant celui que l'on
veut ou dont on a besoin pour fils, les Mélanésiens du Centre et du Sud
manipulent constamment leurs généalogies ou bien les reconstituent. Ils
ont alors raison de dire qu'ils transmettent leurs titres à leurs en
fants, puisque lorsque par exception ce n'est pas le cas, ceux qui re
çoivent leurs titres deviennent leurs enfants. Ils vont les '~eproduire",

relever leur statut et reprendre leurs terres.

La société à titres forme, à l'égal de la société à grades,
l'armature de la société. Pour exister socialement, il faut assumer une
identité sociale, c'est-à-dire avoir reçu un titre qui donne une posi
tion dans la société et un enracinement dans l'espace. Un homme sans
titre n'a pas de statut, ni aucun droit foncier; inversement, un titre,
pour être vivant, doit être "1evé ll et assumé par un homme dans la plé
nitude de ses droits comme dans celle de ses charges. C'est là une res
ponsabilité à l'égard des ancêtres qui ont porté ce même titre. Il y a
donc en principe dans cette société autant d'hommes vivants qu'il y a
de titres et inversement autant de titres qu'il y a de vivants. Les
drames naissent lorsque le nombre des hommes dépasse de façon trop am
ple celui des titres disponibles et inversement lorsque dans les grou
pes exsangues, il n'y a plus assez d'hommes pour assumer les obligations
sociales requises par les titres et au-delà par les ancêtres.

La société locale est divisée entre la classe des hommes du
commun (à Tongoa, les Rare) et celle des nobles (les Wotalam), mais il
en découle dans les faits-un étagement à trois niveaux, analogue à celui
de la société des grades. Au niveau inférieur de la maisonnée domestique,
de la famille nucléaire et de l'unité territoriale la plus petite, se
retrouvent les titres de Rare. Plusieurs Rare,en se regroupant par des
relations d'alliance et de parenté, forment un varea (1), c'est-à-dire
~~ groupe politique dominé par un titre de rang moyen , soit un petit
groupe local de quelques dizaines de personnes au maximum. Ces varea
correspondent à un groupe de hameaux ; ce sont en fait des segments de
patriclans, réunissant quelques familles étroitement apparentées.

(1) Dans les îles du Centre, le varea représente la place de danse, as
sociée à la maison commune des hommes. Le varea joue sociologiquement
le même rôle que le nakamal dans les sociétés à grades.
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Le rang intermédiaire, où se joue un premier niveau de pou
voir, correspond aux chefs de varea ; ces hommes sont déjà des "nobles",
maîtres d'une certaine portion de l'espace. Certains d'entre eux sont
considérés comme des Wotalam au sens plein du terme.

Les Wotalam, ce sont en effet les "grands chefs" qui agrègent
dans un cadre territorial plus large un certain nombre de varea sous
leur autorité politique. En d'autres termes, plusieurs varea et petits
groupes locaux se réunissent par leur allégeance commune à un grand
Wotalam, ou Wotalam mata, pour former un groupe local élargi, dont le
pouvoir transcende les liens de localité et de parenté immédiats.

Cette structure pyramidale, intégrant une somme de pouvoirs
locaux et familiaux dans un pouvoir et un territoire politique plus
large qui les rassemble serait simple, si l'on en restait à une
opposition de type féodal entre Nare et Wotalam. Mais la situation
est beaucoup plus complexe dès que l'on entre dans la pratique : les
Nare ne sont pas tous en effet sans pouvoir et les Wotalam mata eux
mêmes entrent dans des réseaux emmêlés de dépendance les uns envers
les autres. Un homme sera notamment chef ou sujet selon le sens de la
relation vers laquelle il se tourne, et tout le jeu des Nare éonsiste
à se délimiter un espace de relation autonome par rapport aux Wot~am

qui les dominent dans le territoire où ils résident. Le principe des
relations d'allégeance croisées entre les titres, dans la mesure où il
conduit à déborder les simples liens de résidence amène à tisser un .
écheveau extrêmement complexe de relations que chacun cherche à mani
puler pour son plus grand avantage, pour un plus grand pouvoir ou à
l'inverse pour une plus grande autonomie par rapport à ce pouvoir~

3) LE TERRITOIRE - TITRE.

L'une des plus essentielles limitations au pouvoir
des "chefs" et à ses risques de dérive éventuelle vers des formes des
potiques réside dans la dispersion voulue des structures foncières.
Les articulations majeures de la société des titres fonctionnent en
effet par rapport à des lieux et à des structures foncières et terri
toriales. Hiérarchies politiques et liens d'allégeance sont inscrits
dans des relations spatiales : en assumant un titre, chacun assume un
lieu ou un réseau de lieux, c'est-à-dire en fait une "route" qui con
fère des droits et des obligations. Chaque titre, en même temps qu'un
statut social, délivre une identité territoriale, qui consiste en une
somme de lieux et de parcelles de terres précises. Là se tient sans
doute le grand trait structurel qui différencie les sociétés à grades
des sociétés à titres : alors que les grades forment une hiérarchie
sociale pure qui monte en quelque sorte droit vers le ciel et existe
sans référence formelle avec les structures territoriales, les titres
forment à l'inverse une hiérarchie sociale étalée horizontalement
dans l'espace et qui s'ancre dans le sol des territoires. Il ne peut
y avoir dans les îles du Centre et du Sud de titre qui ne soit en
même temps la porte d'accès à une terre et à des lieux sociaux.
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La distribution des tenures foncières s'exerce en effet dans
les îles du Sud et du Centre au travers de la transmission des titres.
Le titre est un patrimoine foncier qui renvoie à un lieu d'origine
s'enchaînant avec d'autres au sein d'un territoire politique.~ chaque
"nom" reçu correspondent des parcelles de terre et un statut précis
et l'identité sociale se confond dès lors avec l'identité géographique.
On ne retrouve pas dans un tel système la mobilité sociale de principe
qui règne dans les îles du Nord: l'ordre social est ici fixé par l'or
dre préalable des lieux qui le reproduit· identique à lui-même à chaque
génération. C'est par la transmission du titre que se perpétue en effet
la permanence des encadrements territoriaux, comme c'est par l'espace
que se reproduit la société. Dans cette perspective, l'organisation
du territoire reflète celle de la société : chaque parcelle ou morceau
d'espace est l'élément d'une structure fixe qui renvoie à un titre;
inversement, chaque titre renvoie à un morceau d'espace, et dans la
pratique à plupieurs. Il n'est pas dès lors de lecture possible de
la structure sociale en dehors de la structure foncière.

Les titres étant inégaux quant à leur statut politique, on
pourrait être en droit de penser que les territoires fonciers auxquels
ils donnent accès le sont également et que plus un titre est haut,
plus grande est l'assise foncière sur laquelle il s'appuie. Or cette
conception qui fut celle de la société féodale européenne, où le con
trôle de la terre croissait avec le pouvoir politique, ne se retrouve
pas en Mélanésie et même dans certains cas s'inverse radicalement (1) .

•
Les Mélanésiens auxquels on pose la question ne manifestent

aucun étonnement devant cette sorte de situation : si un homme est
"haut", disent-ils, il n'a pas besoin de terres, puisqu'il travaille
moins que les autres. Il peut puiser dans les jardins des hommes du
commun et faire cultiver par ses nombreuses femmes sur la terre d'au
trui. L'étendue de la superficie foncière n'est pas en effet ce qui
donne la puissancepolitiquè ; seul le titre qonne un pouvoir sur les
.hommes. Or le titre dépend de la· valeur du lieu et non pas de l'éten
due foncière qui lui est associée.

La terre dans ce type de société est donc loin de servïr
d'instrument à la puissance politique. Le pouvoir dérive du nom que
les hommes portent et des liéux de pouvoir où ces noms s'enracinent.
Ils délimitent ainsi un statut et une place dans le territoire, mais
ils ne délivrent pas une propriété foncière proportionnelle à l'impor
tance de ce statut..La propriété des sols est donc déconnectée du pou
voir politique traditionnel et même de la richesse, du moins en était
il ainsi avant l'introduction du système marchand.

(1) Cette situation est même d'ordre systématique à Tanna où plus
un titre ou un segment de lignage est "noble" et moins il a de terres
de plein droit à sa disposition.
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Il en découle que ceux qui possèdent la terre sont les Nare,
c'est-à-dire ceux qui la travaillent. Les Wotalam n'exercent leur pou
voir que par le système de relations politique j leur puissance n'avait
pas jusqu'au contact avec le monde européen d'interférence réelle avec
le contrôle foncier. Les Wotalam sont les maîtres du territoire, les
responsables de ce qui se passe sur les lieux où ils exercent leur
autorité politique, ils sont les chefs des hommes qui sont sur le ter
ritoire et exercent notamment un droit de contrôle sur l'entrée des
étrangers et un contrôle sur les mouvements de sortie. Ils contrôlent
les routes, mais ils ne possèdent pas le territoire au sens propre,
pas plus qu'ils ne distribuent ou ne contrôlent la tenure foncière.
Chacun peut donc en cas de désaccord se retirer sur ses propres terres,
ne pas se joindre aux autres et éviter un chef despotique ; le contrôle
foncier réparti entre les membres du groupe de façon égalitaire et même
souvent en relation inversement proportionnelle au statut politique
constitue une limite de fait au pouvoir territorial des Grands Hommes.
Il semble que cette limite ait été consciemment recherchée et désirée
par l'ensemble du corps social.

Cette limitation de fait apportée au pouvoir politique se
retrouve également dans la dispersion, soigneusement entretenue des
tenures foncières. Les tenures d'un titre ne constituent jamais ou
presque une propriété d'un seul tenant, elles se dispersent au contraire
aux quatre vents du territoire politique. A Tongoa, chaque titre corres
pond à un nombre variable de parcelles dénommées que délimite un ensem
ble de points périphériques rarement reliés en ligne droite, mais pres
que toujours assemblés, à la façon mélanésienne, en parcours brisé.
En moyenne, le nombre des parcelles se situe pour un titre entre 10 et
20, chacune d'entre elles ayant une superficie moyenne d'environ
2. à 3.000 m2, ce qui correspond à la taille habituelle d'un grand jar
din d'autrefois. Certaines pouvaient toutefois être beaucoup plus~gran

des et couvrir plusieurs hectares, notamment sur les pentes des hauts
reliefs. -

De même, les territoires des varea eux-mêmes ne sont que ra
rement réunis et se fractionnent en blocs disjoints de superficies fort
inégales (carte h.t. 1.). Le territoire individuel des titres et
celui des groupes locaux (varea) où ils s'agrègent, correspondent
donc à des "territoires éaZatés" j seul le territoire poli tique plus
vaste,dominé mais non possédé par le Wotalam mata, constitue une entité
spatiale homogène et en principe d'un seul tenant. A l'intérieur de
celui-ci règne par contre la dispersion la plus grande et une certaine
égalité de principe existe entre chacun des domaines individuels qui le
composent.

Tout semble par conséquent se passer comme si les sociétés à
titres, dont le discours exalte l'idée de hiérarchie et privilégie un
ancrage territorial fixe, avaient apporté un correctif à leur système
en faisant de telle sorte que le regroupement des tenures foncières
individuelles et collectives y soit rendu impossible. Cette pratique
maintenait la société segmentée dans son fractionnement originel et
empêchait la fusion du pouvoir politique avec le pouvoir foncier.
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L'enchevêtrement foncier était en effet tel qu'ir interdisait
la constitution éventuelle d'un grand domaine et rendait dès lors sans
objet une guerre de conquête territoriale. La terre, fondement du systè
me des titres et de l'indépendance économique de chacun restait ainsi
à l'écart de l'enjeu de pouvoir. Elle constituait le support charnel
de l'identité culturelle, le point d'ancrage des lignées et l'espace
économique garantissant l'autonomie et la survie des maisonnées, mais
elle ne pouvait devenir, au moins en principe, l'objet des relations
de pouvoir. Par là, les sociétés à titres s'affirment également comme
des "chemins de pai:r:" : leur système social répond par d'autres voies
au dilemme de la paix et de la guerre, non pas en interdisant cette
dernière, mais en la cantonnant hors de la "terre". Cette sphère cul
turelle, émotive et physique essentielle, où se jouent la survie des
hommes, leur liberté et leur besoin d'enracinement, restait en principe
inaliénable.

Les sociétés à structures pyramidales, qui reposent sur des
"territoires éclatés", procèdent ainsi comme si elles avaient cherché
à tenir l'enjeu territorial à l'écart de la compétition pour le pouvoir
politique. Les titres sont des territoires liés à un statut social,
mais alors que le pouvoir social se concentre au sommet de la pyramide,
la terre se disperse dans un espace à centres multiples et fragmenté
à l'infini, ce qui la rend proprement insaisissable. Tout se passe
par conséquent comme si la concentration théorique du pouvoir au sommet
de la pyramide sociale se compensait à sa base par une dispersion déli
bérée des domaines fonciers, de telle façon que le pouvoir social ne
puisse rejoindre le pouvoir foncier et que l'autonomie de chacun des
groupes locaux et 'leur égalité économique de fait puissent se maintenir.

Ces traits généraux représentent une constante dans l'ensemble
des sociétés traditionnelles de Vanuatu central et méridional. Là s'ar
rêtent les similitudes, car par ailleurs les systèmes à titres présen
tent entre eux des différences encore plus profondes que ne le sont les
variations locales des systèmes à grades.

II. TONGOA (Iles Shepherds) OU LE TERRITOIRE DE LA ROUTE.

L'île db Tongoa représente un cas particulier dans les soc~e
tés de Vanuatu, dans la mesure où celle-ci fut repeuplée, après l'érup
tion volcanique qui détruisit l'ancienne île de Kuwae (GARANGER, 1972).
Le peuplement se reconstitua progressivement voilà à peu près cinq
siècles à partir du Nord de l'île de Vate, à l'initiative des chefs
de cette île qui partirent à sa reconquête. Un nouveau peuple et une
nouvelle société insulaire se créèrent dans le sillage de ce mouvement.

Les épisodes de cette reconquête insulaire ont été mémorisés
dans des mythes locaux qui servent de charte à la société et révèlent
un cas de colonisation d'un espace insulaire et de création sociale,
sans doute l'un des derniers en date à s'être produit dans l'histoire,
riche en mouvements d'arrivées et de départs, des archipels du Pacifi
que. Comme dans la plupart des mouvements de peuplement du Pacifique,
ce ne fut pas "un grand voyage" organisé, mais une série de départs en
petits groupes d'une ou de deux pirogues, chacun de ces petits groupes



- 169 -

tentant sa chance pour soi et cherchant à se créer ensuite son propre
espace territorial et politique. La société à titres qui s'institua sur
la nouvelle terre était libre de tout lien avec des formes sociales
ou territoriales plus anciennes.

La société qui se créa à ce moment présente en outre l'avan
tage de fonctionner encore à peu près intégralement, ce qui n'est plus
le cas dans l'île de Vate et dans son environnement. Tout en étant
conscient que le cas de cette île mériterait sans doute beaucoup mieux
(1), je ne présenterai ici que quelques uns des traits généraux du sys
tème politique de Tongoa.

1) LE VOYAGE FONDATEUR.

Lorsque les gens de Vate virent que sur les décom
bres du volcan de Kuwae, l'herbe commençait à repousser, qu'une sorte
de buisson appelé Tongoa commençait à l'envahir, ce qui donna le nom
à l'île, il décidèrent de la recoloniser. Ce fut une série de départs
menés par de petits groupes échelonnés dans le temps et qui arrivèrent
à l'endroit où ils sont aujourd'hui fixés à la suite d'une aventure et
de cheminements complexes. Chacun des actuels varea de Tongoa part donc
d'un point précis de Vate pour s'élancer dans un voyage de reconquête
dont tous les détails significatifs ont été mémorisés dans le récit

fondateur. Le varea tire donc son origine d'une pirogue dénommée qui a
son organisation interne, des traditions, un emblème symbolique, des
pouvoirs magiques, un chef et un barreur. Le mythe relate les lieux
d'escale qui furent touchés lors du voyage, l'atterrage à Tongoa,
l'errance dans l'île alors déjà peuplée ou en cours de peuplement par
d'autres pirogues et enfin l'installation définitive dans un lieu:p'ré
cis et la création ponctuelle du premier territoire. La tradition de
chaque varea mémorise la route qui fut suivie par la pirogue et la per
pétue en tant que relation d'alliance et réseau de lieux où le groupe
a inscrit une partie de son histoire, laissé des hommes et souvent
noué des relations d'alliance politique et de mariage.

Le lieu d'enracinement actuel du groupe _celui de son gamal
(2)- représente dès lors le point terminal d'un voyage et d'une errance
initiale qui, du reste, n'est pas nécessairement achevée. Autour du
gamal, lieu central du groupe, s'organisent la chefferie et le terri
toire, dont chacune des tenures foncières renvoie à l'un des titres des
hommes qui composaient la pirogue lors du voyage fondateur. Chaque grou
pe local, ou varea, reproduit par conséquent à terre la société origi
nelle qui s'est formée pour le voyage en mer et son vrai territoire,
plus encore que le lieu d'ancrage actuel, s'articule sur. la route sui
vie par la pirogue et les diverses relations d'alliance qui
se sont nouées à cette occasion.

(1) L'essentiel des informations sur Tongoa provient d'un seJour sur le
terrain au village d'Itakuma, dominé par la chefferie TIPOLOAMATA.

(2) Les îles Shepherds sont divisées en deux aires linguistiques, mais
elles forment une seule et même unité au plan culturel, politique et so
cial. Le varea désigne en langue nakanamanga la place de danse ; le gamal
désigne en langue nam~a la maison des hommes. L'association varea et
gamal forme ce que l'on appelle dans le Nord le nakamal, c'est-à-dire
le complexe rituel de la maison des hommes et de leur place de danse.
Ayant travaillé à Tongoa dans la partie de langue namakura, j'utiliserai
le terme de gamal (nakamal) plutôt que celui de varea (place de danse).
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Le principe du gamal ou varea, c'est-à-dire du petit groupe
de résidence local renvoie à l'aventure d'une pirogue initiale. Le mythe
témoigne de cette histoire et justifie l'autonomie du groupe, ses al
liances, ses pouvoirs et à l'inverse ses allégeances. Le territoire de
chacun de ces groupes se répartit souvent en blocs de terre disjoints
(carte h.t. 1. ), mais la compagnie d'hommes qu'il agrège est réunie
par la mémoire de ce voyage commun, la route qu'ils ont suivie ensem-
ble et la même allégeance - à l'homme qui conduisit le voyage.

Le territoire dispersé de chacun de ces groupes renvoie à la
route suivie sur l'île après l'atterrage chacun des lieux où le
groupe se fixa successivement et travailla la terre jusqu'à aujourd'hui
est en effet mémorisé, attribué à un titre précis et considéré comme
faisant partie du patrimoine territorial du groupe. Ce n'est donc pas
un territoire d'un seul tenant qui constitue le groupe, mais une mémoire,
liée à une succession de lieux d'usage et de résidence. Il en découle
un territoire éclaté réalisé selon le modèle de la route et du maillage
de points.

L'organisation du gamal, maison commune des hommes, symbolise
celle du voyage. Le Wotalam siège au fond, tandis que ses différents
sujets~ les Nare, s'assoient en ligne devant lui; chacun d'entre eux
est symboliquement associé à l'un des poteaux qui soutient le gamal.
Ces poteaux sont dits~n langue namakura. katam. Le pouvoir du chef re
pose ainsi sur ses Nare, à l'image du toit de la maison des hommes qui
est soutenu par ses poteaux latéraux.

A chacun des katam correspond un titre et par là un espace
foncier dispersé : la somme des katam crée le groupe local comme la
somme disjointe des tenures foncières crée le territoire du groupe.
Selon l'importance politique du gamal, la position de son chef et la
richesse du mythe d'orîgine, le nombre des katam et des titres est
variable; de 3, 4 ou 5 pour les plus modestes jusqu'à la, 15 ou 20
pour les plus élevés.

L'identité des différents titres est liée au statut qui fut
tenu lors du voyage fondateur. Dans les grands gamal, on trouve tou
jours un barreur (TARIPUA ou TARILIU) qui fut le "capitaine" de la pi
rogue et dont le rôle aujourd'hui équivaut à celui de"maître des terres".
Il conserve la mémoire des divisions foncières internes et de leurs
limites ; sa tâche est de régler les différents conflits fonciers à
l'intérieur du groupe. A côté de lui se tient l'Atavi, que l'on consi
dère comme la "voix du chef" : il est le porte-parole du Wotalam, il
donne les ordres, organise les travaux collectifs et bien souvent
intercède en son nom auprès des puissances occultes. Souvent encore,
la "cour" personnelle du chef se compose d'un charpentier, maître de
la construction de la pirogue et aujourd'hui maître d'oeuvre de la
construction de la maison des hommes et des cases traditionnelles, un
chef de guerre et des guerriers, des devins, des magiciens spécialisés,
enfin des nourriciers ou hommes des jardins, etc •.• Les grands Wotalam
possédaient autrefois bien souvent des captifs, faits prisonniers lors
des guerres intestines,qu'ils s'échangeaient et qui, dans certains cas,
pouvaient être sacrifiés pour des rituels anthropophagiques.
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Plus un Wotalam est grand et plus sa propre cour est nombreuse
et bien stratifiée en serviteurs de rang et serviteurs communs; plus
diversifiées et complètes seront aussi les fonctions sociales attachées
à son service et à sa plus grande gloire. Le groupe local ou varea
fonctionne par conséquent comme une structure sociale autonome ; il a
ses dignitaires, son rituel, ses magies, son territoire, sa propre tra
dition mythologique. Son destin est en principe de servir "l'honneur"
du Grand Homme qui se trouve à sa tête.

Le nombre de ces petits groupes locaux autonomes s'élève à
Tongoa à environ une centaine, mais il était en fait plus élevé autre
fois, certains d'entre eux n'ayant plus aujourd'hui qu'une existence
virtuelle par suite de la non-attribution des titres et d'une tendance
à la concentration des groupes pour des raisons d'opportunité foncière
et de regroupement des tenures. A une échelle agrandie, l'île est ainsi
constituée d'un agrégat de petits groupes locaux aux tenures dispersées,
d'un ensemble de titres liés les uns aux autres par une relation d'allé
geance envers quelques uns des Wotalam qui émergent de l'ensemble. La
tenure foncière apparaît dès lors comme un puzzle dispersé à l'infini
et la société comme un "patchwork" ou une mosaïque de titres enracinés
dans l'espace et localisés dans le temps par la place et le rôle qu'ils
occupèrent lors du voyage initial de la conquête de l'île. On ne sau
rait trouver apparemment de structures sociales et territoriales plus
fragmentées et plus parcellarisées que dans ce type de société où l'in
flexion idéologique accorde pourtant une place prédominante au concept
de chef et de pouvoir central.

La société éclatée à la base se réorganise à un niveau supé
rieur et son histoire même ne cesse d'être celle de cette restructura
tion marquée par la compétition entre les différents Wotalam pour o.'

"grandir" leur titre en s'assurant pour cela l'allégeance d'un nombre
croissant de Nare et de petits groupes secondaires.

Au-dessus du niveau local segmenté à l'extrême se dessine un
niveau politique supérieur où la société s'organise à des échelles spa
tiales plus vastes et admet des chefs politiques à pouvoir supra-local.
La même relation que nous avons vu se nouer entre les Nare et les
Wotalam au sein des groupes locaux, se recrée en effet au niveau supé
rieur entre les Wotalam eux-mêmes, au bénéfice de quelques uns d'entre
eux. Les chefs locaux portés par les katam de leur propre gamal devien
nent alors eux-mêmes des katam, qui soutiennent de plus grands chefs.
Le terme de Wotalam que l'on tend actuellement à ne plus employer que
pour les plus grands d'entre eux, exprime ainsi une tendance à la
concentration des pouvoirs vers le sommet de la pyramide où s'affermit
un pouvoir politique qui transcende les autonomies locales. De vérita
bles territoires politiques d'un seul tenant se constituent à ce niveau
supérieur, formés par la réunion,dans ce que l'on appelle aujourd'hui
un "village", de l'ensemble des territoires dispersés mais voisins qui
appartiennent aux différents groupes locaux faisant allégeance à un
Wotalam mata. Cette tendance à la concentration territoriale et politi
que au niveau des grandes "chefferies" contredit la tendance à la dis
persion que marquent, au niveau intermédiaire ou inférieur, les groupes
locaux et leurs tenures foncières. Toute la vie publique locale se
résume dans un sens à l'opposition dialectique entre ces deux tendances,
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à la compétition entre les grands Wotalam pour mieux marquer leur pou
voir et au jeu subtil des petits Wotalarn et de leurs Nare pour au con
traire le limiter au maximum. La terre est devenue aujourd'hui, dans le
cadre àe l'économie marchande, le lieu principal où se déroule ce con
flit, d'où l'âpreté des querelles et des affrontements dans une île au
climat social perpétuellement tendu, processus que les fortes densités
de population tendent aujourd'hui à exacerber en leur donnant parfois
un caractère dramatique.

2) LES LIENS D' HOMME A HOMME DU NASAOTONGA.

La dynamique d'opposition entre les tendances à la
concentration des pouvoirs et celle de leur dispersion maximale se joue
au travers d'une institution complexe qui consiste à diriger vers les
Wotalarn un ensemble de prestations rituelles personnalisées : le
nasaotonga. La relation d'allégeance se traduit en effet matériellement
par le versement d'une sorte de tribut en biens traditionnels et d'une
série d'obligations rituelles et sociales.

Lorsqu'un homme reçoit son titre au cours de la cérémonie du
nahelnale, son père, réel ou non, porteur du titre, officie avec le
Wotalarn, maître du garnal et de la pirogue d'origine à laquelle il se
rattache, parfois en compagnie d'autres Wotalam. En imposant ses
mains, le Wotalarn s'affiche aux yeux de tous comme le "suzerain" légitime
de celui qu'il élève. En retour, l'homme ainsi titré se reconnaît comme
le nakainanga du premier, c'est-à-dire comme son sujet: il lui paiera
alors périodiquement le nasaotonga, qui est un don fait à intervalles
réguliers de cochons de valeur, auquel le chef répondra par la contre
prestation symbolique d'un petit cochon de moindre valeur. Le nakainanga
réservera également chaque année à son chef au sein de son jardin un
emplacement d'ignames cérémonielles et vivrières (novaka ariki) qui
seront portées directement dans le grenier personnel du chef.

Ces prestations en biens symbolisent l'allégeance personnelle
"des titres inférieurs à l'égard des titres supérieurs. Les Nare paient
le nasaotonga à leur Wotalarn et ces Wotalarn le paient eux-mêmes aux
Wotalam mata,lesquels enfin se le paient réciproquement au sein de rela
tions triangulaires complexes. Aujourd'hui tous ceux qui résident sur
des terres entrant sous le contrôle politique d'un Wotalam doivent en
principe payer le nasaotonga à celui-ci, qu'ils aient ou non été intro
nisés par lui ou qu'ils aient ou non reçu un titre. Le nasaotonga n'est
pourtant pas un tribut foncier, il renvoie à un principe territorial.
Le Wotalarn est en effet considéré comme le "héros" du territoire, il ne
tient pas la terre, mais il tient les hommes qui y résident. Il ne ré
clame donc pas une prestation à cause de l'usage qu'ils font de la terre,
mais en raison de la relation historique qui les lie à lui. Le territoire
du chef Wotalarn n'est pas véritablement un domaine foncier, mais une rou
te ; tous ceux qui résident sur la route de la pirogue contrôlée par le
chef doivent lui payer périodiquement ce tribut symbolique. A ma connais
sance, les sociétés des îles Shepherds et probablement l'ancienne société
de Vate sont les seules de l'Archipel où existe un tel système de presta
tions des sujets envers leur chef (voir fig. 6).
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Ce schéma théorique se complique par l'existence de relations
d'allégeance croisées et trans-territoriales. La relation de nasaotonga
est en effet rarement unique : la plupart des titres admettent plusieurs
relations d'allégeance, certaines à l'intérieur du territoire dans le
quel ils résident, certaines à l'extérieur de celui-ci. Souvent la posi
tion sociale d'un homme varie selon la route vers laquelle il se tourne.
Il paiera le nasaotmga à l'Est, mais il le recevra à l'Ouest, il sera
tour à tour sujet et chef, Nakainanga et Wotalam. L'écheveau des rela
tions d'allégeance qui lient les titres les uns aux autres, dans l'île
même, mais aussi à l'extérieur; du Sud de l'île'd'Epi jusqu'à l'île
de Vate, devient dès lors un tissu de relations extraordinairement com
plexe dont les fils se croisent et s'entrecroisent sans cesse; Chacune
de ces relations perpétue un chemin d'alliance par lequel pourront cir
culer des épouses et les prestations en biens cérémoniels. Ces routes
sont autant maritimes que terrestres. Là encore se révèle le principe
selon lequel l'exercice du pouvoir s'effectue par le contrôle des rou
tes ; plus un titre est élevé et plus sa distance de relation géographi
que est étendue; inversement les routes des Nare ne quittent pas le
territoire et se réduisent à des relations entre voisins.

Ces relations d'allégeance sont mémorisées par le mythe. Les
pirogues qui quittaient Vate pour l'aventure de la colonisation arri
vèrent en effet en ordre dispersé ; la plupart d'entre elles trouvèrent
sur les routes qu'elles empruntaient des groupes déjà en place avec
qui elles négocièrent et payèrent en quelque sorte un tribut ou droit
de passage qui reconnaissait l'antériorité des premiers arrivés. Dans
certains cas, elles laissèrent un homme ou un enfant, en tant que Nare,
au service du "chef" qui les accueillait, parfois seulement un de leur
titre qui, en signe d'alliance, était "levé" par quelqu'un du groupe
d'accueil, parfois le chef du groupe d'accueil intronisait lui-même
l'homme qui commandait la pirogue de passage, faisant de celui-ci son
sujet personnel. Tout un tissu de relations multiples se tissa ainsi
entre les différents groupes des îles Shepherds lors de la phase de
colonisation ; le principe étant que les premiers arrivés marquassent
leur domination personnelle sur les seconds, sur les chefs de pirogue,
ou sur un des membres de 'l'équipage. Tout dépendait en fait de la réa
lité des services rendus et de la grandeur respective des Grands Hommes
qui se rencontraient. Dans certains cas, ce fut très exactement l'in
verse qui se produisit ; certains groupes en place déléguèrent leur
pouvoir aux derniers arrivés, comme ce fut par exemple le cas dans le
territoire d'Itakuma où la chefferie présente du gamal DOVEA (chef
TIPOLOAMATA) arriva après tous les autres, mais reçut le pouvoir su
prême du groupe le plus ancien (BWATAM) en raison de la grandeur du
titre qu'elle portait à Vate. Ce point d'histoire suscite aujourd'hui
encore certaines controverses et oppositions au sein même du groupe
villageois.

Par la suite, d'autres relations d'allégeance se créèrent
au' cours de l'histoire tumultueuse de la société de Tongoa ; les guerres
notamment en provoquant des mouvements de fuite des vaincus, les désac
cords internes en provoquant le départ des bannis, entraînèrent généra
lement ceux qui se réfugiaient à accepter le pouvoir des Wotalam qui
les accueillirent en tant que sujets et non pas en tant qu'égaux. Reve
nus ensuite sur leur territoire originel, lorsque la sécurité était
retrouvée, ces hommes et leurs descendants restaient liés par la
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relation nouvelle qui s'était nouée hors de leur territoire de résidence
ils durent donc continuer à payer le nasaotonga à ceux qui les avaient
sauvés. Le titre accumule ainsi toutes les relations qui se sont créées
au cours de son histoire le long des routes parcourues, certaines en
sa faveur, d'autres en sa défaveur. Celui qui, de génération en génération,
en assume le port, doit toutes les assumer à son tour. Il est ainsi
pris dans un réseau de relations qui débordent de son territoire, de
son île et parfois même de sa mémoire. Mais il y a alors toujours quel
qu'un pour lui rappeler ses obligations lointaines.

Le titre à Tongoa représente donc davantage . que la fixation
au territoire, l'accès à une tenure foncière ou la seule expression
d'une relation entre un sujet et un chef, voire à plusieurs chefs j

il est en effet, 1:0Ut autant qu'un lieu, la mémoire d'une route à
ramages multiples dont chacun des segments renvoie à un épisode du passé.
Le titre fixe une histoire dont rien ne doit être oublié et dont les
évènements se lisent dans l'espace.

L'identité sociale se réfère à la route originelle SU1V1e
par la pirogue de ses ancêtres. mais cette route peut en principe conti
nuer à errer. Le lieu du gamal n'est pas forcément définitif, la route
peut aussi se refaire à rebours. Un homme est en droit de résider dans
tous les lieux où ses ancêtres ont noué relation d'alliance et s'il
y fut chef, il peut revendiquer les terres qui vont de pair avec son
titre (1). L'histoire des ancêtres, la somme de leurs lieux est donc
toute entière contenue dans la mémoire du titre: chaque groupe local,
en se revendiquant au départ comme une pirogue, signifie qu'il est aussi
une chaîne de lieux qui peut être parcourue dans les deux sens. C'est
d'ailleurs ce qu'ont fait récemment, sur le littoral dépeuplé de Vaté,
de nombreux groupes originaires de Tongoa, revenus sur l'île de leur
lointaine origine pour y revendiquer des terres. La colonisation du
Nord Vate par des groupes originaires de Tongoa qui, remontant leur
route, reviennent aux points de départ de leurs voyages , tels que les
mythes le leur indiquent, ne va pas sans problèmes ni conflits avec
les groupes de Vate ou des ilôts du Nord Vate qui procèdent de leur
côté à la même opération. En stricte coutume, les gens de Tongoa sont
pourtant dans leur droit ; le problème réel consiste à délimiter les ter
ritoires qu'ils revendiquent. Tout souvenir des anciennes limites paraît
en effet avoir disparu : seule reste la mémoire des lieux de départ et
des routes. La compétition pour la terre est donc ouverte.

Les routes croisent entre eux les itinéraires des groupes et
des individus. Un homme peut partager son allégeance avec plusieurs piro
gues et passer en principe d'un groupe de résidence à l'autre. Dans la
mesure où il est une route, un titre n'implique pas nécessairement en
effet un territoire de résidence stable: l'identité, qui s'insère au
coeur d'un réseau de relation complexe peut en effet être multiple et pré
senter selon chacune de ses faces un statut différent.

(1) Lors de mon séjour à Itakuma, le chef Tom TIPOLOAMATA se rendit ainsi à
Emae, où il réactiva les circuits de relation traditionnelle unissant son
territoire à cette île. Ces relations remontaient à l'escale que fit la
pirogue de DOVEA sur cette île lors de son voyage vers Tongoa. TIPOLOAMATA
reçut à cette occasion le nasaotonga et le rendit: il se fit montrer les
parcelles de terre symboliques qui, sur Emae, se trouvaient attachées à
son titre.
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Les grands Wotalam qui émergent de ce tissu relationnel com
plexe assurent leur position dominante par le nombre des relations de
nasaotonga qu'ils revendiquent à leur profit: TIMAKATA MATA, chef
d'Emae, revendique ainsi en sa faveur 61 nakainanga ou sujets directs,
localisés sur toute l'aire géographique des îles Shepherds et de Vate
(GUIART, 1973), TIPOLOAMATA en revendique une vingtaine.

L'entrecroisement et la multiplicité de ces relations sont
tels 'qu'une structure d'autorité ne s'en dégage pas véritablement.
Chaque wotalam est en effet tour à tour dominant et dominé, sauf pour
quelques titres qui ne s'admettent le nakainanga de personne. Mais
même dans ce cas le fait qu'ils partagent toujours avec d'autres leur
relation de domination sur tel ou tel sujet limite leur pouvoir. A
Tongoa par exemple, où certains titres (TARIPUA MATA, TINAMBUA,
TITONGOAMATA, TIPOLOAMATA) émergent du lot des grands Wotalam, aucun
n'arrive à s'ériger en chef suprême de l'île. Tout se passe comme si
la complexité du système relationnel était justement conçue pour empê-
cher qu'une chefferie unique n'émerge réellement au-dessus des
autres. Les réseaux de prestation, s'ils fixent bien les relations
d'allégeance internes aux varea sont incapables de faire émerger des
chefferies à pouvoir politique fort, transcendant l'autonomie territo
riale. Au fond chaque cycle relationnel, en s'intercroisant, annule ou
tout au moins limite., le pouvoir de l'autre. Face à un "chef" aux ten
dances despotiques, il est de bonne guerre pour un nakainanga de se tour
ner vers un autre "chef" et de resserrer ses liens avec lui de façon
à exercer un contrepoids sur le premier, quitte à changer d'attitude
plus tard, lorsque le risque sera moins grand. Au fond la compétition
incessante que se font les grands Wotalam entre eux joue en leur défa
veur ; en acceptant des relations de dépendance multiple, les Nare et
petits chefs de groupes locaux conservent leur autonomie. Ils ont~

toujours la ressource de s'appuyer sur une relation de pouvoir lointaine
pour équilibrer une relation de pouvoir proche qui risque de devenir
oppressive et en dernière instance de quitter le lieu pourun autre, ce
qui se produit assez souvent à Tongoa, même de nos jours.

3) LES DERIVES ACTUELLES.

La tendance aujourd'hui du système traditionnel
marque une certaine dérive qui n'est pas pour peu dans la recrudescence
des conflits fonciers et leur acuité actuelle. Certains Wotalam tendent
en effet à considérer aujourd'hui la relation du nasaotonga comme un
tribut foncier, c'est-à-dire à faire permuter ce qui était autrefois
un contrôle du territoire en contrôle foncier. Cette tendance se heurte
à de fortes oppositions et entraîne en réaction beaucoup de Nare à
refuser de payer le nasaotonga, ce qui ouvre des conflits sans fin entre
les uns et les autres. Par ailleurs, quelques Wotalam, toujours dans
une perspective de tactique foncière, bloquent aujourd'hui la distri
bution des titres en conservant pour eux les noms non distribués et
par là les terres qui leur sont liées. L'étude de GUIART, qui a tenté
un relevé exhaustif des titres et de leurs circuits de distribution
sur l'ensemble des îles Shepherds, a bien fait ressortir ce point:
sur 1.067 titres virtuels relevés par le chercheur, 292, soit presqu'un
tiers du total, n'étaient pas attribués au moment de l'enquête (1973,
p. 268). Lors de mon séjour au village d'ltakuma, la situation était
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fort inégale d'un groupe local à l'autre, tout le processus de distri
bution foncier était par exemple bloqué dans l'un des gamal par la vo
lonté de celui qui le dominait de conserver pour lui et pour son fils
aîné tous les titres et par là les terres disponibles de ce groupe.

Cette situation de bloquage délibéré, consécutif à la volonté
de certains de dominer et de regrouper en leur faveur un patrimoine
foncier originellement dispersé, constitue une source nouvelle de ten
sions. Dans certains cas elle oblige ceux à qui l'on refuse un titre
et par là des droits fonciers propres à s'exiler: les migrants de
Tongoa qui sont nombreux à vivre à Port-Vila dans le quartier de Sea
Side, sont ainsi bien souvent des gens qui n'ont pas reçu de ocm coutunier
soit que les seuls titres disponibles aient déjà été distribués dans
un choix qui les excluait, soit encore qu'on ait refusé de les distri
buer pour des raisons de regroupement des tenures foncières.

La dispersion extrême des tenures foncières en parcelles
d'un ou deux ares constitue un handicap dans le cadre de l'économie
nouvelle caractérisée par l'association cocoteraie-élevage. Pour être
viable, ce type d'économie réclame en effet une surface minimale d'ex
ploitation au moins égale ou supérieure à un ou deux ha. On comprend
dès lors la tendance de certains Wotalam à bloquer la distribution des

,titres de leurs Nare, afin de conserver des lots fonciers suffisamment
vastes qui leur permettent de planter et d'ouvrir des enclos d'élevage.
Cette dérive est inquiétante dans la mesure où elle risque d'aboutir
à la constitution d'une "classe titrée" de propriétaires terriens et
d'une "classe inférieure non titrée", privée de droi'ts fonciers réels
et dont les membres seraient réduits à se louer sur la terre des pre
miers ou à travailler à leur profit. Le titre dans ce cas tend à ne
plus devenir un statut et une identité, mais à être considéré comme un
simple patrimoine foncier transmis du père à son fils aîné, comme cela
semble être devenu le cas dans la région de Vate (VAN TREASE, communi
cation personnelle). Cette,tactique , qui a l'avantage de conserver
une certaine indivision des terres, risque toutefois d'accuser à terme
des inégalités de plus en plus grandes.

En considérant le système social tel qu'il fonctionne aujour
d'hui à Tongoa, il est tout à fait apparent que le jeu des alliances
et des relations politiques traditionnelles tend à se simplifier ;
le poids du système des relations du nasaotonga se rétracte à l'intérieur
des territoires de résidence, où il s'assimile de plus en plus à un
mode de contrôle foncier. Il s'estompe par contre au niveau des relations
hors du territoire. Ce processus obéit en effet à une certaine logique
puisque l'utilité ancienne des relations d'alliance hors du territoire
de résidence consistait surtout à tenir des routes ouvertes et à rendre
par là possible une mobilité inter-régionale ou inter-insulaire, à la
quelle il n'est plus nécessaire de souscrire aujourd'hui pour voyager.
En fait, la dérive interne du système du nasaotonga représente une dé
viation par rapport à la structure originelle et une manipulation du
système traditionnel. Dans ce cas, les Wotalam ne sont plus des gar
diens du territoire, mais tout bonnemen~ les grands propriétaires de
la cocoteraie à finalité commerciale qui s'y trouve : évolution somme
toute parallèle à celle que Margaret RODMAN a notée de son côté à
Longana dans l'Est Aoba et qui s'effectue au bénéfice des hauts-gradés
du Hungwe (1981) (voir Vème partie).
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Les recherches menées par GUIART (1973) ont fait par ailleurs
ressortir que l'aire culturelle Vate-Shepherds, bien que se réclamant
du même système formel de titres, n'était pas homogène. Une aire géogra
phique Nord comprenant les îles Shepherds proprement dites (Tongoa, Ton
gariki, Buninga), le Sud Epi, Emae, Makura et Mataso, se distingue en
effet d'une aire géographique Sud, formée par l'île de Vaté et l'en
semble des îles situées sur son pourtour (Emau, Nguna, Pele, Moso,
Lelepa, Fila, Mele, Erakor). La transmission des titres -en lignées ma
trilinéaires déterminées par la référence à des symboles totémiques
tirés du monde végétal et animal (poule sultane, igname, taro, poulpe
marine, etc ••• ) qui prévaut dans la zone Sud, n'apparaît pas en effet
au Nord où règnent des structures de parenté patrilinéaire classiques,
plus proches dans ce sens de celles de Tanna et du Sud de l'Archipel.
A l'heure actuelle et pour autant que j'ai pu le mesurer à Tongoa,
les titres sont aujourd'hui dans leur quasi unanimité retransmis de
père en fils, ce qui permet l'héritage des terres au sein des familles
patrilocales et par là une coïncidence de plus en plus stricte entre
la résidence et la tenure foncière.

L'évolution des sociétés à titres, autrefois construites
sur des territoires éclatés et sur des hiérarchies politiques transcen
dant les groupes locaux et les îles, relation que symbolisait le .
nasaotonga, tend aujourd'hui de plus en plus à s'infléchir vers un sys
tème nouveau dont la finalité n'est plus politique, mais foncière. Le
système des titres et la relation d'homme à homme se transforme au bé
néfice d'un système de transmission des terres qui joue en la faveur
de certains Wotalam~ Tout cela ne va pas sans tensions d violences.
L'influence culturelle et politique jouée par l'Eglise Presbytérienne
qui concentra les gens en "villages" pour mieux les contrôler et s'ap
puya sur les "chefs" qu'on lui désignait, joua à cet égard un rôle dé
terminant, tout comme les effets de l'introduction d'une économie de
plantation à grande échelle dans une île géographiquement exiguë et
déjà surpeuplée. Le système traditionnel fondé sur les relations qui
avaient uni, allié ou désuni les hommes de l'île au cours de chacun
de leurs voyages d'origine, fait face de plus en plus difficilement
à cette situation nouvelle.
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Livre I.
Hème Partie.
LA COUTUME.

CHAPITRE '1I.

LE TERRITOIRE DES ANCETRES.

La vision du monde, la croyance et le territoire

1. SOUS "LE REGARD DES MORTS".

1) MONDE SACRE ET MONDE PROFANE.

Les racines de la culture mélanésienne
sont sans doute à rechercher dans les lointains berceaux de civilisa
tion qui se trouvent en Asie. Les principes généraux reposent sur le
culte des ancêtres, la célébration rituelle des forces de la nature
et l'existence de grands cycles mythiques cosmogoniques liés à.l'action
des "héros culturels", mi-hommes, mi-divinités, qui fixèrent l'ordre
du monde et créèrent les institutions sociales.

Dans la perspective traditionnelle, le monde profane est
un monde éphémère, à la limite de l'irréel qui n'existe que par rapport
à un temps et à un espace sacré qu'il ne fait que prolonger sous des
aspects pâlis. Le monde sacré correspond à celui des héros fondateurs
qui, dans une époque que Mircea ELIADE à propos des religions austra
liennes appelle joliment le "temps du rêve" (1972), mirent en forme
l'univers, fixèrent les lois sociales et répartirent dans certains
lieux les pouvoirs magiques et surnaturels. Le paysage est la trace
encore visible de cette époque fantastique où les choses prirent leur
sens et l'univers ses formes définitives.

Des mythes qui diffèrent selon les îles expliquent le surgis
sement du monde. Ce n'est pas tant le problème des fins ultimes de
l'univers qui semble avoir retenu l'attention, que celui de son fonc
tionnement. Tout se passe comme si le "comment" des choses était plus
important que la question de leur "pourquoi". La mise en forme du monde,
le passage du chaos à l'ordre est ainsi au coeur de la plupart des
grands cycles mythiques qui parcourent l'Archipel. En règle générale,
les mythes expliquent qu'au début pré-existait une substance cosmique,
amorphe et molle que des "êtres surnaturels", mi-hommes, mi-bêtes,mi
esprits,vinrent modeler et transformer jusqu'à lui donner son apparence
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actuelle. Ils firent apparaître les diverses espèces de plantes, créèrent
la nuit qui interrompt la monotonie du temps, les montagnes, les rivières,
le soleil et la lune, les îles et les caps. Ils instituèrent les "coutumes",
célébrèrent des rites sacrés, accomplirent de longs voyages d'où surgirent
les routes et les points remarquables du paysage. Ils se battirent entre
eux, ou contre d'autres êtres surnaturels de nature différente et dange
reuse, sorte d'ogres mangeurs de chair. Leurs aventures, leurs voyages
emplissent les longs cycles mythiques qui se poursuivent d'île en île ;
chaque groupe possédant sa propre version du mythe et souvent une partie
de l'histoire (celle qui se passe sur son territoire), dont la suite est
à trouver dans les groupes voisins.

Lorsque ces êtres surnaturels eurent fini leur création, la
fatigue les saisit, ils quittèrent la surface de la terre ou se méta
morphosèrent en montagnes, en pierres, en rochers : les temps magiques
alors cessèrent. Les hommes qui les suivirent prirent leur relais dans
un monde déjà'~ini", où les rites et lois sociales étaient institués
et les pouvoirs magiques répartis dans certains lieux et sites remar
quables.

Ces êtres surnaturels, héros des cycles mythiques, qui sont
au fondement du monde et de la société, sont nombreux : les plus connus,
tels QWAT aux îles Banks, TAGARO à Aoba, Maewo et Pentecôte, ont voyagé
d'île en île. Le dieu polynésien pêcheur d'îles, MWATIKTIKI se retrouve
aux îles Shepherds et dans l'ensemble des îles du Sud. On retrouve éga
lement du Nord au Sud de l'Archipel des mythes qui font état de femmes
ailées dont le ciel est le royaume. Ces femmes ailées venaient se bai
gner dans l'eau des rivières; un homme, un jour, en captura une mais
il ne sut la conserver. La femme ailée, blessée, parce que l'homme ne
respectait pas sa loi, repartit vers le ciel, mais ses filles restèrent.
Depuis les hommes ont le bonheur de vivre auprès des femmes.

Ces êtres "primordiaux", surgis "au ''temps du rêve", ont cree
l'univers des formes et la société originelle. La Coutume se réclame
dès lors de cet univers primordial qui la fonde dans l'ordre du sacré:
elle ne se tient pas des hommes, mais de l'espace où s'exerça la magie
fabuleuse des "commencements".

Le monde profane n'existe dès lors qu'en fonction d'un arché
type originel qu'il reproduit, il n'est que le support transitoire et
éphémère d'une réalité immuable et sacrée qui le dépasse. Dans cette
perspective, la société de la Coutume est tout aussi sacrée que l'espace
où elle s'enracine. La Coutume et son espace ne font qu'un et l'homme
n'a de sens et de pouvoir que dans la mesure où il assume l'héritage
de ses ancêtres dont la route remonte dans le temps jusqu'aux êtres
primordiaux qui peuplèrent le "temps du rêve".

Il n'y a pas de réelle rupture entre le monde des hommes et
celui des héros des origines. Grâce aux rites et à la magie, les hommes
restent en contact avec le temps et l'espace du sacré. L'existence de ce
lien leur permet d'agir, d'exercer un pouvoir sur la nature et de s'éle
ver eux-mêmes dans de grandes réalisations, sinon ils ne seraient rien,
ils ne pourraient même plus survivre, ils n'auraient aucun "mana".

Le lien avec le sacré passe par la médiation des ancêtres, grâce
à eux les hommes peuvent remonter jusqu'aux dieux, héros culturels ou
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êtres primordiaux, dont ils se considèrent les fils lointains. Certai
nes lignées parmi les plus prestigieuses se rattachent directement à l'un
ou l'autre des êtres primordiaux (TAGARO, MWATIKTIKI, etc ••• ) qu'ils
considèrent comme leur ancêtre véritable, ou du moins comme le premier
d'entre eux ; d'autres s'y rattachent de façon indirecte, beaucoup
enfin participent au sacré par le biais de la nature (plantes, pierres,
animaux, montagnes, lieux, etc ••• ) dont ils s'estiment être issus my
thiquement. Par leur identité d'origine avec les héros civilisateurs,
créateurs de nature, ou avec l'un des éléments animés de celle-ci,
les hommes se relient à travers la chaîne de leurs ancêtres à l'époque
de la création magique du monde et à l'esprit des êtres primordiaux.
Ils partagent donc tous à un titre ou à un autre la substance sacrée
des archétypes ou du moins une parcelle de celle-ci ; leur puissance
en ce monde vient de ce qu'ils peuvent reproduire dans leur propre
sphère d'activité, la part du sacré dont ils sont les héritiers.

Le culte des ancêtres mêle le culte des héros culturels à
celui des morts de la lignée; par la chaîne des ancêtres, on arrive
jusqu'aux êtres primordiaux qui ont fait surgir le monde. Le culte
des ancêtres, qui se situe au coeur de la religiosité traditionnelle,
procède donc par renvoi perpétuel au "temps du rêve". Ce sont les morts
de chaque lignée qui assument la liaison avec ce temps sacré et leur
culte qui assure de leur bonne volonté. Toute la religion tradition
nelle repose sur le postulat qu'il n'existe pas de rupture entre l'être
des vivants et celui des morts et au-delà celui des êtres primordiaux.
La nature, substance même des héros culturels, est inséparable du monde
des hommes qui en est issu. Le lien organique qui réunit les ancêtres
aux vivants s'exprime par les rites funéraires et les rites de fertilité.
Sans eux, le monde redeviendrait chaos et la vie disparaîtrait. La vi
sion du monde apparaît donc comme celle d'une unité ontologique perpé
tuellement réaffirmée : le temps des hommes, leurs coutumes et leurs
pouvoirs ne sont que les images éphémères d'un être et d'un espace
primordial avec2sque~on communique grâce aux morts.

La mort n'est donc pas une brisure, ni une chute dans le néant;
en mourant, l'homme revient vers le temps primordial, il retourne au
monde réel où l'accueillent ses propres ancêtres, il continue à pren
dre parti dans les affaires des homme~ et y conserve ses intérêts.

2) LE CULTE DES ANCETRES.

Dans toutes les îles de l'Archipel, prévaut la
croyance en un monde des morts, souterrain. L'homme, lorsque la vie le
quitte, reste quelque temps sur les lieux où il est enterré, puis il
entreprend un long cheminement. Toutes les îles ont ainsi des "routes
de morts" (1) qui mènent à des caps et à des gouffres littoraux, en

(1) Cette croyance est universellement répandue en Mélanésie : le monde
spirituel et magique des morts est d'abord conçu comme une route. On
lira dans cette perspective le livre de Remo GUDIERI ("La route des
Morts", 1980) qui porte sur les îles Salomon.
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général situés aux extrémités Sud (1). Là le mort plonge. Il change de
peau, paie son entrée par des cochons -ceux que l'on a sacrifiés lors
des rituels funéraires- et il est accueilli par ses propres ancêtres
selon son rang et plus ou moins bien selon les cas. On ne connaît en
suite que peu de choses sur cette autre vie, sinon que le mort revient
souvent hanter les lieux constitutifs de son territoire. Tant qu'il
reste proche, il apparaît encore dans les rêves où il dicte des messa
ges aux vivants et leur annonce l'avenir. Comme l'a écrit CODRINGTON :

"Panoi (Le monde souterrain) est sous La terre des vivants, tout comme
La mort est sous La vié' (1891, p. 275).

La bonne exécution des rituels de la Coutume est la condi
tion nécessaire à la bonne entente entre les vivants et les ancêtres.
D'eux dépendent la permanence de la lignée, la réussite dans les entre
prises humaines et l'absence de maladies ou de famines.

Le paysage des vivants est dès lors constamment hanté par
le regard des morts, comme les rêves des hommes le sont la nuit par
leurs apparitions. CODRINGTON a distingué aux îles Banks les tamate
qui sont des esprits d'ancêtres décédés, c'est-à-dire d'hommes ayant
vécu, porté un nom et dont on se rappelle la mémoire, et les vui, qui
sont des esprits purs, incorporels et qui n'ont jamais été des hommes,
même s'ils en revêtent parfois la forme. Les vui hantent le paysage et
sont présents dans toutes ses formes remarquables, en particulier les
pierres aux formes étranges, les montagnes, les points d'eau, les gran
des forêts. Le monde magique, la répartition des mana sont liés à la
fois aux vui et aux tamate. Les vui sont une sorte de puissance à l'état
pur, magique et dangereuse qui enveloppe et baigne le paysage. Les
prières et les sacrifices s'adressent aux tamate ou aux vui; selon
que l'on manipule un objet sacré ou que l'on se trouve dans un liéu
habité par le vui ou par le tamate.

Les hommes qui partagent ainsi leur territoire avec les"
morts qui s'y sont succédés et avec une multitude variable d'esprits
incorporels chargés de puissance magique, vivent d'une certaine façon
sous leur surveillance. La chefferie prend alors son véritable sens :
l'homme qui s'élève dans les compétitions de prestige ou reçoit un
titre élevé est moins un leader qu'un vivant qui se rapproche du monde
sacré des ancêtres et donc de sa propre mort. C'est à ce titre qu'il
est respecté et pénétré d'une dimension sacrée. Les grades qu'il ac
quiert le séparent chaque fois un peu plus du monde des êtres humains
pour le rapprocher du monde des êtres primordiaux. Au terme de son apo
gée, on ne sait plus très bien s'il est encore un vivant ou déjà un
ancêtre; son esprit ·participe en effet à l'autre vie, celle où sont
réunis ses ancêtres et où plus particulièrement l'attendent les hommes
qui ont atteint comme lui un rang élevé.

La vieillesse est de la·même façon vécue non pas comme un
détachement progressif envers les choses de la vie, mais comme un rap
prochement avec la face cachée du réel, c'est-à-dire comme un "surcroît
d'être", car la sacralité des êtres humains augmente avec l'âge. Toutes
les formes de respect et d'obéissance qui marquent les rapports envers
les hommes et les femmes âgés s'expliquent par la dimension sacrée qui
leur est conférée : la connaissance et le pouvoir suprêmes sont dévolus
à ceux qui par leur âge et leur statut sont proches du seuil de l'au
delà. La société traditionnelle penche donc vers la gérontocratie et

(1) Dans certaines îles, l'entrée dans le monde de l'au-delà se fait par
les lacs des cratères éteints (Gaua, Aoba) ou par les bouches de volcan
en activité (Tanna, Ambrym).
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établit entre la vieillesse et le pouvoir une sorte d'identité. Il
peut arriver à un "chef" d'être jeune, comme c'est le cas des sociétés
du Sud et du Centre, où les titres s'héritent, mais il ne pourra réel
lement s'imposer que dans la mesure où il a l'oreille et la confiance
des hommes âgés.

Le culte des ancêtres exprime donc une vision sociale qui
se définit par rapport à un temps et à un espace mythique préalables
vers lesquels la mort constitue le point de passage obligé. Les sché
mas de conduite, l'ordre moral et social, les rites traditionnels
découlent de cette vision. Dans leur vie quotidienne, les hommes de
la société traditionnelle vivent concrètement cette relation au sacré
l'espace qui les entoure est un tissu magique. Tout autant qu'une so
ciété, hantée par la vision d'un temps réel rejeté au commencement
des temps -l'époque primordiale-, les formes de la religiosité
traditionnelle induisent un espace sacré, une géographie qui se définit,
selon le terme de Mircea ELIADE, par le "symboLisme du centre" (1969).

3) LE PAYSAGE INVISIBLE DU SACRE.

C'est essentiellement par l'espace que l'homme
de la société traditionnelle pénètre les dimensions sacrées du monde
qui l'environne.

Le système territorial se définit par un maillage' de lieux
culturels et sociaux que traversent des itinéraires d'alliance. Pour
l'homme traditionnel, le tèrritoire est une totalité, un univers tout
entier sacralisé par la substance même des héros ancestraux qui l'ont
mis en forme. L'histoire de cette mise en forme racontée par les mythes
d'origine est fort vague quant àsa chronologie. Les voyages effec
tués par les héros, leurs gestes, leurs aventures sont inscrits et
comme ~acontés par l'espace dans lequel ils ont vécu. Les lieux où ils
surgirent, disparurent ou se métamorphosèrent en roches sont considérés
comme sacrés et empreints de magie ; leur entrée est interdite aux non
initiés ("tabu pIes").

Ce sont ainsi le~ mythes qui créent les lieux sacrés et in
versement il n'existe pas de lieu à magie, qui ne soit relié à une
histoire, secrète, plus ou moins essentielle. L'espace premier, "chao
tique et inorganisé", sans forme ni signification devient par là un
"espace organisé, cosmisé, c'est-à-dire pourvu d'un centre" (ELIADE,
1964). L'espace amorphe s'ordonne et prend sens par la création des
lieux chargés de signification : ces lieux rendus sacrés par les gestes
et les voyages des héros primordiaux deviennent des centres géosymboli
ques qui structurent l'espace (sa cosmicisation) et permettent à l'hom
me de communiquer avec le sacré, le seul monde qui soit réel.

Comme l'explique Mircea ELIADE: "Le centre est La zone du
sacré par exceLLence, ceLLe de La réaLité absoLue" (1969, p. 30). Du
geste initial du héros, surgit le centre autour duquel s'ordonne l'es
pace profane dont les hommes font un territoire qu'ils éprouvent comme
leur patrie. Il peut, dans la Mélanésie traditionnelle, exister plusieurs
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lieux sacrés à pouvoir fort dans un même territoire, mais en général,
un seul domine véritablement et peut être considéré comme son centre
géosymbolique. De même le paysage est tout entier éclairé par des lieux
secondaires, plus ou moins chargés de sens, qui forment comme autant de
signes tissant les lignes d'une sorte de géographie invisible.

C'est en lisant son paysage, que l'homme de la Coutume apprend
le passé mythique de son groupe et l'étendue de ses pouvoirs. Parce que
le territoire a été habité à l'origine par des êtres surnaturels qui
l'ont mis en forme, il est tout entier chargé de significations et de
valeurs sacrées. Il devient aux yeux de l'homme traditionnel l'objet
d'un culte quotidien qui ne se révèle aux hommes qui l'habitent que
progressivement et dont seuls les anciens connaissent l'étendue des si
gnifications cachées.

Tout autant qu'une structure, le paysage est une signification.
Les mailles de lieux qui s'ordonnent en réseaux d'itinéraires liés- au
"temps du rêve" témoignent de son existence. La route traditionnelle,
dans la mesure où elle reprend le tracé suivi par un héros ancestral,
détient elle aussi une valeur religieuse. En mettant ses pas dans ceux
du héros fondateur, l'homme recrée son territoire et participe à l'acte
créateur initial. La route traditionnelle lui désigne ses alliances.
Chaque groupe local, dépositaire dans sa mémoire comme dans ses lieux
d'un épisode de cycles mythiques parcourant un espace étendu et englo
bant parfois plusieurs îles, est culturellement complémentaire des grou
pes voisins où le mythe continue sa course. La route traditionnelle sui
vie par le héros matérialise ainsi le lien culturel qui réunit des
groupes territoriaux différents et politiquement autonomes.

Ce que dit encore Mircea ELIADE à propos des Aranda peut'
parfaitement s'appliquer aux Mélanésiens de Vanuatu: "Ce qui parait
propre aux AustraLiens, c'est Le Lien mystérieux entre Leur pays (ou
si L'on veut Leur géographie mystique), L'histoire mythique de ce
pays (c'est-à-dire Les actes des héros ancestraux) et La responsabiLité
portée par L'espèce humaine, de maintenir Le pays vivant, c'est-à-dire
fertiLe" (1972, p. 60).

Les rites d'initiation ou de fertilité, les ceremonies d'échan
ge entre groupes et lignées ne prennent en effet de sens que dans le con
texte de la "géographie mystique" où ils ont été institués lors des temps
mythiques. Pour une Mélanésien, la Coutume n'a de sens que dans les
lieux de la Coutume, l'univers culturel n'existe que porté par l'espace
mythique. Un homme qui, pour une raison ou pour une autre, quitte son
pays et vit en exil, n'a plus en fait de "Coutume Il , c'est-à-dire qu'il
n'a plus ni lieux, ni pouvoirs, ni tenure foncière réelle, ni même de
véritable passé. Il est à proprement parler un "déraciné" ; la perte
de son territoire en fait un être momentanément déculturé et sans prise
sur le réel. Dans le cas où il est accueilli par un autre groupe terri
torial, il suivra par contre tout naturellement les lois et les rituels
de celui-ci. S'il est par contre sur une zone sans "culture" tradition
nelle, qu'il s'agisse d'une plantation européenne ou d'un village recréé
par une mission chrétienne, il suivra alors, pour le meilleur comme pour
le pire, les lois nouvelles de ces mondes différents. .
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Cette idée du territoire, à la fois contenant et contenu
de la culture, est essentielle à la compréhension du monde mélanésien.
Les clivages qui affectent aujourd'hui la société de Vanuatu, ses réac
tions si diverses devant les messages de modernité apportés par les
administrations coloniales, les systèmes d'enseignement ou les missions
chrétiennes, tout comme l'impact d~ l'économie monétaire nouvelle,
s'expliquent et se ressentent différemment selon que les sociétés lo
cales continuent ou non à habiter sur leurs lieux ancestraux.

La "Coutume" mélanésienne n'a de sens que vécue dans l'univers
cosmique primordial que représente le territoire des ancêtres. Coupée
de ce milieu, elle risque bien de ne plus être qu'une affirmation de
principes, une revendication abstraite, ou tout simplement un discours.

II. LI ENRACINEMENT •

1) L'IDEE DE TERRITOIRE.

L'idée qu'un groupe humain -ou une ethnie- entre
tient avec son espace une relation de territorialité ne semble pas
toujours avoir été bien acceptée par l'ensemble des Sciences Humaines.
Le concept de territoire a été bien exploré par les éthologues, mais
ni les anthropologues, ni les géographes n'ont réellement étudié -ou
pas encore- la signification qu'il pouvait revêtir dans les sociétés
humaines. Sans doute parce que dès le départ on a pris soin d'opposer
territoire à culture pour ranger l~ premier dans le dommaine de L'inné
et la seconde dans le domaine de L'acquis. Ce vieux débat classique
de l'anthropologie, qui tourne autour du dilemme "nature/cuLture",
s'est emparé du concept de territoire pour en dévier le contenu vers
des prises de position idéologiques, morales et politiques, ce qui
n'a pas fait beaucoup avancer les choses.

L'ornithologue britannique, Elliott HOWARD, fut le premier
à parler du territoire dans une perspective scientifique. Son étude
sur la vie sociale des fauvettes révèla que les conflits entre oiseaux
mâles ne portent qu'indirectement, comme on le croyait jusqu'ici,
sur la nourriture ou sur le partage des oiseaux femelles. Ils portent
d'abord sur la délimitation d'un territoire exclusif, ce qui en
retour détermine la hiérarchie sociale des oiseaux et indirectement
le partage des femelles. Le territoire apparaît ainsi comme le
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régulateur à partir duquel le groupe animal assure sa reproduction et
fonde sa hiérarchie. Toujours selon HOWARD, le territoire se définit
"col71lTle La conduite caractéristique adoptée par un organisme pour prendre
possession d'un territoire et Le défendre contre Les membres de sa pro
pre espèce" (cité par RAFFESTIN, 1980).

En d'autres termes, le territoire dans la société animale
apparaît d'abord lié aux idées d'appropriation et d'exclusion de l'é
tranger ; il se définit par un centre et par une périphérie. Les étho
logues distinguent au coeur une zone de sécurité inviolable ,et en
périphérie une aire frontière qui se dégrade au fur et à mesure que l'on
s'éloigne du centre, en zone dangereuse et en aire de compétition
(ARDREY, 1966).

Les territoires humains sont assurément plus complexes.
Comme j'ai essayé de le développer ailleurs (BONNEMAISON, 1981), la
territorialité humaine se définit beaucoup plus par la relation cultu
relle qu'un groupe ou une ethnie entretient avec ce que RAFFESTIN (1980)
appelle "le maillage des lieux" et le système d'itinéraires qui quadril
lent son espace, que par la référence aux concepts biologiques plus fer
més d'appropriation et de frontières. Le territoire dans cette perspec
tive est véritablement un espace symbolique, un "géosymbole", c'est-à
dire le support d'une écriture chargée de sens. Le géosymbole, expres
sion de la culture et de la mémoire d'un peuple, peut se définir comme
un lieu, un itinéraire, une construction, ~e étendue qui pour des
raisons religieuses, culturelles ou politiques, prend aux yeux des
groupes ethniques une dimension symbolique qui les ancre dans une iden
tité "héritée".

En Mélanésie insulaire, ce ne sont pas tellement des limites
qui divisent l'espace de façon stable et créent les territoires, mais
bien plutôt la répartition des lieux et des itinéraires qui balisent
le paysage et lui donnent un sens. Le concept de limite constitue
d'ailleurs dans la civilisation traditionnelle une idée floue et sujet
te à variations, en revanche les lieux et les itinéraires représentent
les seules structures qui soient relativement stables et nettes. Lieux
et itinéraires font l'objet d'appropriation par les groupes humains
et c'est cette relation d'appropriation qui, en fondant l'identité
culturelle sur une identité géographique, crée les territoires. Les
limites varient, les territoires réels peuvent se segmenter ou se dila
ter, les lieux et les itinéraires sont en fait les seuls repères stables
de l'espace.

2) L'ANCRAGE DANS LES LIEUX.

Les lieux forment un maillage significatif à la
fois d'une construction géosymbolique et d'une organisation sociale.
Ils sont plus que le centre du territoire, ils sont le territoire lui
même; dans un type de société où la dimension symbolique l'emporte
sur le souci économique, l'étendue compte moins en effet que l'ancrage.
Les lieux signifiants forment un cadre spatio-symbolique, autour duquel
s'organise le terroir; une zone de forêt protectrice s'étend au-delà,
qui servait autrefois de limite et dont les contours étaient souvent
indécis à moins qu'ils n'aient été formés par un accident naturel, une
rivière ou une ligne de crête.
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Le système territorial ponctué de lieux, traversé d'itinérai
res et cerclé par des limites qui se confondent avec l'étendue avoisi
nante, peut se ramener à quelques traits simples : chaque catégorie
de lieux représente en faut un type d'espace q~i renvoie à une fonction
et à un mode de contrôle social spécifique (voir tableau 8).

L'ensemble des lieux du territoire, qu'ils soient culturels,
sociaux ou domestiques, forme un maillage dont les significations mul
tiples définissent un système qui délivre l'identité et assure l'auto
nomie du groupe local. Comprendre que l'homme de la société mélanésien
ne ne fait qu'un avec sa terre, c'est donc comprendre qu'il se définit
d'abord par une relation de territorialité qui passe par la médiation
des lieux.

La société mélanésienne (et au-delà vraisemblablement toute
société océanienne) est autant, et peut-être plus, une société de co
résidents, réunis par leurs liens avec des lieux qu'une société de
parents réunis par les liens du sang. Il existe même dans certains
cas une assez superbe indifférence aux liens du sang ou de filiation,
ce qui n'est pas sans dérouter les premiers instants de la recherche.
De même la solidarité qui joue entre résidents sur un même territoire
est souvent supérieure à celle qui réunit les parents dispersés dans
des territoires différents. Ce "patriotisme du sol" attaché à la terre
nourricière, porteuse de valeurs magiques et de pouvoirs surnaturels,
conduit en fait à constituer la société sur une base "géographique",
ou résidentielle, tout autant que sur une solidarité clanique ou ligna
gère. Ceci répond assez bien à la définition que donne par ailleurs
J . P. RAISON de la "société géographique" à Madagascar : Dans de véri
tabLes sociétés géographiques~ L'appartenance à un Lieu donné exprime
L'appartenance à une unité sociaLe définie par L'espace autant que
par La parenté" (1976, p. 192).

Cette idée, selon laquelle l'homme est perçu comme celui
qui occupe un lieu tout autant que le membre d'une lignée, se retrouve
dans toute la société mélanésienne de Vanuatu. Elle fut réaffirmée
en 1973 par un jeune étudiant mélanésien, futur dirigeant du "Vanuaaku
Pati" (alors "New Hebrides National Party") : "La terre est au centre
du système sociaL néo-hébridais. Toutes Les activités tournent autour
de La terre. Pendant des siècLes~ Le Néo-Hébridais s'est ressenti comme
un être dépendant de La terre. IL a appris d'eLLe Les façons de travaiL
Ler Le soL~ tout autant que La soumission aux Lois sociaLes et poLiti
ques" (SaPE, 1973, p. 6).

Par sa relation privilégiée avec un lieu, l'homme a accès
à la terre. La terre appartient alors à l'homme, comme l'homme appar
tient à la terre: l'univers culturel est en quelque sorte l'expres
sion d'une loi inscrite dans le sol et dans le paysage des lieux. Les
hommes ne sont que l'expression fugitive et plus ou moins éphémère
de cette réalité. La terre apparaît comme une composante dans un sys
tème total au même titre que les gens qui l'habitent. Comme le disent
les gens du Nord Pentecôte : '~Vous sommes de Raga~ nous sommes des
Raga~ cette terre est Raga" (LANE, 1977, p. 249).



TABLEAU 8 Le système territorial : la concordance des lieux

des itinérài~es et des esp~ces.

Types de lieux

Lieux culturels
lieux sacrés et lieux
mythiques

Types d'espaces

Espace magique

Fonction et usage

Fonction religieuse :
Origine des lignées
Réceptacle des pouvoirs
magiques

Mode de contrôle.

Emprise des aînés des
lignées et des groupes
fondateurs se rattachant
aux héros mythologiques.

Lieux sociaux
1) Lieux de réunion des 1) Espace social 1) Fonction politique Autorité politique des
hommes (nakamal) gradés et "chefs" de
2) Lieux d'habitat familial 2) Espace domestique 2) Fonction résidentielle groupes locaux (rang
et maisonnées intermédiaire).

Lieux d'usage
Parcellaire interne et
jardins

Frontière extérieure :
Zone de forêt et limites
naturelles

Itinéraires
routes maritimes et
tres

. 1
terres- I

Espace économique

Espace politique

Espace d'alliance

Terroir agricole

Fonction territoriale

Fonction d'échange
relationstrans-territo
riales et trans-régionale

Autonomie de chacune 1
des maisonnées sur ses 1
parcelles et son travail,

Espace incontrôlé laissél
à l'errance des esprits 1
(viu et tamate). 1

Contrôle par les "Grands 1
Hommes" et leaders à pouT
voir supra-local 1
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L'homme dans la société traditionnelle est souvent comparé
à l'image d'un arbre enraciné dans le sol: entre la terre et l'homme,
le lien est généalogique, biologique et consubstantiel. De la terre,
l'homme ne se contente pas de tirer sa nourriture, il puise ses pouvoirs,
son identité, son énergie et la qualité de ses émotions. Il doit non
seulement vivre, mais aussi mourir et être enterré dans sa propre terre.
Lorsqu'en 1942, l'administrateur britannique des îles du Sud, NICOL,
décida la déportation hors de Tanna des principaux leaders du mouvement
John FRUM naissant, parce qu'ils dirigeaient un mouvement qui se déta
chait de la Mission Presbytérienne, il ne pouvait frapper dans un lieu
plus sensible : les déporter, c'était vider de tout contenu le pouvoir
des leaders néo-coutumiers et leur retirer l'assise spirituelle sur la
quelle ils .se fondaient. C'était aussi leur faire courir le risque de
mourir loin de chez eux et d'être en~erré dans un lieu étranger (voir
livre IL).

La "Coutume" est en effet une loi toujours locale, "enracinée";
elle ne peut s'exporter. Elle se situe comme une harmonie préétablie
entre les hommes et leurs lieux. Il en découle une certaine idéologie,
fondée sur l'identité préexistante entre le sang (c'est-à-dire la paren
té) et la terre (c'est-à-dire le territoire). Cette identité est d'au
tant plus forte que le groupe de parenté coïncide exactement avec son
territoire, comme cela est le cas des sociétés à inflexion patrilocale
du Centre et du Sud de l'Archipel.

3) LE "SEJOUR PAISIBLE".

Tout se passe comme si le peuple issu des pirogues
errantes qui, voici plusieurs millénaires, aborda ces îles inhabitées
n'avait eu de cesse d'oublier son origine lointaine pour s'investir
totalement sur les terres émergées qu'il découvrait. En devenant ter
riens, ces navigateurs "brûlèrent leurs vaisseaux", ils firent de leur
enracinement une mystique. Les pouvoirs surnaturels, la magie divina
toire, le sens profond des choses furent confiés aux lieux. Un terri
toire magique et pénétré de religiosité en surgit, fait de monts, de
pierres, de sources et d'arbres sacrés, créant ainsi un univers fantas
tique,habité d'esprits et hanté par l'errance des ancêtres décédés.
Toute la démarche de la société mélanésienne traditionnelle revient
dans un premier temps à se concilier ce monde surnaturel qui habite
au même titre que les hommes le territoire nourricier et magique ;
dans un second, elle consiste pour les hommes à appliquer les lois de
la Coutume inscrites dans les lieux sur lesquels ils vivent et que
leurs ancêtres ont fixées aux temps primordiaux et mythiques·

L'idée de territorialité tient dans ce double impératif, à la
fois religieux et éthique. Les hommes, en habitant leur territoire,
deviennent ce territoire. C'est en travaillant, en résidant sur cette
terre et en y mourant qu'ils approfondissent leur lien avec le sol et
augmentent leurs droits à le détenir. Toute idée d'aliénation foncière
et même, à la limite, de conquête territoriale, devient dès lors impos
sible dans la perspective traditionnelle. Une fois fixés sur un sol,
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les clans ne peuvent en être déracinés : il en découlait au temps de
la Coutume une idéologie de la stabilité, de la pérennité et de la
sécurité, dont beaucoup gardent aujourd'hui la nostalgie. C'est ce que
Maurice LEENHARDT a heureusement exprimé en parlant de la terre mélané
sienne comme d'un "séjoUr' paisibLe", un univers de paix et de souverai
neté.

L'identité va de pair avec la sécurité. Le paysage immuable,
habité par les ancêtres crée des devoirs, mais en retour il octroie
la sécurité. Près des lieux qui sont les siens, en relation avec les
forces magiques qu'il sait présentes et én conformité avec le désir
des ancêtres de voir continuer leur parcours sur les lieux où ils ont
vécu, l'homme est un roi, serein et fort, à qui rien'ne peut arriver.
",Chez lui", le "man pIes", terme bislama qui signifie "1 'homme de 11 en
droit", celui qui appartient au lieu où il réside, le "man-pIes" donc
est maître de son destin, comme il est le maître de tout ce qui peut
survenir.

Maître des lieux, l'homme de la société traditionnelle s'y
affirme pleinement souverain. Les cases que l'on y construit, les
bâtiments; l'étranger que l'on accueille sont sous son contrôle,
"dans sa main" ("long hand long em"), comme disent les gens de Tanna.
Les missionnaires, les traders, et les administrateurs qui achetaient
des terrains pour construire une église, un magasin, une école ou un
bâtiment administratif, mirent un certain temps à réaliser que l'ancien
propriétaire continuait à se considérer comme le maître, non seulement
du bâtiment, mais aussi de toutes les activités qui s'y déroulaient.
"C'est moi qui t'ai vendu ce terrain" : ce leitmotiv qu'on leur répé
tait signifiait bien autre chose que le rappel d'une transaction, il
réaffirmait en effet la souveraineté par le droit d'origine, non seule-_
ment sur le bâtiment, mais aussi sur son usage.

Lors d'un de mes séjours dans le Centre-Pentecôte, survint
un adultère et un jugement coutumier statua sur le montant de la répa
ration et sur l'amende qui devait être versée. Dans une bonne humeur
du reste générale, celui qui prononça le jugement fut le propriétaire
de la parcelle où le délit avait été commis et non pas un des hauts
gradés ou aînés des familles concernées, comme je m'y attendais. En
outre, les termes du verdict furent les suivants: 6 cochons à payer
(somme lourde), la moitié pour le mari lésé, l'autre en faveur du pro
priétaire du terrain bordant la route sur lequel l'acte avait été con
sommé. La réparation allait donc tout autant vers le maître du lie~

sur lequel le délit était survenu que vers le plaignant légitime. La
faute était considérée comme un délit territorial tout autant qu'une
atteinte à un droit personnel.

Le territoire mélanésien délivre à ceux qui l'habitent de
droit, l'identité, la sécurité, et la souveraineté. Sur ces trois
termes, la société mélanésienne s'est efforcée de bâtir une société
stable, ménageant à chacun une sphère relative d'autonomie. A cela
s'ajoute enfin une quatrième dimension: le territoire est également
un espace communautaire et de convivialité. L'individu habite en effet
un espace qui appartient à des ancêtres, c'est-à-dire à la lignée et
au groupe de résidence qui en descend. Les droits personnels sont donc
dépendants des liens qui l'attachent à ce groupe ou à cette lignée;
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il s'agit moins d'une propriété au sens occidental du terme que d'un
usufruit ou d'un partage des lieux qui ne peut s'exercer qu'avec le
consensus de la communauté. Dès lors le problème de l'héritage foncier
ne se pose pas dans des termes juridiques de transmission de droits
individuels ; c'est tout le groupe qui, dans la société traditionnelle,
se redistribue à chaque génération l'usage de ses lieux, selon la taille
et les besoins de ses différentes unités familiales, leur force de tra
vail et les arrangements mutuels des uns et des autres.

4) LES LIEUX-FONDATEURS 0

Ceci conduit vers une nouvelle question. Si l'hom
me en Mélanésie traditionnelle se tientda:lsune identité affirmée entre
le groupe et le territoire, que signifient exactement l'un et l'autre
de ces termes ?

La réponse varie en fait selon les îles et les aires cul
turelles. Mais d'une façon générale, c'est sans doute moins la filia
tion généalogique stricte qui définit le groupe que l'affirmation d'un
lien par rapport à une origine réelle ou mythique dans un lieu déterminé
d'un territoire. Cette idée est exprimée en bislama par le mot "stamba"
qui vient de l'anglais "stumb", c'est-à-dire souche ou fondement. La
"stamba" est en général donnée par un mythe d'origine. Grâce à elle,
chaque homme connaît en principe le nom de son ancêtre et le lieu de
son surgissement sur la terre. Ce lieu importe plus à la limite que
l'ancêtre lui-même: plus exactement ils sont liés. L'ancêtre-fondateur
peut être un homme ou une femme venu d'ailleurs, mais aussi une plante,
un arbre woir page 143-144, le mythe d'origine aoban de la lignée des
MALAUHI), un tubercule vivrier, une pierre, un esprit. En apparaissant
dans un lieu, l'ancêtre a fixé une "stamba" pour tous ses descendants,
c'est-à-dire l'endroit réelle où ses droits sont les plus forts, où il
peut puiser son énergie créatrice et son pouvoir magique maxima. Très
souvent, comme à Tanna, les lieux d'origine restent secrets et empreints
d'une force supra-naturelle. Plus un homme est physiquement proche de
sa "stamba" et plus ses droits seront forts, plus la territorialité
qui l'investit, l'induit d'une force supplémentaire. Le "really man
pIes", l'homme véritable du lieu, c'est celui-là, celui qui vit de
plein droit sur les lieux mêmes d'où sa lignée a surgi.

Entre le lieu-fondateur de la lignée et les vivants, la con
tinuité est assurée par la succession des ancêtres qui s'est poursuivie
jusqu'à nos jours constituant ainsi une filiation basée, du moins en
principe, sur le "sang". La filiation est parfois matrilinéaire, parfois
patrilinéaire, parfois les deux ensemble : une certaine souplesse
existe en ce domaine. La société mélanésienne est rarement lignagère :
un homme remonte difficilement au-delà de deux générations. Au delà du
grand-père, la mémoire généralement se perd et seules quelques grandes
chefferies, comme aux îles Shepherds, peuvent remonter 8 ou même 10
générations, échappant ainsi à une règle qui prévaut ailleurs dans la
majorité de l'Archipel. .

Il importe en effet relativement peu à un homme de ne pouvoir
remonter très loins dans sa généalogie, l'essentiel pour lui est de ti
rer ses droits d'un grand-parent, matrilinéaire ou patrilinéaire, qui
les tire lui-même d'un autre et qu 1il "reproduit", assurant ainsi la
cOntinuité de principe avec le lieu-fondateur, où surgit l'ancêtre ori
ginel. Le lien au lieu-fondateur, a fortiori s'il est réactualisé par
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la résidence, constitue ainsi la meilleure preuve de la légitimité du
droit foncier. La filiation par le sang a pu connaître des ruptures
ou des bifurcations dans la transmission des titres et des droits, en
particulier à cause des vicissitudes démographiques. Le XIXème siècle
fut à cet égard un bouleversement total de la société mélanésienne qui
était traditionnellement ancrée autour de ses lieux-fondateurs. Mais
l'essentiel n'est pas là, du moins en pratique, car par le biais des
adoptions et des relations d'alliances, les différents groupes mélané
siens existant se redistribuent leur appartenance à ces lieux-fondateurs
selon des règles souples. L'incapacité de la plupart des clans à remon
ter au-delà du grand-père du dernier vivant permet en effet toutes les
combinaisons et manipulations possibles. La solution d'un conflit fon
cier ne s'attache que rarement à la recherche de la filiation directe
dans la plupart des cas, la résidence de longue date et l'occupation
de fait sont acceptées comme des preuves a posteriori de la relation
de parenté réelle ou virtuelle avec les lieux-fondateurs et par là avec
les ancêtres mythiques.

III. LE SYSTEME TERRITORIAL.

1) LE PARCELLAIRE AUX LIMITES MOBILES ET LES DROITS SUR LE
SOL.

Les lieux sociaux et culturels qui forment l'arma
ture stable du territoire se prolongent par une étendue aux limites
internes souples où règnent droits d'usage et cultures. Le parcellaire
interne est, selon les cas, plus ou moins apparent, il n'a souvent pas
d'autres limites visibles que celles laissées par l'errance des jardins
cultivés sur brûlis et qui se déplacent chaque année. Il s'agit d'un
espace aux limites fluides qui se structure par rapport à une topony
mie préalable.

L'étendue du territoire est ponctuée de noms de lieux, par
fois chargés de sens (anciens nakamal, anciens sites d'habitat, lieux
magiques), parfois sans signification particulière. Ces lieux définis
sent des "parcelles" qui elles-mêmes se renvoient aux différentes uni
tés familiales composant le groupe de résidence o~ comme dans les
îles du Centre,à chacun des titres coutumiers dont la somme constitue
un groupe local. Dans le monde traditionnel, le parcellaire interne
composé par la juxtaposition des sites d'habitat et des jardins vivriers,
anciens ou actuels, est plus ou moins redéfini à chaque époque de mise
en culture par ceux qui ouvrent les nouveaux jardins et qui, selon
leurs ambitions ou leurs besoins, les cultivent plus ou moins grands.
La mobilité des limites correspond par conséquent au caractère itiné
rant de l'horticulture vivrière traditionnelle et se définit par une
certaine souplesse du mode d'attribution des droits d'usage. Définir
des parcelles aux limites stables et précises, dans un tel cadre, ne
servirait à rien et ce n'est que dans des cas particuliers d'aménage
ment du sol que de telles limites apparaissent: aménagement en ter
rasses pour la culture irriguée du taro, en banquettes de culture anti
érosives dans le cas de certaines pentes raides ou encore aménagement
d'un bocage vivrier aux contours stables dans certaines régions de
Tanna, mais comme telles, ces limites sont plus des marques d'unités
de culture que des marques d'appropriation du sol.
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L'attribution des droits sur le sol se réalise par rapport
à une toponymie fixe beaucoup plus que par rapport à un parcellaire
dont les limites sont mobiles. La mémoire collective attribue l'usage
des lieux en fonction du droit du premier occupant à telle ou telle
famille ou à tel ou tel titre coutumier: l'espace d'utilisation se
découpe ensuite de lui-même à partir de ces lieux. Cette pratique, qui
ne posait aucun problème dans le cadre de l'horticulture itinérante,
en pose aujourd'hui de nombreux dans le cadre de l'économie de planta
tion et des cultures pérennes, d'où les nombreux conflits de "limites"
qui émergent au sein des groupes locaux, où les modes d'occupation
du sol, en devenant permanents, ont par là même figé la transmission
des droits d'usage et créé un droit foncier là où il n'y avait autre
fois qu'un droit de parcours territorial.

Dans le monde de la Coutume, le lieu où un jardin a été dé
friché est attribué de droit aux descendants de celui qui l'a cultivé
pour la première fois. L'endroit où une maison, un nakamal a été élevé
puis abandonné, continue à relever de la lignée qui a occupé cet en
droit. En dehors des lieux culturels, ces lieux d'usage que sont les
emplacements de jardins ou de maisons sont ainsi traditionnellement
"détenus" par les membres de lignées en fonction de leur premier occu
pant. A charge pour eux de se les répartir ensuite entre leurs membres
par une négociation mutuelle, sous l'autorité des aînés ou d'un
"maître des terres", comme il en existe dans les îles du Centre et du
Sud ou au Nord de Pentecôte.

Ce droit du premier occupant ne signifie pas que l'usage du
sol soit pour autant réparti de façon immuable : des échanges de
droit peuvent survenir, des dons et même une certaine forme de vente
entre les membres du groupe local. Par un don de cochons ou dans le
cadre d'un arrangement familial survenu à la suite d'un mariage, des
droits territoriaux peuvent être cédés à un autre membre du groupe.
L'apparentement plus ou moins proche entre les membres des groupes
locaux rend faciles ces transferts de terre à l'intérieur du terri
toire. Par ailleurs, ce "droit foncier" théorique ne signifie pas
que chacun cultive nécessairement là où sont ses droits ; la plus
grande liberté existe en la matière et chacun peut en pratique situer
son jardin là où il l'entend. La seule règle est de demander au préa
lable le droit de culture à celui qui en a précédemment occupé l'en
droit. A moins d'une querelle grave, ce droit ne peut être refusé; il
est même systématiquement recherché, car il renforce entre les co
résidents un lien personnel, créateur d'unité et de solidarité terri
toriale.

Lieux culturels et lieux d'usage constituent donc un bali
sage du territoire, où chaque segment de lignage dans les îles du Nord,
chaque titre coutumier dans les îles du Sud et du Centre, connaît en
théorie ses droits propres. Ces droits sont transmis selon les règles
de filiation locales: le principe étant qu'un petit-fils, en reprenant
le nom ou le titre de l'un de ses grand-pères, reproduise ainsi la
"personne" de celui-ci (paternel ou maternel suivant la règle de filia
tion) et réoccupe par là même de plein droit les lieux qui furent les
siens (1).

(1) De même il hérite également de ses dettes traditionnelles ou à l'in
verse des promesses de retour de ses dons antérieurs.
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De ce maillage de l'espace par la toponymie et la mémoire
qui lui est attachée découle un certain parcellaire, dont les limites
fluides et imprécises sont en fait recomposées à chaque année de cul
ture. Cette absence de stabilité et de précision des divisions internes
de l'espace d'utilisation permet ainsi les ajustements nécessaires se
lon la taille démographique des familles et l'adaptation aux besoins
domestiques de chacun. La souplesse de la tenure foncière tradition
nelle, bien adaptée à l'horticulture vivrière itinérante, est devenue
aujourd'hui bien souvent une source permanente de conflits dans le cadre
des modes de production entraînant des formes pérennes d'occupation
de l'espace (cocoteraie-élevage). Dans de nombreux territoires, la
création d'un parcellaire stable, aux limites nettes, retransmis en
règles strictes de filiation et régulièrement re-divisé, est une nou
veauté des temps modernes, mais dont l'évolution n'est pas partout
poussée jusqu'à son terme. Souvent on reste fidèle à des conceptions
"dualistes" : la terre des jardins "reste dans la Coutume", c'est-à
dire dans le cadre d'une appropriation communautaire de nature souple,
liée à un parcellaire mobile, la terre des cocoteraies fait par contre
l'objet d'une appropriation individuelle plus rigide dans le cadre
d'un parcellaire stable.

En tout état de cause, le parcellaire traditionnel,défini
par une ponctuation de lieux plus que par un quadrillage de l'espace,
répondait bien à la volonté de souplesse et de pragmatisme que mani
festait, en matière de tenure foncière, la société mélanésienne. L'es
pace comptait en effet moins par son étendue que par son maillage :
dans le système de la parcelle mobile, la notion d'espace appropri~

n'existe pas réellement, les distances entre les lieux ne sont pas
objectives, mais subjectives et de nature culturelle.

2) LA FRONTIERE OU L'ETENDUE SANS LIEUX.

La même idée se retrouve en ce qui concerne les
limites externes du groupe. La notion de frontière n'est pas absen~e

de la mentalité traditionnelle, mais elle ne se matérialise pas par
une ligne où le droit des uns s'arrête pour laisser place à celui des
autres. La frontière des territoires dans la société traditionnell~
s'établit selon une ponctuation de lieux remarquables plus ou moins
denses qui se répartissent en ordre dispersé dans une étendue de fo
rêt où personne ne cherche réellement -du moins autrefois- à faire
état de droits personnels.

Dans une certaine mesure, les lieux sont aux hommes, l'éten
due est aux esprits qui hantent la forêt ; il n'y a donc pas de meil
leure frontière entre groupes humains différents qu'une "étendue sans
lieux", c'est-à-dire un espace vide d'hommes. Il en découle d'une
part que la frontière est un "no manls land", de l'autre une zone
tampon, ponctuée de marques qui ne définissent pas une ligne, mais
équivalent à des signaux repérables seulement par les initiés.
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Contrairement aux sociétés modernes où souvent les marges
territoriales sont des zones vivantes jouissant à l'égal des carrefours
d'une vie autonome résultant de la rencontre d'influences venues de
systèmes différents, la frontière, dans la société traditionnelle, est
une zone morte, sorte de barrière naturelle établie entre des groupes
qui, dans une certaine mesure, s'évitent plus qu'ils ne communiquent.
Le groupe local défini comme un groupe de sécurité se reproduit dans
l'espace selon le même principe, c'est-à-dire en recréant une aire de
sécurité qui l'isole par l'épaisseur d'une forêt protectrice. Des lieux
culturels, voire sacrés, peuvent ponctuer la forêt-frontière, mais les
lieux d'usage sont absents. Dans le paysage, cette différence d'utili
sation est visible'; alors que le centre du terroir" quadrillé de sen
tiers multiples menant aux jardins vivriers, groupes de cases et naka
mal, est recouvert d'une végétation secondarisée, où abondent les arbres
fruitiers. les banians témoins des anciens lieux d'occupation. les
traces de jachères et de jardins abandonnés, la périphérie correspond
à l'inverse à une forêt non-dégradée. aux grands arbres, sorte de ré
serve naturelle où les hommes vont chasser, mais n'aiment pas errer
la nuit en raison de leurs habitants magiques : esprits, revenants,
petits êtres mordeurs aux longs cheveux et ongles crochus qui vivent
dans. les hautes frondaisons. La forêt-frontière est perçue comme une
zone dangereuse et inquiétante; jusqu'à l'époque récente, personne
ne cherchait à y procéder à de nouveaux défrichements ou à étendre
des droits personnels: l'hommelevitait tout comme il se méfiait des
hommes qui vivaient au-delà de celle-ci.

Là se marque bien une constante de la société traditionnelle :
les lieux qui humanisent l'espace sont des lieux d'identité tout au
tant que de sécurité. Le "séjour paisible" lié au terroir habité corres
pond à un espace de reconnaissance et de familiarité. Lorsque l'insécu
rité règne. à cause de la guerre ou du passage d'épidémies, les hommes
et les femmes trouvent refuge dans ce "chez eux", là où la familiarité
des lieux est censée limiter le danger. Par contre, l'étendue périphé
rique dessine un parcours d'aventure. dévolu aux esprits et êtressurna
turels. Lors des guerres traditionnelles, les embûches et les affronte
ments s'y déroulaient. Les hommes s'y risquaient armés, s'avançaient
vers l'au-delà de la forêt. vers les lieux de l'adversaire. le défiant
ainsi à la limite de son territoire. Lesconfins du territoire, lieux
d'inquiétudes, correspondaient aussi à un espace de compétition et
d'émulation : dans les frondaisons de la forêt protectrice se dérou
lait·ainsi le rite des joutes guerrières. Il s'agissait moins de tuer
un grand nombre d'adversaires que d'y paraître.

La dialectique lieux-espace fonde ainsi l'alternance du
territoire et de ses confins. La frontière vide d'hommes est un
"espace d'évitement" ; la limite correspond moins à une ligne précise
qu'à la présence d'un danger potentiel qui croît au fur et à mesure
que l'on s'éloigne des lieux protecteurs. Les marques qui existent:
arbres remarquables, rochers. pierres dressées, entailles sur les ar
bres ou roches ordinaires signalent l'extrême limite au-delà de laquel
le on court des risques graves. Les rivières et les ravins qui forment
les meilleures des "limites", parce que naturelles. sont également en
tourés de part et d'autre d'un espace avoisinant laissé en forêt.
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Les marques qui, au sein de cet espace-tampon, jalonnent le
point extrême de non-dépassement, parsèment sans aucun ordre rationnel
apparent l'espace frontière créant ainsi un pointillé de lieux dange
reux qui sont autant de signaux révélateurs de la fin du territoire et
de sa sécurité. La notion de ligne réunissant ces différentes marques,
afin d'en faire une frontière linéaire, n'est venue que bien plus tard.

L'espace-frontière, vide d'hommes et de lieux, peut être vaste,
un versant de montagne, une ligne de crête, parfois un interfluve entier.
Tout dépend en fait de la densité démographique, des besoins en terre et
de la rigueur des cloisonnements. Dans les grandes îles, comme par exem
ple le Centre de Malakula, les zones-tampons sont, entre chacun des
groupes territoriaux, nombreuses et étendues ; à Tanna, lorsque la po
pulation est nombreuse, elles se limitent seulement à des rubans fores
tiers de quelques dizaines de mètres d'épaisseur. Les frontières entre
les grandes aires politico-culturelles d'Aoba ou de Pentecôte se mar
quent par des espaces-tampons qui ne sont pas totalement déserts ; des
petits groupes les occupent faisant fonction de charnière : ils ser
vaient autrefois aux régions qu'ils séparaient, tout autant de verrous
de sécurité que de courroies de transmission.

L'espace vide ou clairsemé de la frontière n'était pas;réelle
ment approprié; puisque cette.étendue était sans lieux, elle était aussi
sans hommes et sans droits territoriaux. L'extension de la cocoteraie
a poussé aujourd'hui de nombreux groupes à étendre leur terroir d'utili
sation et donc à empiéter sur l'espace originellement vide, entrant
ainsi en contact avec leurs voisins qui, bien souvent de leur côté,
faisaient de même. Il a donc bien fallu définir une "frontière". De
nombreux conflits fonciers s'expliquent aujourd'hui par cette intro-
duction de l'idée nouvelle de la ligne frontière. . .'

La société traditionnelle, qui définit son territoire non
par des lignes, mais par des points remarquables, signifie par là que
les divisions internes et les limites externes peuvent constamment se
modeler ou se remodeler selon les circonstances. Les colons européens
qui "achetèrent" des terrains pensaient eux en termes de limites liné
aires et non en termes de lieux ; de ce malentendu initial, dérivent
les nombreux conflits fonciers qui portent sur les limites entre les
terrains coloniaux aliénés et les terrains mélanésiens. Toute l'his
toire de la colonisation fut ainsi marquée de conflits de ce type. Les
"colons" édifiaient une barrière autour de leur terrain et leurs voi
sins mélanésiens venaient la briser. Le conflit entre la frontière
ligne et la frontière-points fut à la source, en bien des endroits,
d'actes de violence et il tend aujourd'hui à se généraliser entre
les groupes mélanésiens eux-mêmes, lorsqu'ils en viennent eux aussi
à se marquer des "limites".

La géographie de la population à l'époque traditionnelle re
produisait en fait une structure insulaire. Une série de micro-territoires
et de petits groupes locaux juxtaposés constituaient ainsi un groupe
de population correspondant à un "pays" ou "district" au sein duquel
régnait une certaine osmose linguistique et culturelle. Ces groupes de
territoires joints, bien qu'eux-mêmes traversés de "frontières" inté
rieures, constituaient une aire de communication privilégiée, traversée
de réseaux d'échange, où les liens de parenté étaient étroits et les
mariages multiples.
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Entre ces groupes de population, s'étendaient les espaces
inquiétants de la forêt qui mieux que des lignes frontières isolaient
les pays les uns des autres. La forêt-frontière déterminait ainsi une
certaine géographie de l'enclavement, faisant de chaque région une île
de peuplement dans la forêt-matrice. Des zones de densité de population
relativement dense alternaient ainsi dans les grandes îles avec des
zones pratiquement vides, sans que les conditions naturelles, de sol
ou de relief puissent être invoquées pour expliquer ces disparités de
peuplement.

La forêt-frontière de la société traditionnelle joue donc
à la fois au niveau du groupe local et à une échelle plus vaste au ni
veau des pays et des regroupements régionaux. Dans les deux cas, elle
a une fonction d'évitement. Elle clôt le territoire, beaucoup plus
qu'elle ne met en contact, elle ne fait pas à proprement parler partie
du territoire des hommes, elle s'établit autour de lui en rideau pro
tecteur.

Le système territorial mélanésien se définit ainsi par un
système de lieux à signification et usages multiples. Si ces lieux
sont appropriés, l'espace avoisinant ou les confins ne le sont pas.
La communication entre groupes et entre districts différents n'en
était pas pour autant exclue: un réseau d'itinéraires et de "routes"
tant maritimes" que terrestres ouvrait les territoires. Mais tout comme
les lieux, les routes étaient considérées comme une partie intégrante
du territoire.

3) LE CONTROLE DU TERRITOIRE ET LE "DROIT DE VOYAGE".

a) La route d'alliance.

Le système territorial apparaît comme un réseau
de lieux, connecté à des itinéraires. Ceux qui détiennent les lieux
détiennent aussi les itinéraires qui les réunissent. En d'autres ter
mes, le contrôle du territoire se réalise par le contrôle de la cir
culation. Il existe plusieurs types d'itinéraires traditionnels.
A l'intérieur du terroir court tout un réseau de sentiers, du hameau
aux jardins et du nakamal au hameau. Chacun, de même qu'il détient
ses lieux, détient ainsi les chemins qui y conduisent. La circulation
sur des sentiers qui ne sont pas les siens n'est pas interdite, mais
elle doit en principe être connue du maître des lieux. Si, par exemple,
deux hommes se rencontrent sur un chemin, la formule de politesse tra
ditionnelle ne consiste pas à se souhaiter une bonne journée -c'est
là une habitude récente. Celui qui est chez lui ou qui a les droits
les plus proches du lieu où se produit la rencontre, se tait ; il
revient à son vis-à-vis de lui dire d'où il vient et où il va, ce
à quoi il répondra par une formule habituelle, du genre "c'est bien".
Ce type de relation existe au sein même d'un territoire entre membres
d'un groupe de résidence qui se voient tous les jours ou presque. Il
s'agit bien sûr d'une formule de courtoisie plus que de contrôle, mais
où se précisent les rapports de territorialité entre les membres du
groupe local. De même, si l'utilisateur d'un jardin situé auprès d'un
lieu qui relève d'un tiers rencontre celui-ci au retour de son jardin,
il lui donnera toujours quelque chose des provisions qu'il ramène, fruit
ou tubercule. Il ne s'agit pas là d'une obligation, mais d'une autre .
forme de politesse liée à la règle de territorialité.
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Les coutumes qui contrôlent la circulation sur les grands
itinéraires qui traversent le territoire et vont par exemple d'un groupe
local à l'autre sont beaucoup plus strictes. Autrefois les hommes du com
mun ne quittaient guère leurs lieux d'usage et ne se rendaient sur les
territoires des groupes voisins qu'à des occasions bien précises, lors
des invitations rituelles par exemple. En règle générale, la circulation
sur un sentier reliant un nakamal à un autre restait sous le contrôle
des chefs politiques de ces nakamal, chacun surveillant ce qui circulait
sur la portion du territoire qui était dans son allégeance. La "route"
traditionnelle était ainsi continuellement sous surveillance : celui
qui entendait l'emprunter devait au préalable s'assurer de l'accord du
haut-gradé ou du chef qui avait sur elle droit de regard. Les maîtres
du territoire politique assuraient ainsi leur contrôle, non par la
propriété des sols, mais par une sorte de surveillance continue du
territoire qui entrait dans leur allégeance. Ils pouvaient ainsi, pour
des raisons diverses, notamment en cas de guerre ou de mort suspecte,
placer des "tabu" sur les chemins entrant dans leur territoire. Dans
les îles du Nord, des feuilles de namwele (Cyea) nouées et jetées au
sol indiquaient ainsi l'interdiction de passage: celui qui s'y ris
quait malgré tout entravait ainsi les lois de la territorialité et
s'exposait au pire.

Le pouvoir politique s'exerçait ainsi par un contrôle des
itinéraires qui s'étendait d'autant plus loin que la position des lea
ders était élevée et leur nakamal en position dominante. Le privilège
des Grands Hommes était en effet de circuler librement au-delà du ter
ritoire de leur propre groupe ; ils pouvaient non seulement franchir
les frontières, mais encore contrôler la circulation de ceux qui
voyageaient. Le voyage en dehors du territoire, en dehors de l'île ou
de l'aire culturelle faisait partie du cercle du pouvoir. Les gens de
la Coutume disent que "pLus un nakamal, est grand, pLus Loin vont ses
routes".En d'autres termes, plus le lieu et l'homme qui le tient
jouissent d'une position sociale et d'un prestige élevés et plus ils
bénéficient d'un rayonnement géographique étendu.

Les routes, maritimes ou terrestres, sont donc comme les
lieux, c'est-à-dire prises dans une relation globale de territorialité.
La route conduit en effet à un allié et inversement on ne possède de
relation d'alliance que dans la mesure où l'on a une route qui conduit
en'relative sécurité à cet allié. La route n'existe que par rapport
à cette relation d'alliance: elle n'est pas un axe de cheminement neu
tre à travers l'espace, mais un phénomène politique, autrement dit un
chemin d'alliance (1) ouvert entre des territoires différents et contrô
lés aux deux bouts de celui-ci par les hommes de pouvoir locaux. Les
gens de la Coutume expliquent ainsi qu'ils n'ont d'alliés au-delà de
chez eux que dans la mesure où ils ont des routes. Ces routes ne dé
pendent pas de la proximité géographique ou de la commodité de relation,

(1) Un système proche se retrouve en Nouvelle-Calédonie, où les itiné
raires sont également des "généalogies" et des "systèmes d'alliance".
Lire à cet égard le beau livre d'A. BENSA et de J.C. RIVIERRE :
"Les chemins de l'Alliance" (1982).
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mais de l'alliance politique préalable. Ainsi les gens de l'Ouest Aoba
ont-ils une "route", c'est-à-dire une alliance traditionnelle et par
là des liens de parenté et de territoire avec les gens de l'île de
Malo c~ux du Nord Pentecôte communiquent par une série de routes
avec leurs alliés de l'Est Aoba et du Sud Maewo, beaucoup plus facile
ment qu'ils ne sont en relation avec leurs "voisins" pourtant plus
proches du Centre et du Sud Pentecôte. Pour communiquer avec Ndui-Ndui
(Ouest Aoba) , les gens de Lolovinue (Nord-Est Aoba) passaient autrefois
par Nabutikiri en pays Walaha avec lequel ils avaient une route d'al
liance (en suivant la côte par pirogue), puis ils s'arrêtaient. Ceux
de Walaha, qui avaient de leur côté une route avec Ndui-Ndui, pouvaient
alors faire le relais et continuer la communication avec l'Ouest. De
même les gens du Centre Pentecôte n'avaient-ils que peu de relations
avec le Nord-Ambrym, dont le contact était en quelque sorte le privi
lège de leurs voisins du Sud-Pentecôte j ils "sautaient" donc l'obsta
cle et s'alliaient directement par pirogues avec le Sud de Santo et
le Nord de Malakula ••• etc ••• (BONNEMAISON, 1972 a, 1979).

La route apparaît donc dans la société traditionnelle comme
une réalité politique et la mobilité géographique comme une expression
des relations de territorialité. Chaque groupe a ses routes et ne se
risque pas au-delà j la circulation traditionnelle passe ainsi par
une succession d'intermédiaires et de relais. Les lieux qui dominent
les territoires sont associés aux itinéraires qui y conduisent: la
maîtrise d'un itinéraire implique en effet non seulement une alliance,
mais aussi un certain pouvoir sur l'espace et les lieux traversés.

Tout pouvoir politique s'exerce par l'espace qu'il se gagne
dans la société traditionnelle, les chefs ou les hauts-gradés étaient
non seulement des hommes attachés à un lieu prestigieux, ils étaient
surtout des "chefs de route" exerçant leur pouvoir par une certaine
forme de contrôle de l'espace au-delà de leur territoire propre. Il
s'ensuit qu'un chef traditionnel ne marquait pas sa puissance par la
maîtrise du sol et l'établissement d'une tenure foncière étendue, mais
bien davantage par la maîtrise des routes qui ouvrent l'espace et trans
cendent les territoires.

Le fractionnement de l'espace en territoires différents et
le fond d'indépendance sur lequel repose toute entité territoriale
rendaient autrefois l'entreprise difficile. On comprend dès lors que
les routes maritimes, permettant des relations d'alliance éloignées
et prestigieuses, sans être obligées de passer par le contrôle de
pouvoirs territoriaux intermédiaires, aient eu la faveur des Grands
Hommes traditionnels. La mer en Mélanésie traditionnelle n'a jamais
constitué une rupture, elle est bien plutôt un axe de communication
privilégié (voir carte 11).
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b) La route d'aventure.

Le concept de route et de son contrôle avait dans
la société traditionnelle une autre signification : la route pénètre
l'espace et par là le marque d'un droit implicite: le droit de voyage
n'est pas en effet seulement un droit de circulation, il implique une
familiarité avec l'espace et par là un certain lien avec celui-ci. Ce
lui qui a une "route" au-delà de ses lieux propres "participe" d'une
certaine façon à l'identité et à l'espace que cette route traverse, il
se relie ainsi aux lieux, mêmes étrangers, où elle conduit. Ceci expli
que sans doute que le droit de passage permanent au travers du terri
toire d'un groupe local "étranger" n'ait jamais été obtenu facilement
et ait toujours fait l'objet de négociations compliquées. Les groupes
montagnards qui cherchaient à s'ouvrir un accès au bord de mer par le
contrôle d'une route traversant les territoires littoraux intermédiaires
n'obtenaient pas ce privilège sans difficulté. Ils ne devaient en aucun
cas s'écarter du sentier qui leur était reconnu, pas plus qu'ils ne de
vaient franchir les limites du front de mer qu'on leur accordait -par
fois une mince bande de terre ne dépassant pas quelques mètres de lon
gueur-. Tout cas de franchissement de ces limites était considéré comme
une violation du droit territorial et cela signifiait le plus souvent
l'ouverture des hostilités. Pour obtenir ce droit de traverse, les
"man-bus" devaient payer un prix fort : fournir des cochons, des épou
ses aux gens du littoral et leur aide en cas de guerre, mais en contre
partie, ils agrandissaient leur "espace" de façon significative : cette
route et ce lieu littoral étaient à eux. Ils leur permettaient de bri
ser leur cloisonnement et d'ouvrir ensuite de nouvelles routes, mari
times celles-ci, c'est-à-dire de nouvelles relations et des chemine
ments complémentaires vers l'alliance extérieure sans laquelle il ne
peut y avoir de puissance politique, ni de vrais "Grands Hommes":-

L'itinér~ire qui agrandit ainsi l'espace de parcours fait
en quelque sorte partie du territoire et .le prolonge vers l'extérieur.
Mais si les lieux sont synonymes d'enracinement et de sécurité, les
routes lointaines évoquent à l'inverse le voyage et l'aventure; ils
ne sont donc pas sans danger, même si ces risques font partie d'un
certain cheminement vers la puissance.

En outre, l'itinéraire va au-delà de la seule circulation
et aventure: il essaime en espace étranger des lieux d'asile et d'ac
cueil que le groupe reconnaît comme siens et qui lui sont exclusifs.
La possession de ces lieux constitue hors du territoire un nouveau
maillage qui, si les conditions s'y prêtent, peut donner lieu à une
nouvelle colonisation ou à des revendications foncières. La segmenta
tion des groupes et leur dispersion dans l'espace ne procède pas autre
ment: c'est en s'assurant la possession de lieux extérieurs par l'éta
blissement d'une route au travers d'espaces vides ou sous-peuplés
qu'un groupe trop à l'étroit prépare ainsi le départ éventuel d'une
partie des siens et la conquête possible d'un nouveau territoire.

La recolonisation récente par les populations montagnardes
des territoires littoraux de certaines îles qui furent dépeuplées par
des vagues d'épidémies à la fin du XIXème siècle eut lieu en fonction
d~ ces dr~its implicites. Les "man-bus" ne s'établirent pas en effet
au hasard, mais là où conduisaient leurs itinéraires de descente.
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De même, sur les côtes inhabitées de certaines îles, comme la côte
Ouest du Nord Malakula ou la côte Est du Nord et du Centre de Pentecôte,
le phénomène de descente des groupes montagnards s'est effectué en fonc
tion des itinéraires reconnus à chacun des groupes traditionnels.

4) LA DIALECTIQUE DU CLOS ET DE L'OUVERT.

L'espace du territoire mélanésien pourrait être
comparé à des cercles à la surface mobile qui se rétractent ou se dé
veloppent à partir de centres fixes. A un cercle intérieur qui corres
pond au coeur du territoire et se confond avec son "séjour paisible",
s'ajoute un cercle extérieur qui naît du départ en étoile de ses che
mins d'alliance. La relation de territorialité s'investit autant sur
l'étendue de ses lieux que dans le prolongement de ses routes.

En somme, la vision du monde profane reproduit celle du monde
surnaturel qui lui est sous-jacente : on accède au monde magique et
religieux par la route des ancêtres, on accède à l'espace profane par
une route d'alliance et de filiation qui est en même temps une route
d'aventure et de pouvoir. Cette vision de l'espace en tant que route
renvoie à l'image du voyage en pirogue des origines dont le trajet
structure l'espace de lieux amis avant de se fixer dans un lieu d'en
racinement qui n'existe lui-même qu'en tant que relais ou escale sur
une route dont le parcours est toujours possible et dont l'horizon
sans limites se confond avec celui de la mer. L'espace pour cette
société pourtant faite de racines et de territoires ardemment défendus,
ne représente donc pas un univers stable et définitif: il ne se com
prend que dans des métaphores plus anciennes qui renvoient aux images
du lointain passé chasseur-cueilleur de tous ces peuples, ou encore
à celle de la longue errance en pirogue qui aboutit, aux temps primor
diaux, au peuplement de l'Archipel. L'espace représente une perspective
de "voyage" ; il se poursuit de point en point et d'île en île ; si la
rout~ a un point de départ, elle n'a pas à proprement parler de fin,
les seules limites qui comptent sont celles de l'horizon vers lequel
s'ouvre l'univers de l'alliance. L'homme se situe par rapport à cette
route beaucoup plus qu'il ne se situ~ dans le cercle étroit de l'un
des lieux qui en parsèment l'itinéraire. Au fond, c'est moins le lieu
qui compte que la route qui le réunit à d'autres lieux.

En dernière analyse, le territoire mélanésien ne peut être
défini par une limite ou comme un "pré carré" qu'il s'agit de défendre.
Il se tient dans la relation privilégiée et au fond de nature religieuse
et politique qu'un groupe donné entretient avec une somme de lieux eux
mêmes reliés et ouverts sur l'extérieur par un univers de routes. A la
somme des lieux internes s'ajoute le cercle externe formé par les lieux
d'alliances, aux lieux de sécurité correspondent plus loin ces "lieux
d'aventure" que sont les lieux de route et de voyage. La territorialité
de chacun des groupes mélanésiens ne peut être saisie en dehors de cette
dialectique du clos et de l'ouvert: au travers d'elle se définissent
les relations d'alliance, l'accès aux droits fonciers, et les ambiva
lences d'une identité qui peut être multiple et renvoyer à plusieurs
lieux ou à plusieurs territoires, comme c'est, de façon explicite, le
cas aux îles Shepherds.
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La complémentarité qui lie les lieux internes du territoire
à la somme dispersée de ses lieux externes déborde donc l'aire de ré
sidence et se comprend par l'idée mélanésienne de la "route". Entre
le besoin de sécurité qui entraîne une fermeture relative et le désir
d'alliance extérieure qui, à l'inverse, crée l'ouverture, il y a une
continuelle relation dialectique. L'enracinement mélanésien dans les
lieux centraux du territoire est tout aussi fondamental qu'indissocia
ble de "l'aventure géographique" qui porte au-delà du territoire des
lieux. L'identité, les droits sur le sol, le droit de résidence, le
pouvoir "reçu" ou "gagné" passent ainsi par un maillage de lieux qui
sont autant d'enracinement que de voyage. Il s'ensuit que le système
territorial fonctionne sur des relations entre des ensembles de lieux
internes et de lieux externes beaucoup plus que sur le jeu de limites
ou de cloisons spatiales qui n'existaient pas de façon véritable dans
le système traditionnel, du moins en tant qu'entités stables.

L'organisation sociale et territoriale traditionnelle fonc
tionne ainsi sur un modèle souple qui fluctue assez librement dans
l'espace selon l'éventail plus ou moins clos, plus ou moins ouvert,
des relations d'alliance qui le traversent. L'exemple de la société
matrilinéaire du Nord de Pentecôte est à cet égard révélateur : c'est
en effet la route elle-même plus qu'un lieu particulier qui est perçue
comme le territoire du groupe.
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Livre I.
Hème Partie.
LA COUTUME.

CHAPITRE VII.

LE TERRITOIRE DE LA PARENTE

LA SOCIETE MATRILINEAIRE DU NORD DE PENTECOTE

"IL est à peu près impossibLe de dis
tinguer Les parentés. "Frère" veut
dire simpLement ami. IL arrive qu'un
homme change de nom tout d'un coup,
fasse et reçoive des cadeaux et adopte
4 ou 5 nouveaux frères. ILs adoptent
jusqu'à des père et mère".

(Robert James FLETCHER, "Iles-paradis,
Iles d'illusion ll

, réédition, Paris,
1979, p. 134).

I. LA ROUTE "TOMBEE DU CIEL".

1) "LA SOCIETE DES VARAn.

La chaîne culturelle qui réunit les îles du Nord
Est de l'Archipel constitue, des îles Eanks et Torrès jusqu'au Nord
de Pentecôte, une aire de contacts culturels où se sont propagés et
se sont modulés différemment un certain nombre de traits sociaux et
culturels communs. A cet égard, le pays Raga du Nord de Pentecôte,
le pays Longana de l'Est Aoba et le Sud de Maewo forment sans doute
l'aire où les systèmes sociaux et la vision culturelle qui les sous
tend, se recouvrent avec le maximum de similitudes. La base commune
sur laquelle reposent ces sociétés est une organisation matrilinéaire
clairement affirmée, dont les structures se reproduisent par l'espace.

La société du Nord de Pentecôte apparaît à cet égard la plus
cohérente: l'organisation sociale repose sur le face à face de deux
moitiés exogames : les Tagaro (Bule dans le Centre Pentecôte) et les
Malabo (Tabi dans le Centre Pentecôte). Chacune de ces moitiés est
assimilée à ce que l'on appelle en bislama un "saed" ou côté. On appar
tient à la moitié du frère de sa mère et l'on se marie nécessairement
dans la moitié opposée, c'est-à-dire celle de son propre père, en géné
ral avec une cousine croisée. La société du Nord de Pentecôte est ainsi
composée de deux grands systèmes de "fraternité" exogamiques que l'on



- 203 -

retrouve assoc1es par la résidence dans chacun des hameaux et des
nakamal du pays Raga. Tous les membres d'une même moitié matrilinéaire
sont des frères (tuagu) ou bien des oncles maternels (taraben), inver
sement ceux de la moitié opposée sont des beaux-frères potentiels'
(baligaku) ou bien des pères (tata) .. Dans un tel système les enfants
d'un couple appartiennent à la moitié de la mère, et à celle du grand
père paternel. La dualité complémentaire des deux moitiés se reproduit
donc dans chacune des unités familiales ; chaque moitié est en fait
alternativement la mère de l'autre (voir tableau 9).

La moitié matrilinéaire ne représente qu'un cadre de référence
large. Le groupe de parenté de base correspond à ce que l'on appelle
une vara, c'est-à-dire un matrilignage. La moitié comprend ainsi une
somme de vara exogames, chacune d'entre elles se reliant à une somme
d'ancêtres, une plante ou un animal totem. Les ancêtres, et le totem
sont "fixés" dans un lieu-fondateur qui s'enchaîne à des lieux dis
persés. L'idée de vara évoque celle de la route qui relie la chaîne
des lieux dispersés au lieu-fondateur. On remonte dès lors sa lignée
par l'espace: non pas par la généalogie, mais par la chaîne des
lieux qui revient au lieu-fondateur du matrilignage.

Le groupe de parenté matrilinéaire ne se définit pas par un
lieu ou par une somme de lieux : il est beaucoup plus exactement
un cheminement qui traverse l'espace en zigzagant et dont les plus
importants se prolongent dans les îles voisines d'Aoba et de Maewo.
La route de la vara, dit-on, n'est pas droite, "a'est une route de
serpent" ; elle traverse l'île par un itinéraire en crochets, elle
se gonfle en certains lieux, sur ses propres territoires, elle se
resserre en d'autres, lorsqu'elle traverse les territoires appartenant
à d'autres vara, mais l'essentiel est bien qu'elle se poursuive jus
qu'aux confins des horizons connus.

Au lieu-fondateur et primordial, qui souvent donne son nom
à la vara, se trouvent, avec la souche de la lignée, un ensemble de
lieux sacrés. Le segment de lignée dominant qui occupe ces lieux exer
ce sur l'ensemble du groupe de parenté une primauté spirituelle et
politique. Toute vara se confond avec sa diaspora: c'est une chaîne
qui réunit des lieux et une société de parents dispersée en segments
locaux. Chacun des segments de lignée locaux, ou varana ("smol laen"),
constitue un maillon de la route de parenté enraciné dans un micro
territoire et par là autonome, mais qui n'existe que par sa référence
théorique au lieu-souche dont il est issu. Le matrilignage n'a donc
pas de cohérence spatiale en dehors de la route qui réunit les segments
de lignée locaux au lieu-fondateur. . .

Entre les membres de la vara, la solidarité est en principe
totale ; ils doivent se soutenir en cas de conflit; ils sont soli
daires de leurs dettes; ils ont les mêmes droits en matière d'accès
à la terre ; ils ne peuvent naturellement se faire la guerre ; ils
soutiennent les mêmes Grands Hommes. En bref, ils ne font qu'un: l'in
dividu n'existe qu'en tant que point de cristallisation d'une lignée
et d'un espace préalable.
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Les relations de parenté dans la société des vara du
Nord-Pentecôte.

a) Le système des vara.

Moitié Tagaro Moitié Malabo

i
taraben muan

1
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tata wawa
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hog9siku ego 1 ni;tuk nituk
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Mariage possible avec la cousine croisée .
Mais la Coutume préférait des relations de
cousinage plus lointaines.

b) Le "bon mariage" d'aujourd'hui.

r
1

81ik

tata

1

l
1

sibik

b
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ego nitukl l

Se marier dans la terre consiste à se marier
dans la vara de son grand-père paternel.
On prend ainsi femme dans la moitié adverse,
mais ce mariage permet de revendiquer l'héri
tage foncier de la vara paternelle (au nom
de sa propre femme). De cette sorte, les deux
héritages peuvent se recouvrir.

Ce mariage était autrefois moins fréquent:
on épousait dans la Coutume d'antan des cou
sines croisées lointaines (manbik), apparte
nant de préférence à la vara de son oncle
maternel (taraben).
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Il s'ensuit que le matrilignage ne se traduit pas par un
groupe matrilocal, mais par la relation de rcute "qui réunit un ensemble
de segments matrilocaux. Tout homme, pour se définir, use de trois
termes. Il se réfère

1) à l'une des deux grandes moitiés matrilinéaires, Tagaro
ou Malaho, c'est-à-dire la sorne de ses ancêtres maternels.

2) à un matrilignage associé au lieu-fondateur et à une
"route", la vara, c'est-à-dire à un espace et à une ligpéeprécise.

3) enfin à la varana ou segment de lignée local qui corres
pond au territoire de résidence de l'onéle maternel.

La varana est en l'espèce une unité conjoncturelle qui n'existe
qu'en référence à la résidence. Les segments de lignée locaux ne cessent
en effet, au· cours du temps, de se fondre ou de se diviser à nouveau
selon les aléas démographiques et les tactiques matrimoniales.

La vara apparaît en revanche comme une réalité bien plus
substantielle : elle forme un groupe de parenté trans-local dont le
territoire véritable est formé par la "relation de route".Chaque vara
existe en référence à un mythe d'origine, plus ou moins prestigieux,
elle jouit d'un "honneur social ll

, d'une certaine réputation qui lui
vient de l'histoire des Grands Hommes, passés ou présents, qui se sont
succédés sur sa route. Elle possède une somme de noms propres qu'elle
répartit sur chacune des générations en sautant l'une d'entre elles,
chaque enfant reprenant le nom de l'un de ses grands-pères maternels,
à moins que ce ne soit celui du frère de sa mère. La vara possède en
fin un "mana", c'est-à-dire un "matrimoine" de pouvoirs magiques pro
pres, associé à ses lieux d'origine et à des pierres sacrées qui per
mettent à ses membres de réussir dans ce qu'ils entreprennent, le
Bolololi, ou système de grades, en particulier.

2) LE "TERRITOIRE DE ROUTE".

La grande originalité de ce système matrilinéaire
vient sans dcute de sm étroite association avec la terre : l' homme ne fait
qu'un avec sa lignée, mais la lignée ne fait qu'un avec ses lieux.
Lieux et lignée sont apparentés, la terre et le sang ne font qu'un: le
partage en moitiés et en lignées qui divise les hommes se reproduit
dans l'espace. Les classifications de parenté investissent la terre
celle-ci est soit Tagaro, soit Malaho et à l'intérieur des moitiés,
elle s'identifie à l'une ou l'autre des vara. Le devoir de l'enfant
qui va naître sur la terre de son père est donc de rejoindre, lorsqu'il
devient homme, la terre de sa vara; tant qu'il n'aura pas accompli
ce geste, il ne pourra bénéficier de l'étendue de ses pouvoirs tradi
tionnels.

Dans un tel système,où la terre incarne la parenté, le sang
et la filiation généalogique se confondent avec la route qui structure
l'espace en chaîne de lieux apparentés par leur commune origine mythique.
Le destin des hommes consiste dès lors à s'adapter à cette trame terri
toriale préalable en occupant les mailles disponibles de la chaîne gé-
néalogique, c'est-à-dire en se fixant sur les lieux libres de sa vara.
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Il s'ensuit que la parenté correspond à une route et le terri
toire local à un croisement de routes; chacun des'groupes de résidence
correspond à un "melting-pot" où vivent ensemble les représentants de
plusieurs matrilignages appartenant aux deux moitiés. L'un d'entre eux
"domine la terre", mais il admet sur son territoire des blocs de terre
qui relèvent des matrilignages de l'autre moitié, si bien que là encore
la tenure foncière est un puzzle qui ressemble à une structure éclatée.

Les lieux et les routes assimilés aux catégories de parenté
constituent le cadre permanent de la société. Les hommes forment
une société mobile qui se définit par rapport à la route qu'ils suivent
et à la division territoriale qui en résulte • Ce sont moins ici les hom
mes qui comptent, c'est-à-dire leur filiation généalogique, que la struc
ture territoriale qui est censée les exprimer.

Les divisions de l'espace du pays Raga apparaissent donc beau
coup plus qu'un simple reflet de la distribution dans l'espace des
groupes de parenté ; elles constituent le pivot autour duquel tourne
et se reproduit l'organisation sociale matrilinéaire. Comme l'expriment
les gens de Raga eux-mêmes : "ground i stap, be man em i move" (la terre
reste, les hommes bougent). La terre, ses routes, ses lieux, ses terri
toires sont permanents: le destin des hommes est de s'y répartir. En
d'autres termes, la division de l'espace en catégories de parenté crée
une grille spatio-culturelle préalable qui fixe à chacun des groupes
de parenté ses droits fonciers, ses droits de résidence et oriente ses
réseaux d'alliance et de solidarité. Un homme contesté dans un endroit
pourra toujours se réfugier ailleurs auprès d'autres membres de sa vara,
son droit d'accueil y est impératif. Si un groupe de résidence ou un
segment de lignée s'éteignent, ce sera à d'autres membres de la vara
que reviendront le droit et le devoir d'en réoccuper l'espace afin de
ressusciter le segment disparu. La solidarité du sang passe ici par
l'alliance des lieux ;la vara est un "territoire de route", la terre
sert de support au sang ;elle est le sang de la vara.

3) LA ROUTE DES GILAHO.

a) Le mythe de la chute.

L'essence des lieux précède l'existence des hommes.
Le destin de la vara est de parcourir la route dont la mémoire et la
signification lui sont données par le mythe d'origine que connaissent
les aînés du segment dominant qui siègent au lieu-fondateur. Voici le
mythe d'origine de l'une des plus prestigieuses vara du pays Raga :
celle des Gilaho.

'~ux commencements la terre était sans femmes, les hommes
étaient seuls. Un jour, un homme du nom de TARIVUS VAGO, qui chassait
dans la montagne, entendit des bruits de voix et des rires. S'approchant,
il aperçut au pied d'une cascade des femmes qui se baignaient. Ebloui,
il les contempla, puis il vit les femmes revenir vers la brousse et sou
lever des feuicles à lap-lap (1). Elles y prirent des ailes qu'elles se

(l) Il s'agit de feuilles à usage multiple d'un arbre de la famille des
bananiers : e~les servent dans les confections culinaires à envelopper
la pâte des tubercules (lap-lap) ; on les utilise comme chaume pour le
toit des maisons et éventuellement comme "parapluie" en cas de pluie.
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fixèrent dans le dos, puis elles s'envolèrent et ~epartirent vers le
ciel.

L'homme revint chaque soir à l'endroit où les femmes ailées
avaient coutume de venir se baigner. Un jour, il s'approcha en se ca
chant et vola une aile puis il repartit l'enterrer sous le sol de sa
maison. Il revint après au lieu de la cascade et il trouva une femme
seule qui se lamentait.

- Que cherches-tu ? lui demanda-t-il
- Je cherche mon aile, lui répondit la femme.

TARIVUS emmena alors la femme chez lui. Elle s'appelait
MOTARI BEBESANGWVL. Il lui montra l'aile cachée, mais il lui demanda
de rester avec lui. Elle accepta à la condition qu'il ne se conduise
jamais mal ou ne l'insulte. Ce qu'il fit.

TARIVUS et MOTARI vécurent donc ensemb le. MOTARI tomba
bientôt enceinte et ils eurent une petite fille. Un jour l'enfant
fit ses besoins devant la maison et TARIVUS marcha dedans. Excédé,
il l'insulta, lui et sa mère. MOTARI, en l'entendant, se mit à pleurer,

la nuit eUe reprit ses ailes, son enfant, des feuilles de. :lap
lap pour se protéger de la pluie et elle s'envola vers le ciel.

TARIVUS se retrouva seul: ni la femme, ni l'enfant ne_:reve
naient ; il était triste. Il rassembla tous les autres hommes pour
leur conter ses malheurs, puis il leur annonça qu'il ferait une magie
et qu'il irait au ciel chercher sa femme et sa fille.

- Comment feras-tu ? lui demanda-t-on.
- Je vais tirer des flèches dans le ciel et j'en ferai une

échelle. Je monterai là-haut avec une tête de cochon. Si je me~s, je
laisserai retomber sur la terre la tête de cochon, vous saurez alors
que je suis mort et vous procéderez à la fête de ma mort (1).

TARIVUS fit comme il l'avait dit. Il fit d'abord une "magie",
il souffla dans une noix de coco verte, puis il tira une flèche jusqu'
au plafond du ciel, puis une autre qui vint se ficher dans la première
et ainsi de suite. Lorsqu'il eut tiré 10 flèches magiques, celles-ci

- formèrent une sorte d'échelle qui descendait jusqu'à terre. TARIVUS
la gravit et il monta au ciel. Après la 10ème des flèches, il décou
vrit une dernière échelle et au-delà un vaste espace avec de nombreuses
routes. Il prit l'une de ces routes jusqu'à un arbre (nat~) qui donne
des noix et il monta pour se cacher car la nuit arrivait. Il fut réveil
lé au matin par des voix d'enfants qui jouaient au pied de l'arbre et
parmi eux, il reconnut sa fille.

(1) Ce dernier trait indique l'importance accordée aux cultes funéraires
qui ouvrent l'accès au monde des ancêtres. TARIVUS ne craint pas le dan
ger d'un monde inconnu; il craint, s'il y meurt, que l'on ne le sache
pas et qu'en conséquence on ne célèbre les rituels et on ne sacrifie
les cochons nécessaires. La tête de cochon qu'il emporte avec lui est
le symbole de sa propre vie et le paiement également symbolique des
cochons qui seront tués lors du rituel funéraire.
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TARIVUS dessina sur la gousse de l'une des noix son visage
d'homme et il jeta la noix au pied de sa fille. Celle-ci porta la noix
jusqu'à sa mère qui reconnut le signe. Elle demanda à sa fille de l'ac
compagner jusqu'à l'arbre. Là elle vit TARIVUS qui se cachait.

- Comment es-tu venu ici ? Pourquoi es-tu venu ?

TARIVUS raconta à MOTARI corrunent il était monté jusqu'au
ciel grâce aux pouvoirs de sa magie et de ses flèches, puis il lui
demanda de revenir avec lui sur la terre des horrunes. MOTARI conseilla
à TARIVUS de rester caché tout le jour sinon il risquait d'être tué,
puis elle promit de revenir le matin le chercher pour redescendre avec
lui sur la terre des horrunes.

Au premier chant du coq, elle revint avec sa fille. Tous
trois repartirent vers la première échelle du ciel. TARIVUS descendit
le premier avec son enfant dans ses bras, mais lorsqu'il eut atteint
la flèche qui se trouvait le plus près du sol, MOTARI, qui était res
tée au ciel, arracha la flèche de l'étage supérieur et la rejeta au
loin. Toutes les flèches se séparèrent et retombèrent en pluie SUI' la
terre. La flèche du bas, celle à laquelle étaient encore accrochés
TARIVUS et sa fiUe, retomba sur la montagne Atangaria où l'on voit
toujours la marque qu'elle fit en tombant, puis elle se cassa et le
deuxième morceau rebondit jusqu'au bord de mer où il se planta à
Aratagihi. TARIVUS se tua dans la chute, mais la petite fille qu'il
tenait dans ses bras survécut. Les 9 autres flèches se plantèrent
dans 9 endroits différents du pays Raga. (voir carte 12).

La petite fille grandit seule à Aratagihi ; lorsqu'elle
devint ferrune, eUe se maria et donna naissance à la vara des Gilaho.
Ceux-ci vécurent d'abord sur le littoral entre Aratagihi et Atangaria,
les deux points extrêmes où la flèche s'était brisée et qui délimitent
leur territoire d'origine, puis lorsqu'ils furent nombreux, ils se
dispersèrent, retrouvant chacun des lieux où les flèches magiques de
TARIVUS étaient retombées SUI' le sol. De ces 10 lieux successifs, con
sidérés corrune les souches mythiques de la vara, est ensuite repartie
une nouvetle diaspora qui s'est dirigée vers le Sud et une autre vers
le Nord (voir carte 12). La route Gilaho "tombée du ciel" s'étend
aujourd'hui jusqu'à Aoba, Maewo, le Centre et le Sud de Pentecôte,
partout où les ferrunes et les horrunes Gilaho ont apporté là-bas leur
sang et donné naissance à des enfants (1).

(1) Le mythe d'origine des Gilaho a été relevé auprès de Robert BULE
ALA, de l'actuel village de Latano sur la baie de Loltong, quelques
mois avant sa mort. Par sa mère, Robert BULE ALA appartenait en droite
ligne au matrilignage des Gilaho et il était l'un des rares à conserver
la mémoire de ce mythe et à pouvoir le transmettre. Une version diffé
rente de ce mythe a été également relevée à Melsisi, mais l'histoire
finit plus heureusement. La femme revint en effet sur terre avec son
mari et n'arracha pas perfidement la dernière flèche comme dans le Nord.
En outre, l'enfant est un garçon (on est dans une société patrilinéaire)
et il donna naissance à une autre lignée. Du voyage dans le ciel, l'hom
me du nom de LISERISERIK, rapporta la nuit et les cigales dont le chant
annonce la venue, les coqs dont le chant annonce l'aurore et deux varié
tés de feuilles magiques du nangarie (C.ordyline sp.) qui sont les plan
tes symboliques de la lignée de LISERISERIK.
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b) Le territoire et le matrimoine Gilaho.

Le mythe qui explique l'origine de la route Gilaho
justifie l'existence de ses la lieux fondateurs; ce sont les la points
de chute des flèches magiques de TARIVUS. Le territoire fondateur est
délimité par les deux morceaux de la première flèche; dans cet espace
se trouvent concentrés le pouvoir de la vara, l'essentiel de ses lieux
sacrés et ses hommes dominants, les Ratahigi vanua, c'est-à-dire les
"pères de la Terre". L'animal-totem des Gilaho est le talaI (coquil
lage bénitier), qu'ils ne peuvent consommer, car ils sont ses descen
dants mythiques. Un lieu sacré appelé Talaï, situé dans un ravin du
bord de mer, conserve l'esprit du bénitier, dont le pouvoir anime
l'ensemble de la vara. L'esprit du bénitier habitait la petite fille
de TARIVUS et de MOTARI et il continue à vivre aujourd'hui dans les
hommes et les femmes qui constituent la vara.

Le territoire fondateur est littéralement truffé de lieux
magiques, de roches et d'arbres sacrés, chacun de ces lieux et de ces
roches portant un pouvoir spécialisé :

- pouvoir de l'abondance et des rites agraires,
- pouvoir de la guerre,

pouvoir de la réussite sociale,
- pouvoir de la parole et du don oratoire (balemahava),

pouvoir de la "parole sacrée" qui permet d'envelopper
un partenaire afin de mieux lui soutirer ses cochons et
réussir dans les affaires du Bolololi, ou encore de char
mer les femmes,
pouvoir du voyage heureux (bongi) qui permet de traverser
sans encombres des me~~et des territoires étrangers.

- pouvoir sur les vagues permettant des traversées heureuses
en pirogues (navo),
pouvoir des ensorcellements et des magies noires (vanu
tuvurohi), etc •••

Chacun de ces pouvoirs est réversible, c'est-à-dire qu'on
peut le faire agir dans le bon sens pour ses alliés, comme on peut
le retourner dans un sens fatal pour ses ennemis. Ainsi le lieu sacré
Lanavo qui permet de calmer la mer, peut-il déclencher des tempêtes.
et des raz-de-marée qui feront disparaître un ennemi ou un concurrent.
Tous ces lieux magiques sont situés sur le rivage du pays Gilaho et
c'est sur ceux-ci que doivent se rendre les membres de la vara, s'ils
veulent bénéficier de ce pouvoir protecteur.

Ce sont seulement par les passes du récif et par les lieux
d'atterrage de pirogues du territoire fondateur que les membres de la
vara peuvent s'embarquer pour des voyages inter-insulaires après avoir
bénéficié des magies de voyage. Si tel n'est pas le cas, les Ratahigi
vanua ont le pouvoir de déclencher des magies néfastes qui détruiront
la pirogue imprudente ou l'empêcheront de revenir à bon port. Comme
on le voit, le contrôle du territoire-souche par les aînés du segment
de matrilignage dominant se conjugue avec celui du voyage sur ses
routes: l'homme du commun ne pouvait y avoir accès qu'avec l'accord
et dans le sillage des Ratahigi vanua.
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Les "pères de la Terre" tiennent ces pouvoirs de leurs liens
avec les lieux-fondateurs. Le souffle sacré qui anime ces lieux vient
de l'esprit du talai (bénitier), mais aussi d'un héros local du nom
d'Assu, dont le cycle mythique est lié à celui de Tagaro, le grand hé
ros civilisateur de l'ensemble des îles du Nord-Est.

Un autre privilège majeur est attaché au territoire fondateur.
Dans le pays Gilaho, une pierre nommée Bona permet de rompre le tabu
du mariage exogamique : ceux qui la frappent du talon obtiennent
le droit de se marier dans leur lignée. Ils peuvent alors garder
leurs enfants, à l'âge adulte, sur leur propre territoire et les faire
hériter de leurs terres. Ce droit, autrefois réservé aux seuls membres
du segment de lignage dominant trouve sa justification dans le fait
que les Gilaho étaient au commencement les seuls à habiter leur terri
toire et qu'à cette époque ils se mariaient entre eux. Ce n'est que
lorsqu'ils se dispersèrent hors des lieux-fondateurs pour retrouver
la route des flèches tombées du ciel qu'ils rencontrèrent d'autres
vara avec lesquelles ils contractèrent alliance. Depuis, le privilège
de l'endogamie leur est resté.

Ce droit n'est en principe réservé qu'aux Ratahigi vanua.
Et de fait Robert BULE ALA, "père de la Terre" des Gilaho, qui eut
5 filles, les maria toutes dans le cadre de sa propre vara. Le segment
du matrilignage fondateur est donc le seul à avoir le droit de se trans
former en groupe matrilocal homogène. Ici la Terre épouse le Sang; il
s'ensuit que les membres dominants des vara forment des groupes terri
toriaux beaucoup plus solidaires que les segments secondaires qui se
dispersent et se mélangent avec les vara de la moitié adverse. Plus on
se rapproche ainsi des lieux sacrés de la vara et plus celle-ci se
concentre sur elle-même, plus elle réaffermit ses liens internes et se
constitue en territoire homogène.

L'exemple Gilaho peut être étendu aux autres grandes vara qui
parcourent le Nord de Pentecôte. Le lieu-souche est toujours situé sur
le littoral à proximité d'un atterrage de pirogues et la vara se con
fond avec ses territoires de dispersion. Des mythes, des lieux sacrés,
des magies détenues au lieu-souche fixent la tradition de chacune des
routes de vara. Dans la moitié Malaho (Tabi), la vara des Agoron mwele,
que l'on retrouve à Loltong en relation de résidence et d'alliance avec
les Gilaho et dont le totem est le plante mwele (Cyca), s~ relie ainsi
par son origine à une autre route partie d'un lieu-souche situé un peu
plus au Nord à Ababuntora. Le mythe d'origine des Agoron mwele fait
état, aux temps des origines, d'une arrivée de 10 pirogues en prove
nance d'Aoba qui se dispersèrent dans l'ensemble de l'île. La route des
Agoron mwele relie aujourd'hui les territoires de dispersion de chacun
des descendants des occupants originels de ces pirogues.

Dans tout le Nord de Pentecôte, le groupe de parenté de la
vara est ainsi assimilé à un "territoire de route" : les lieux sont
fixes, mais la route les réunit; les hommes circulent librement par
tout où leur "sang" a épousé la terre, partout où va leur route. La
vara, si elle a donc un lieu-fondateur, n'a pas de lieu d'arrivée
sa route n'a pas de fin, elle s'ouvre jusqu'à l'infini du voyage pos
sible.
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4) PARENTE ET TERRITOIRE: L'ACCES AUX TERRES.

La société des vara exige la mobilité des hommes
et des femmes. Dans les sociétés patrilinéaires des Shepherds ou de
Tanna, seules les femmes bougent ; les hommes vivent sur les terri
toires où ils sont nés, leurs épouses viennent les y rejoindre. Dans

:le Nord de Pentecôte, les femmes vont vivre auprès de leur mari
-car la règle est également virilocale- ; aussi les enfants doivent
ils, à la mort de leur père, rejoindre en principe le territoire de
leur oncle maternel. Pas plus que les femmes, les hommes ne résident
donc sur le territoire où ils sont nés.

Cette mobilité découle de la contradiction entre les lois
de la société matrilinéaire qui veut que chacun habite et cultive sur
le territoire de sa mère et celle de la résidence virilocale qui fait
que les enfants naissent sur le territoire de leur père. Les territoi
res assimilés aux catégories de la parenté font donc l'objet d'un mou
vement de chassés-croisés: à l'âge adulte, les hommes regagnent leur
vara; ceux qui y viennent croisent ceux qui en sortent.

Mais si les règles de ce jeu social sont affirmées selon
des principes clairs, dans la pratique, de nombreux acç9modements sont
aujourd'hui devenus possibles, ce qui donne lieu à des situations fon
cières complexes, voire à des conflits.

La Coutume exige en effet qu'une terre soit donnée à chaque
femme qui vient par mariage dans un territoire donné, non pas tant
pour elle (elle cultive en effet les terres de son mari), que pour
les enfants qui vont naître d'elle et résider là jusqu'à ce qu'ils"
retournent dans leur vara d'origine. Chaque territoire appartenant .. '.
à une vara contient par conséquent des parcelles dispersées qui sont
réservées aux autres vara, de telle sorte que les deux moitiés en fait
se partagent le cadastre de chacun des territoires du Nord de Pentecôte.

Cette partition des territoires, bien qu'inégale, permet
aux uns et aux autres de coexister sur les mêmes lieux. Le partage
interne des terres est sous la garde de l'un des aînés du matrilignage
possesseur en droit du territoire; celui-ci est le Ratahigi talu,
c'est-à-dire le "père de La terre".

La mobilité territoriale qu'exige la société traditionnelle
entraînait donc l'instabilité des tenures foncières: un père ne gar-
dait jamais ses fils avec lui sur ses propres terres, par contre il
voyait venir à lui ses neveux utérins qui réclamaient son héritage.
Cette situation paraît de plus en plus mal acceptée: à l'heure actuel-
le tous les cas de figure existent. Un enfant masculin de la moitié
Tagaro, né dans un territoire de la moitié Malaho, peut en effet continuer
à y résider s'il juge que dans le territoire de son oncle maternel, tou
tes les terres et tous les chaînons généalogiques sont déjà occupés, ce
qui ne lui offre aucun espoir d'insertion intéressante. Il peut dès
lors continuer à utiliser les terres qui sont réservées à sa vara
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allié ou même utiliser, après entente, celles
la vara adverse. On dit alors de lui qu'il travail
de son père ou bien encore, lorsqu'il est marié,
"nom de ses enfants".

Selon les intérêts divers de chacun et la fluctuation des
ententes ou mésententes, tout homme a aujourd'hui le choix, dans sa
vie sociale comme dans sa tactique territoriale, entre la solidarité
de la vara (celle trans-territoriale qui lui est donnée par sa mère et
ses oncles maternels) ou la solidarité de résidence (celle territo
riale qui lui est donnée par son père). C'est en fonction de l'uneou
l'autre de ces solidarités que tout homme choisit'actuellement son
lieu de résidence et prétend à l'usage d'une tenure foncière. Une
grande flexibilité est donc ainsi imposée au système matrilinéaire
le lieu de résidence et la tenure foncière se choisissent selon
des stratégies d'ordre politique, foncier ou familial.

Cette tendance au libre choix consiste à faire évoluer le
système matrilinéaire vers un système de résidence de nature cognatique.
Autrefois le retour quasi-obligatoire sur le territoire de la vara se
justifiait par les solidarités de sang qui se manifestaient dans les
compétitions du système des grades. Celui qui reste sur son territoire
de naissance réside en effet sur la terre des autres et cela le "limite":
l'''étranger'' est condamné à ne bénéficier que d'un statut social mineur
il n'est pas un "homme-lieu", un "man-ples". Tout homme pourvu d'am
bition cherchait donc à se faire accueillir par l'un des membres in
fluents de sa propre vara, ne serait-ce que pour prendre place à ses
côtés dans le jeu social des compétitions de grades. La plus ou moins
grande distance du lien de parenté importait peu ; l'essentiel était que
l'on puisse se réclamer de la même "route". Aujourd'hui où les valeurs
ont changé et où la maîtrise d'une tenure foncière importe plus que
le rang acquis par la compétition des grades, la mobilité territoriale
tend à diminuer et à perdre ses justifications. Les hommes qui ont
planté des cocotiers cherchent d'abord à transmettre leur héritage
foncier à leurs propres enfants et par conséquent à les garder auprès
d'eux. Cette nouvelle loi n'est pas acceptée par tous, mais elle tend
néanmoins à se répandre : la société matrilinéaire évolue progressive
ment vers un système de répartition des terres qui fait de ~lus en
plus appel à la double filiation, ou plus exactement au choix des
maîtres de maisonnées plus qu'à celui des "maîtres de la Terre".

Pour en arriver là, on élabore des tactiques matrimoniales
nouvelles. D'une part la pratique du bona, autrefois réservée aux
Ratahigi vanua, tend à se généraliser hors des territoires-souches où
il était jusqu'ici cantonné. Les mariages qui ont lieu "dans la lignée"
sont de plus en plus nombreux en ce qu'ils favorisent la stabilité
de la tenure foncière et permettent l'héritage patrilocal: le père et
la mère étant de la même vara, l'enfant reste en effet tout naturelle
ment dans la terre du père. De l'autre, et plus généralement encore,
on cherche à concilier la loi coutumière du mariage exogamique avec la
patrilocalité, en manipulant les règles du jeu matrimonial, de sorte
que les deux héritages, celui du père comme celui de la mère, se re
couvrent.
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Le mariage traditionnel impliquait en effet que l'on se ma
riât avec une cousine croisée lpintaine (mambigu). Aujourd'hui, on tend
à privilégier le mariage avec une cousine croisée proche (nitiku). Si
la femme que l'on épouse est issue de la vara de son grand-père pater
nel direct, les enfants du couple reviendront dès lors dans la vara de
celui-ci (voir tableau 9) • La continuité de filiation sur un même
lieu peut donc être assurée : un homme peut conserver les terres de sa
vara au nom de son grand-père et continuer à cultiver celles de la
vara adverse (c'est-à-dire celle de son père) au nom de son propre
fils et ainsi de suite. La société matrilinéaire peut dans ce cas rede
venir patrilocale sans qu'il y ait manquement à ses règles formelles.
Il suffit pour cela de sauter une génération à chaque héritage foncier
et de prétendre travailler la terre au nom de la génération qui suit
ou qui précède.

Le jeu souple des lois de la parenté fait donc l'objet d'une
manipulation incessante. En revenant se marier systématiquement dans
la vara de son grand-père paternel, l'homme de Pentecôte recrée à
chaque génération le cadre de filiation idéal qui permet aux héritages
des deux vara de se recouvrir et à la tenure foncière de se stabiliser.
On appelle ce type de mariage "se marier dans la terre". Souvent dès
lors, la relation autrefois privilégiée avec l'oncle maternel s'atténue:
à moins qu'on en ait décidé autrement pour de nouvelles opportunités
foncières. Il suffit alors de déplacer le mariage vers la vara de celui
ci.

On le voit, à Pentecôte comme du reste dans beaucoup de
sociétés de Vanuatu, les Mélanésiens sont pragmatiques. L'essentiel
ne tient pas dans le respect des règles strictes de la filiation ou
de la généalogie, mais dans la pratique du "bon mariage" et du choix
du groupe de résidence, qui permettent d'opter pour la référence de
parenté offrant les meilleures opportunités sur le plan foncier. Ces
nouvelles stratégies matrimoniales conduisent de plus en plus à des
mariages proches et à l'alliance systématique des vara réunies dans
un même territoire. L'endogamie du groupe local se renforce,mais à ce
prix la tenure foncière des maisonnées qui le composent se stabilise,
éventuellement s'agrandit.

Sous l'influence de la région du Centre Pentecôte où la
patrilocalité est plus affirmée, tout le Sud du pays Haga, notamment
la région de Loltong,tend à évoluer vers un système d'accès aux terres
bi-linéaire: selon les cas, on se tourne vers la vara maternelle et
dans d'autres plus fréquents vers celle du père (parfois vers les deux
ensemble). Les gens du Nord du pays Haga, où se trouvent la plupart
des lignées d'origine qui gardent la tradition des vara, n'acceptent
pas toutefois un détournement trop ouvert des lois de la société

.î
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matrilinéaire ; il en découle des conflits locaux entre les uns
et les autres et une certaine tension au niveau foncier (1).

II. "ET LA GUERRE tl' AURA PAS LIEU••• Il

1) LA SOCIETE PACIFIEE.

Dans son discours, la société traditionnelle du
Nord-Pentecôte s'affirme comme une "société de paix" qui s'oppose
aux sociétés patrilinéaires du reste de l'Archipel représentées
comme étant des sociétés de guerre. L'idéologie des deux moitiés
inter-marriantes aboutit en effet à créer une société mobile et aux
liens multiples, organisée sur le modèle de la route et non pas sur
celui du groupe territorial. En mêlant en effet systématiquement le
sang des deux moitiés et en créant des groupes de résidence par dé
finition d'identité mixte, la société Raga emmêlait géographiquement
ses structures locales, de telle façon que la guerre "tribale" y
devenait pratiquement impossible.

Les conflits étaient naturellement présents et avec eux
la violence, mais ils se réduisaient beaucoup plus à des conflits
d' homme à homme, d'embûches ou de meurtres et ne prenaient pas la
forme de chocs frontaux entre groupes territoriaux ou entre lignées.
En fait, ni la "guerre territoriale", ni la "guerre lignagère" ne
pouvaient réellement survenir dans une société où chaque moitié
est alternativement la mère de l'autre et sa co-résidente sur le
même territoire. Une vara, parce qu'elle partage le même sang, ne
peut se battre contre elle-même, pas plus qu'elle ne peut combattre
une vara voisine qui est de fait constituée par ses propres enfants
ou d'alliés qui partagent son proprè territoire. Les solidarités
de sang et de résidence empêchaient donc les phénomènes guerriers
de devenir collectifs. La violence se bornait à des mesures prises
par les Ratahigi vanua contre ceux qui contrevenaient à leur autorité
et aux lois de la coutume, mais elle n'était pas'un élément organique
de la société, ni une façon habituelle de résoud~e les conflits poli
tiques.

Si donc la guerre collective à fondement lignager ou terri
torial devenait pratiquement impossible, il ne restait plus de place
dans le jeu social que pour la compétition individuelle. L'éclosion
du système de la hiérarchie des grades dans la société des vara ne

(1) En 1979 notamment, des bagarres éclatèrent au Sud de la baie de
Loltong, parce que des membres de l'une des vara du Nord s'étaient
fait refuser l'accès aux terres de l'un de leurs territoires: les
gens nés dans ce territoire l'occupaient et refusaient de rejoindre
les territoires de leur vara. Le conflit entre les deux visions cul
turelles de la société traditionnelle se traduisait ici par un blo
quage des terres. Ce type de conflit semble appelé à se répandre de
plus en plus, à moins que l'ensemble du pays Raga ne verse dans la
patrilocalité ou ne revienne à la loi matrilinéaire, ce qui semble
être une hypothèse peu probable.
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pouvait qu'en être facilitée. A y réfléchir de près, il semble bien
que les sociétés matrilinéaires aient été les plus aptes à pouvoir
inventer un système social où le pouvoir par le rang reposait sur une
compétition individuelle.

Le pouvoir dans une société de ce type revient en effet na
turellement aux maîtres des routes beaucoup plus qu'aux maîtres des
territoires, c'est-à-dire à ceux qui contrôlent les relations trans
locales et s'affirment comme les intermédiaires obligés dans toutes
les relations d'échange. Si le pouvoir guerrier et par là une certaine
définition de la chefferie semble être allé de pair avec les sociétés
où régnaient des guerres territoriales, le pouvoir par la maîtrise de
l'échange et de la relation trans-territoriale s'harmonisait beaucoup
mieux avec les sociétés matrilinéaires de "paix civile", territoriale
ment mobiles et à liens internes multiples. La coïncidence de fait entre
l'ensemble des sociétés matrilinéaires du Nord-Est de l'Archipel et
les "systèmes de grades classiques" fondés sur le "busnes" et la com
pétition individuelle ne peut dès lors être considérée comme fortuite
elle s'inscrit dans un processus logique.

La société matrilinéaire en est du reste parfaitement con
sciente. On a vu que les traditions d'Aoba reconnaissent le hungwe
comme le chemin de paix, codifiant des relations d'échange qui sans
doute lui préexistaient. L'idéologie de paix est parallèlement bie~

affirmée dans le discours des Ratahigi vanua de Pentecôte. Elle res
sort notamment dans le mythe d'origine du pays Raga qui explique la
fondation des moitiés matrilinéaires et fait sans doute référence aux
évènements d'un lointain passé qu'il remémore sous une forme allusive.
Deux traits majeurs ressortent, comme on va le voir dans ce mythe .:
à l'origine, les moitiés étaient constituées par des peuples différents
et c'est pour bâtir une société pacifiée qu'elles devinrent exogames.

2) LE MYTHE D'ORIGINE DU PAYS RAGA. (1).

"Maewo fut La première des tLes à surgir de La mer.
Lorsque cette tLe eut émergé~ de La fumée s'échappa encore de La mer.
CeLa dura trois jours. Au troisième~ une nouveLLe et immense masse en
forme de pierre apparut qui s'éLevait verticaLement au-dessus des
fLots. ELLe était teLLement haute qu'un coup de vent La fit basouLer
de toute sa hauteur~ Lui donnant une forme basse et Longue. L'tLe qui
venait d'apparattre était enoore moLLe et sans formes fixes~ de La
fumée s'en éohappait ~ eUe rayonnait de ohaLeur. C'était Ra(p (Pentecôte).

(1) Ce récit vient encore de Robert BULE ALA, Ratahigi vanua des Gilaho.
Il s'agit donc de la version Tagaro de l'origine du peuplement. La ver
sion Malaho comporte en effet des détails et quelques inflexions dif
férentes qui visent à lui donner meilleure image.
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Le vent qui s'éleva modela les contours de cette terre qui
ne cessait de se déformer sous son souffle. Les pointes et les caps
surgirent mais aussi les baies entre les pointes. Au Centre et au Sud
de L'ile, des montagnes plus hautes existaient qui arrêtaient les vents,
si bien que les côtes Ouest sont dans cette partie de L'ile moins
échancrées qu'elles ne le sont au Nord.

Peu à peu l'ile-pierre refroidit et se durcit.: Les arbres
commencèrent à pousser. Pentecôte avait alors pris sa forme définitive,
avec sa succession de pointes qui durcissent les contours de la frange
Nord.

De la fumée jaillit à nouveau de la mer pendant trois jours
et une autre pierre surgit des eaux puis se renversa elle aussi :
Aoba venait d'apparaitre. L'histoire est la même, mais là les vents
ne soufflèrent pas et ne déformèrent pas la pierre: aussi n'y a-t-il
pas de pointes sur cette ile comme il en existe tant en pays Raga.
La seuie vraie pointe d'Aoba est celle de Vatu Anbani (NanghireJ qui
sépare les pays de l'Ouest de ceux de l'Est (1 J.

En s'élevant au-dessus des flots, la terre qui émergeait
avait entrainé avec elle des coquillages de mer. L'un, le tata~

(bénitier), était une femme, l'autre, un coquillage blanc du type
troca, appelé balevatu, était un homme. Enfin un dernier, garitabua,
était une espèce d'huitre plate. Retenus au sec par l'élévation de
la terre, ces· coqùiUages secrétèrent des larmes et de la salive pour
reconstituer le milieu humide auquel ils était habitués. Ce ne fut pas
suffisant pour refaire la mer, mais de ce mélange de larmes, de salive
(mansiraJ et de terre sont nés les premiers êtres humains (2).

Du bénitier qui avait été soulevé de la mer à·un endroit
de L'ile appelé Narovatwal, à l'extrême Nord de L'ile (pointe AhivoJ,
surgit TALAIHIVUISI, du troca surgit TAMAHUTA et enfin de l 'huitre
plate une femme du nom de MUMATA. Tous trois eurent des enfants qui
eux-mêmes se marièrent. Très vite la population s'accrut, la pointe
Nord du pays Raga ne tarda pas à être très peuplée.

(1) Le mythe fait état ainsi de la pointe la plus significative dans
le paysage d'Aoba. Mais à cette coupure physique correspond également
la coupure culturelle qui sépare les peuples patrilinéaires de l'Ouest
de l'île (Mwereaibeo) des peuples matrilinéaires de l'Est (Mwereaulu)
(BONNEMAISON, 1972). L'espace reconnu et de relations du pays Raga
s'arrêtai t à la pointe Vatu Anbani, c'est-à-dire la fin du "pa.ys rmtrilinéaire".

(2) On a vu que le talai ou bénitier est considéré par les Gilaho
comme leur animal totémique. En lui donnant la primauté dans le mythe,
les conteurs affirment par là la noblesse et la primordialité de leur
vara. Il s'agit là d'une inflexion locale donnée au mythe par les con
teurs Gilaho. La salive et les larmes sont par ailleurs considérées
comme des liquides magiques. Ce sont les substances des êtres primor
diaux. L'Homme dans le mythe est surgi du mélange des liquides sacrés
des héros avec la substance de la terre.
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Les Ratah~i vanua devinrent inquiets, car iLs ne savaient
pas si L'iLe sur LaqueLLe iLs se trouvaient était suffisamment vaste
pour nourrir tous Leurs enfants présents et à venir et si d'autre part
une autre popuLation ne se trouvait pas pLus Loin vers Le Sud qui pour
rait un jour venir Leur disputer Le territoire de La pointe Ahivo. On
décida donc d'envoyer trois hommes faire Le tour de L'iLe pour expLorer
Les parties du Centre et du Sud qui restaient encore mystérieuses.

Le premier, TAMWHUTA, partit en suivant La côte Ouest, Le
second, TAHAHIVUISI, prit par Le miLieu Le chemin de La montagne et
des Lignes de crête, Le dernier, TAGAROSUL (dernier fiLs de MUMATA),
partit par La route de La côte Est. ILs marchèrent très Longtemps
et prudemment, des années, raconte-t-on, jusqu'à ce que Leurs routes
respectives se joignent enfin sur La dernière pointe du Sud de L'iLe.

Tous trois avaient vu que L'iLe était grande, qu'eLLe était
déserte et qu'un grand nombre d'hommes pouvaient encore L'habiter.
ILs "redescendirent" vers Le Nord (1) jusqu'à Leur Lieu de départ
appeLé Nagatava, un peu au-dessus de La baie de Laone.

ILs trouvèrent Là beaucoup de changements. Un grand tumuLte
régnait sur tout Le pays. Des pirogues venues du Nord avaient en effet
amené un autre peupLe qui s'était répandu partout dans Le pays. -Les
premiers arrivés, Le peupLe qui descendait des coquiLLages de La mer
et de La terre de L'iLe ne vouLait pas de cet autre peupLe marin et
Le craignait: des deux côtés, on s'apprêtait à se faire La guerre.
De ce tumuLte vient Le nom de Raga qui, dans La vieiLLe Langue LocaLe,
signifie un "endroit de bruit et de fureur".

Au moment où Les deux camps étaient prêts à combattre, Les
trois voyageurs survinrent. Comms iLs avaient vu que L'iLe était"
grande, iL s'interposèrent et s'écrièrent:

"Pourquoi nous combattre? L'iLe est vaste, au Lieu de'nous
battre, nous aLLons nous unir et sceLLer notre entente en échangeant
nos enfants. Désormais et afin de mieux nous reconnaitre, nous porte
rons des noms différents : Les premiers arrivés seront Les Tagaro et
Les autres Les Mataho. Un Tagaro devra toujours épouser une MaLaho
et un MaLaho devra épouser une Tagaro. Nos propres enfants seront des
MaLaho et Les enfants des MaLaho seront des Tagaro. IL ne pourra
ainsi pLus y avoir de guerre entre nous et nous peupLerons L'iLe
entière dans La paix".

Le terme de Mataho (Tabi) est depuis associé à L'idée de
mouvement: ce sont ceux qui arrivent, autrement dit Les envahisseurs.
A L'inverse Les Tagaro (ou Bute) sont associés à L'idée de permanence,
iLs ont toujours été Là. Ainsi commença L'histoire des Mataho et des
Tagaro sur L'iLe de Pentecôte: chaque groupe procréa Les enfants
des autres. Leurs femmes se dispersèrent dans Le reste de L'iLe jus
qu'au pays de Langue Apma (MeLsisi), mais aussi L'Est Aoba et Le Sud
de Maewo. "

(1) Dans Les Langues de Pentecôte et à L'inverse des nôtres, on dit
descendre pour aLLer vers Le Nord et monter pour aLLer vers Le Sud.

.,
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Le génie créateur apparaît bien dans ce mythe. Les Mélané
siens du pays Raga ont bâti leur société comme telle, pour éviter la
guerre, favoriser la mobilité et permettre des échanges constants entre
les vara. La structuration de l'espace à encadrements lâches, selon des
lieux réunis par des routes, qui sont tout autant de relations d'échan
ge et de contact que des enchaînements d'alliance, créa une atmosphère
de paix civile qui ne pouvait que favoriser l'échange généralisé et par
là l'émergence des Grands Hommes qui en contrôlaient les réseaux et les
rendaient possibles. Dans cette perspective, la société matrilinéaire
semble avoir créé une structure trans-locale qui dépassait les contra
dictions et le cloisonnement plus rigoureux des sociétés patrilocales
et se prédisposait par là même à l'éclosion du système des grades.

C'est ce mythe qui fonde véritablement la société matrili
néaire et l'idéologie de paix civile qui la sous-tend. Pour les gens
de Raga, c'est bien dans le Nord de Pentecôte que le système des vara
fut inventé et c'est là en effet où la société matrilinéaire se tient
dans ses formes les plus cohérentes. Le modèle se répandit ensuite
dans l'ensemble des îles du Nord-Est où tant les Malabo que les Tagaro
avaient des relations d'alliances. Les autres peuples, dit-on, virent
'~ue la Coutume du Nord de Pentecôte était bonne et qu'elle propageait
la paix" ; ils l'adoptèrent mais en la transformant et en altérant sa
pureté d'origine.

En fai1:; l'invention de la "société des vara" représente une
originalité profonde par rapport aux autres sociétés de l'Archipel.
Les deux peuples qui s'affrontaient dans le pays Raga avaient en effet
le choix entre une guerre générale et sans doute par la suite un par
tage du territoire qui les aurait séparés géographiquement, ou bien la
fusion pure et simple. En réalité, on ne choisit ni l'une, ni l'autre
les deux peuples décidèrent de conserver leur identité de référence
dans le cadre des moitiés d'origine, mais en refusant de s'ériger en
entités territoriales séparées, ce qui n'aurait pu que favoriser de
nouvelles guerres. En instituant le mariage systématique des vara
dans un cadre formel matrilinéaire, celles-ci furent amenées en fait à
se reproduire l'une par l'autre en sautant chaque fois une génération.
Elles gardèrent leur destin, mais elles mélangèrent leur espace. L'en
semble du pays Raga devint alors un territoire commun pour les deux
peuples: chacun avait des routes, aucun n'avait de vrai territoire
homogène, à l'exception du moins des lieux-fondateurs. La vara, dans
cette perspective, apparaît comme une structure spatiale mobile sur
laquelle les hommes d'un "même sang" passent de lieu en lieu. Ils y
croisent les membres des autres vara, ils s'échangent les épouses et
partagent avec eux les étendues voisines des lieux sur lesquels ils
habitent, mais leur vraie "patrie" se tient dans la route qui parcourt
l'espace plus que dans les lieux qui s'y enracinent. Dans le pays Raga,
les seuls points fixes de l'espace sont les lieux-fondateurs des vara;
ils servent de référence à une organisation sociale qui se structure
ensuite selon des routes de filiation. L'alliance, dans un tel système,
est dans les lieux -là où les vara se croisent-, la filiation généalo
gique est dans les routes -là où les vara poursuivent leur voyage-.
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3) LES CHEMINS DU POUVOIR.

Avoir su imposer la paix civile n'est pas la seule
particularité de la société matrilinéaire, elle répartissait également
les pouvoirs de façon plus large. Dans la société du Nord de Pentecôte,
le pouvoir trans-local des hauts-gradés du Bolololi n'est pas en effet
le seul moyen d'accès à la puissance; il coexiste avec celui des
Ratahigi vanua, les "pères de la Terre" qui habitent les lieux-souches
des matrilignages et à ce titre en maîtrisent les pouvoirs magiques et
commandent leurs routes d'alliance, notamment les itinéraires maritimes.
Pour s'élever, un homme du Bolololi doit obligatoirement passer par
eux; en s'élevant, il élève le principe du pouvoir qui est tenu par
les "pères de la Terre", il le cristallise et le rend public. Il est
donc socialement élevé et grand "busnes-man", mais il n'est pas néces
sairement le maître réel: son pouvoir politique se partage avec les
Ratahigi vanua.

Dans l'échelle des valeurs, le "père de la Terre" précède
en effet le haut-gradé. Il exerce un magistère moral et spi-
rituel sur l'ensemble de lâ vara~ C'est la proximité des lieux-
fondateurs avec lesquels il vit en symbiose,tout autant que son iden
tité généalogique, qui lui confèrent cette plénitude d'être sans la
quelle il n'est pas de vrai Grand Homme. on le respecte tout autant
qu'on le redoute; son souffle et sa parole sont magiques (huvui
huvui) : ils permettent la réussite des uns et réduisent au silence
ceux qui sont inopportuns (1). Les membres de la vara dispersée se
rendent auprès d'eux comme on va en pélérinage : tout homme au moins
une fois dans sa vie a dû reconnaître les lieux-fondateurs de sa vara
en tester la puissance magique.

et

Il y avait là, sans nul doute, un réseau de pouvoir trans
territorial qui préexistait à l'institution de la société des grades.
Tout naturellement, les aînés des vara furent les premiers à acquérir
des grades lorsque l'institution se propagea. Ils jouissaient pour
cela de la solidarité effective de l'ensemble de leur matrilignage.
Mais aux stades ultimes de la compétition, la coïncidence entre hauts
gradés et "aînés" ne semble pas avoir été parfaite. MOL TURE, l'un
des derniers grands chefs de la hiérarchie des grades du pays Raga
n'était pas un "père de la Terre" et il habitait un village (Labulta
mata) loin du lieu-fondateur de la vara des Atanbwelo à laquelle il
appartenait. En fait dans la société traditionnelle, antérieure au
contact avec le monde blanc, les deux réseaux de pouvoirs, l'un issu
des liens de sang, le second des compétitions de prestige et d'osten
tation de la société desgrades, semblaient coexister dans des domaines
séparés; ils s'équilibraient l'un par l'autre plus qu'ils ne se con
currençaient.

(1) Le huvui-huvui, c'est la parole magique. L'homme souffle dans une
noix de coco verte et formule des incantations ; il se verse ensuite
l'eau de la noix sur le visage. C'est ce geste que firent les gens de
Malakula lorsqu'ils virent apparaître les vaisseaux de COOK.

.. ~
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Aux Ratahigi boi, les hauts-gradés du Bolololi, revient le
pouvoir politique. Ils n'accèdent à leur niveau de puissance qu'intro
nisés par les aînés des vara. Ils sont les "pères des cochons", c'est
à-dire qu'ils détiennent la puissance publique et maîtrisent les sys
tèmes d'échanges trans-locaux, mais ils ne sont pas les "Grands Hommes
de la Terre".

Ce rôle, chargé d'émotion magique et de spiritualité, reste
dévolu aux aînés des matrilignages. Les Ratahigi talu, qui sont les
"pères des jardins" les assistent en arbitrant la répartition terri
toriale et foncière dans chacun des groupes locaux. Le Ratahigi talu
arbitre les conflits fonciers locaux et veille sur la coutume des
nourritures et des magies qui lui sont liées.

Un certain partage du pouvoir apparaît dès lors dans la
société matrilinéaire. Les Grands Hommes de Raga sont de trois types
les maîtres de la Terre, les maîtres des cochons, enfin les maîtres
des jardins. Le pouvoir magique et spirituel est donc séparé du pou
voir public symbolisé par le système des grades et encore différent
du pouvoir foncier représenté par les maîtres des tenures. La
"société des vara" se différencie autant par sa répartition dans l'es
pace que par la répartition de ses pouvoirs. On serait tenté de dire
que le modèle était parfait et remarquablement équilibré.

Cette division de l'espace en trois fonctions du pouvoir se
retrouve dans d'autres sociétés de Vanuatu, notamment et on le verra
plus loin à Tanna. Dans certains cas, les trois fonctions se confon
dent sur un seul dignitaire, mais le cas semble rare. En règle géné
rale on cherche à séparer soigneusement les pouvoirs et à donner à
chacune des vara ou des segments de lignée qui les composent un moyen
d'expression spécialisé et une forme quelconque de pouvoir.

Comme dans beaucoup de sociétés mélanésiennes, la "chefferie",
entendons par là les chemins du pouvoir, n'était donc pas unique, mais
au moins double et souvent triple. Cette dualité des pouvoirs renvoyés
les uns contre les autres ajoutait encore à la fluidité de la société
et permettait à chacun un éventail plus large de tactiques politiques,
qu'elles visent à la dominisation ou au contraire à la recherche de
l'indépendance par rapport à cette tentative de domination.

Cette diversité des chemins du pouvoir révèle enfin que la
manipulation de la richesse économique n'est pas, loin s'en faut, la
seule voie d'accès à la puissance. Le "big-man" classique qui s'élève
par la compétition économique n'apparaît dans la société mélanésienne
du Nord de Vanuatu que comme une forme sociale relativement . tardive,
cantonnée dans un domaine spécifique et qui relève peut-être plus de
l'ostentation que de la vraie puissance. La maîtrise des routes, la
résidence sur les lieux-fondateurs et la puissance magique et spirituel
le qui en découle continuèrent de préexister aux pouvoirs des hauts
gradés et sans doute à les précéder (1).

(1) La même remarque est faite par GODELIER (1982) dans son étude sur
la Nouvelle-Guinée : les Grands Hommes Baruya ne sont pas en effet des
"big-man" tels que les décrit SALHINS (1963). Là aussi les routes du
pouvoir débordent celles de la seule richesse, de la spéculation et de
l'ostentation.
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III. L'ESPACE DE FONDATION.

1) LES SOCIETES A INFLEXION PATRILINEAIRE ET LA SOCIETE

DES VARA.

Le cas des sociétés patrilinéaires du Sud de
l'Archipel en particulier, mais aussi de Malakula et des Shepherds,
est dans un sens plus simple. Le groupe local coïncide en principe
avec un patriclan qui se confond avec son territoire. Le groupe ge
parenté tend ici non pas à se constituer en chaîne de lieux traver
sant des territoires; il s'identifie plutôt avec l'un des segments
de la chaîne et il s'y enracine.

Au Sud du pays Raga, commence le pays de langue Apma qui
représente une zone de contact culturel. Là se rejoignent les influ
ences matrilinéaires du Nord sous la forme du même système de moitiés
exogames rebaptisées Bule et Tabi, et les influences patrilinéaires
du Sud, qui tendent à créer des territoires patrilocaux ou vini. Le
vini du Centre Pentecôte s'oppose en quelque sorte à la vara du Nord,
en ce qu'il représente l'unité territoriale de base, autrement dit
un patriclan, structure que l'on retrouve commune à toutes les socié
tés patrilinéaires du reste de l'Archipel (voir carte 15).

Alors que la vara est une route, le vini est un ensembre de
lieux dont la somme crée un territoire. Si la société matrilinéaire
tend à organiser un espace de relations fluides où les hommes se
déplacent et se créent des liens trans-locaux, la société patriliné
aires organise à l'inverse un espace plus cloisonné fait d'une suces
sion de territoires indépendants. La coïncidence entre la règle viri
locale et la patrilinéarité tend à engendrer des groupes plus fermés,
mais aussi plus stables où l'homme s'enracine avec d'autant plus de
profondeur qu'il n'a avec l'extérieur que des relations épisodiques
et fragmentaires. Les routes d'alliance sont plus courtes et moins
parcourues, moins fondamentales que dans l'univers des groupes matri
linéaires, où elles représentent l'axe généalogique.

Le groupe de parenté patrilinéaire renvoie rarement ailleurs
qu'à son propre territoire: la terre de ses pères est celle de ses
lieux sacrés. Là où l'homme réside, se tiennent ses droits. Le con
cept de société territoriale apparaît dès lors d'autant plus fort qu'
il s'inscrit dans des cadres plus stables et moins générateurs de mo
bilité.

Appliquant une méthode de recherche originale, CABALION
(1981) a repris les noms vernaculaires des plantes, telles qu'elles
sont désignées dans les langues de Pentecôte et comparé ses résultats
avec la classification interne des langues de Vanuatu réalisée par
TRYON (1976). Il résulte de cette recherche que de toutes les langues
de l'île, Celle de Raga apparaît comme _ayant bénéficié du maximum
d'inter-relations avec le reste de Vanuatu, notamment avec les îles
Banks, Maewo, Aoba, Malo, la côte Est et Sud de Santo et le Nord-Est
de Malakula. En revanche les langues du pays Apma (Centre Pentecôte)
et Sa (Sud Est de l'île) traduisent un isolement beaucoup plus marqué.
On peut en conclure au simple niveau de la lecture des affinités



- 222 -

linguistiques que l'ensemble du pays Raga semble, dès l'origine, avoir
joué un rôle central dans le système d'échange inter-insulaire des
îles du Nord de Vanuatu. Cette ouverture du pays Raga confirme le
caractère fluide de laI société matrilinéaire, l'étendue et le degré
de rayonnement de ses routes et à l'inverse le caractère plus segmenté
et territorialement plus fixe des sociétés patrilinéaires de Pentecôte.

Les guerres sont, dans le contexte patrilinéaire, plus
violentes. Entre voisins, la relation se caractérise par la succession
de cycles guerriers entrecoupés de cycles de paix; la guerre est la
face inverse de l'alliance, mais une face nécessaire et un élément
organique du jeu social. Même si ces guerres n'ont que fort rarement
pour objet la conquête du territoire adverse, elles sont toutefois
des "guerres territoriales" en ce qu'elles dressent l'un contre l'au
tre non plus des individus, mais des groupes territoriaux qui, en
l'espèce, fonctionnent comme des groupes solidaires. Lorsque la guerre
éclate, les routes qui partent du territoire se ferment.Chacun se clôt
sur ses lieux et les guerriers s'affrontent sur les franges dangereuses
qui leur servent de frontières.

L'échange des épouses est le moyen privilégié par lequel
une relation d'alliance régulière se noue hors du territoire. La loi
matrimoniale est en effet bâtie sur l'échange strict. Deux hommes
s'échangent leurs soeurs, puis renouvellent en sens inverse le même
échange deux ou trois générations plus tard et ainsi de suite. Chaque
groupe local évolue ainsi entre une tendance centripète qui favorise
le mariage proche entre segments de patrilignages différents au sein
du groupe local, ce qui renforce d'autant sa cohésion interne mais le
ferme à l'alliance extérieure, et une tendance centrifuge qui lui fait
au contraire privilégier le mariage lointain et par là l'alliance ex
térieure avec des groupes de territoires différents. Les cycles de
paix favorisaient l'alliance entre groupes locaux différents, les cy
cles de guerre au contraire les refermaient sur eux-mêmes : la vie
sociale passait ainsi d'un cycle à l'autre, d'une évolution d'ouver
ture en évolution de fermeture.

Jusqu'au surgissement du système des grades, il ne semble
pas qu'il y ait eu de véritables structures trans-locales permettant
l'existence de relations institutionnalisées entre les différents
groupes patrilinéaires. Comme on l'a vu, le système des grades prit,
en se-répandant dans les sociétés patrilinéaires, une inflexion dif
férente, mystique et plus autoritaire, plus baroque aussi et plus os
tentatoire. Les hauts-gradés tendent ici à réincarner les ancêtres et
à régner sur un groupe de territoires solidaires plus qu'à parcourir
des routes et à participer à· de vastes systèmes de compétition inter
régionaux et de "busnes" comme dans le Nord-Est matrilinéaire •

.'
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2) LES SIMILITUDES DU CADRE.

J'aurai plus loin l'occasion d'approcher une so
ciété de type patrilinéaire avec l'exemple de Tanna. Les problèmes de
l'alliance, de l'accès aux terres, de la guerre et de la paix s'y posent
en termes différents, mais on y verra aussi que l'organisation de l'es
pace en lieux fondateurs et en lieux dérivés, la structuration en routes
où s'enchaîne l'alliance et en territoires où se cristallise la vie so
ciale, fonctionnent malgré tout à l'intérieur d'un cadre qui n'est pas
fondamentalement différent.

Sans doute ne convient-il guère en effet de pousser trop loin
l'opposition entre sociétés matrilinéaires et sociétés patrilinéaires.
Les unes comme les autres, si elles se bâtissent sur des modèles théori
ques différents qui étendent ou au contraire retrécissent leurs horizons
d'alliance, participent en fait à un système commun. Elles cherchèrent
au départ à répondre aux mêmes problèmes.

Dans les deux sociétés, la parenté et la filiation s'inscri
vent et se reproduisent par l'espace; le sang épouse des signes qui
sont inscrits dans les lieux comme dans les routes. Dans un cadre "comme
dans l'autre, les systèmes de parenté de référence sont en outre suffi
samment souples pour qu'ils puissent être "interprétés" et au besoin
manipulés. Ils tendent aujourd'hui à devenir dans leur pratique des sys
tèmes cognatiques à double filiation. La même politique matrimoniale
s'y dessine: les Mélanésiens d'aujourd'hui tendent ainsi à privilégier
des types de mariage proche qui laissent un choix ouvert entre l'héritage
paternel et l'héritage maternel. Selon l'intérêt qu'il y trouve, l'hom
me est libre de se réclamer de la route de son père ou de celle dé sa
mère, et s'il le peut des deux ensemble.

Enfin, les sociétés mélanésiennes de Vanuatu se fondent sur
des principes identiques d'organisation de l'espace et du territoire.
Dans la vision traditionnelle, l'individu n'existe pas en soi, il n'est
que la cristallisation éphémère d'une lignée d'ancêtres. L'homme hérite
de son identité selon des modes de filiation divers, mais il la repro
duit ensuite en réoccupant l'espace du groupe de parenté auquel il
s'agrège. C'est en occupant un lieu et en se référant à une route de
"filiation" -réelle ou fictive que l' homme réactualise son identité et
se situe dès lors par rapport au monde "réel" des ancêtres. En défini
tive, son véritable groupe de parenté devient celui de l'espace où il
s'investit.

La lignée qui plonge ses racines dans le monde sacré des
ancêtres possède dans le monde profane des lieux d'ancrage beaucoup
plus qu'elle ne possède un territoire fixe. Les seuls points permanents
de l'organisation de l'espace sont en définitive ces "lieux sacrés" où
se rejoignent le monde permanent des ancêtres et le monde éphémère des
hommes. Ces lieux sont des "fondations" ; ils servent de réceptacle
aux pouvoirs magiques et de point d'émergence aux lignées humaines;
ils sont dangereux parce qu'en eux communiquent le monde sacré et le
monde profane. Ce sont des sanctuaires de l'espace, les sanctuaires
des lignées et le point de départ de leurs cheminements d'alliance,
les seuls à exister réellement. Ailleurs, il n'est qu'espace éphémère
et instable, frontières mouvantes et toujours discutables, lieux dérivés
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et lieux d'usage. Les sites des "villages" ne sont eux-mêmes que des
cristallisations ·passagères où se croisent et se décroisent, se font
et se défont les alliances entre lignées. Dans ce contexte spatial de
lieux et de routes, d'espaces fermés ou d'espaces ouverts, les femmes
que l'on échange servent de véhicule à l'alliance des hommes et des
territoires. Elles permettent l'ouverture du système et la mobilité
géographique d'un territoire à l'autre.

Ces traits fondamentaux se retrouvent, bien qu'avec des in
flexions différentes, dans les sociétés du Sud de Vanuatu comme dans
celles du Nord, dans les sociétés matrilinéaires comme dans les sociétés
patrilinéaires. Le territoire mélanésien apparaît dans cette perspective
comme la maille spatiale d'une route d'alliance qui rassemble de façon
conjoncturelle un ou plusieurs segments de groupe de parenté. Les lieux,
hormis ceux de la fondation, sont éphémères, ils n'existent que par rap
port aux routes qui les parcourents et expriment l'alliance de la lignée
tout autant que sa filiation.

Les sociétés patrilinéaires et les sociétés matrilinéaires
s'expriment ainsi par une logique et des catégories spatiales qui ressor
tent d'une démarche commune. Entre les lieux et les routes, la relation
est dialectique. Dans le modèle de la société à inflexion patrilinéaire,
la lignée est un lieu : les routes qui partent des lieux internes du
territoire mènent à d'autres lignées, elles permettent l'alliance exté
rieure. Ici les lieux expriment la filiation, la généalogie se renvoie
à ces points fixes, les lieux priment dès lors sur l'univers mobile
des routes. Le groupe local de résidènce est stable, cohérent, mais
plus rigide. L'univers territorial passe par des phases de fermeture
et d'ouverture, les hommes sont dans l'ensemble moins mobiles, ils res
tent rivés à leurs lieux.

Dans la société matrilinéaire, c'est à l'inverse la lignée
qui est une route, et les lieux n'existent qu'en référence à c~tte

route. La route parcourt l'espace et recroise d'autres routes: les
lieux qui balisent le territoire ne sont jamais que leurs points de
croisement, ce sont des noeuds par lesquels l'alliance des lignées
se reproduit. La route prime dès lors l'univers des lieux, la mobilité
l'emporte sur la fixité. Le groupe local de résidence est plus ouvert,
mieux relié à l'extérieur, en un mot, plus fluide, et dans une situation
qui favorise les échanges et les relations multiples.

Entre ces deux modèles théoriques, la filiation par le lieu
ou la filiation par la route, chacune des sociétés de l'Archipel semble
avoir cherché son point d'équilibre en portant son centre d'inflexion
vers l'un ou l'autre des noeuds du système, mais sans jamais toutefois
aller jusqu'à le réaliser de façon exclusive.

o

o 0
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L'espace dans le monde traditionnel sert de fondation de
la société: la société se noue autour de lui, elle vient se r~produi

re dans un cadre qui lui est préalable. Ce n'est donc pas tant ici
l'espace qui fonctionne comme "un produit social", mais, serait-on
tenté de le dire, la société qui fonctionne comme une "production spa
tiale". Tout se passe comme si la société mélanésienne avait dès ses
origines cherché à bâtir un "cadre définitif" à la fois clos et ouvert,
assurant à chacun de ses g~oupes locaux un équilibre entre l'égalité
et l'autonomie, entre l'alliance extérieure et la cohérence interne.
Pour le reste, elle laisse au corps social une infinie liberté d'inno
vation et de créativité culturelle, notamment au plan des modalités
historiques de la construction des formes du pouvoir. U~ peu comme
si ce dernier aspect ne lui était pas au fond très essentiel.

Peut-être la raison en est-elle que pour la société de la
Coutume, le temps et l'historicité ne comptent pas, car seul l'espace
est sacré. Les sociétés d'enracinement ont toujours tendance à sures
timer un espace immuable dont le temps est à la limite exclu : dans
le cas précis de ces îles, cette tendance semble conduite jusqu'à son
extrêmité logique.
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IHème PARTIE

LA SURVIE ET L'ABONDANCE

Les systèmes d'encadrement, la vie agraire et économique

dans la société de la Coutume
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Livre I.
IIIème Partie.
LA SURVIE ET L'ABONDANCE.

CHAPITRE 'JIll ~

LE CADRE ET LES ECHELLES GEOGRAPHIQUES.

On évoque souvent le monde rural mélanésien en terme de vil
lages ou de "civilisation villageoise", or le village -entendons par
là l'habitat groupé- est une notion moderne héritée des missions chré
tiennes qui s'efforcèrent de regrouper leurs convertis sur le littoral
autour des églises et des écoles. La civilisation traditionnelle ne con
naissait qu'un habitat dispersé en semis lâche de hameaux: l'éclatement
des structures résidentielles allait de pair avec la dispersion de l'au
torité et le flou relatif qui entoure la notion de pouvoir local.

1. LES ECHELLES DE L'ESPACE SOCIAL.

1) LES STRUCTURES RESIDENTIELLES.

De part en part de l'Archipel, la structure de
l' habitat traditionnel se disperse en un semis de petits hameaux autrefois
clos par une barrière et composés en général de moins d'une dizaine de
maisons. Chacune des "maisonnées" sert de centre à une famille nucléaire
formée par un ménage et ses enfants en bas-âge. Le hameau lui-même
correspond à une famille étendue ou à un segment de lignée exogame, com
posé par la réunions de ménages de plusieurs frères et de celui de leurs
parents. Lorsque la famille devient trop grande, la hameau se scinde
ou se recompose ailleurs avec d'autres cellules familiales proches, de
telle sorte qu'il ne constitue jamais très longtemps une structure sta
ble, et qu'il ne cesse au cours du temps de se déplacer dans l'espace
et de se recomposer dans sa structure de parenté.

La relation privilégiée qu'entretiennent plusieurs hameaux,
notamment leurs liens de parenté étroits, s'exprime par la proximité
spatiale. En s'espaçant à quelques centaines ou dizaines de mètres les
uns des autres, les différents hameaux créent une aire de résidence
commune et de convivialité; ils forment alors ce qu'on peut appeler
un groupe local de résidence. Dans le cadre d'une définition purement
sociologique et non plus géographique, ces groupes locaux peuvent être
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assimilés à un "village" qui se caractérise par sa "natUl"e de communauté
poLitique et de groupement structUl"é pœ La parenté" (VIENNE, 1984).
Dans le Nord de Pentecôte, mais également aux îles Banks (VIENNE~ 1984)
et dans l'ensemble des îles matrilinéaires du Nord-Est, le "village"
est le produit d'une alliance de mariage constamment renouvelée entre
les moitiés exogames; dans le reste de l'Archipel, il résulte de l'inter
relation de parenté entre plusieurs segments de lignées qui souvent se
renvoient à une souche commune : on peut alors évoquer le groupe local
en terme de "patriclan", même si la règle de filiation unilinéaire souf
fre dans la pratique de nombreux accomodements.

Le "village" ou groupe local, à la différence du hameau qui
par définition est exogame, oscille entre l'endogamie qui renforce ses
liens internes et l'exogamie qui renouvelle l'alliance avec l'extérieur.
On a vu que fort souvent, la tendance au mariage proche qui se justifie
pour des raisons de consolidation et de regroupement du patrimoine fon
cier conduit à l'heure actuelle au renforcement de la structure de "vil
lage" et de groupe de résidence.

Le groupe local de résidence constitue ainsi l'échelle géogra
phique intermédiaire entre les hameaux familiaux et de plus vastes re
groupements régionaux : il représente le centre dense de la vie sociale,
un espace d'autonomie, de solidarité et de liens familiaux étroits. Au
sein des groupes résidentiels, la convivialité, le partage et l'entraide
sont de règle.

A une échelle géographique super~eure, les relations qui se
nouent entre les groupes locaux de résidence forment des ensembles poli
tiques et culturels plus larges, des "pays" ou des "vanualt , comme on
les appelle au Nord de Pentecôte, c'est-à-dire des "terres" ou encore
des 'lniko", c'est-à-dire des "pirogues" comme on les appelle à Tanna.
Ces grands groupes à caractères régionaux apparaissent ainsi comme
des aires d'influences politique, culturelle et linguistique communes
les liens culturels et de parenté y sont étroits, la plupart des échan
ges de mariages et de biens rituels s'y déroulent, le pouvoir politique
local, le seul à exister véritablement s'y constitue. Pour la plupart
de ceux qui l'habitent, l'espace du "pays" ou la terre du Vl;l1lua détermi
ne "l'espace vécu" le plus lointain. Hors de lui, le monde connu autre
fois s'arrêtait : seuls les Grands Hommes et segments de lignage domi
nants le débordaient grâce à leur maîtrise des routes d'alliance loin
taines (BONNEMAISON, 1979).

La région politico-culturelle, c'est donc un pays, parfois
plusieurs pays agrégés, parfois un groupe local élargi. Il n'y a pas
dans la société traditionnelle de structures politiques supérieures qui

trancendent ce niveau. Selon les situations locales, mais aussi
les périodes, cet univers régional est plus ou moins fermé, plus ou
moins ouvert à l'alliance et aux échanges extérieurs. Comme on l'a vu
plus haut, le pays Raga est ouvert et à l'inverse le pays voisin de
langue Apma, un pays plutôt fermé.

Il est également fort rare qu'une aire régionale se soit con
fondue avec l'intégralité de l'espace insulaire. La plupart des îles,
même celles de taille relativement petite comme Tongoa (40 km2), se sont
divisées, comme à plaisir, en deux ou en plusieurs régions politico
culturelles.
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2) LES ECHELLES.

L'espace social de l'Archipel s'articule selon
des échelles différentes : espace de la maisonnée, du hameau, du groupe
local et de résidence, du pays enfin. A chacun de ces niveaux corres
pondent des structures spatiales, des lieux et des itinéraires de taille
et de configuration différentes.

La maisonnée familiale constitue l'unité domestique de pro
duction : elle se tient dans une parcelle dénommée qui, elle-même,
renvoie à une tenure foncière dispersée et aux contours mouvants. Si
l'on s'en tient aux recensements de 1967 et de 1979, sa moyenne statis
tique est de l'ordre de 5 à 6 personnes. La taille du hameau, ou groupe
de résidence familial, englobe 4 ou 5 maisonnées en moyenne, dépassant
rarement une trentaine de personnes au total, les plus populeux allant
jusqu'à 50 ou 60, ce qui en général constitue un maximum. La réparti
tion dans l'espace des hameaux est plus pu moins diluée, plus ou moins
concentrée: la proximité physique des groupes de maisonnées croît avec
l'intensité des liens humains et familiaux. On ne peut à l'égard du
hameau parler de tenure foncière collective : le hameau renvoie à la
somme de ses tenures individuelles qui le plus souvent s'inter-mêlent
avec les tenures des hameaux voisins. A ce niveau, c'est l'individu et
la vie domestique qui priment ; il n'y a ni territoire politique, ni
vraie "frontière".

Le groupe local de résidence a une existence plus proprement
politique, ce qui se traduit par la présence d'une maison commune des
hommes et d'une place de danse. La taille du groupe oscille en général
entre 100 et 300 personnes, ce der.nier chiffre n'étant que rarement
dépassé sans qu'un processus de segmentation et d'éclatement intervienne
à nouveau. Les groupes locaux s'appuient souvent sur un territoire d'un
seul tenant, sans que cela pourtant soit une règle absolue.

A l'échelle supérieure du "pays", des frontières ~erritoriales

nettes apparaissent. Là encore l'échelle varie: certains "pays" ne
sont en réalité que des groupes locaux de résidence élargis et à forte
inflexion territoriale, comme c'est souvent le cas dans certaines gran
des îles, comme par exemple Malakula, où chaque "territoire linguistique"
correspond en fait à un groupe territorial élargi de quelques centaines
de personnes (voir carte 8) ou encore Tanna, dans le cadre des terri
toires de niko (voir carte h.t. 2). Dans d'autres cas, il s'agit de re
groupements régionaux plus vastes, pouvant réunir quelques milliers de
personnes, comme au Nord de Pentecôte ou en Aoba (voir carte 13 et 14).
La taille des "pays" et des grands groupes politiques régionaux, tout
comme leur degré de cohésion interne, dépendent des structures sociales
et de la force des types politiques de leaders qui leur servent de lien.
Tout comme les groupes de résidence familiaux ou locaux, ils ne sont
pas non plus à l'abri d'une segmentation interne et de nouveaux éclate
ments.

Chacun des niveau de cet espace social à échelles multiples
est constitué de lieux féminins et de lieux masculins autour desquels
se nouent la vie domestique et la vie sociale.
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IL LES LIEUX DOMESTIQUES ET LES LIEUX SOCIAUX.

1) L'ESPACE DOMESTIQUE OU LES LIEUX AU FEMININ.

Les cases ou maisons traditionnelles sont basses
et longues, les murs faits de bambou ou de roseaux éclatés surmontés
par un toit de feuilles emmêlées (1) dont les nervures descendent
souvent jusqu'au sol donnant à la construction l'allure vague d'une
pirogue renversée. Basses sur le sol, on ne peut y entrer -comme le
disait BOUGAINVILLE- qu'accroupi ou à quatre pattes, ces cases ont tou
tefois la propriété de bien adhérer au sol et de pouvoir résister aux
cyclones et aux coups de vents. Les Mélanésiens d'aujourd'hui les ap
pellent pour cette raison "cases anti-cyclones" ; la nouvelle architec
ture des maisons quadrangulaires et aux murs hauts, construites à l'ima
ge du "cottage" britannique que conseillèrent les missions chrétiennes
et qui sont aujourd'hui devenues le modèle le plus courant, crée un
habitat plus spacieux, mais qui en revanche n'offre que peu de résis
tance aux coups de vents.

La case traditionnelle est un espace où l'on n'entre que pour
dormir à même le sol et sur un revêtement de nattes (2). L'étranger
n'y entre jamais: il s'agirait là d'une rupture grave à l'intimité per
sonnelle. Pour l'essentiel, la vie sociale et domestique se passent au
dehors.

En plein air, autour de la "cuisine" et du foyer extérieur
où s'opère la cuisson des aliments, la famille prend ses repas à l'abri
d'un feuillage ou d'une claie de roseaux. Le hameau traditionnel ordonne
ses cases autour de l''9space central, sorte de "cour", où se trouvent
les feux de "cuisine" et se déroulent les gestes quotidiens de la
vie domestique. Enfants et adultes y vivent ainsi en quasi communauté.
La barrière qui autrefois encerclait le hameau en faisait un espace
clos, protégé des regards illégitimes et de l'errance des cochons aux
moeurs trop souvent familières (3).

La palissade était faite de pieux de bois ou de claies de bam
bou et de roseaux s'élevant jusqu'à deux mètres de haut. Au bord de mer
elle s'encastrait dans des murettes de pierres que l'on retrouve encore
aujourd'hui jalonnant l'emplacement des anciens sites d'habitat. Dans
de nomhŒa~ langues de l'Archipel, le même mot, nowankulu à Tanna
(Centre-Brousse) ou litu en Aoba, désigne à la fois la barrière et le
hameau. Aux yeux de l'homme traditionnel, l'habitat domestique est par
définition un "enclos".

L'ilôt Vao présente encore à l'heure actuelle une bonne image
de cet habitat traditionnel : les sentiers serpentent au milieu de mu
rettes de blocs de calcaire qui forment cercle autour des petits groupes
de maisons. Les claies de bambou ou de roseau qui surélevaient les murs

(1) Il s'agit le plus souvent de feuilles de natangora (Metroxylon
Warburgili), de feuilles de cocotiers ou encore de paille de roseaux.

(2) Aujourd'hui l'usage du "lit ll sur claie de roseaux séparée du sol
s'est presque partout répandu.

(3) Les '~ases sur pi~otis" ne semblent pas avoir existé au Vanuatu.
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autrefois ont aujourd'hui disparu -elles existaient encore il y a
quelques années dans le village d'Amok en pays Big Nambas-, mais
l'impression de petites cellules familiales restreintes, juxtaposées
au sein d'un réseau de sentiers et indépendants les uns des autres,
reste vive.

L'espace domestique clos est considéré comme un lieu féminin;
il représente l'endroit des femmes et des enfants jusqu'au mariage pour
les filles et jusqu'à la circoncision pour les garçons. Les hommes,
sauf naturellement s'il s'agit de leur propre maisonnée, ne s'y rendent
pas et il est mal venu pour un visiteur mâle de déambuler trop longuement
à leur proximité. Dans la partie traditionnelle de Malakula, où la di
vision sexuelle de l'espace de résidence est poussée à l'extrême, la
délimitation des lieux féminins entraîne la création de sentiers spé
ciaux réservés aux femmes qui mènent aux enclos d'habitat, et de sentiers
spéciaux inversement réservés aux hommes. De cette façon, aucune rencon
tre illégitime et de hasard ne peut survenir entre les uns et les autres.
Les femmes vivent entre elles, elles règnent sur les lieux domestiques
et au sein d'un espace dont elles contrôlent les accès, les hommes
vivent ailleurs, sur d'autres chemins et dans d'autres lieux: on se
rencontre le jour dans les jardins domestiques qui sont travaillés par
les couples, beaucoup plus que le soir, qui est réservé à la vie sociale
et renvoie à des lieux séparés selon les sexes.

La dispersion de l' habitat en petits hameaux familiaux reste
de règle partout où la structure résidentielle traditionnelle s'est
maintenue intacte, quelle que soit par ailleurs l'évolution démographi
que. Au début des années 1950, GUIART (1956) a dénombré de cette façon
233 hameaux familiaux (nowankulu) répandus en réseau dispersé à Tanna,
comprenant une moyenne de 29 personnes par unité. Le niveau moyen de
population des hameaux n'a depuis pas changé, par contre le nombre
des hameaux s'est élevé et le semis de dispersion originel s'est.resser
ré, en particulier dans les zones de fortes densités littorales. =

Une exception apparente à cette structure générale de disper
sion apparaît toutefois dans les ilôts qui longent certaines côtes et
qui ont servi de point de ralliement aux clans littoraux, comme à Vao,
Wala, Rano, Atchin dans le Nord de Malakula, Fila island en face de la
baie de Port-Vila et autrefois Mele et Erakor. Dans ces ilôts-villages,
où se regroupent des populations parfois importantes (800 habitants à
Vao, 500 à Wala, etc .•• ) chaque clan et segment de lignée a démarqué
le territoire de résidence qui est le sien et les groupes de maisons
voisinent dans une trame serrée. L'impression globale est donc celle
d'un village, mais ses structures internes: l'agrégat de cellules fa
miliales larges soigneusement séparées les unes des autres par les bar
rières, renvoient à l'image première de semi-dispersion et de juxtapo
sition de cellules indépendantes, sans lien organique apparent. Rien
qui ressemble ici à l'image familière de nos places de village: les
lieux féminins, sièges de la vie domestique, se cachent les uns des
autres et fonctionnent de façon cloisonnée sans se relier.

Le "noeud public", ou si l'on préfère l'espace de relation
sociale est ailleurs, dans le réseau des nakamal ou "maisons des hommes",
autour desquels les sentiers s'ordonnent en étoile.
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2) L'ESPACE SOCIAL OU LES LIEUX AU MASCULIN.

Si l'espace domestique féminin est un espace clos,
autrefois entouré d'une barrière, l'espace social masculin est à l'in
verse un espace ouvert, riche de significations symboliques. C'est le
lieu par excellence de la rencontre sociale et toute présence féminine,
au moins en soirée lorsque les hommes se réunissent, en est rigoureuse
ment exclue.

Le nakamal apparaît au centre du dispositif des enclos domes
tiques comme un lieu ouvert : il est parfois symbolisé par une construc
tion -la maison des hommes- comme dans les îles du Centre et du Nord,
mais il est dans le contexte social des îles du Sud laissé simplement
en clairière au sol nu.

Dans tout l'Archipel, le soir venu, les hommes du groupe local
et leurs alliés de passage se réunissent. Ce moment est celui où, dans
de nombreuses îles les hommes préparent, les uns pour les autres, le
cérémonial du kava, racines d'un poivrier sauvage qu'ils mâchent ou
broient et mêlent ensuite à de l'eau courante pour obtenir un breuvage
aux propriétés narcotiques. Très répandu dans les îles du Nord-Est
(Maewo, Pentecôte, Aoba) , le Centre et le Sud de l'Archipel -Tanna est
son royaume-, le kava est pourtant inconnu ou presque dans une grande
partie de Santo, de Malakula ou d'Ambrym. L'essentiel en effet dans la
réunion quotidienne au nakamal n'est pas tant de boire que d'être en
semble et éventuellement de se causer. Le nakamal est un lieu social
et politique, le centre du groupe de résidence local et le symbole même
de son existence en tant que communauté locale autonome. Il existe d'ail
leurs autant de types de nakamal qu'il existe d'aires culturelles.

Au Nord, le nakamal est une construction longue pouvant conte
nir plusieurs dizaines d'hommes et dont le toit, plus encore que les
cases familiales, semble de loin évoquer la forme d'une coque. Des piliers
centraux en soutiennent la charpente intérieure et en compartimentent
l'étendue. Alors que les cases sont basses, le nakamal est élevé .: on
se penche pOt~ y rentrer, mais chacun à l'intérieur peut se tenir debout.
Une semi-obscurité règne continuellement dans ces longues maisons sans
ouverture, souvent esthétiquement fort belles et où la température reste
perpétuellement fraîche. Les braises des feux successifs où les hommes
prennent ensemble leur repas du soir y rougissent en permanence.

Le nakamal, s'il est un espace communautaire, est toujours
lié à l'existence de l'homme de rang qui domine le groupe local et a
pris l'initiative de sa construction. Par son organisation, il reflète
symboliquement la hiérarchie interne du groupe. Dans le système de la
hiérarchie des grades (1), chacun des compartiments du nakamal corres
pond à l'un des rangs de la hiérarchie traditionnelle: les hommes y

(1) Dans les sociétés chrétiennes les plus acculturées où les systèmes
de grades ont été abandonnés, le nakamal est devenu un club, ouvert tant
aux hommes qu'aux femmes. Il n'est plus réduit qu'à sa seule fonction
sociale de lieu de rencontre, les attributs symboliques de la hiérarchie
traditionnelle ayant disparu.
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mangent ensemble selon leur rang. La succession des feux de l'entrée
du nakamal vers le fond exprime la hiérarchie interne : aux feux pro
ches de l'entrée sont assignés les hommes du commun, vers le fond se
succèdent progressivement des feux et des compartiments auxquels seuls
les hommes de rang plus élevé ont le droit de se tenir.

Vers le fond du nakamal, l'espace devient sacré. Des statues
rituelles représentent les ancêtres de rang élevé (à Malakula, ce sont
les crânes des morts},des mâchoires de cochons tués pendent en grappe,
les insignes rituels, souvent les armes de guerre, bref tous les tré
sors du groupe sont ou étaient déposés dans ces maisons sacrées, dont
la grandeur et la beauté sont proportionnelles au prestige et à la qua
lité du"rang détenu par le "Grand Homme" qui se tient en position domi
nante.

A l'extérieur du nakamal, s'ouvre la nasarah, terme local
également passé dans le bislama qui signifie la place de danse. La
nasarah sert aux rituels, aux danses et éventuellement aux grandes
réunions en plein air. Souvent les ancêtres sont enterrés sous son
sol sacré comme au Centre de Pentecôte. Dans certaines des régions
encore traditionnelles d'Ambrym ou de Malakula, les places de danse
s'ornent toujours des sculptures de prise de grade et des tambours
de bois dressés dont la hauteur peut atteindre plusieurs mètres.

Lorsque la construction d'un nakamal est achevée, l'ouverture
se fait selon un rituel qui fait affluer vers le groupe local tous' ceux
qui sont en relation d'alliance avec lui. Tous viennent danser, apportent
leur aide pour tirer dans la brousse le dernier tronc d'arbre qui barrera
l'accès du nakamal·et donnent des nattes et des cochons; en retour ils
reçoivent des dons équivalents. Aucun nakamal ne saurait ainsi s'ouvrir
sans les rituels et sacrifices de cochon (1) qui en font un espace-sacré
au sein d'une aire d'alliance particulière.

Dans les cinq îles du Sud de Vanuatu, le nakamal en tant que
maison des hommes n'existe pas; l'espace de rencontre se réduit à une
clairière établie au croisement de deux chemins d'alliance et sur la
quelle, venant des quatre directions de route ainsi délimitées, les hom
mes du groupe local se rejoignent le soir. Les symboles du groupe chan
gent : les grands banians qui ombragent la clair~ère de terre, la ren
contre des chemins d'alliance, sont la seule architecture du lieu, mais
la proximité de chacun par rapport aux autres reflète là aussi les rangs
qu'ils assument et leur direction d'alliance. Plus encore peut-être que
dans le Nord, le nakamal des îles du Sud symbolise par sa nudité la
rencontre &ms l'espace des hommes et de leurs chemins d'alliance.

3) LA MOBILITE ET LA PERMANENCE DES LIEUX.

Le paysage traditionnel, sans village ni ordre
apparent, s'articule entre des lieux féminins de maisonnées domestiques
et des lieux sociaux de "convivialité" masculine où se nouent les rap
ports politiques. Le groupe de résidence local qui naît de cette relation

(1) En Aoba, on tue un cochon sur le toit du nakamal : le sang de la
bête doit ondoyer l'ensemble de la construction.



- 234 -

n'existe que par les liens qui agrègent les divers hameaux familiaux
à des nakamal politiques j de la même façon que la hiérarchie des nakamal
entre eux exprime la structure politique du groupe local élargi ou de
la région. Le groupe de résidence, quelle que soit son échelle, existe
ainsi par rapport à un point focal politique qui agrège autour de lui
les différents segments locaux qui entrent dans sa "sphère de convivia
lité". Le territoire qui en résulte correspond à la somme des droits
territoriaux de chacune des unités de résidence qui le constitue.

Cet ordre territorial n'est pas nécessairement permanent, pas
plus que le lieu central qui le domine ; les groupes se segmentent,
s'éclatent ou se réunissent au cours de leur histoire. Le flou de l'es
pace social, qui souvent déconcerte lors des premiers moments de la vi
site, ne fait donc qu'exprimer une certaine fluidité des cadres spatiaux
où s'organise la vie sociale. Bien souvent, un groupe de résidence local
n'a pas d'autre nom que celui du nakamal principal où résident le ou
les leaders du moment. Si pour une raison diverse, le groupe de résidence
éclate, se déplace ou s'organise autrement, il adopte alors les nouveaux
noms des lieux où il vient se réagréger.

Cette mobilité sociale des hommes autour d'un lieu et cette
mobilité des lieux centraux eux-mêmes au sein de l'espace territorial
sont telles que les noms de groupes locaux ne cessent de changer, en
fonction des différentes phases de leurs mouvements dans l'espace.

Mais si les hommes déplacent leurs lieux, ils y reviennent
également. La mobilité des groupements sociaux, comme la mobilité des
lieux d'habitat et de focalisation sociale, obéissent à une sorte de
permanence et de loi du retour ; les groupes se font et se refont tou
jours autour des mêmes lieux. Ils n'abandonnent un endroit que pour
se rapprocher d'un autre, quitte ensuite à revenir à l'emplacement ini
tial. C' est au fond le réseau des lieux régulièrement "réhabités" qui
crée le territoire local et non pas ses "limites".

Au début du siècle, éclata à Tansip, dans le Centre de
Pentecôte une guerre entre païens et chrétiens j on s'assassina mutuel
lement parce que la cloche des chrétiens gênait le tambour de bois des
ancêtres et inversement. Le groupe se segmenta en deux directions d'al
liance opposées, les chrétiens partirent vers des alliés du bord de mer,
les païens vers ceux de la montagne. Voilà un peu plus de 10 ans, les
gens de Tansip se réconcilièrent, ils revinrent alors exactement habiter
sur leurs anciens lieux, mais ces retrouvailles avaient été jalonnées
d'une lente progression spatiale, chacun des groupes familiaux se rap
prochant par bonds successifs de leur emplacement originel avant d'y
fusionner à nouveau avec les segments séparés. Depuis, le "village" se,t
à nouveau segmenté vers de nouveaux lieux au sein du territoire originel.
Il n'y avait pas de mésentente profonde, mais les lli~S étaient plus pro
ches de la Coutume et les autres plus proches de la "Skul". Une distance
géographique minimale -quelques centaines de mètres seulement- s'est
à nouveau imposée comme une nécessité naturelle.

En définitive, ce n'est pas le nom des hommes (ou des lignées)
qui se transmet à la terre, mais les noms de la terre qui se transmettent
aux hommes qui l'habitent. Les noms des groupes changent selon leur em
placement conjoncturel, les noms de la terre restent et marquent la
permanence.
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La permanence des lieux compense l'inflexion générale de la
société mélanésienne vers la mobilité territoriale. L'homme n'a de
réelle patrie que dans la somme des lieux que lui et ses ancêtres ont
parcourus. L'espace social est une réalité géographiquement mouvante,
mais qui se structure par rapport à des points fixes. L'errance dans
les lieux dessine dès lors la boucle spatiale qui scelle la véritable
identité des hommes.

III.LES ENCADREMENTS TERRITORIAUX.

L'espace insulaire ~st encadré selon des figures et à des
échelles différents, mais qui pour l'essentiel renvoient à des prin
cipes communs.

Le premier de ces principes tient dans une division générale
de l'espace, tracée du littoral vers les sommets centraux, de telle
façon qu'elle intègre le maximum de diversité et d'étagements écologi
ques. Le second principe tient dans une structuration de l'espace qui
s'effectue selon le mode du "maillage" (RAFFESTIN, 1980) par les lieux
sociaux et culturels. Enfin les "frontières", lorsqu'elles ne sont pas
marquées par des limites naturelles, apparaissent floues, parfois mo
biles, parfois simplement marquées par l'existence de zones incultes,
laissées en "no man's land".

On peut observer au sein de ce système général deux grands
types différents d'encadrements territoriaux. Le Nord de l'Archipel,
soit toute l'aire géographique qui, des Banks jusqu'aux îles Maskeylines,
correspond au système de la société des grades, tend à reproduire des
encadrements spatiaux en'réseau. Au Sud et au Centre de l'Archipel,
par contre, où règne avec de nombreuses variantes le modèle de la struc
ture politique de la "chefferie à titres", l'espace est partagé en
territoires plus stables.

Ces modèles différents d'encadrements déterminent des modes
de tenures et de relation foncière propres. En somme, ils reflètent
tout autant qu'ils expriment des types variés d'espace social. Je me
place ici au niveau des modèles et non pas à celui des cas régionaux
qui dans la pratique se présentent comme autant de variantes locales
à partir de l'un ou l'autre de ces cas-types.

1) LA "REGION-TERRITOIRE" OU L'ESPACE RETICULAIRE.

Dans la région Nord de l'Archipel, le caractère
fluide de l'organisation sociale vient de ce qu'elle ne se commande
pas par une structure héritée de "chefferie", mais parce qu'elle se
module en fonction des "gagneurs" de la société hiérarchique des gra
des. A la fluidité du système social de pouvoir des îles du Nord corres
pond une fluidité symétrique du système spatial: en d'autres termes,
à l'absence de chefferie centrale fixe correspond une certaine dilution
du concept de territorialité politique, voire parfois une certaine
"anarchie spatiale", un désordre apparent.
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Le territoire des groupes locaux tend à n'exister qu'à titre
de réalité mouvante et conjoncturelle se recomposant pratiquement à cha
que génération : chaque nouveau "grand homme" en resserrant autour de
sa personne un réseau de pouvoirs, structure par là même un espace poli
tique qu'il peut étendre ou qu'il peut perdre. Dans cette perspective,
le territoire local se crée au travers des rapports de force de la
compétition politique. Le pouvoir se cristallise dans un lieu focal
ou dans un réseau de lieux qui crée un centre géographique, c'est-à
dire un "coeur vivant", constamment en cours de restructuration et dont
l'échelle spatiale varie dans le temps et dans l'espace.

Pour être comprise, cette idée doit être interprétée aux deux
échelles de l'espace social. Le "pays" traditionnel forme un territoire
stable, une aire régionale politique et culturelle, structurée par des
échanges verticaux constants et réguliers du littoral vers la montagne
et unifiée par une langue et une culture communes. Ce sont des "régions
territoires" culturellement homogènes, économiquement auto-suffisantes
(au moins pour l'essentiel) et en très grande partie endogames. Elles
forment des "pays", clairement délimités par des accidents du relief;

la ligne de crête qui se situe à la limite de leur étage montagnard
et la ligne de rivage, tandis que sur les côtés, le lit des riviè-
res qui sourdent de la montagne créent les limites latérales. Certains
de ces "pays" peuvent assembler quelques milliers d'habitants et con
tenir en leur sein d'autres subdivisions, politiques ou culturelles.

On peut considérer le pays de langue Raga du Nord de Pente
côte ou celui de langue Apma au Centre Pentecôte, de même que ceux de
l'île d'Aoba voisine (Longana, Lolovinue, Lombuha, Ndui-Ndui, Vilakala
ka, Lolokaro) (voir cartes 13 et 14) comme des "régions-territoires".
Chacun de ces pays est séparé du suivant par un "espace mort", zone
inhabitée qui fait tampon par la ligne de crête axiale et les hauteurs
inhabitées qui se tiennent au milieu de l'île.

A l'intérieur de ces régions-territoires, chacun se connaît
ou tout au moins se "situe", chacun est d'une façon plus ou moins di
recte le frère ou le beau-frère classificatoire d'un autre. L'intensité
de la relation interne compense dès lors la faiblesse ou l'absence de
relation avec l'extérieur. A un certain cloisonnement des régions l'une
par rapport à l'autre s'oppose l'absence de véritable cloison à l'inté
rieur de la région qui toute entière peut êtr~ considérée comme un
"chemin d'alliance".

A l'échelle des groupes de résidence locaux qui s'agrègent
dans la région-territoire, les territoires ne sont ni fixes, ni toujours
bien délimités. Le cadre territorial interne se calque sur le "maillage
de points" (RAFFESTIN, 1980) qui le quadrille, en d'autres·termes sur
une structure spatiale qui se détermine par des enchaînements de lieux
et des réseaux. L'espace ici est de type réticulaire.

Le territoire local n'est au fond que la somme des droits
fonciers de chacun de ceux qui composent le groupe. Les droits fonciers
changeant à chaque génération et la composition sociale des groupes se
modifiant au hasard des mariages, des accords et des désaccords, de la
croissance démographique, du rôle joué par le "Grand Homme" local,et
autrefois de la guerre interne (M. RODMAN, 1979), il s'ensuit que les
contours du groupe et de son espace fluctuent assez fréquemment. De
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même, un lieu central peut être abandonné au bénéfice d'un autre, le
nom du groupe change alors et son "territoire" se module autrement. En
somme, il n'existe pas d'organisation territoriale fixe, pas plus qu'il
n'existe de groupe local stable et de "chefferie" permanente. L'impres
sion d'anarchie spatiale prévaut. Les groupes et les territoires se re
composent à intervalles réguliers dans les limites du cadre préalable
du "pays" et de l'espace habité par un groupe élargi.

Les groupes locaux se définissent politiquement par rapport
aux nakamal que les hommes de rang élevé se construisent au fur et à
mesure qu'ils gravissent les échelons de la hiérarchie des grades.
Le grossissement en un point de l'espace d'un "coeur vivant" crée donc
le groupe local de résidence. Cela ne signifie pas que des groupes de
résidence puissent aller jusqu'à fusionner en créant l'ordonnance spa
tiale d'un village, mais ils peuvent se rapprocher les uns des autres,
formant ainsi une nébuleuse de points rapprochés. La région-territoire
et le groupe élargi se construisent ainsi selon la nébuleuse interne
des points mobiles qui se centrent ou se décentrent en fonction de
l'émergence des leaders politiques locaux. Ce qu'un bon leader peut
faire ici en rassemblant autour de lui~ un mauvais peut ailleurs le
défaire en faisant fuir. Il n'existe donc pas de limites intérieures
véritablement fixes qui traversent un pays ou une région; les liens
se font ou sel défont et s'expliquent tant par la relation de parenté
que par le rayonnement personnel des hommes de rang. Le territoire du
groupe élargi devient alors une réalité en perpétuel mouvement: l'ab
sence de village, tout comme celle de véritable chefferie va de pair
avec l'absence de territoire local fixe.

A l'échelle intermédiaire du groupe local de résidence, les
lieux correspondent aux droits fonciers de tous ceux qui habitent
ensemble: ce sont les anciens emplacements d'habitat où leurs ancêtres
directs se sont succédé et les divers lieux de culture où ils ont
travaillé. Comme on le voit la fluidité des contours des territoires
de résidence et leur éclatement dans l'espace vont de pair avec la
mobilité sociale et la mobilité des modes d'occupation du sol. On
peut donc parler d'une structure d'encadrement territorial souple qui
se compose à partir de points mobiles et à partir de coeurs vivants,
plutôt qu'à partir de limites découpapt l'espace en territoires stables.

Ce système d'encadrement "punctiforme" conduit à un espace
réticulaire fluide qui se déroule en filet à mailles mobiles et de den
sité inégale. Ce modèle prévaut à l'état le plus pur dans les îles du
Nord-Est, lorsque le "système des grades classiques" coïncide avec l'ex
tension de la société à filiation matrilinéaire, génératrice d'une plus
grande mobilité et fluidité territoriales. Dans les autres îles du Nord,
en particulier à Malakula où l'inflexion patrilocale coïncide avec des
"systèmes de grades baroques" qui produisent des ancêtres réincarnés
et de véritables chefs, le filet spatial se resserre et devient plus
rigide: les mailles sont plus compactes et les territoires plus stables.

Ce stade apparaît alors comme transitoire avec celui des îles
du Centre et du Sud de l'Archipel, où l'organisation sociale qui se fonde
sur les titres et les inflexions patrilocales, conduit à un cadre ter
ritorial beaucoup plus fermement dessiné.
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2) LA PIROGUE OU L'ESPACE DECOUPE.

Dans le Centre et le Sud de l'Archipel, le système
de pouvoir s'hérite plus qu'il ne se gagne. La société qui repose dès
lors sur des principes aristocratiques héréditaires, est plus fermement
structurée et s'inscrit dans des types d'encadrement territorial plus
stables. L'espace insulaire est ici tout entier partagé de la ligne de
rivage jusqu'à la ligne de crête en structures spatiales longilignes,
qui se rejoignent en se retrécissant sur les principaux sommets et li
gnes de crêtes de l'intérieur des îles.

Chacune de ces structures longilignes qui découpent les ver
sants en lanières, correspond à un territoire fixe, homogène et autono
me, bien délimité et en principe politiquement unifié autour d'un sys
tème de "chefferie" aristocratique. L'île de Tanna est ainsi partagée
en plus d'une centaine de territoires de ce type, qui correspondent
chaque fois à un groupe local de résidence élargi, dont les superficies
et la taille démographique sont fort variables (voir carte hors texte
nO 2). Ces territoires sont, au Sud de l'Archipel, ce que sont, au Nord
Est, les régions-territoires d'Aoba ou de Pentecôte ; on les appelle
à Tanna imwa ou ima, ce qui désigne à la fois l'espace habité et le
groupe qui y réside (1).

Les territoires de Tanna sont aussi appelés niko, c'est-à
dire des pirogues, terme métaphorique qui désigne à la fois un espace,
ses routes et les gens qui l'habitent. Les autres îles du Sud et du
Centre sont découpées selon les mêmes principes: Tongoa, dans les îles
Shepherds, contient ainsi 14 territoires ; Anatom une soixantaine qui
eux-mêmes se regroupent en 7 grands territoires politiques, chacun
d'entre eux étant articulé autour d'une chefferie centrale (SPRIGGS,
1981) ; la petite île de Futuna contient également 5 territoires et une
même structure en territoires élargis se retrouvait autrefois à Vate
et dans l'ensemble des îles du Centre.

Autant que faire se peut, le territoire découpé du bas vers
le haut réunit l'ensemble des étagemeqts écologiques à partir desquels
se déroulent les complexes d'échanges) Il rassemble le plus souvent
plusieurs segments de lignée qui s'inter-marient et se dispersent en
petits hameaux sur l'ensemble du territoire. La taille moyenne de ces
territoires oscille à Tanna entre 3 et 500 habitants, parfois beaucoup
plus (jusqu'à 2.000) et parfois beaucoup moins (une cinquantaine). Le
modèle du maillage continu se reproduit à l'échelle du territoire en
lanière, mais il n'existe pas à l'échelle de l'île, dont le territoire
n'est au fond que la somme égale de ses "pirogues".

(1) Le terme d'imwa est à mettre en relation avec celui de nimwa, qui
dans les langues de l'Ouest de Tanna signifie "maison". L'idée de ter
ritoire va ici de pair avec celle de maison; elle désigne l'espace ha
bité et le groupe de résidence. Cette même relation se retrouve avec
des mots presque semblables dans les groupes du Centre de la Nouvelle
Calédonie étudiés par BENSA et RIVIERRE (1982).
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L'encadrement de l'espace territorial du type "pirogue" repré
sente un modèle plus stable et plus fermement dessiné dans l'espace que
ne le sont les modes d'encadrement fluides de type "punctiforme" du Nord.
Les titres aristocratiques qui délivrent le pouvoir sont liés à des lieux
fixes autour desquels s'ordonne l'espace territorial et se répartissent
les droits fonciers de chacune des maisonnées qui composent le groupe.
Il en découle une société plus rigoureusement enracinée, bâtie autour
de "titres-lieux". La vie sociale se restreint alors aux horizons terri
toriaux de la "pirogue".

Le modèle de la chefferie à titres et le type d'encadrement
de l'espace en territoires-pirogues d'échelle intermédiaire qui lui est
lié se retrouvent, bien qu'avec de nombreuses variantes, dans l'ensem
ble de la Polynésie. Dans ces sociétés, où le principe de l'ordre aris
tocratique est plus affirmé et l'espace politique mieux contrôlé, les
structures sociales apparaissent moins pulvérisées que dans les systèmes
"mélanésiens" du Nord.

Toute la Polynésie ancienne semble avoir été bâtie sur le prin
cipe d'encadrement spatial que l'on retrouve aujourd'hui savamment alté
ré, comme on le verra, dans les îles du Sud de Vanuatu. Comme l'écrit
M. PANOFF '~vant L'arrivée des Européens, chaque iLe était divisée
entre des districts s'étendant de La côte jusqu'aux montagnes seLon un
axe grossièrement radiaL : iL y avait 19 districts à Tahiti, 8 à Moorea
et 9 à Raiatea" (1971, p. 43). Le même terme de "pirogue" était d'ail
leurs évoqué en Polynésie pour désigner les districts territoriaux et
les groupes de résidence qui s'y fixaient (GERARD et RAVAULT, communica
tion personnelle). Etudiant la structure foncière des îles Cook, Ron
CROCOMBE nous apprend également que les noms des pirogues originellès
qui avaient emmené les premiers habitants, servent égclementà désigner
les territoires (1). .

Il semble donc que les îles du Centre et du Sud de Vanuatu
aient en l'occurrence fonctionné comme une plaque de convergence cultu
relle où se croisèrent et se transformèrent localement les modèles
d'encadrement du Nord de type "mélanésien" et les modèles d'encadrement
de l'Est de type "polynésiEjn". La structuration de la société en "piro
gues" et la découpe de l'espace en territoires-lanières résulteraient
de ces dernières influences.

Tout se passe en fait comme si la structure réticulaire avait
été originellement répandue sur l'ensemble de l'Archipel; elle se serait
conservée plus ou moins intacte au Nord, tandis qu'au Centre et au Sud
la structure d'encadrement nouvelle de la "pirogue" serait dûe à des
apports culturels plus tardifs. Cette innovation territoriale introduite
à une échelle intermédiaire entre le groupe de résidence et la région-

( 1 ) "Takituma was the name of Tangia' s canoe, and this name was app Lied
both to the tribe which traces it descent from men who traveLLed to Raro
tonga (iLe principaLe des Cook) in that canoe and to the district which
they occupy". (CROCOMBE, 1964, p. 9). (La pirogue de Tangia s'appelait
Takituma ; ce nom fut donné ensuite à la tribu qui descend des hommes
qui firent avec elle le voyage jusqu'à Ratotonga et à la terre qu'ils
occupent aujourd'hui).
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territoire permettait de mieux réguler la répartition des hommes tout
en favorisant leur contrôle par un système de pouvoir plus affirmé.
Sans doute cette innovation fut-elle introduite au même moment que le
système des titres et probablement par les mêmes acteurs lors des phé
nomènes du "retour polynésien" qui s'effectua à partir du Xème siècle
de notre ère dans l'ensemble des îles mélanésiennes.

Comme on le voit, cette présentatiort des systèmes d'encadre
ment spatiaux de l'Archipel introduit un clivage historique et culturel
entre le Nord d'une part, le Centre et le Sud de l'autre. Vanuatu,
archipel-carrefour et plaque de diffusion culturelle, mêle au fond tous
les genres.

IV. LES TERROIRS ERRANTS.

De même que le paysage habité de la Coutume se disperse en
une nébuleuse de plusieurs hameaux et semble se refuser à l'idée même
de "village géographique", le paysage cultivé se résume en un semis
de lieux de culture itinérants, qui semble exclure l'idée de finage.
Les divisions de l'espace agraire sont tout autant éclatées que les
structures de l'habitat.

1) UN ESPACE AGRAIRE EN PERPETUEL MOUVEMENT.

a) La terre nue.

Le paysage de la Mélanésie traditionnelle apparaît
comme un monde d'enclos dispersés au sein de la forêt: les noyaux d'ha
bitat comme les étendues de culture sont des ilôts de défrichement au
tant que possible soigneusement irrmés par des barrières. A l'extérieur
de ce monde de clairières clôturées, règne une forêt vigoureuse aux
reprises végétales continuelles et dont on se méfie. Elle est le siège
des dieux, des esprits, de petits êtres souvent malfaisants, de toute
une vie magique, souvent redoutable, qui jaillit et erre la nuit en li
berté. Les hommes n'y sont guère à l'aise; ce monde est dangereux et
tous les trésors de la magie ne peuvent pas toujours s'en prémunir. Les
clairières clôturées sont dès lors le vrai refuge des hommes, des lieux
de sécurité, où s'élèvent les noyaux d'habitat domestiques et plus loin
encore les jardins où poussent les plantes nourricières. Le soin avec
lequel dans les sociétés traditior~elles, les jardins sont soigneusement
désherbés et débarrassés de toute couverture végétale pour laisser le
sol à nu est, au-delà d'une pratique agraire utile -le sarclage-, un
symbole d'ordre opposé à l'exhubérance végétale qui entoure les clai
rières. Les hameaux, le sol des nakamal et de la place de danse (nasa
rab) sont d'ailleurs également soigneusement désherbés alors que l'on
n'y pratique pas de culture.

La terre nue, symbole de culture, lieu des hommes et donc de
civilisation, s'oppose à la forêt barbare, matrice de la nature nourri
cière, mais siège des esprits incontrôlables et du désordre originel.
En fait, la barrière, structure essentielle du paysage mélanésien tra
ditionnel, si elle protège bien de l'errance des cochons, participe aus
si à d'autres mouvements de pensée, plus profonds. Elle marque les li
mites du défrichement et au-delà clôture le monde des hommes en le sé
parant de la nature dangereuse, des obscurités et des maléfices de la
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forêt voisine. Elle protège tout autant qu'elle cache la vie domestique
des cellules familiales. Le monde mélanésien ancien apparaît ainsi com
me un monde de clairières et d'enclos dispersés, un paysage humain en
touré de IIpalissades ll • C'est une image qui revient fréquemment dans les
textes des premiers découvreurs.

b) L'errance •.

Pourtant, pas plus qu'il n'y a de véritables vil
lages, il n'y a, dans le Nord de l'Archipel du moins, de véritables ter
roirs. L'espace territorial d'aujourd'hui est organisé selon la densité
des hommes qui l'occupent et la force que conserve ~t que parfois re-
trouve) la IICoutume ll et avec elle les cochons sacrés et semi- '
sauvages qui en sont le symbole. Dans ce monde ancien qui survit encore
à l'intérieur de la plupart des grandes îles, le paysage est celui d'une
forêt-fleuve, matrice originelle de terroirs errants, réduits à quelques
clairières de défrichement, se déplaçant d'année en année. Les groupes
de maisons, tout comme les groupes de jardins constituent des ilôts,
sortes de clairières itinérantes, ouvertes le temps d'un cycle de cul
ture, le temps d'un moment de résidence, puis tôt reprises par la végé
tation. La nécessité de clôturer oblige à un certain regroupement des
jardins: on s'associe pour construire la barrière à quelques hommes,
les mêmes s'associent également pour les défrichements des jardms Géné
ralement un pan de la barrière de l'année passée sert l'année suivante
à l'édification des nouveaux pans de la barrière; les groupes de jar
dins cheminent alors dans l'espace en s'appuyant les uns sur les autres,
effectuant ainsi une sorte de parcours brisé, à quelque distance des
maisons. L'aire de culture peut représenter des surfaces atteignant par
fois un hectare et associer ainsi dans une même enceinte clôturée une
dizaine de jardins individuels lIenclos ll

, séparés les uns des autres par,.
des troncs d'arbres jetés au sol ou par des rangées plantées de IInan- •.
garie ll aux feuilles de couleur (cOrdyline sp.). Le cas échéant, s ',il
n'est point besoin de clôturer, les jardins jointifs disparaissent et

'f-:~ :

l'individualisme reprend ses droits; les jardins se regroupent par c

petits paquets de deux ou trois, représentant l'espace de culture d'une"
unité familiale proche.

Cette itinérance des jardins dans la forêt-fleuve et ces bar
rières annuellement déplacées semblent défier toute forme d'organisation
stable de l'espace. Le IIterroir ll cultivé n'est alors que la somme de
quelques points d'errance. Lorsque l'espace proche a été parcouru par
les cycles annuels de culture, le site d'habitat lui-même se déplace
vers une autre partie du territoire. Il tisse alors autour de lui les
fils d'un nouveau parcours. Ces déplacements de hameaux surviennent
généralement tous les vingt ou trente ans, à moins qu'une mort inoppor
tune ou la crainte d'une magie qui fait suspecter le site, n'aient décidé
les habitants à se mouvoir plus précocement. Les maisons elles-mêmes
au sein du hameau se déplacent continuellement ; ici une cuisine devient
maison, là une maison abandonnée devient simple abri. Les cases de maté
riel végétal n'ont en effet qu'une existence matérielle brève, dix années
en moyenne. Des points de friction entre les habitants peuvent aussi
être la cause des déplacements des maisons; qu'elles se rapprochent
ou au contraire qu'elles s'éloignent de quelques mètres, parfois plus,
en dit long sur l'atmosphère domestique. Bref, l'errance ne se limite
pas aux jardins: sur un autre rythme et à une échelle différente, les
maisons, tout comme les sites d'habitat sont également mobiles. Sur
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quelques cas-types étudiés dans la reg~on de Longana (Aoba) par exem
ple, 80 % des sites de maisons se sont déplacés de quelques mètres à
quelques centaines de mètres entre 1978 et 1982 (M. RODMAN, 1982).
Cette mobilité incessante des sites d'habitat et des sites de maison
nées, même si elle se réalise à des échelles parfois très réduites, est
un trait structurel des groupes de résidence. Le terroir mélanésien qui
juxtapose ainsi des hameaux en perpétuel mouvement et des champs clô
turés itinérants qui se meuvent à un rythme encore plus rapide, apparaît
en dernière instance comme une structure mobile, en continuel réajuste
ment par rapport aux ressources écologiques et au climat social interne
du groupe de résidence. En d'autres termes, le mode d'occupation du sol
repose sur une série de points mobiles qui parcourent l'espace beaucoup
plus qu'ils ne l'organisent.

Dans une certaine mesure, cette structure spatiale mobile n'est
pas sans évoquer celle d'un monde de chasseurs-cueilleurs itinérants,
dont le genre de vie se serait transformé en s'adaptant aux horizons
des espaces insulaires, mais dont les attitudes mentales perdureraient.
Ils parcourent ainsi dans un mouvement lent l'espace de leur territoire
en ponctuant les lieux successifs qu'ils investissent, mais sans réel
lement l'organiser selon les schèmes qui sont ceux des vieilles civili
sations paysannes.

2) LES TYPES D'AMENAGEMENT PERMANENTS.

Cette mobilité structurelle ne signifie pas toute
fois que toute forme d'aménagement stable ne puisse avoir jamais lieu j

certaines techniques agraires, comme celle du taro cultivé par irriga
tion (BONNEMAISON, 1974, SPRIGGS, 1981) en Aoba, à Maewo, Anatom,
Pentecôte, ou encore dans le Centre Santo impliquent la permanence des
aménagements. De même au Centre Pentecôte, les cultures dans les vallées
sèches du plateau exigent des travaux de drainage et d'aménagement des
parcelles en banquettes surélevées qui sont des structures permanentes.
Pourtant et même dans ces cas, les sites de résidence et les autres
types culturaux "tournent" autour des points fixes dans le territoire
que représentent ces aménagements.

L'errance des "ilôts humanisés" au sein de la forêt, champs
de culture et sites d'habitat, si elle est générale, semble surtout
s'être marquée dans le Nord de l'Archipel. Dans certains secteurs des
îles du Sud, notamment dans le Centre Brousse ou dans la partie Est de
l'île de Tanna, certaines parties des territoires sont en effet aména
gées en terroir agricole permanent, fait que l'on ne trouve plus dans
le Nord. Les parcelles de culture sont littéralement creusées dans le
sol et aplanies, tandis que la terre rejetée sur les côtés et les débris
des défrichements tendent au contraire à en surélever les bordures. Le
paysage est alors celui d'un véritable terroir bocager, quadrillé de
parcelles creuses, profondes d'un mètre ou deux et grandes de vingt à
cinquante ares, entre lesquelles serpente le lacis épais des bordures
boisées. La succession des cycles agricoles s'effectue alors à l'inté
rieur de la parcelle, une partie de celle-ci étant travaillée chaque
année. Si une certaine mobilité des sites d'habitat et des cycles agri
coles persiste, la permanence des aménagements spatiaux la limite néces
sairement et favorise par là même des types de comportement et d'occupa
tion du sol plus "paysans". De même, l'omniprésence de l'élevage des
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cochons errants qui prédomine dans les territoires du Nord de l'Archi
pel se retrouve moins marquée dans ceux du Sud : les "troupeaux" de.
cochons qui foisonnent et fusent sous le pied des marcheurs dans toutes
les îles traditionnelles du Nord sont ici moins fréquents et moins nom
breux. Les bêtes sont plus individualisées, soigneusement tenues dans
de petits enclos à proximité des maisons et engraissées au jour le jour.
Tout semble ici s'être passé comme si, à partir d'une structure identi
que, une évolution locale était survenue qui privilégiait des types
d'enracinement et de mise en valeur plus stables, favorisant une plus
grande intensification des techniques horticoles.

Mais comment expliquer en dernière instance ce clivage appa
rent entre la civilisation agricole de "forêt", effectuée en ilôts de
défrichements mobiles et tournée vers l'élevage qui prédomine au Nord,
et à l'inverse plus au Sud, cette civilisation de "jardins" paysans,
marquée souvent par des formes d'aménagements permanents? Sans aucun
doute, l'adaptation à un milieu écologique différencié joue-t-elle son
rôle. La forêt tropicale du Nord, plus humide, plus dense, se reconsti
tue en effet plus vite et de façon plus complète après un défrichement
que la forêt du Sud, plus fragile, marquée par l'existence d'une vérita
ble saison sèche. Dès lors, si l'agriculture itinérante sur brûlis est
un choix de comportement agraire relativement bien adapté aux conditions
écologiques de la forêt humide dans le Nord de l'Archipel, elle l'est
moins à celles du Sud, où la forêt, en cas de pression démographique
et de défrichements trop rapides, tend à ne plus pouvoir se reproduire
et à évoluer en "maquis" ou en formation anthropique de "White Grass".
La création, comme c'est le cas dans certaines parties de Tanna, de
véritables terroirs "paysans" et d'un milieu aménagé pour des cultures
permanentes, un peu comme c'est le cas en Nouvelle-Calédonie, où les
conditions bio-climatiques sont semblables, apparaît dès lors comme
un type de réponse bien adapté aux conditions écologiques.

Mais plus essentiellement encore, c'est également la sta
bilité territoriale plus grande au Sud qu'au Nord, qui conduisit les
paysanneries locales à rendre plus permanents leurs modes d'occupation
du sol, pour peu que la pression démographique se développe. L'aménage
ment de terroirs paysans stables a fixé l'itinérance sur une rotation
de parcelles ou de morceaux de parcelles dans les structures territo
riales de pirogue inamovibles du Sud de l'Archipel. Les inflexions du
milieu naturel et de l'organisation sociale se sont en l'occurrence
heureusement mariées. S'agit-il bien d'ailleurs d'une simple coïncidence
ou bien les ajustements progressifs à la nature insulaire se sont-ils
harmonisés avec ceux de la création sociale et territoriale?

3) LE DILEMME DE LA CLOTURE.

La coexistence des jardins et d'un élevage de
cochons pour partie effectué en semi-liberté pose un problème constant
aux agriculteurs. L'errance des cochons constitue un danger de préda
tions sur les jardins, danger que la présence de cochons sauvages rend
encore plus grand. Le dilemme de la société traditionnelle consiste
donc dans celui de la clôture : faut-il parquer les nombreux cochons
dans un vaste enclos naturel ou bien à l'inverse faut-il leur laisser
l'ensemble du territoire en errance et dans ce cas protéger les jardins
par des barrières ?
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Selon les commodités du relief, le nombre des cochons à par
quer, le degré des périls liés à la présence des cochons sauvages et
la force aussi des structures communautaires, les terroirs s'organisent
par conséquent autour des clôtures d'élevage collectives ou autour des
clôtures de jardins individuels, parfois les deux ensemble. L'introduc
tion du barbelé à l'époque moderne a permis notamment d'élever des bar
rières plus facilement, mais ceci ne change pas les termes réels du di
lemme, en outre les clôtures de barbelé sont chères.

Chaque région insulaire, chaque groupe semble avoir répondu
à sa façon et expérimenté les divers cas de figures possibles. Dans la
"montagne traditionnelle" des îles d'Aoba, de Malakula, ou encore du
Sud de Pentecôte (Bunlap), les zones de cultures et d'habitat sont
souvent protégées par une grande barrière qui clôt un ensemble plus
vaste de zones forestières abandonnées à l'errance des troupeaux de
cochons semi-sauvages. Le parquage des cochons s'appuie au maximum sur
les ravinements et sur les abrupts naturels, la barrière n'étant cons
truite que pour établir des raccords entre eux, de telle façon que les
bêtes restent confinées dans une sorte de parc naturel et ne puissent
causer de dommages aux cultures (voir fig. 7).

Ce type d'aménagement reflète l'importance accordée à un
élevage de cochons en liberté et quasiment "sauvage" que l'on ne nourrit
pas vraiment et auquel on apporte seulement quelques suppléments de nour
riture en les jetant par dessus la barrière. Les cochons cérémoniels
à dents recourbées sont en revanche gardés près des maisons. Autreïois,
ils n'étaient pas parqués et partageaient le cercle familier de la vie
des hommes, dans une promiscuité qui ne parut pas "hygiénique" aux mis
sionnaires et qui les émut fortement. Pourtant, ils assuraient ainsi
la voierie domestique et dans une certaine mesure ils étaient les respon
sables de l'extrême propreté des lieux. On tend aujourd'hui à les parquer
dans de petits enclos individuels où on les nourrit chaque jour de dé
chets de cuisine, de tubercules et de noix de coco, tandis que les plus
jeunes continuent à circuler librement.

Dans les terroirs de rivage, le principe du parquage collectif
de l'ensemble des cochons semble 'avoir été autrefois le cas le plus gé
néral. La présence sur le littoral ,de nombreuses pierres permet en effet
d'édifier des murettes solides et permanentes qu'il n'est pas nécessaire
de consolider chaque année. La densité des cocoteraies permet en outre
de nourrir ces bêtes facilement et à peu de frais. Ces murs de pierres
collectifs, auxquels il faut ajouter quelques enclos individuels pour
les cochons à dents de valeur, étaient autrefois très nombreux sur les
rivages d'Aoba ou de Maewo, où leurs traces au sol'sont partout visibles.
On en utilise aujourd'hui encore quelques éléments, mais de façon bien
moindre, en raison de la raréfaction de l'élevage du cochon dans de
nombreux villages chrétiens du bord de mer.

Le problème se posait de façon différente dans les terroirs
de moyenne pente où il n'y avait ni pierres en nombre suffisant pour
faire une barrière à peu de frais, ni encore de zone de forêt sans li
mites s'étendant dans la direction de la montagne, où l'on puisse isoler
les cochons. La solution choisie fut non pas de parquer les bêtes, mais
au contraire de clôturer ensemble l'espace des hommes et des bêtes, ce
qui permet de laisser hors de la barrière une partie du terroir libre
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pour les cultures. Les bêtes errent alors tout autour des maisons que
des troncs d'arbres jetés au travers de l'entrée protègent d'un excès
de familiarité. Cette solution prévaut encore dans la montagne d'Aoba,
par exemple à Lolossori (voir fig. 7) et souvent aussi à Pentecôte.
L'avantage de cette solution est de protéger la "paix civile", car les
cochons "libres" ne risquent plus de divaguer vers les jardins vivriers
de la montagne ou du rivage, ce qui ne manque pas de provoquer de nom
breuses querelles, la bête errante faisant l'objet d'une exécution im
médiate par les propriétaires lésés.

Chacun des groupes locaux, selon la position topographique
qu'il occupe et la proximité ou non de terroirs voisins, a donc des
obligations et des solutions particulières au dilemme de la clôture :
dans les îles montagneuses du Nord, où l'élevage du cochon reste très
important, il semble bien que tous les cas de figures aient été essayés.
De toutes façons, il fallait ou parquer les bêtes ou clôturer les cultures
et souvent s'entendre avec ses voisins d'en bas.ou d'en haut pour adop
ter une solution commune. Dans certains cas aujourd'hui de véritables
"syndicats" d'élevage se constituent; les gens de la montagne et des
lignes de peuplement intermédiaires regroupent leurs troupeaux de
cochons dans de grands enclos à murettes de pierres sur le littoral
lorsqu'il est désert, comme c'est le cas dans la frange Est de Maewo
ou de Pentecôte; ou bien à l'inverse, les gens du rivage et de la pente
moyenne s'entendent avec ceux de la montagne pour parquer tous leurs
cochons ensemble dans la forêt d'altitude. Des solutions identiques
existent aussi pour l'élevage bovin, introduit depuis plusieurs décennies
dans la société rurale mélanésienne.

On le voit, l'édificati6n des barrières dans la société tra
ditionnelle représentait et représente toujours une contrainte lourde.
En dernière instance, la solution prisée par les groupes chrétiens les
plus zélés fut de supprimer l'élevage des cochons et avec lui le pro
blème de la nécessité de la clôture. Cette solution a été adoptée par
tout où dans les îles du Nord le système de pouvoir traditionnel fondé
sur la hiérarchie des grades n'est plus en fonction, comme par exemple
dans les îles Banks : cocoteraies et jardins se dispersent alors libre
ment dans l'espace, les seuls risques pour les jardins ne découlant
plus que de l'incursion possible d'un cochon sauvage égaré. Ailleurs,
dans les zones qui restent traditionnelles, les enclos d'élevage col
lectifs alternent avec les barrières des jardins; la possibilité qu'un
cochon ne sorte de son enclos oblige souvent à tout clôturer. On peut
donc discerner dès la première visite le paysage de la société moderne,
"commerçante et chrétienne",' il est ouvert et sans cochon, et celui
de la société traditionnelle, hâché par contre de clôtures et dont l'es
pace foisonne de cochons.

Le problème de la clôture se pose surtout dans les îles du
Nord. L'élevage du cochon, lié au système des grades, implique en effet
la multiplication du nombre des bêtes et une sélection rigoureuse pour
obtenir les cochons à dents nécessaires. Tout le pouvoir des Grands
Hommes traditionnels repose sur l'existence de cet élevage.

En règle générale, il semble que ce soit la solution de la
barrière individuelle qui tende à l'emporter. Clore un vaste espace
par. une longue barrière où tous les cochons du groupe local puissent
être parqués ne répond pas toujours aux commodités topographiques et
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de surcroît implique un travail collectif contraignant qui ne s'allie
pas toujours avec la nature familiale et individualiste de l'économie
du groupe domestique. A tout prendre, construire des barrières tempo
raires autour des jardins familiaux représente un travail moins lourd
et mieux réparti j pour le reste, on parque les cochons en petits en
clos. Ils sont de toutes façons moins nombreux qu'autrefois, leur qua
lité tend à l'emporter sur la quantité.

v. LA REPARTITION DE LA POPULATION ..

Les contrastes de densité de la population semblent avoir
constitué dès l'origine un trait structurel du système de peuplement.
Ce système, tant au Nord qu'au Sud, s'apparente encore à celui du "tissu
de nexus", en d'autres termes le système de peuplement se répartit en
chaîne, selon des noeuds de force inégale. Comme les langues, le nexus
chemine ainsi sans discontinuité d'un espace à l'autre, sans laisser
à proprement parler de zone hors de son emprise : tendu en certains
endroits jusqu'à provoquer des noeuds de population très denses, il se
distend en d'autres, ne laissant plus subsister qu'un mince filet de
peuplement. Dans ces conditions de maillage différentiel, le surpeuple
ment côtoie en chaque grande île le sous-peuplement, des espaces inter
calaires vides ou presque succèdent à des espaces pleins densément occu
pés.

1) LE "NEXUS MELANESIEN".

L'inégalité du nexus de peuplement ne s'explique
qu'en partie par des raisons écologiques. A partir de 600 mètres d'al
titude et parfois moins, le climat perhumide et la rigueur des pentes
rendent malaisée l'installation permanente de l'homme. Les lignes de
peuplement les plus élevées ne dépassent que rarement l'altitude de
400 ou 500 mètres. L'intérieur des grandes îles montagneuses se trouve
donc en grande partie relégué au-delà de l'oe~ène. Dans les îles de
la dorsale centrale de l'Archipel, la présence de volcans en activité
comme celui d'Ambrym limite encore l'espace disponible et seules les
péninsules de cette île, au Nord, à l'Ouest ou à l'Est sont densément
peuplées. Ailleurs, la présence de solfatares actifs qui peuvent être
étendus à des versants entiers comme celui de Saramataï dans l'île de
Vanua Lava ou de plaines de cendres comme à Tanna constitue encore
autant de zones répulsives dont l'homme s'écarte.

a) Le facteur paludéen.

Mais la rigueur des conditions physiques n'est pas
seule responsable de la discontinuité des tâches de peuplement; c'est
en effet l'Archipel utile lui-même, l'~ène, qui est fractionné en
espaces pleins et en espaces intercalaires, sans pour autant que les
aires où les sols sont les plus fertiles correspondent nécessairement
aux aires de fortes densités et inversement. Dans cette répartition
contrastée, le paludisme endémique, dont les risques sont inégaux selon
les régions, a assurément joué un rôle (1).

(1) Le seul vecteur connu de paludisme dans l'Archipel est l'Anophèle
farauti. Les espèces de plasmodia (P .. falciparum, P. vivax, P. malariae)
sont communes à l'ensemble de la région mélanésienne, Salomons et Vanuatu
(Ratard, 1974).
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Comme l'ont bien montré dans leurs études les Docteurs MAFFI
et RATARD "~e pa~udisme dans ~'Archipe~ est discontinu en extension et
en intensité" (1974, p. 9). Tous les milieux écologiques ne se prêtent
pas au même degré à la prolifération des gîtes d'anophèles: l'eau sta
gnante des marais, les rivières ombragées, les précipitations abondantes,
les températures élevées sont des conditions favorables; à l'inverse,
l'altitude, les vents, une certaine sécheresse saisonnière, des sols
perméables engloutissant l'eau superficielle, constituent des conditions
adverses au développement des Anopheles farauti. Il s'ensuit que fort
souvent, les îles coralliennes récentes dont les roches sont perméables,
et les îles aux sols de lave basaltique perméables qui constituent des
milieux plus secs et sans écoulement d'eaux superficielles sont également
des milieux plus sains, à basse ou à moyenne endémicité. Dans le cas
des petites îles, la proximité des grandes terres dont les sommets éle
vés tendent à capturer les nuages et les pluies, favorise par effet de
retour une sécheresse relative et saisonnière plus accentuée. Les Ano
phèles n'y survivent que malaisément et l'endémicité de la malaria y
est plus faible. C'est le cas notamment de Mota-Lava et de Mere-Lava
aux îles Banks, de Tongoa et de l'ensemble des îles Shepherds, enfin
de tous les petits ilôts qui bordent les grandes îles de Santo et de
Malakula (voir carte 16). Sur ces petits ilôts comme Vao, Atchin,
Wala oU'Rano, la ventilation constante"assure en outre une nouvelle
condition d'adversité pour les Anophèleset donc de meilleures condi
tions de salubrité.

Ces conditions écologiques exercent une influence certaine,
pourtant certaines zones à fortes densités de population, comme l'Est
Aoba (pays Longana), le Nord ou le Sud-Est d'Ambrym, sont des régions
où les risques de paludisme sont élevés si l'on consulte la carte de
l'endémicité. De même, dans les îles du Sud, la petite île en forme
d'atoll soulevé d'Aniwa à fort degré d'endémicité malarienne a toujours
concentré des populations denses, tout autant que l'île voisine et mon
tagneuse de Futuna, où les risques de paludisme sont nuls, mais qui
compte aujourd'hui une population sensiblement moins nombreuse.

La recherche de lieux plus salubres et moins exposés aux ris
ques de la malaria, tout comme la recherche de bons sols faciles à tra
vailler, ont un rôle dans la répartition des hommes, mais il ne semble
pas que l'on puisse parler à cet égard d'un déterminisme du milieu na
turel, ni même d'une contrainte majeure.

b) Espaces pleins, espaces intercalaires.

Dans.l'ensemble de l'Archipel, les "pays" peuplés,
qu'il s'agisse de grande pirogue ou de région-territoire, s'érigent en
effet en entités locales autonomes. Chacun de ces espaces pleins corres
pond à un noeud de peuplement dense, séparé des autres, non pas par des
lignes frontières, mais par des espaces morts qui forment tampons. Dans
une certaine mesure, le principe même du nexus originel consiste à
faire de chaque espace plein un "oekounène local", un pays, un territoire,
qui se noue autour d'un ou de plusieurs pôles dominants, alors que l'es
pace intercalaire, qui s'étend à ses frontières, n'est rien d'autre qu'un
espace de parcours, assurant la liaison entre les différents noeuds de
peuplement. Le peuplement de ces espaces intercalaires n'est jamais ou
presque jamais complètement absent, mais il s'égrène en mailles très
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lâches. Sa faible densité est telle qu'il remplit par son vide relatif
la fonction de zone-tampon entre pays différents, mais par la présence,
si tenue soit-elle, d'un mince filet de peuplement, il remplit en même
temps le rôle de route, c'est-à-dire qu'il permet un contact entre des
entités régionales et politiques séparées. Alors qu'en général les
langues parlées dans chacun des pays à forte densité varient et forment
comme on l'a vu une aire linguistique homogène, les langues des popula
tions qui s'égrènent dans les espaces intercalaires sont en général
décrites comme des langues mixtes où se mélangent les parlers des espa
ces voisins. La population qui se trouve ainsi en situation de contact
culturel mélange les idiomes des uns et des autres et peut communiquer
avec chacun de ses voisins. Ainsi toute la population du Nord de l'île
de Pentecôte, entre la baie de Namaram et celle de Loltong (voir carte
14) est-elle une population qui mêle à la fois la langue Raga du Nord
et la langue Apma du Centre. Elle mélange également les coutumes dif
férentes. de ces deux régions, notamment leurs systèmes de hiérarchie
des grades et leurs systèmes de parenté. Cette identité culturelle
double conduit cette population à jouer un rôle naturel de contact,
tout autant que d'écran protecteur: sa fonction consistait en fait
à tenir une route, alternativement close et ouverte. Le même phénomène
se retrouve au Sud du pays Apma où, entre Ramwadi et Baie Homo, n'existe
plus qu'un mince filet de population qui sépare, tout autant qu'il réu
nit les populations du pays de langue Apma à ceux du pays de langue
Sa (voir carte 14).

Ce système de peuplement en chaîne, dont les mailles denses
sont séparées tout autant que reliées les unes aux autres par des mail
les légères, se rétrouve, comme on l'a vu, dans le système général des
enchaînements linguistiques ("dialect chain"). Dans le Centre et le
Sud de l'Archipel, où les champs linguistiques forment des aires spa
tiales plus compactes, le principe des espaces interstitiels séparant
des espaces pleins se retrouve également : le peuplement des pirogues
se distribue en ilôts de part et d'autre d'un espace périphérique qui
fait frontière ou encore parfois en blocs unis de territoires peuplés
et culturellement homogènes que séparent des territoires aux moindres
densités, comme cela est par exemple le cas dans l'île de Tanna, entre
la région du Nord et les territoires à fortes densités du Centre Brousse
et de la région de Lenakel (voir carte 26, Livre II).

La structure de peuplement en nexus explique donc les ~nega

lités de peuplement de l'espace traditionnel. Ce système consiste dans
une certaine mesure à créer des "îles dans les îles", que relie un
système d'espace de parcours. Ce n'est pas ici réellement l'écologie
qui prime. Il n'y a pas en effet de déterminisme naturel dans la situa
tion d'une région peuplée par rapport à une région sous-peuplée. La
région-tampon du Nord-Pentecôte qui est sous-peuplée entre la baie de
Loltong et celle de Namaram est par exemple recouverte de sols fertiles
au potentiel agronomique supérieur, si on les définit selon des critères
scientifiques, à la région fortement peuplée du Centre Pentecôte. Il
en va de même plus au Sud, pour les sols de terrasse littorale entre
Ramwadi et Baie Homo.

Cette relative indifférence à l'égard de la qualité des sols
ou des risques de paludisme implique que les répartitions spatiales
différentielles sont plutôt à mettre en liaison avec des facteurs d'or
dre culturel, social ou politique. Tout se passe en effet comme si
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chaque groupe social homogène, chaque pays peuplé, chaque grande pirogue
cherchait à s'ériger en communauté autonome, souveraine sur son propre
espace et séparée des groupes voisins par des zones vides ou à popula
tion clairsemée. Les espaces-tampons ponctuent par conséquent de mailles
lâches la chaîne du peuplement : ce sont en effet des espaces-routes
et tout autant des aires de contact que des aires de séparation. Il
semble que le peuple mélanésien à l'origine migrateur et navigateur
ait reproduit dans son mode d'occupation de l'espace l'image qu'il
conservait du voyage en pirogue qu'il accomplit lors des temps originels
de la fondation : l'espace est pour lui une route que ponctuent des
lieux ou îles~relais ; chaque noyau de peuplement est une île, séparée
tout autant que reliée par un espace de parcours terrestre ou maritime.
Le nexus originel traverse ainsi de part en part l'espace de l'Archipel,
faisant de chaque espace-frontière un espace de contact. Il n'y avait
donc pas de réelle séparation entre les îles ni entre les régions :
la route mélanésienne est un concept de mer tout autant que de terre,
il signifie d'abord une étendue sans lieu, ni présence humaine dense.
Le peuplement mélanésien semble s'être, dès l'origine, constitué en
grappes le long des routes qu'il suivait.

Tout incline donc à penser que les régions aujourd'hui vides
ou sous-peuplées l'étaient autrefois à l'époque du pré-contact et
c'est une erreur que d'attribuer trop souvent les disparités dans la
répartition actuelle du peuplement à des coupes sombres qui auraient
été créées par les épidémies issues du contact avec le monde européen.
Fragmenté en noyaux de densité inégale aujourd'hui, le peuplement in
sulaire l'était également autrefois. En se fiant aux traditions orales
locales qui partout conservent le souvenir des sites d'habitat anciens
abandonnés et en comparant avec les réseaux de peuplement actuel; on
peut estimer qu'à l'époque traditionnelle, les noyaux de peuplement
dense comptaient urie densité proche de 40 à 50 hab/km2. Les zones de .•.
peuplement clairsemé étirées le long des espaces intercalaires n'avaient
par contre pas plus de 5 hab/km2 et même souvent moins. Ce sont encore
ces chiffres que l'on retrouve à quelques variantes près dans les 
îles où le peuplement s'est maintenu pour l'essentiel in situ, comme
c'est par exemple le cas en Aoba, à Pentecôte ou à Tanna (voir cartes
13, 14 et 26).

2) GRANDES ILES ET PETITES ILES.

Le nexus du peuplement mélanésien traditionnel se
caractérise en outre par des formes d'emprise sur l'espace insulaire
qui diffèrent selon qu'elles s'exercent sur des grandes îles ou des
îles petites ou moyennes. Les petites îles dont la taille varie de
quelques km2 à quelques dizaines de km2 sont en général celles où les
densités de population sont les plus élevées en contraste avec les
grandes terres de quelques centaines de km2, où elles sont souvent
beaucoup plus clairsemées. Dans cette discussion sont exclus les ilôts
littoraux, proches des grandes terres, dont la superficie est en géné
ral inférieure à un km2 et dont l'essentiel du territoire se trouve
en fait sur la grande terre voisine, l'ilôt n'étant qu'un espace
résidentiel et de sécurité. Nous parlons en effet d'''îles véritables",
situées au-delà des récifs frangeants et privées d'exutoires territoriaux
sur une île voisine, comme par exemple Mataso (1 km2) , Tongoa (33 km2)
ou Paama (42 km2). Sur ces îles, la population a toujours été tradition-
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nellement dense. Mataso avec 130 habitants sur son km2, Paama avec
2.354 habitants et une densité de 71 habitants au km2 en 1979, Tongoa
avec 2.892 habitants et une densité de 68,9 habitants au km2 voisinent
la grande île d'Epi, dix fois plus grande (444 km2) , mais où la popu
lation n'est plus que de 2.304 habitants et la densité de 5,2 habitants
au km2. Des exemples et des contrastes du même ordre de grandeur pour
raient être relevés ailleurs, en particulier aux Banks, où les petites
îles densément peuplées de Mota, de Mota-Lava et de Mere-Lava contrastent
avec Gaua et Vanua-Lava qui sont des grandes terres sous-peuplées. (voir
carte 1~.

Sans nul doute dans certains cas, les contrastes de peuple
ment entre grandes îles et petites ou moyennes îles furent-ils aggra
vés à l'époque moderne mais ils ne résultent pas de celle-ci. Dès
l'époque traditionnelle, ces petites îles se signalaient pas leur tra
dition de vigueur démographique et constituaient les noeuds forts du
peuplement. Le rôle qu'elles jouaient dans les réseaux de contact cul
turel et d'échange inter-insulaire était à la mesure de leur vitalité
ainsi la place essentielle occupée par Vao ou Malo dans les îles du
Nord ou encore par l'ensemble des îles Shepherds dans les îles du
Centre. Cette importance accordée aux îles de petite dimension, lieux
relais et noeuds forts du système de peuplement, constitue sans doute
un autre des traits caractéristiques du nexus mélanésien

S'agit-il d'un fait dérivé, la démographie de ces micro
mondes au milieu moins exposé à la malaria s'étant développée alors
qu'elle s'~sait dans les grandes îles par suite d'un taux plus
élevé de morbidité? L'explication est possible, mais ne peut être
étendue à tous les cas. En outre, dans les grandes îles comme dans les
petites existaient les mêmes traditions de régulation des naissances
par des méthodes contraceptives abortives offertes par les pharmacopées
locales. S'agit-il par contre d'un trait structurel originel, d'une
attirance vers les micro-mondes, qui aurait poussé les réseaux de peu
plement à investir les petites îles plutôt que les grandes terres aux
horizons relativement vastes et somme toute inquiétants ? Cette expli
cation par l'inconscient des peuples reste difficile à prouver.

La forte emprise humaine sur ces petits ou moyens espaces
insulaires semble devoir plutôt s'expliquer par un phénomène global
géopolitique, le même au fond que celui qui sous-tend la constitution
du nexus de peuplement en mailles de densité différentielles. Dans un
monde originel dangereux, où la guerre régnait à l'état endémique et
constituait la contrepartie de toute relation extérieure, où l'étranger
était a priori un objet de méfiance et une source de dangers, la meil
leure des paix possibles consistait sans doute à bien contrôler son
espace. Dans chaque grande île, chaque groupe s'organisait sur un micro
modèle insulaire : le territoire, hâvre de paix et de sécurité, se bor
dait sur sa périphérie de zones marginales vides ou sous-peuplées qui
protégeaient de l'extérieur. Cette séparation entre les territoires
régionaux visait donc de prime abord à garantir la paix civile et la
sécurité physique: on contrôlait son espace interne tandis qu'en de
hors de celui-ci partaient des routes qui assuraient le contact avec
l'extérieur, mais qu'il pouvait être dangereux de parcourir. En d'au
tres termes, il semble que chaque groupe ou communauté homogène ait
structuré son espace sur le modèle de l'île géopolitique. Ceux qui
eurent la chance de pouvoir coloniser une île de petite dimension,
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dont l'espace limité pouvait par là même être bien contrôlé, se trou
vaient donc dans de meilleures conditions de sécurité. Il n'était plus
besoin de s'entourer d'espaces-tampons pour se protéger des groupes voi
sins ou de veiller sur ses "frontières", la mer y pourvoyait sans qu'on
fît pour cela d'effort particulier. Le territoire-iLe était donc le meil
leur des territoires-régions. Sans doute pour cette même raison, les pe
tits ilôts littoraux furent-ils choisis comme site d'habitat plutôt que
la grande terre voisine ; leurs habitants affirment toujours que ieurs
ancêtres opérèrent ce choix pour des raisons de distance nécessaire en
vers les groupes inamicaux de la grande île voisine.

La dimension spatiale des îles semble donc dès le départ avoir
joué un rôle essentiel dans la mise en place du peuplement. Ce n'est pas,
comme on pourrait s'y attendre, les grandes îles qui attirèrent les grou
pes les plus nombreux et les plus forts, mais bien plus souvent les îles
petites ou moyennes. De la même façon, à l'intérieur des grandes terres,
les populations reproduisirent naturellement un type insulaire d'occupa
tion de l'espace, en créant des espaces de peuplement séparés par des
étendues vides laissées au "parcours". Ce goût pour l'espace mesuré,
homogène et facilement contrôlable apparaît en définitive comme une cons
tante de la civilisation mélanésienne insulaire. Chaque groupe mélané
sien affirmait ainsi sa volonté d'autonomie et de maîtrise de l'espace.

Dans ces choix qui sont principalement d'ordre culturel ou
géopolitique, les déterminations par l'aptitude agronomique maximale
du milieu naturel jugée selon nos critères, ne semblent avoir eu que des
effets secondaires. Chaque groupe, en choisissant son territoire, privi
légia au départ les critères de sécurité et d'indépendance: son premier
but était de survivre et non pas de "produire". . ...

. '.



- 252 -

Livre I.
IIIème Partie.
LA SURVIE ET L' ABONDANCE.

CHAPITRE lX.

HOMMES DU RIVAGE ET HOMMES DE LA FORET.

I. LA MONTAGNE ET LE RIVAGE.

1) UN TRES ANCIEN CLIVAGE ?

L'espace habité de la région-territoire ou de la
"pirogue" se partage entre deux mondes différents: celui des "manbus",
ou hommes de la forêt et celui des "man sol wora", littéralement les
"hommes de l'eau salée", c'est-à-dire les hommes du rivage. Chacun des
espaces insulaires traditionnels apparaît ainsi marqué d'un dualisme
de plus en plus fort et plus ou moins complémentaire entre les groupes
fixés à l'intérieur des îles et les groupes qui se répartissent sur
la ligne de rivage ou à sa proximité.

En s'affirmant de "forêt" ou d~ "mer", les hommes de la socié
té traditionnelle se réclament d'un clivage éco-culturel qui vise à
mieux formaliser leurs propres différenc~s. Dans les plus grandes îles,
comme celles de Santo ou de Malakula, les groupes de l'intérieur ten
daient en effet à vivre comme,·s'il s'était agi d'un continent. Ils tour
naient le dos à la mer et réduisaient leur espace de représentation
aux horizons clos de la forêt. Il y a encore quelques décennies, cer
taines populations habitant à une dizaine d'heures de marche du littoral
le plus proche ne s'y étaient jamais rendus et c'est encore bien souvent
le cas des femmes et des enfants. Ces groupes n'avaient en effet aucun
chemin d'accès au rivage: ils pouvaient éventuellement en recevoir
les produits, mais par l'intermédiaire de groupes voisins et jamais
de façon directe.

A l'inverse, la plupart des groupes du rivage méconnaissaient
l'intérieur de leur île et ne s'y risquaient guère. Les hommes de la
forêt leur apparaissaient comme faisant partie d'un monde inquiétant
et ténébreux. Ils ne connaissaient d'eux que la fumée des feux qui,
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le soir venu, transparaissait au travers du couvert végétal. Ces feux,
signe d'un peuple "étranger", leur apparaissaient comme une menace per
manente (1).

Selon les îles, leur taille, leur relief, la plus ou moins
gran~e salubrité de leur.s milieux, des facteurs historiques et cultu
rels, la population se répartissait de façon inégale entre le rivage
et l'intérieur. En règle générale, la masse physique d'un plateau in
térieur bien développé, comme au Centre de Pentecôte dans le pays Apma
ou à Tanna dans le "Centre Brousse", favorisait l'extension d'une popu
lation intérieure relativement nombreuse. Inversement certaines côtes,
sans plaine, ni terrasse littorale bien marquée apparaissaient comme
des milieux répulsifs. Pentecôte fournit un bon exemple de ce type de
situation'

Au Centre de l'île de Pentecôte, la côte Ouest n'a jamais
été peuplée que par quelques groupes clairsemés. Les ila, ou hommes
du rivage, habitaient en fait assez loin du bord de mer, à plus d'une
centaine de mètres en altitude sur les premiers contreforts du plateau.
La côte Est de l'île, ou Lik, était en revanche complètement déserte,
bien qu'une petite plaine littorale mieux marquée s'y soit par endroits
développée.

Pour l'essentiel, la population se répartit toujours des
contreforts ouest du plateau jusqu'aux crêtes axiales qui en marquent
la fin à l'Est: les lignes les plus proches de la côte Ouest se récla
ment du rivage -ce sont les ila-, celles qui s'en éloignent le plus
s'affirment comme des kut, des hommes de la forêt.

Les kut dominent directement la côte déserte du littoral Est.
Ils n'avaient autrefois sur celle-ci que des itinéraires de descente,
des lieux de pêche et éventuellement des cultures hâtives et arbres
de cueillette, mais ils n'y résidaient jamais. Des "tabu" interdisaient
aux gens d'habiter le pays Lik et même d'y dormir: l'ensemble du rivage
était considéré comme un lieu de mort et d'errance des esprits. Cette
côte, qui regarde vers l'Est et l'infini des horizons marins sans qu'une
seule île n'en diversifie la ligne, est une "fin de monde", un "finisterre"
comme P. GOUROU les appelle, battu constamment par une mer violente (2).
Elle fut longtemps considérée comme dangereuse et inhabitable.

Pourtant des traces témoignent d'une présence humaine dispa
rue sur la côte Est : les pierres alignées, les tombes, les vestiges,
comme par exemple des pierres d'herminette, sont nombreux. La tradi
tion orale des kut rapporte qu'à une époque très éloignée, cette côte
fut en effet habitée par une population qui "disparut", soit qu'elle

(1) Cette atmosphère de suspicion à l'égar des hommes de la forêt a
été bien rendue dans le roman de Pierre BENOIT "Erromango". L'auteur

y a transcrit les sentiments des planteurs européens isolés dans les
îles, mais ces sentiments leur étaient eux-mêmes communiqués par les
populations littorales avec lesquelles ils étaient en contact.

(2) En bislama, le rivage Lik est également appelé "big sea", le pays
de la mer violente. Les atterrages en pirogue y sont dangereux.
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ait été enlevée par un choc historique, soit qu'elle fût repartie. Les
montagnards actuels du pays Apma affirment n'avoir entretenu aucune
relation avec cette population, ils étaient des ennemis au sens plein
du terme et leur seul contact était celui de l'affrontement guerrier,
si d'aventure ils se rencontraient. Il semble bien qu'il y ait eu ici
coexistence à l'origine de deux peuples "étrangers" et ce n'est que
depuis quelques années que, surmontant leurs réticences ancestrales,
les kut sont descendus vers cette plaine littorale pour la mettre en
valeur. Ce mouvement de descente fut précédé de nombreuses pratiques
magiques destinées à lever les tabu et il n'eut lieu que de façon très
progressive.

Il serait naturellement intéressant d'essayer de dater les
traces du peuplement disparu de la côte Est de Pentecôte. On retrouve
là en effet le dilemme des origines. Les habitants originels étaient
ils ou non des potiers? Les peuples acxtuels de Pentecôte, tout comme
ceux d'Aoba, affirment qu'ils n'ont, quant à eux, aucune tradition de
poterie. Ils se procuraient celle-ci par échange avec leurs alliés de
Malo et du Nord de Malakula.

En somme, le dépeuplement des finisterres du Centre de
Pentecôte, mais aussi du Centre de Maewo, où on retrouve le même rejet
culturel du rivage Est (P.~ROWE communication personnelle), résulte
t-il du départ général de la population originelle vers les îles Fidji
qui sont les archipels en vis-à-vis les plus proches ? Les relations
linguistiques plaident dans ce sens : la langue du Nord de Pentecôte
est en effet considérée comme la langue de l'Archipel qui est la plus
proche du Fidjien, en fait c'est un proto-fidjien (D. TRYON, communica
tion personnelle). Au surplus et comme l'a remarqué Peter CROWE(communi
cation personnelle), il existe des similitudes assez remarquables entre
les toponymes de la côte Est de Maewo et celles en vis-à-vis de l'Archi
pel fidjien. Si ces analogies étaient confirmées, le peuple originel
des finisterres de l'Est, parti à la conquête de l'Archipel fidjien,
serait apparenté avec l'actuel peuple de Raga au Nord de l'île avec
lequel il continue de partager une proximité linguistique ; celui de
langue Apma et à inflexion écologique purement montagnarde serait en
revanche un peuple différent et peut-être plus ancien. Ce trait est
confirmé d'ailleurs par la rupture linguistique, culturelle et écolo
gique entre le Nord et le Centre de l'île.

Ce climat de rupture profonde qui semble avoir existé autre
fois en certains points de l'Archipel entre groupes du rivage et groupes
de l'intérieur, renvoie par conséquent à un très lointain passé, où
il existait peut-être à un degré plus général et plus accusé. Mais au
jourd'hui, la différence a changé de sens : elle fonde une relation
complémentaire plus qu'elle ne creuse une rupture entre des peuples
différents.
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2) DIVERSIFIER LI ESPACE CONFINE.

Sans doute la malaria causée par la présence dense
de moustiques Anophèles sur certaines côtes de l'Archipel joua-t-elle
un rôle important dans l'abandon fréq~ent des rivages des grandes îles.
Les rivages littoraux de Pentecôte en sont par exemple infestés et plus
particulièrement ceux de la côte Est. Mais l'argument reste localisé,
en d'autres lieux et en d'autres îles, les côtes à moustiques n'ont
pas fait fuir. Si l'on reprend l'exemple de Pentecôte, au Sud de l'île,
c'est au contraire la côte Est qui, bien qu'impaludée, est relativement
bien peuplée et la côte Ouest dépeuplée. Le mouvement de colonisation
est alors de direction inverse: il a lieu de l'Est vers l'Ouest.

L'inégale distribution de la population entre les diverses
façades littorales et les régions de l'intérieur ne paraît donc pas
ressortir d'un mode d'explication unique. Ces clivages semblent, pour
certains d'entre eux, remonter à la mise en place du peuplement et celle
ci reste encore à bien des égards obscure.

Dans les grandes îles, le système de peuplement traditionnel
semble s'être ainsi caractérisé par un peuplement littoral sporadique,
lié à des baies et à des lieux d'atterrages de pirogue, tandis que les
reliefs de plateàu ou de basse et moyenne pente accueillaient souvent
un peup~ement relativement plus dense. Mais si la population des gran
des îles tournait le dos à la ligne de rivage, celle des petites îles,
et qui plus est,des ilôts, semble à l'inverse avoir systématiquement
recherché sa proximité.

Dans le Nord de Malakula, l'espace littoral est par exemple
colonisé pour l'essentiel par la population dense des ilôts qui bo~dent

la ligne de rivage (Vao. Atchin, Wala, Rano, etc ••• ). Chacun des ilôts
s'est aménagé un territoire sur la grande terre voisine qui s'étend
jusqu'aux premières lignes de crêtes de l'intérieur. Le versant opposé
est alors laissé en "no man's land" faisant office de "frontière" avec
les peuples de l'intérieur. La présence d'ilôts, d'un milieu écologique
ouvert aux influences marines et propice à la navigation favorisa ici
l'installation de populations littorales denses. Ces populations ne
dominaient pas les hommes de la forêt intérieure, elles les méconnais
saient le plus souvent, si ce n'est pour se faire la guerre, mais aussi
assez régulièrement, semble-t-il, pour pratiquer des échanges de maria
ge lorsque ces guerres cessaient. Le même phénomène se reproduit au
Sud et à l'Est de Santo.

Ce clivage entre hommes du rivage et hommes de l'intérieur
est général à toute la Mélanésie, on le retrouve aussi bien aux îles
Salomon qu'en Nouvelle-Guinée. On peut même se demander s'il ne s'agit
pas là d'une caractéristique générale, présente à l'état plus ou moins
implicite dans tous les milieux insulaires (1). Mais l'originalité des

(1) La même séparation éco-culturelle existait par exemple dans le Ja
pon ancien (F. roUMENGE, communication personnelle).
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îles mélanésiennes est d'avoir formalisé jusqu'à l'extrême cette sépara
tion et d'avoir fondé sur elle un système géographique de différenciation.
Au Vanuatu, la séparation ainsi créée s'enrichit en outre d'une ligne
de peuplement intermédiaire, dite du "milieu", dont la finalité semble
avoir été de favoriser la relation entre des populations spécialisées
dans l'exploitation de milieux écologiques contrastés.

L'espace insulaire est traditionnellement divisé en trois
lignes de peuplement : les hommes du rivage, les hommes du milieu, ceux
de l'intérieur. Le peuplement originel de Malakula se partage par exem
ple entre les Tau'te Navute (1) de l'intérieur, eux-mêmes divisés en
plusieurs groupes indépendants (Baternar, Tirak, Big Nambas, etc •.. ),
les Tau'te proprement dits, aujourd'hui pratiquement disparus, qui peu
plaient le monde des pentes et des plateaux intermédiaires, enfin les
Mare hure hure, ou hommes des ilôts et du rivage. Cette division tri
partite paraît avoir existé dans toutes les grandes îles où une certaine
profondeur d'espace et d'étagement montagneux la permettait. On la re
trouve encore présente en Aoba, à Pentecôte ou à Tanna, lorsque le systè
me de peuplement originel s'est maintenu.

L'existence des groupes intermédiaires, à la fois de "mer"
et de "forêt", rendait possible la relation entre les groupes à écologie
plus spécialisée, de telle sorte que la plupart des entités régionales,
"pays" ou "pirogues" traditionnelles, se sont créées progressivement
sur la base de systèmes d'échange verticaux. Le pays Ndui-Ndui ou Longana
de l'île d'Aoba, le Centre ou le Nord de Pentecôte, les grandes pirogues
de Tanna constituent ainsi des espaces autonomes, dont le tissu de rela
tion interne est formé par la multiplicité de leurs courants d'échange
entre rivage et montagne.

La relation constante entretenue entre les centres de popula
tion de l'intérieur des îles et ],a périphérie littorale explique les
divisions politiques de l'espace. La différence optimale et volontaire
ment maintenue entre les hommes du rivage et ceux de l'intérieur appelait
l'échange complémentaire: pour le "man sol wora", le "manbus" était
tout autant un voisin inquiétant, qu'un partenaire proche. Selon les
îles et les régions, la relation entre le rivage et la montagne prenait
des inflexions différentes, parfois d'hostilité permanente, parfois
d'alliance, et le plus souvent alternativement l'une et l'autre. Une
grande prudence et une profonde suspicion accompagnaient de part et
d'autre une relation qui restait souvent dangereuse; la rupture totale
semble n'avoir que rarement existé.

Tout se passe en définitive comme si les Mélanésiens de la
société traditionnelle avaient cherché à différencier au maximum leur
espace en privilégiant telle ou telle de ses inflexions écologiques.
Ils diversifiaient alors d'autant le jeu social, créant ainsi un fonde
ment naturel et quasi nécessaire à l'établissement de relations d'échan
ges régulières. Sans doute le clivage entre le rivage des îles et leur
intérieur a-t-il un fondement historique très ancien qui remonte aux
dilemmes du temps des origines, mais il a été ensuite culturellement
maintenu et même, semble-t-il, culturellement approfondi. En se spécia
lisant dans des virtualités écologiques différentes, les peuples insu
laires ont encore creusé des différences peut-être originelles qui,
sans cette spécialisation, auraient sans doute avec le temps tendu à
se niveler.

(1) Navute signifie à la fois la pierre et la montagne.
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L'étroitesse des horizons insulaires, le confinement de l'espa
ce appelle peut-être à la différenciation optimale de l'espace. Sans
cette différence culturellement recréée, les groupes insulaires auraient
peut-être eu le sentiment de verser dans un mimétisme fatal : au fond,
ils se différencièrent pour devenir complémentaires et par là trouver
de bonnes raisons à un échange, porteur d'alliance et de paix. La
différence entre groupes de rivage et groupes de l'intérieur est au
fond une "différence d'harmonie" beaucoup plus qu'une différence de
rupture.

Tout se passe dès lors comme si l'habitat des îles avait
cherché à compenser la petitesse de son espace en le rendant le plus
divers possible. Peut-être sans cela serait-il devenu fou. Mais il
resta logique, en différenciant l'espace, il diversifia aussi et autant
qu'il le fut possible, les sociétés qui l'habitaient. Quelle que puisse
être la profondeur historique des clivages éco-culturels qui traversent
l'Archipel de Vanuatu, le projet de la différenciation maximale de l'es
pace habité semble avoir été de la part de la société mélanésienne un
choix culturel constant.

II. LES ETAGEMENTS.

1) .- LE SYSTEME DU RIVAGE.

Les Mélanésiens "man sol wora" sont, sauf exception,
beaucoup plus des hommes de rivage que des hommes véritablement de mer.
Leurs territoires s'étendent en forêt sur un arrière-pays de terre,
de plaine littorale et de basse-pente où ils exercent pour l'essentiel
une activité paysanne. Leur orientation dans les activités maritimes
se borne à l'exploitation des récifs frangeants et à une pêche littorale
qui ressortent plus de l'activité ludique que de l'activité économique
proprement dite.

Les territoires littoraux prennent pour axe la ligne de rivage
et étendent leur propriété à la ligne de récifs plus ou moins proche.
Le platier découvert à marée basse, les passes pour pirogues à l'inté
rieur des récifs font partie du territoire des groupes du rivage qui
contrôlent ainsi l'accès à la haute mer et aux routes maritimes.

La population dense fixée sur les petits ilôts qui essaiment
sur les côtes Sud et Est de Santo ou au Nord de Malakula continue de
travailler sur des terroirs de terre ferme qui prolongent en quelque
sorte vers l'intérieur des îles les territoires des ilôts. Chaque matin,
une noria de petites pirogues,emmène ainsi les familles sur leurs lieux
de travail, puis les ramène le soir. Si la résidence, les loisirs, les
activités de cueillette sont sur l'ilôt et le platier périphérique,
l'activité quotidienne est sur la grande terre, en plaine ou en bas
versant. Ces "hommes de mer" sont en fait des terriens, des paysans,
qui vivent dans un environnement marin. Nous sommes loin de l'utilisa
tion maximale de l'écologie marine que font les peuples polynésiens.

Mais sur ces "lieux de lumière", de paysages ouverts et d'ho
rizons marins, sur ces sols plus secs à ensoleillement fort, les hommes
du rivage ont su tirer une spécialisation et diversifier leurs ressources.

.'
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a) Le royaume de l'igname.

Dans la plupart des îles de l'Archipel, les groupes
littoraux sont considérés comme des "paysans de l'igname". L'igname
en effet se prête bien à ces terroirs : la sécheresse relative et l'en
soleillement favorisent sa culture. Les sols de bas de pente, d'éboulis
ou de gradins littoraux sont par ailleurs suffisamment meubles pour
que les trous nécessaires à la croissance du tubercule puissent y être
creusés sans trop de peine. Leur degré de fertilité est en général
élevé.

Les ignames donnent sur ces sols des tubercules lourds et
bien développés, pour peu que le trou au-dessus duquel on a placé
la semence ait été prévu suffisamment grand. Mais cette récolte proli
fique ne se conserve, une fois arrivée à maturité, que peu de temps;
les ignames déterrées et placées sur des claie~ qui les protègent de
l'humidité du sol dans des petites huttes proches des jardins ou des
cases peuvent se conserver au maximum deux mois.

On retarde un peu le moment de la récolte en conservant les
tubercules enterrés dans le sol, une fois les lianes aériennes dessé
chées, mais on cherche surtout, en étalant les périodes de plantation,
à obtenir des récoltes plus tardives qui peuvent conduire jusqu'à octo
bre ou novembre. En règle générale, malgré tout, les villages n'ont
plus guère d'ignames à consommer à partir de janvier, ce qui pose un
problème de soudure jusqu'aux récoltes nouvelles d'avril-mai.

L'igname, plante prolifique mais saisonnière, ne couvre donc
la consommation que pendant les deux tiers de l'année. Dans' les temps
anciens, avant que l'introduction de plantes nouvelles par les Européens
n'ait diversifié le système agraire, les cultures secondaires arbustives,
l'robre à pain, mais surtout les plantations de bananes, avaient pour
objet de fournir l'essentiel de la nourriture en période creuse. Il
s'y ajoutait tous les produits de cueillette sur les forêts de basse
pente ou de gradins, l'exploitation du récif, la pêche à la sagaie et
le ramassage saisonnier des mollusques.

b) L'association cocoteraie-élevage du cochon à
dents.

A l'igname, plante nourricière principale des hommes
du rivage, il faut ajouter le cocotier qui, dans les altitudes basses,
se trouve sur son terrain d'élection. Le cocotier a toujours fait
partie du paysage humanisé mélanésien. Il apparaît partout en petits
bosquets, le long du rivage et autour des maisons d'habitation. L'utili
sation du cocotier, arbre de vie des Mélanésiens du rivage, est multi
ple.

Il fournit l'eau de boisson, indispensable dans les reg10ns
au sol perméable où l'eau d'écoulement fait défaut et où les sources
peu abondantes ne sourdent qu'à la limite du platier, lorsque la marée
basse les découvre. Elles ont ?lors bien souvent un goût saumâtre qui
les rend à la limite du consommable. Dans les îles où l'eau de pluie
disparaît immédiatement dans un sol poreux, comme en Aoba ou à Tcngoa,
le cocotier est un arbre indispensable à la survie des hommes du rivage.



- 259 -

La pulpe du fruit asséchée et rapée entre dans la composition
des préparations alimentaires traditionnelles. Le lait de coco est sys
tématiquement mêlé à la pâte des tubercules que l'on cuit au "four"
océanien de pierres chaudes: le "lap-lap". Par ailleurs, la noix de
coco sèche ou verte est souvent consommée à n'importe quel moment de
la journée au hasard des haltes dans le travail ou des randonnées. On
peut considérer qu'en milieu rural, chaque famille utilise au moins
chaque jour une dizaine de noix pour sa consommation domestique.

Enfin, dernière utilité et non la moindre : la cocoteraie
fournit aux cochons du bord de mer une part importante de leur nourri
ture. Chaque soir, les cochons élevés dans des enclos et laissés en
semi-liberté errer autour des cases, reçoivent pour se nourrir un lot
de noix de coco sèches que l'on a simplement fendues en deux.

La noix enfin n'est pas la seule à être utilisée; on se sert
des bourres pour tisser des cordes, les troncs de bois tendre aisément
abattus entrent dans la construction des cases, enfin les feuillages
servent à confectionner les toits des maisons.

Cet arbre rustique, poussant pratiquement n'importe où,
dans les interstices des roches récifales, sur des sols squelettiques
comme sur les pentes des montagnes, est par ailleurs d'une plantation
aisée. Enfouie ,ou même posée simplement sur le sol, la noix sèche .
fructifie d'elle-même et donne au bout de quelques années un arbre
les plantations mélanésiennes sont continuellement envahies à leur mi
hauteur par des jeunes pousses spontanées. L'écologie du cocotier, très
.souple, s'adapte partout dans l'Archipel, quelles que soient ses nuances
climatiques; sa seule limite est l'altitude, car il ne fructifie plus
au-dessus de 300 m. Le cocotier représente donc l'arbre d'élection des
populations littorales. .-.

Il est de tradition sur le littoral de planter sur chaque.
nouveau jardin défriché, en même temps que les premières ignames, qûel
ques noix de coco. Celles-ci donnent sur l'ancien jardin des groupes
d'arbres qui se mêleront ensuite aux plantes de jachère. Les zones de
culture vivrière de gradin littoral ou de basse pente sont ainsi constam
ment parsemées de cocotiers dispersés au gré du cheminement des anciens
jardins. La plantation du cocotier et ." la culture de l'igname sont les
deux piliers du système des liman sol wora".

On peut considérer le cochon associé à la cocoteraie comme
le troisième élément du système agraire littoral traditionnel. Les ver
sants Ouest et Nord-Est de l'île d'Aoba, renommés pour l'abondance et
la qualité de leurs cochons dans la société traditionnelle, l'étaient
aussi par l'étendue de leurs cocoteraies: les uns servaient à nourrir
les autres. Il en est de même dans le Nord Malakula et dans le Nord
Ambrym. Partout où de denses populations littorales étaient fixées,
la cocoteraie étendue et l'élevage de cochon traditionnel allaient de
pair. Je reviendrai plus loin sur cet élevage; sa finalité était d'abord
rituelle. L'abondance des noix de coco permettait plus facilement qu'en
montagne de nourrir" des bêtes élevées en enclos.
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Le système du littoral s'appuyait donc sur une trilogie
qui lui donnait les conditions d'une abondance réelle, tant en termes
de subsistance que de richesse traditionnelle: l'igname, le cocotier,
le "cochon à dents". Le seul handicap consistait dans le caractère
saisonnier de la récolte d'igname, mais en règle générale on ne souf
frait guère de disette, d'autant que l'existence de relation d'échange
avec les terroirs de forêt permettait en cas de besoin de se procurer
des taros de montagne. Le risque provenait principalement des impondé
rables climatiques: sécheresse ou à l'inverse passage de cyclônes
dévastateurs. Dans ce cas, les terroirs littoraux étaient les premiers
touchés et les jardins d'ignames immanquablement détruits. Il s'ensuit
que la disette, notion pratiquement inconnue dans un milieu naturel
fertile où l'abondance allait de soi, pouvait en cas de catastrophe
donner lieu à de véritables famines. La civilisation littorale était
une civilisation à "risques" et la hantise de la famine se perçoit dans
toute la tradition orale ancienne.

L'exploitation de la mer proprement dite restait par ailleurs
partielle. On cueille sur les récifs et dans les trous d'eau, à marée
basse, comme on cueille en zone de forêt lors des moments de loisirs.
Rien qui ressemble ici à une organisation sociale de la pêche,genre
de vie véritable de certains peuples océaniens, sauf peut-être en
quelques îles du Nord de l'Archipel, comme aux Banks, où existaient
des techniques de pêche collective à la nasse ou au filet (VIENNE,
1984) •

c) Les hommes de la pirogue.

Les Mélanésiens littoraux sont ou étaient des "hom
mes de pirogue". On distinguait généralement entre les grandes pirogues
à balancier simple ou double, dites de guerre, pouvant contenir entre
10 et 20 personnes, parfois 30, qui servaient aux voyages inter-insulaires
et que seuls possédaient les hommes de rang, et par ailleurs les'petites
pirogues à deux ou trois places munies d'un petit balancier que possédait
tout un chacun. Les grandes pirogues ont assez vite disparu lors du
contact avec le monde européen, en même temps sans doute que s'affaiblis
sait le pouvoir des grandes chefferies qui pouvaient imposer et coordon
ner leur construction -tâche de longue haleine avec les outils tradition
nels (1)-. En revanche, les petites pirogues sont aujourd'hui toujours
en usage.

La pirogue, grande ou petite, élargissait considérablement
l'horizon des groupes du rivage. Elle permettait des échanges et des
contacts avec les peuples des îles voisines ou d'autres versants de
l'île que l'on ne pouvait atteindre que malaisément par voie de terre,
ou seulement par des sentiers dangereux. Grâce au contrôle des passes
dans les barrières récifales et à la maîtrise des moyens de navigation,
les hommes du bord de mer participaient ainsi à une civilisation aux

(1) La technique traditionnelle consistait à creuser une pirogue dans
le tronc d'un grand arbre en en consumant l'intérieur par un feu de
braises constamment entretenu et contrôlé.
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horizons plus larges que ceux des hommes de forêt. Ils entraient,
certains du moins, dans un vaste complexe de relations et d'échange
d'île en île, par lequel circulaient rituels, modes culturels et bien
matériels

La pirogue ouvrait donc sur l'échange et la relation exté
rieure lointaine. Cela d'autant plus que l'association cocoteraie
élevage du "cochon à dents" donnait au système de communication l'ob
jet même de l'échange. Que cherchaient donc à échanger les peuples
littoraux des îles du Nord de l'Archipel, si ce n'était le produit
le plus élevé dans la classification des biens traditionnels, c'est
à-dire le cochon à dents ? Les peuples qui avaient la maîtrise du meil
leur moyen de communication -la pirogue- étaient également ceux qui
pouvaient élever le plus facilement les cochons à dents, objet et centre
de toutes les transactions traditionnelles.

Les peuples littoraux tiraient donc de leur environnement
et en dépit de quelques risques un certain nombre d'avantages. Le
prestige et la fierté qui les entouraient suscitaient en contrepartie
la jalousie de leurs voisins, coupés du littoral et par là orientés
vers d'autres choix. Les éléments d'une dialectique de relations
étaient posés au sein de chaque île, probablement existaient-ils dès
les premiers temps de la mise en place du peuplement.

2) LE SYSTEME DU "MILIEU".

La ligne de population et de terroirs intermédiaires
débute sur les îles d'Aoba, de Pentecôte ou de Malakula à une centaine
de mètres d'altitude et cesse au-delà de 300 ou 350 m, c'est-à-dire
pratiquement là où se termine le milieu écologique de fructification
du cocotier. Il s'agit donc de terroirs de pente ou de bas et moyens
plateaux, mais où l'altitude reste encore mesurée et où la mer que
l'on découvre à chaque échancrure de la forêt reste proche; en fait,
il s'agit d'un milieu "mixte".

a) Un système vivrier mieux diversifié.

Culturellement comme écologiquement, les groupes
du "milieu" participent aux deux géosystèmes. Ils sont toujours des
cultivateurs d'ignames que l'altitude point trop élevée favorise encore,
des planteurs de cocotiers et des éleveurs de cochons. Seule manquent
au système la maîtrise de la pirogue et l'accès direct à la mer qui
fondent l' originalité des "man sol wora". L'igname pousse bien en effet
sur ces terroirs de moyenne pente et les variétés cultivées sont prati
quement les mêmes que celles du bord de mer. L'igname est généralement cul
tivée selon les mêmes techniques culturales qu'au bord de mer. Son as
sociation,avec le cocoti~r, pour être moins généralement répandue, reste
malgré tout fréquente. L'élevage de cochons s'effectue dans des condi
tions identiques : cochons en errance libre pour les bêtes ordinaires
et enclos pour les bêtes dont les dents ont une valeur rituelle.

La seule originalité du système du "milieu" tient dans une
plus grande diversité du système vivrier. Les taros, fort rares au
bord de mer, apparaissent ici beaucoup plus nombreux, dans des clairières
de défrichement rejetées sur les franges d'altitude supérieure.
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Avec la forêt d'altitude commence en effet le domaine d'élec
tion du taro. Celui-ci se comptait à la différence de l'igname dans
les milieux humides et ombragés, peu ou mal ensoleillés. C'est une
plante de "jungle", rustique, plantée sans les travaux pénibles de
préparation du sol qu'exige l'igname; il est seulement enfoui dans
un sol que l'on a juste brisé par la pénétration du bâton à fouir.
En dehors de ses rendements également élevés -entre 15 et 20 tonnes
à l'hectare-,le grand avantage du taro consiste dans le caractère
beaucoup plus souple de son cycle végétatif: cultures et récoltes
peuvent en effet se répartir tout au long de l'année. Chaque cultiva
teur qui peut planter autant de plants qu'il en arrache au jour le
jour est ainsi assuré d'une récolte continue : le problème de la sou
dure ne se pose donc pas ou beaucoup moins pour les peuples de la forêt.

Ces terroirs, déjà plus élevés, sont moins sensibles aux
excès possibles des années de sécheresse : la grande forêt mieux préser
vée qui les recouvre constitue un écosystème humide et protecteur,
régulièrement arrosée par les pluies de convection qu'accrochent les
reliefs. Le caractère protecteur de la forêt joue également, en cas
de cyclone, où les jardins résistent mieux que les jardins d'ignames
qui, au bord de mer, sont versés facilement par les coups de vents.
Le taro, plante basse sans liane aérienne nécessitant des supports
verticaux, est aussi moins fragile et moins facilement abattu que
les superstructures des tuteurs d'ignames. En bref, les taros fournis
sent sur les pentes une base vivrière dont le produit régulièrement
étalé dans l'année est moins exposé aux risques climatiques.

A cet autre avantage, s'ajoutent enfin ceux de la forêt
proprement dite qui, au fur et à mesure que l'on s'élève en altitude,
devient plus proche de sa composition floristique originelle et donc
plus riche qu'elle ne l'est à proximité du bord de mer. La cueillette
de fruits et plantes sauvages, la chasse aux pigeons sauvages et colom
bes constituent une nouvelle activité d'appoint qui remplace celle
de la pêche et de la cueillette sur les récifs du rivage.

b) Un espace de transition.

Ce système du "milieu" par~icipe ainsi aux deux
mondes géographiques entre lesquels se partage la civilisation mélané
sienne. Il est ouvert à l'un et à l'autre et constitue le pont pa~ le
quel communiquent les deux mondes. Souvent en effet, les gens du "mi-.
lieu" communiquent avec le littoral par des routes particulières qui
leur sont reconnues. Ils ont ainsi accès à des coins du rivage, à
des étendues de platier où ils peuvent pêcher, recueillir de l'eau
de mer, se baigner. Certains même ont acquis le droit d'usage de cer
taines passes et donc celui d'utiliser des pirogues et d'avoir un
horizon de communication plus large.

Selon les situations, les groupes du "milieu" se tournent
vers la mer, dans d'autres ils sont plus attirés par le monde de la
montagne et de la forêt. La force démographique et politique des grou
pes littoraux joue dans cette orientation un rôle essentiel : une
couronne de peuplement côtier dense attire vers elle les populations
de la moyenne montagne, comme c'est le cas dans l'Ouest Aoba. L'inverse
au contraire facilite l'emprise des groupes de montagne sur les lignes
de peuplement intermédiaires, comme cela semble être plutôt le cas dans
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le Centre de Pentecôte et sur le rivage Ouest de Malakula (BONNEMAISON,
1972 a, 1974).

Ces terroirs mixtes le sont donc tant physiquement que cultu
rellement. Sur leurs franges inférieures se prolonge le géosystème
littoral: densité des cocotiers, jardins d'ignames, prédominance de
la brousse secondaire sur la forêt originelle, élevage de cochons à
dents. Sur leurs franges supérieures, s'amorcent les grandes lignes
du système de forêt : clairières de taros, prédominance des grands ar
bres et de la forêt originelle, élevage libre de cochons errants. La
position de l'habitat reflète du reste les choix écologiques et politico
culturels de cette population. Situé sur les franges d'altitude inférieure,
l'habitat révèle une orientation vers le littoral, situé dans les fran
ges supérieures, près des taros et au sein de la forêt humide, il exprime
à l'inverse une orientation et une relation privilégiée avec les groupes
de montagne.

Le géosystème du milieu reste malgré tout à l'intérieur de
la ceinture écologique de croissance du cocotier et par là au sein d'un
système géographique dominé par les caractères littoraux. Ce n'est qu'au
delà de. cette ceintur~ que débute réellement le monde de la forêt.

3) LE SYSTEME DE L'INTERIEUR : LE MONDE DE LA FORET HUMIDE.

Entre 300 et 350 mètres selon les îles, leur relief
et l'exposition de leurs versants se dessine une véritable rupture éco
logique. Le cocotier en effet ne fructifie plus ainsi que la plupart
des variétés d'ignames du littoral. La mer devient une réalité lointaine
et quasi-invisible. La montagne, la forêt humide règnent et dessinent
le cadre d'un monde intérieur, ou si l'on préfère "continental". Les
gens de Malakula ne s'y sont d'ailleurs pas trompés en appelant les
populations de la plus haute ligne de peuplement Ta'ute navute : les
hommes de la forêt sont en même temps que des hommes de la "pierre",
des hommes de la montagne.

a) "man blong taro".

Le géosystème est ici radicalement différent : le
taro remplace l'igname, les cocotiers disparaissent, remplacés par la
multitude des palmiers et fougères arborescentes, les cochons cérémo
niels élevés en enclos deviennent plus rares, au bénéfice des cochons
errants et semi-sauvages qui croissent en nombre important. Enfin,
alors que la chasse tient lieu de pêche, la guerre elle-même semblait
autrefois une réalité quotidienne plus répandue qu'au bord de mer;
l'arc et le'hal-nal" (casse-tête), symboles de guerre, remplaçaient
ici la pirogue, symbole des échanges et des relations à longue distance.

Grâce à leurs cultures de taros qui forment la base de l'ali
mentation, les "manbus" ou Ta'ute sont pratiquement assurés d'avoir
des réserves vivrières tout au long de l'année et ce, malgré les ris
ques annuels de cyclones. On mange sur les hauteurs du taro tous les
jours, grillé au feu de bois, cuit à l'étuvé:eou bien en "lap-lap" ,
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selon une pratique culinaire qui ne diffère ~~ère d'ailleurs de celle
utilisée pour l'igname (1). (Le seul problème étant de se procurer les
noix de coco nécessaires).

"CeLa nous rend fort et vaiLLant" disent les Ta'ute qui se
déclarent "man blong taro" (hommes du taro) avec autant de fierté que
ceux du bord de mer se proclament "man blong yam" (hommes de l'igname).
A cette culture principale, s'associe un cortège de plantes secondaires
à peu près identique à celui du bord de mer : bananiers, canne à sucre,
kava, choux canaques pour les plantes qVi existaient aux temps purement
mélanésiens ; manioc, patates douces, maïs, choux de chine, depuis le
contact avec le monde européen. L'abondance vivrière, en termes de
taro du moins, est donc l'un des caractères du géosystème de forêt.

L'univers de la forêt remplace ici le monde du cocotier. Sur
les clairières de taro ne repousse qu'une brousse vive au sein de la
quelle continuent souvent de pousser les grands arbres épargnés par
les feux de brQlis, car l'ombre n'est pas un problème pour le taro.
Les cocotiers sont absents ou quasi stériles : on les plante seulement
pour marquer éventuellement des limites foncières, ce qui dénote bien
leur rareté naturelle. Les hommes de la montagne vivent ici dans un
environnement forestier relativement~éservéet floristiquement beaucoup
plus riche que dans les terroirs littoraux. Là encore se trouve une
richesse nouvelle qui peut faire défaut sur le littoral: les plantes
rares et secrètes qui peuvent guérir et sont à la base de la magie,
les bois durs dont on fait les pirogues et les armes, les fougères
comestibles utiles en cas de pénurie alimentaire ou pour servir d'agré
ment, etc ••••

Sans cocotier, l'élevage des cochons cérémoniels "à den~s"

n'est certes pas impossible, mais il devient plus contraignant. Il
faut en effet nourrir les bêtes avec les produits de son propre jardin,
tubercules et feuilles de taro pour l'essentiel et les préparer au mini
mum pour que les bêtes dont les mâchoires sont mutilées puissent se
nourrir convenablement. Elever un cochon à dents en enclos représente
dans les terroirs de montagne à peu près autant de travail qu'élever
un enfant et autant de nourriture que pour un adulte. En outre, privées
de l'amende nourricière du coco sec, les bêtes se développent moins
bien que celles du bord de mer.

Aux temps anciens, l'élevage cérémoniel des cochons à dents
constituait plutôt une spécialité des groupes littoraux et l'élevage
extensif des cochons ordinaires celle des groupes montagnards. Ces
cochons étaient élevés en errance libre autour des villages dont ils
assuraient la voierie : on les nourrissait le soir avec les déchets
de cuisine ou des produits de jardins. La montagne et la forêt sem
blaient donc ê"tre spécialisées dans un élevage plutôt "naisseur" et
extensif, tandis que le bord de mer aux espaces de forêt moins dévelop
pés tendait à l'inverse à se spécialiser dans un élevage intensif
et rituel, effectué en enclos. Là encore les termes d'une complémen
tarité et d'échanges réguliers existaient entre les deux populations.

(1) Le "lap-lap" est la méthode de préparation culinaire traditionnelle.
Les tubercules sont réduits en pâte, imprégnés de lait de coco et cuits
à l'étuvé au sein d'un four de pierres chaudes dans un emballage de
feuilles odoriférantes qui leur donnent saveur et odeur.
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b) La relation guerrière.

Les groupes de montagne sont riches en "espace" ;
à partir de 300 mètres d'altitude, toute la forêt est à eux et personne
n'éprouve le besoin de tracer, au-delà des derniers champs de taros
qui peuvent s'étager aux alentours de 5 à 600 mètres, de limite véritable.
Le contrôle de cette vaste réserve naturelle -au moins dans les grandes
îles- représente pour les villages de montagne ce que la mer représente
pour les clans littoraux, une étendue sans limite. On ne s'y risque,
ou on ne s'y risquait, qu'av~c précaution, car ici les dangers tiennent
plus aux esprits et aux multiples forces secrètes et magiques qui siègent
au sein des sommets, rochers et grands arbres qu'à des dangers proprement
physiques.

La cueillette des plantes et fruits sauvages remplace la pêche;
la chasse, surtout celle des cochons sauvages et des multiples oiseaux
qui peuplent les frondaisons joue un rôle de complément dans les activi
tés quotidiennes de subsistance, mais aussi d'agrément, semblable en
cela à l'exploitation du récif et de la mer dans les populations côtières.

Enfin, la guerre remplace ici la pirogue. Cela ne signifie
nullement que les peuples du rivage se distinguaient par leur pacifisme
et les peuples de forêt par des moeurs violentes. Beaucoup plus exacte- ,.
ment, cela signifie que pour ces peuples, les uns et les autres guerriers,
les horizons différents de la forêt et de la mer inclinaient à des com- ~

portements et des v.aleurs spécifiques. Les sociétés littorales privilé- :,'
gièrent, grâce à la maîtrise des routes maritimes, le monde de la commu
nication ; comme on dit en bislama, le "man sol wora" est un "man-busnes",
c'est-à-dire un "homme d'affaires", dont les pirogues ouvrent l'espace
connu jusqu'à l' horizon parfois lointain des autres îles. Dans le cas ,
des "manbus", privés en fait d'accès naturel à la mer, même s'ils avaient
des alliances avec des groupes côtiers qui leur permettaient parfois

,de s'y rendre et ce n'était pas toujours le cas, l'horizon était un
horizon barré, limité à celui de la forêt et aux sommets des montagnes
qui les dominaient. L'espace de forêt, bien que plus vaste, apparaît
donc comme un espace social clos: les relations avec l'extérieur sont
plus difficiles et plus rares. Pendant longtemps, les "manbus" eurent
coutume de vivre dans les limites d'un monde fermé ; hors de celui-ci
régnaient l'inconnu et le danger. La guerre n'était pas ici compensée
par la possibilité de relations d'échanges lointaines : elle é~ait le
seul horizon des hommes de la forêt, leur environnement quotidien et
en fin de compte leur mode privilégié de relation avec l'extérieur.

Le terme de guerre doit toutefois être manié avec précaution
la guerre en Mélanésie est une forme de relation et de compétition avec
un groupe adverse, beaucoup plus qu'une volonté de l'asservir ou de
l'exterminer.

Centrés sur eux-mêmes et pour l'essentiel auto-suffisants,
les groupes de la forêt tendaient à concevoir leur relation avec le
monde extérieur principalement en termes de compétition guerrière. En
ce sens, l'arc, le casse-tête et les pierres de jet remplaçaient ici
la pirogue. Le contact avec les hommes de la forêt a souvent paru dan
gereux aux hommes du rivage. Pourtant les relations entre les uns et
les autres, même empreintes de méfiance, semblent avoir été constantes.
Elles étaient devenues structurelles et nécessaires à la bonne marche
du jeu social.
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III. LE COMPLEXE DES ECHANGES VERTICAUXG

1) LA DIFFERENCE CREATRICE.

Une question préalable se pose néanmoins. Les dif
férences écologiques dûes à l'étagement et à l'exposition des versants
ne sont pas marquées au point d'induire de façon naturelle les diffé
rents géosystèmes que nous avons présentés. Les taros par exemple, s'ils
se révèlent à l'aise dans les écosystèmes de forêt humide, peuvent néan
moins pousser sur les bas versants des territoires côtiers dans des
conditions relativement satisfaisantes. Inversement, l'igname, ou plus
exactement certaines variétés de Dioscorea peuvent donner des rendements
intéressants jusqu'à une altitude de 4 ou 500 mètres. La spécialisation
des peuples mélanésiens sur l'une ou l'aucre de ces deux cultures n'ap
paraît donc pas dictée par des conditions écologiques impératives. En
adoptant l'igname ou le taro comme plante principale, les Mélanésiens
du rivage comme ceux de la forêt semblent avoir choisi les aptitudes
optimales de leur milieu écologique respectif, beaucoup plus qu'ils
n'ont obéi à ses contraintes. Du reste, on trouve toujours quelques
taros au bord de mer et inversement des ignames en montagne -au moins
jusqu'à une certaine altitude-, ce qui prouve que leur culture pourrait
être étendue de façon beaucoup plus systématique. Tout se passe en somme
comme s'il y avait eu au départ une volonté naturelle de se différencier
au maximum à partir d'une analyse sélective des expériences écologiqueso

D'un choix écologique différent et ensuite poussé jusqu'à
ses extrémités logiques, les Mélanésiens ont donc fait un système d'anti
thèse et de séparation délibérée mais qui, en contrepartie, rend possi
ble le développement d'un complexe d'échange diversifié, lui-même créa
teur d'alliance et de "paix civile".

Les groupes littoraux, dont l'économie était spécialisée dans
la production des ignames cérémonielles, des cochons à dents, des pro
duits de pêche ou de cueillette sur le récif, avaient besoin, en période
de soudure ou ne serait-ce que pour diversifier leur ordinaire, des
réserves vivrières plus abondantes et moins fragiles des groupes de
montagne. Inversement, les "manbus" étaient demandeurs en cochons à
dents, ignames de grande taille, noix de coco surtout, tortues et pro
duits de mer, eau salée pour les préparations culinaires, etc ..• De
bas en haut et du haut vers le bas des versants, les échanges ont donc
toujours existé. Dans la Mélanésie ancienne, l'échange des femmes et
par là l'établissement à terme de relations de parenté entre groupes
étrangers était une condition préalable en même temps qu'un prétexte
à la régularité de ces échanges. L'aire géographique formée par les
relations de l'échange matrimonial constituait l'aire culturelle des
relations d'échange de biens.

Ne serait-ce que pour pouvoir échanger entre eux des épouses
et briser le cercle d'une endogamie trop étroite, les différents groupes
locaux devaient donc établir au préalable des relations d'échange de
biens : leur spécialisation dans des expériences écologiques contrastées
en résulta. C'est en se situant dans la différence que les groupes
devinrent en effet complémentaires : la circulation des biens favorisait
la circulation des épouses et inversement.
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Dans certaines îles, en particulier à Tanna, mais auss~ a
Pentecôte et autres îles du Nord et du Centre, la différenciation entre
"manbus" et "man sol wora" jouait également sur un plan symbolique.
Les groupes de parenté originaires du rivage étaient associés à l'idée
de tortue, animal sacré du monde marin, dont on admire la longévité
tandis que ceux de la forêt étaient associés au cochon, animal sacré
de l'intérieur des terres. A Tanna, l'échange rituel des tortues contre
des cochons était à la base des relations d'alliance entre groupes cô
tiers et groupes de l'intérieur. L'échange de ces bêtes prestigieuses
puis leur consommation rituelle signifiaient en effet que le "mana"
ou le pouvoir secret des groupes du rivage partait dans la montagne
et qu'inversement la puissance des "manbus" redescendait vers le lit
toral. Ces complexes d'échange entre pouvoirs magiques semblent avoir
été très anciennement répandus dans la Mélanésie, peut-être dès les
premiers temps de son peuplement. Par ces animaux sacrés, les uns et
les autres fondaient symboliquement leur différence et trouvaient pré
texte à échange.

Lors de l'arrivée des Européens, la tortue -peut-être parce
que trop chassée- était devenue déjà un animal rare (1). Au bord de
mer et avec l'extension dans le Nord de l'Archipel du système de grades,
le cochon était devenu l'animal d'élevage de tous. Mais la dualité
cochon/tortue, associée à la dualité "manbus" j"man sol wora': reste
une idée toujours actuelle dans l'univers symbolique de la société
traditionnelle de Tanna.

Le complexe des échanges était donc naturellement vertical :
chaque groupe avait intérêt à établir et à renforcer ses relations avec
des groupes qui lui étaient complémentaires sur un plan é~ologique comme
sur un plan symbolique et magique. Il s'ensuit qu'on ne peut parler.
véritablement de "civilisations" différentes: les peuples du rivage,·
tout comme ceux de la montagne, participaient en effet aux mêmes valeurs
et partageaient la même culture. Ils étaient en contact régulier par
la relation d'échange et de parenté : tout nouveau rituel, toute décou
verte technique, toute évolution linguistique, à peine transmise sur
le littoral, filtrait comme pas osmose naturelle vers les groupes de
forêt. Les régions et les principales aires culturelles qui se partagent
l'Archipel se sont donc constituées à partir d'un découpage vertical,
réunissant à la fois des groupes littoraux et des groupes de l'intérieur.
Ce trait apparaît bien dans les cartes 13 (les régions-territoires d'Ao
ba) et 14 (le peuplement et les pays de Pentecôte) qui montrent l'organisa
tion des espaces régionaux dans les îles d'Aoba et de Pentecôte.

En somme c'est la différenciation au niveau de l'utilisation
des virtualités du milieu naturel qui est à la base de la création ré
gionale ; la complémentarité relationnelle permit de dépasser le cloi
sonnement originel. La différence, en ce qu'elle appelle à l'échange

(1) C'est sans doute la raison pour laquelle les santaliers et les pre
miers trafiquants blancs se spécialisèrent dans son commerce: il s'aper
çurent très vite que les groupes littoraux avec lesquels ils étaient
en contact -notamment ceux de Tanna- étaient à cet égard de grands deman
deurs. Ils en avaient en effet besoin pour assurer les bases de leur
échange traditionnel avec les groupes de l'intérieur.
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et enrichit le dialogue possible, crée par là même de meilleurs condi
tions pour les relations d'alliance de mariage et l'établissement de
liens culturels et politiques. Sans différence, il n'y a plus que mi
métisme et égalité redoutable. Il risque d'en résulter un désintérêt
dans le jeu social ou encore une mortelle rivalité (R. GIRARD, 1972).
C'est ce que semble avoir très vite compris la société mélanésienne.

Bien plus que séparés, les "manbus" et les "man sol wora i,
sont en réalité en compétition permanente. Cette compétition est une
forme de relation sociale à faces multiples: elle allait autrefois
de la guerre au "potlatch" et de l'échange des femmes à celui du "com
merce" ("busnes"). On se voulait différent, mais en somme pour mieux
communiquer. C'est en effet la différence qui crée le besoin d'échange
ou tout au moins qui lui donne une justification matérielle et inverse
ment c'est l'échange qui creuse la différence préalable en accentuant
la spécialisation des partenaires dans ce que l'autre n'a pas ou ne
sait pas produire.

L'institutionnalisation rituelle de l'échange s'est traduite
au niveau spatial par l'existence de la ligne intermédiaire de peuple
ment. Dans le "monde du milieu" se trouvaient en effet les lieux et
les itinéraires de rencontre et s'effectuait la diffusion constante
des biens et des éléments culturels. Lorsqu'il existait ainsi un espace
de rencontre ~econnu et permanent, l'unité culturelle et les liens ent~e

"manbus" et "man sol wora" se renforçaient ; dans le cas inverse,
la séparation géographique renforçait le cloisonnement et entraînait
la constitution de deux mondes évoluant dans des sens différents. La
guerre l'emportait alors sur l'échange, la relation d'hostilité sur
la relation de confiance ; cela semble bien avoir été le cas par exemple
dans l'ensemble du Nord Malakula, lors de l'époque traditionnelle. On
le voit, la différence est une dialectique à double sens : elle peut
fonder l'échange si elle s'assouplit, comme elle peut aboutir à une
frontière si elle se durcit.

2) LA RELATION DE COMPETITION.
!

Mais où et comment finissent les "man sol wora"
et les "manbus" ? Ces limites sont-elles seulement fictives ou bien
correspondent-elles à de véritables limites écologiques?

De toute la somme de leurs différences et de leurs similitudes
qui, nous l'avons vu, créent au bout du compte une complémentarité
créatrice de relations et d'entités régionales, il faut retenir deux
traits qui, objectivement, marquent la séparation entre les groupes
du rivage et ceux de l'intérieur: la ligne de récif, d'une part, la
ceinture de fructification du cocotier, de l'autre •.

a) Limite politique et limite écologique.

Le contrôle des passes sur le récif donne aux "man
sol wora" la maîtrise politique des relations avec l'extérieur et les
ouvre ainsi, pour le meilleur comme pour le pire, aux influences venues
des mers, à celles des autres peuples océaniens, porteurs de cultures,
de langues et de rituels différents, comme plus tard à celles du "con
tact" avec le monde des Blancs, ses missionnaires et ses marchands.
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Une certaine vocation des peuples côtiers en découla, faite d'accueil,
d'osmose, de création et d'évolution culturelle permanente.

Ce contrôle de la ligne du récif est une limite essentielle
ment politique: l'exemple de Tongoa représente à cet égard un cas
limite révélateur. L'île de petite dimension -un "oeuf" de 10 km de
diamètre- est une île montagneuse dont les gradins littoraux né sont
pas propices à l'établissement de groupes de rivage. Tongoa est, on
l'a vu, un fragment éclaté de cratère volcanique: le relief tout en
rupture se réduit à un morceau de plateau d'une centaine de mètres
d'altitude, surmonté de cônes volcaniques et dont les rebords boisés
plongent droit dans les flots. Il en résulte que tous les Tongoans sont
coupés de la mer. L'uniformité du site écologique nedevrait donc pas
normalement créer de différences entre hommes du rivage et hommes de
la forêt, les uns et les autres ayant le même genre de .vie et les mêmes
cultures. Certains groupes s'affirment pourtant comme des "man sol wora"
et d'autres comme des "manbus". Les groupes dits du rivage sont en
fait ceux qui, par leur histoire et leur situation géographique, con
trôlent les passes par lesquelles sont arrivées les pirogues qui repeu
plèrent l'île lors des voyages de reconquête. Les groupes dits "manbus"
sont ceux qui, pour avoir accès à la mer, doivent passer par le bon
vouloir des premiers. La limite apparaît bien 'ici, non pas écolo-
gique ou culturelle, mais proprement politique. La différenciation 2.

s'effectue en fonction du contrôle des passes et des atterrages à partir
desquels l'accès aux routes maritimes est possible. Dans les îles, pe
tites ou moyennes, où l'espace est trop limité en masse terrestre ou
en étagement d'altitude pour que se développent des nuances écologiques
suffisantes, la démarcation rivage-intérieur se joue ainsi sur des
critères de contrôle politique (1). .

Pour sortir de leur isolement ou seulement pour avoir acces
au bord de mer et à ses ressources, les "manbus" devaient donc négocier
un droit "de route" avec les "man sol wora". Cela n'allait pas toujours
de soi : la différence ici n'était pas toujours une relation de complé
mentarité, mais bien parfois une relation d'antagonisme, voire de riva
lité mimétique. "Manbus" et "man sol wora" étaient écologiquement les
"mêmes", ils se différenciaient seulement au niveau du contrôle des
routes maritimes et des atterrages.

b) Le clivage à faces multiples.

Dans les îles hautes et dans l'ensemble des grandes
terres où l'espace plus ample permet des spécialisations écologiques
complémentaires et un certain étagement des géosystèmes, la limite
séparant les groupes du rivage des groupes de l'intérieur redevient
également écologique : elle coïncide en gros avec la ligne de fructifi
cation possible du cocotier, soit entre 300 et 350 mètres d'altitude.
En-deça de celle-ci, les groupes proches du littoral se spécialisent
dans un système géographique précis, au-delà les groupes plus en altitu
de en privilégient un autre (voir figure 8).

(1) Le même phénomène se reproduit dans la petite île d'Emau au Nord
de Vate.
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Le cocotier est à la fois un symbole et une limite géographi
que : les "man sol wora" sont des hommes de la cocoteraie tout autant
qu'ils sont des hommes de la pirogue et du rivage. Les "manbus" qui
en sont exclus vivent autrement dans un monde que les "man sol wora"
considèrent comme celui de "marges" et de l'isolement. Dans certaines
îles, le système de l'igname et du cocotier prime, dans d'autres le
système du taro et de la forêt domine sur de vastes espaces intérieurs,
faisant autrefois peser une menace permanente sur les humanités litto
rales qui s'accrochaient à leur périphérie.

On pense que le cocotier qui pousse à Vanuatu est peut-être
bien originaire de la Mélanésie occidentale insulaire (BARRAU, 1969).
Il existait sans aucun doute lorsque les premiers habitants abordèrent
ces îles et c'est en symbiose avec cet arbre que se développèrent les
sociétés du littoral. L'engagement dans l'écosystème de forêt, au-delà
de la limite de fructification du cocotier procédait d'un autre choix.
Ceux qui allèrent au-delà -qu'ils aient été au départ un autre peuple
ou qu'ils soient issus des premiers- eurent à créer un genre de vie
nouveau et à s'adapter à un milieu plus rude. En se rapprochant du coeur
des forêts humides et des sommets centraux, ils avaient conscience d'al
ler vers le coeur du monde magique et du siège des esprits. Ce monde,
plus sombre et inquiétant, peuplé selon les mythes de petits êtres qui
vivent la nuit et peuvent se révéler redoutables, commence réellement
lorsque ne fructifie plus le cocotier. Dans la civilisation mélanésienne
littorale, le noyau civilisateur est lié au cocotier et à son espace
naturel; au-delà règne un espace d'ombre et d'inquiétude. En débordant
vers ce monde, le peuple mélanésien tendait naturellement à se départa
ger entre deux humanités aux vocations différentes.

Dans l'esprit des "man sol wora", le cocotier est lié à la
mer et à la lumière (1), à une certaine fluidité de relations: les
groupes "manbus" sont au-delà, dans une fin de monde. Ils ont la force
redoutée des peuples situés en marge des échanges et des noyaux civili
sateurs. Cette perception se retrouve inversée chez les "manbus" : pro
ches du monde rude des sommets et fils de la forêt nourricière, ils
sont conscients de participer en même temps à la force et à la puissance
de ces milieux. L'opposition entre "man sol wora" et "manbus" n'est
donc pas que politique et écologique, elle se traduit aussi dans l'or
dre du magique et du culturel.

L'espace traditionnel traversé ainsi de lignes géographiques
qui sont tout autant des limites culturelles que politiques ou écologi
ques, conduisait donc à creuser des différences, vécues en termes de
relations de rivalité, d'échange et de compétition. Des cycles d'al
liance, de paix puis de guerre, semblent avoir de tout temps rythmé
la vie des groupes mélanésiens entre eux. On en verra plus loin des
exemples précis dans l'île de Tanna. Il semble que la relation entre
ces groupes ait été d'autant plus rituelle et formalisée qu'elle était
de nature dangereuse. La paix et la guerre sont ici deux aspects com
plémentaires du rite de la communication. Se battre dans la société

(1) Un mythe d'origine répandu, sous de nombreuses variantes locales,
dans une grande partie de l'Archipel explique la création du cocotier
à partir du serpent de mer. Celui-ci, être du monde du rivage et des
récifs, s'aventura sur la terre sous les traits d'un être humain. Il
fut capturé par les hommes, tué et enterré. De son corps surgit le co
cotier (mythe relevé à Tanna et à Futuna).
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traditionnelle était une autre façon de poursuivre les termes de l'échan
ge : il s'agissait moins de tuer l'adversaire que de marquer des points
sur lui. Dans ce sens la relation guerrière souvent affirmée entre hom
mes du rivage et hommes de la forêt ne signifiait pas rupture de l'échan
ge ou de la communication, mais plus exactement une autre forme
de communication ou encore une forme de compétition poussée à son extrême
limite.

La coupure entre "man sol wora" et "manbus" , pour effective
qu'elle fut au niveau de l'affrontement guerrier dans certaines îles,
ne semble jamais avoir été jusqu'au point d'entraîner une séparation
totale. C'est probablement dans le Nord Malakula ou à Santo que la sépa
ration entre les deux "peuples" était la plus forte: toute libre cir
culation d'un groupe à l'autre était impossible et la "guerre" était
permanente ; pourtant les "tabu" de circulation se levaient périodique
ment pour des échanges rituels ou des alliances de mariage, tous types
de relation dont les formes codifiées devaient être soigneusement res
pectées, si l'on ne voulait pas que les guerres reprennent à nouveau.

Ce clivage ambigu et à faces multiples entre le monde du ri
vage et le monde de la forêt, qui structure l'espace traditionnel,
remonte-t-il à une très ancienne coupure politico-culturelle qui se
serait mise en place lors de l'origine du peuplement? Si tel était
le cas, il continuerait très exactement l'ancienne coupure néolithique
qui opposait la société littorale des potiers de l'ère lapita à celle
qui, d'origine indécise, habitait alors l'intérieur des terres.

Depuis des millénaires de "contact", ces deux peuples, en
supposant qu'ils aient été tels au départ, ont fusionné et n'en font
qu'un, tant biologiquement que culturellement ; les potiers ont perdu
leur technicité, les grands voyages se sont faits plus courts et moins
fréquents, mais des "pays", des groupes élargis et des régions sont
nés du contact et des relations d'échanges qui se sont institutionnali
sées entre le rivage et l'intérieur des îles. Dès lors, il semble que
la longue mémoire du peuple mélanésien ait conservé l'esprit d'une dif
férence très ancienne et reproduit une coupure qui la traversait déjà
à l'aube de ses origines.
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Livre I.
IIIème ~artie.

LA SURVIE ET L'ABONDANCE.

CHAPITRE )C •..~.....

PAYSANS DU TARO ET PAYSANS DE L'IGNAME.

Le système agraire mélanésien.

I. UN SYSTEME AGRICOLE TRADITIONNEL DUALISTE.

Le système agraire mélanésien de Vanuatu entre en prem1ere
approche dans la catégorie du "Mode de Production Domestique" tel que
SALHINS (1976) l'a défini. La "maisonnée" correspondant à la famille
restreinte, couple et enfants en bas-âge, en est le pivot: chaque
ménage forme une unité de production qui est en soi autosuffisante ..
Elle satisfait à l'essentiel de ses besoins, qu'ils soient de subsis
tance ou qu'ils correspondent à des obligations sociales et rituelles.
Dans ce sens, chaque unité de production est égale à celle de ses voi
sins et repose, quant à son équilibre interne, sur la division sexuelle
du travail. L'idéal d'autarcie totale qui est celui des groupes locaux
les uns par rapport aux autres se reproduit au niveau de chacune des
maisonnées qui composent le groupe.

Mais en même temps cette économie ne saurait être qualifiée
"d'économie de subsistance". A un premier niveau, elle assure en effet
la survie en produisant, à moindre frais possible, les biens vivriers
nécessaires, à un second, elle opère sur des critères absolument dif
férents en cherchant à produire les biens rares et prestigieux, qui
servent aux échanges et aux prestations sociales. Si dans le premier
cas, on se trouve dans une économie de subsistance ou de "survie",
si on la jauge selon les normes économiques modernes de production,
dans le second, on se trouve dans une économie d'abondance et de produc
tion de "richesses" dont les finalités ne sont pas vivrières, mais pro
prement sociales et ne peuvent s'estimer que selon les normes culturel
les de la société mélanésienne.
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Les deux termes de la production économique traditionnelle:
l'horticulture, d'une part p l'élevage des cochons de l'autre, s'inscri
vent dès lors dans un processus qui dans les deux cas s'ordonne selon
une même finalité. Il s'agit en effet d'assurer une production de sur
vie, mais à côté de celle-ci de faire éclore les produits rares qui
vont créer "l'abondance" et par là permettre la générosité sociale.
Toute production est donc hiérarchisée entre un niveau de subsistance
quantitatif et un niveau d'échange qualitatif, dont la relation interne
varie selon les années, selon le statut et selon les ambitions et la
"sociabilité" de chacun. Comme l'a écrit CLASTRES dans sa préface à
l'ouvre de M. SALHINS, '~'est Le sociaL qui règLe Le jeu économique
(et) c'est, en dernière instance, La poLitique qui détermine L'écono
mique" (1976, p. 29).

Cette dualité du système de production, dont les finalités
sont à la fois vivrières et "politiques", rejaillit au niveau des tech-

. ~iques de production. Les processus horticoles et l'élevage se dérou
lent en effet dans un cadre global extensif, l'agriculture repose pour
l'essentiel sur une horticulture itinérante de type ladang (DELVERT,
1967) effectuée sur brûlis avec longs cycles de jachère, l'élevage des
cochons (comme de la volaille d'ailleurs) est mené dans le cadre de
troupeaux vagues qui errent dans le territoire et que l'on exploite
selon des normes proches de celles des peuples pasteurs. Mais cette
horticulture et cet élevage extensif, si éloignés des modes de produc
tion qui prévalent par exemple dans le Sud-Est asiatique décrit par
P. GOUROU (1941) ou J. DELVERT (1961, 1967), révèlent en leur sein
des procédés d'intensivité de la production qui en seraient dignes.
Comme on le verra p si l'extensivité règne pour la production ~conomi

que de survie, c'est à l'inverse une assez extraordinaire intensivité
qui prévaut au niveau de la production économique qui vise à l'abon
dance sociale et rituelle.

L'igname et le tar~ sont les deux plantes qui dominent les
systèmes agraires mélanésiens. Elles ne se mélangent que peu et dans
un cas comme dans l'autre, elles ont donné naissance à des sytèmes
horticoles qui se hiérarchisent de l'extensif à l'intensif, en passant
de l'horticulture de subsistance à l'horticulture rituelle.

II. L'HORTICULTURE DE L'IGNAME.

1) LES TYPES ET LES CLASSIFICATIONS DE L'IGNAME.

Les ignames de l'Archipel appartiennent pour la
plupart au groupe botanique des Dioscorea Alata. Chaque aire culturelle
a ses propres variétés et d'autres encore qui lui viennent des aires
voisines; en règle générale, les cultivateurs savent distinguer entre
60 et 80 variétés, dont ils font une classification savante. Cette clas
sification s'opère selon deux séries de critères botaniqués. Les premiers
portent sur les caractères du tubercule : sa forme, sa grandeur, sa
consistance, sa couleur, son asp~ct glabre ou poilu, etc ••• Les seconds
portent sur les caractères des lianes aériennes : leur couleur, le des
sin des feuilles, leur robustesse, l'aspect ailé ou épineux de la tige,
enfin la présence ou l'absence de bulbilles aériennes. C'est en croisant
ces deux séries de critères que-s'établit une classification précise
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et méticuleuse des ignames : en règle générale, on distingue ainsi quatre
ou cinq grands groupes d'ignames au sein desquels se répartissent des
variétés et des sous-variétés.

Ces variétés ne sont pas à proprement parler des variétés
botaniques, mais plutôt des clonesou encore des cultivars, sorte de
races agricoles hybrides obtenues au hasard de la culture, puis soigneu
sement sélectionnées et reproduites ensuite par les horticulteurs
(BOURRET, 1976). Chacun de ces clones est considéré individuellement;
il porte un nom, on lui attribue un lieu d'origine (souvent en référence
à un mythe local), une finalité sociale (vivrière ou cérémonielle) et
partant un "rang" dans la hiérarchie des clones, enfin une technique
de culture et une magie propre destinée à lui permettre d'obtenir des
rendementsoptliœwoc. A Tanna, des pierres magiques spéciales sont attri
buées à chacune des variétés d'ignames, ce qui les individualise de
façon encore plus forte (BONNEMAISON, 1984).

Si les clones varient selon les îles, on retrouve, sous des
noms- différents quatre groupes d'ignames à peu près uniformément répar
tis dans les diverses aires culturelles de l'Archipel. C'est ici la
taille et la forme du tubercule qui semblent avoir constitué le critère
de sélection dominant.

a) Les grands groupes d'ignames.

- Les grandes ignames.

Elles sont, en raison de la pureté de
leur forme longiligne et de leur dimension parfois somptueuse, un mètre
de long quelquefois deux, classées en tête de la classification tradi
tionnelle des variétés. Deux hommes sont parfois nécessaires pour les
porter. La couleur et la consistance du tubercule permettent de les
distinguer en variétés et sous-variétés : les plus grandes et de chair
blanche sont en général celles qui sont considérées comme les plus pres
tigieuses. Ce sont les ignames à finalité rituelle par excellence:
à Tanna, seules les ignames longues sont de véritables ignames, on les
appelle nu ; dans le Centre-Pentecôte, les ignames de ce type sont les
kokan et les damrap ; dans l'Est Aoba, ~es ignames aga. Le groupe des
ignames longues se rattache à la famille botanique des Dioscorea Alata
(1) : leur technique de culture implique la construction de buttes,
le creusement de trous profonds et la confection d'architectures com
plexes de tuteurs.

- Les ignames rondes.

Directement après les grandes ignames
viennent les ignames rondes. Elles se caractérisent par un tubercule
sphérique ou ovale, de taille et de couleur variables, une consistance
souvent farineuse, un goût doux ou parfois sucré, qui les fait appeler
dans certaines îles "sweet yam" ou "soft yam". Elles sont généralement
prolifiques et entrent dans la catégorie des ignames de subsistance.

(1) Les Dioscorea Alata se reconnaissent facilement aux petites ailes
végétales qui forment des nervures autour de la tige aérienne.
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La plupart de ces variétés se rattachent encore à la famille des
Dioscorea Alata ou encore aux Dioscorea Ësculenta. On les appelle
nowanem à Tanna ou encore vosran dans le Centre de Pentecôte. Elles
jouaient autrefois à Tanna un rôle important lors des périodes de
soudure, car on pouvait les récolter avant les autres, dans des cycles
de culture hâtifs.

- Les ignames courtes.

A égalité avec les ignames rondes et
entrant dans la catégorie des ignames de subsistance, viennent les
ignames courtes ou ignames de dimension modeste et aux formes irrégu
lières. A Tanna, ce sont des nowanuruk, au Centre Pentecôte des bukudam.
Ces ignames sont souvent prolifiques avec des tubercules aux formes
longilignes ou recourbées, parfois digitées en main. Botaniquement ce
sont des DioscoreaAlata ou encore des Dioscorea Bulbifera, reconnais
sables à leur bulbilles aériennes dont on se sert en tant que semences
(D. BOURRET, 1976).

Les ignames dures.

A ces trois premiers grands groupes de
cultivars, peuvent s'ajouter les ignames "sauvages" (waeld yam) ou
ignames "dures" (strong yam), qui poussent à la périphérie des jardins
ou dans les jachères. Comme leur nom bislama l'indique, ces ignames
font en général beaucoup plus l'objet d'une cueillette que d'une culture
proprement dite, elles sont plantées au tout venant sans procédé agri
cole particulier. On les appelle nelakawung à Tanna ou encore dam likuiba
dans le Centre de Pentecôte, et elles ne jouissent pas d'un grand pres
tige, même si l'on considère qu'elles ont bon goût. Ces ignames que
l'on reconnaît à la grosseur de leur tige épineuse et à leur dureté
sont en revanche très appréciées dans le Nord de Malakula, où on les
considère à l'inverse comme des ignames rituelles: elles sont alors
cultivées comme les ignames longues, les tuteurs sur lesquels se déve
loppe la croissance des tiges aériennes étant en général faits de bam
bous qui viennent s'appuyer aux arbres.

Chaque île et chaque aire culturelle de Vanuatu a sa propre
classification et ses propres préférences. Telle variété considérée
comme de rang particulièrement prestigieux sur le versant d'une île
se retrouvera dans l'autre comme classée en position défavorable. En
fait, chaque région possède "ses" ignames et les considère comme issues
de son sol : ce sont donc celles-ci qui sont classées au sommet de la
hiérarchie locale des clones.

Un jardin d'ignames traditionnel contient dès lors un assor
timent varié de cultivars, en général la ou 15, mais ce peut être beau
coup plus. A Imanaka sur la côte Nord-ouest de Tanna, j'ai pu par exem
ple dénombrer sur l'ensemble des jardins 42 clones, dont les deux tiers
étaient en fait des ignames courtes ou rondes de consommation. A quel
ques kilomètres de là, sur les jardins 'Imanbus" du Centre Brousse,
le nombre de clones s'élevait à 21, dont 9 recoupaient ceux du bord
de mer et 12 représentaient des clones nouveaux. Sur deux ensembles
de jardins, géographiquement proches mais situés dans des milieux éco
logiques différents et faisant partie d'une même aire d'alliance, les
horticulteurs utilisaient donc cette année là 54 clones, mais ils
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savaient en reconnaître un nombre bien plus important. Le répertoire
global des ignames que chaque cultivateur utilise ou sait reconnaître
atteint en réalité un ordre de grandeur de 60 à 80 variétés, pratique
ment une centaine, comme c'est le cas du Centre Pentecôte où se mêlent
les cultivars venus du Sud et du Nord de l'île. Il semble qu'avec ce
chiffre, on touche aux limites de ce que la mémoire humaine peut enre
gistrer en la matière.

Le nombre de cultivars tend d'ailleurs actuellement à considé
rablement augmenter à la faveur des relations multiples et des migrations
qui caractérisent l'époque contemporaine. De nombreuses nouvelles varié
tés sont ramenées "au pays" par les migrants : on les appelle le plus
souvent par un nom générique évoquant l'île ou la région dont elles
proviennent, ainsi les ignames vate, malakula, salomon ou même koperativ
(parce qu'achetées dans une coopérative). De tels noms d'ignames se
retrouvent un peu partout dans l'Archipel, sans qu'ils recoupent néces
sairement les mêmes clones.

b) L'origine des ignames.

Si le nombre des cultivars tend à augmenter par
apports successifs en raison de la rupture des cloisonnements tradition
nels, le nombre des clones que chaque groupe ou aire culturelle consi
dère comme les siens est en revanche stable. Ces ignames constituent
en effet le "patrimoine biomagique" de chacun des groupes : elles sont
liées aux lieux du territoire et font l'objet de magies locales. Elles
sont dès lors classées les unes par rapport aux autres, selon le modèle
hiérarchique local, alors que les ignames introduites ne le sont pas.
Elles figurent enfin obligatoirement dans les rituels d'échange et sont
cultivées -au moins en principe- selon les normes de l'horticulture
traditionnelle. Souvent, un mythe d'origine ou une série de petits my
thes locaux justifient leur classification rituelle et attribuent à
chaque clone ou groupe de clones un terroir d'élection qui est le terri
toire de son origine mythique.

A Tanna les mythes d'origine des ignames sont multiples, chaque
variété a pratiquement le sien: ils font provenir l'arrivée des clones
de pirogues mythiques liées au héros Mwatiktiki, sorte de "dieu" des
nourritures, au nom d'origine polynésienne. Dans le Centre de Pentecôte,
l'origine de la grande igname à finalité rituelle est liée à un cycle
mythique que l'on retrouve sous des formes différentes dans les parties
Sud de l'île et à Ambrym (W. PATON, 1971). Dans ce mythe, l'apparition
de l'igname est liée à la création de l'horticulture vivrière; le pro
cessus s'accomplit à partir du meurtre rituel d'un ancêtre dont on par
tagea le cadavre (1).

(1) Ce mythe représente la variante locale d'une structure mythologique
fort répandue dans l'Archipel et que l'on retrouve également en Papouasie
Nouvelle-Guinée et aux îles Salomon. La construction sociale et culturel
le résulte toujours d'un meurtre rituel et d'un partage initial. L'ori
gine de ce mythe semble être indonésienne (B. VIENNE, communication
personnelle) .
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,~ LinobiL. dans une reg~on du bord de mer située à proximité
de La baie de Namaram (Centre-Pentecôte). vivait un vieiL homme du
nom de SALDAM avec ses dix petits-enfants. A L'époque. ni L'igname.
ni Les nourritures n'existaient; Les hommes se nourrissaient seuLe
ment de chasse et de cueiLLette. de racines crues. de Lianes comestibLes.
de fruits et de baies sauvages.

Un jour SALDAf4 ordonna à ses petits-fiLs d'abattre Les grands
arbres au tamioc (terme bisLama désignant La hache de pie~re). puis
de mettre Le feu aux troncs et aux branchages abattus. IL Leur demanda
ensuite de nettoyer soigneusement Le soL de façon à dégager La terre
nue.

- 'fPourquoi devons-nous agir ainsi ?" demandaient Les frères
flet que ferons-nous ensuite de ce champ. nous n'avons rien à y mettre ?"

SALDAM était aLors si âgé qu'iL ne pouvait marcher et demeurait
couché dans Le nakamat. IL demanda simpLement à ce qu'on Lui coupe un
bâton sur LequeL iL puisse -s'appuyer pour marcher. On Lui coupa d'abord
un bâton en bois de burao (hibiscus). mais Lorsque L'ancêtre se Leva.
Le bâton se brisa. On fit aLors de. même avec d'autres bois. avec tous
ceux que comptait L'Ue. mais chaque fois que SALDAM se Levait. Le bois
se cassait. A La fin. on prit des roseaux. Lorsque SALDAM se Leva. Les •
roseaux se pUèrent. mais iL résistèrent. En s'appuyant sur ses roseaux.
SALDAM accompagna ses petits-enfants sur Le champ qu'iL avait ordonné
de défricher. puis iL s'étendit au miLieu et iL dit à ses garçons.

- "Tuez-moi et découpez mon corps. A tous ceux qui sont Là
(une grande fouLe s'était en effet dépLacée pour voir ce qui aLLait
se passer). vous donnerez une partie de mon corps. Chacun aLors enter- "
rera Le morceau de mon cadavre dans un champ comme ceLui-Là. i~ tiendra ~

Le soL nu et empêchera Les herbes de repousser. puis iL pLantera des
roseaux en cercLe autour du trou. Autour du champ. vous éLeverez une- ~

paLissade de bois qui en fera Le tour et vous en fermerez L'entrée.
Ni Les femmes. ni Les hommes qui ont dormi auprès d'eUes n'auront Le
droit d 'y pénétrer".

Les garçons tuèrent SALDAM. puis iLs partagèrent Le cadavre
et procédèrent à sa distribution. ILs donnèrent une cuisse et une jam
be à ceux de SagnaL (Nokonwanet). puis L'autre cuisse et L'autre jambe
à ceux de Lesiube. c'est-à-dire deux endroits proches du bord de mer.
mais déjà situés dans Le pays du "miLieu".

Aux groupes du bord de mer qui vinrent du Sud. notamment à
ceux du pays d'ALihak. qui commence après La rivière MeLsisi. iLs
donnèrent La tête et Les doigts de SALDAM.

Enfin aux autres. à ceux du pays de La montagne. Les kut ou
"manbus" qui arrivaient des pays de LemaLda ou de Lewawa. iLs jetèrent
Les boyaux; à ceux'du Sud de L'iLe (Le pays de Langue Sa). iLs jetèrent
ce qui restait. Le sang de SALDAM. D'autres groupes vinrent encore.
Les petits-fiLs de SALDAM Leur donnèrent Les déchets du partage ou
encore des "saLetés" dont personne ne vouLait.
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Chacun revint alors chez lui. Là ils répétèrent les gestes
qu'avait énoncés SALDAM : ils défrichèrent, mirent le feu, tracèrent
un champ et construisirent une barrière, puis il enterrèrent au milieu
le morceau du cadavre de SALDAM et l'entourèrent d'un cercle de roseau.
Quelques mois plus tard, une liane jaillit du sol, elle s'appuya sur
les tuteurs de roseau puis se développa en s'enroulant sur les tiges:
dans la terre les premières ignames de Pentecôte corrunencèrent à grossir."

Ce mythe qui fonde simultanément l'agriculture, l'apparition
de la grande igname et la répartition géographique de ses variétés
selon les différents grands groupes territoriaux, a des significations
claires. L'igname rituelle est un homme et elle doit être travaillée
et respectée en tant que telle, c'est-à-dire par les hommes ; ni les
femmes en menstrues, ni les hommes ayant eu un rapport sexuel récent
ne doivent pénétrer dans le jardin,de la période de floraison à celle
des premières récoltes. Leur odeur, leur impureté gêneraient SALDAM.
Enfin, en mangeant les grandes ignames, les hommes de Pentecôte mangent
SALDAM, ils communient avec son esprit et s'imprègne de son "mana".

Ce mythe appartient aux groupes du rivage de l'Ouest, c'est
à-dire à ceux des premiers contreforts du plateau central et des basses
pentes. Ce sont les ila ; ils reçurent les ignames kokon, les grandes
ignames prestigieuses, dont la forme évoque les jambes et les cuisses
de SALDAM.

A ceux de la ligne de peuplement intermédiaire, les ilamesu,
c'est-à-dire ceux du milieu, on donna des ignames taribul ou damrap,
qui sont encore des ignames longues, mais de moindre dimension : ce
sont les bras de SALDAM. Les groupes situés plus au Sud reçurent des
ignames courtes, comme l'igname vosran. dont la forme ressemble à une
main ou encore l'igname dahul, qui est ronde comme la lune et qui res
semble à une tête d'homme. Ce sont les groupes de la main et de la tête
de SALDAM. Enfin, les kut de la montagne se virent attribuer les ignames
bat male haga, de petites ignames d'altitude au tubercule mince et veiné
de rouge à l'intérieur: ce sont les boyaux de SALDAM. Elles poussent
jusqu'à 400 mètres d'altitude sur des versants protégés sans jamais tou
tefois donner de très beaux tubercules.

Quant à ceux du Sud de l'île, les derniers arrivés au partage,
ils ne purent recevoir que des ignames lisemal, petites ignames rouges,
bonnes au goût, mais sans grand développement: c'est le sang de SALDAM.

Comme on le voit, le mythe d'origine de l'igname est également
celui de la répartition des groupes de clones : les groupes du rivage
et ceux du milieu s'y attribuent la meilleure part. La qualité de pro
ductivité et de prestige cérémoniel décroît au fur et à mesure que l'on
s'éloigne vers le Sud ou vers l'intérieur de l'île, qui sont tous deux
des pays dévolus au taro et où de toutes façons l'igname est en mauvaise
situation écologique (sols durs et maigres des massifs volcano
sédimentaires anciens du Sud de l'île, climat local de montagne dans
le pays kut).
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c) Les techniques de plantation.

Le mythe mémorise également les principes de base
de l'horticulture: défrichement, brûlis, désherbage soigneux, creuse
ment d'un trou, disposition des tuteurs de roseau, clôture, etc ••• Mais
selon qu'il s'agit- d'ignames longues à finalité cérémonielle ou d'i
gnames rondes ou courtes à finalité vivrière, les techniques horticoles
diffèrent. Les ignames de subsistance sont rangées sous la rubrique
des ignames wawari (Pentecôte) ; on les plante en l'honneur des premières
et pour qu'elles leur fassent cortège. L'horticulture savante et à carac
tère intensif reste l'apanage des ignames·à finalité cérémonielle.

- Le complexe cérémoniel butte-trou.

Une horticulture savante et sophistiquée
s'est creee autour de la culture de la grande igname. Les cultivateurs
creusent pour chaque semence un trou, dont la profondeur et le calibre
sont calculés en fonction de la longueur et de la grosseur du tubercule
espéré. Ce trou, souvent de 50 à 60 cm, peut être plus profond et dépas
ser le mètre. Les cultivateurs le remplissent ensuite d'humus superficiel
mélangé aux cendres obtenues par le brûlis et qui tiennent lieu d'engrais
minéral. Une butte plus ou moins élevée -de 40 à 50 cm dans les îles
d'Aoba et de Pentecôte, mais qui peut être parfois beaucoup plus grande
et atteindre des dimensions somptueuses de plus d'un mètre à Tanna ou
dans le Nord Malakula- est alors construite de terre et de cendres.
L'igname de semence est placée au sommet de cette butte, puis légèrement ,
recouverte de terre et de cendre. Les jeunes tubercules pousseront dès
lors verticalement vers le bas à partir de la semence et. se déploieront
en profondeur dans le trou de terre humifère et cendreuse qui a été
préparé.

Lorsque les lianes de l'igname commencent à pousser, les cul
tivateurs disposent des tuteurs de roseau pour permettre sa croissance
en hauteur selon une technique qui varie selon les îles, en corbeille
évoquant un panier renversé à Tongoa, Aoba et Pentecôte, bas et en
longueur dans le Sud de Pentecôte, ce qui permet de donner moins de
prise aux vents, ou encore en structures parallèles obliques à Tanna,
où comme toujours dans cette île, la dimension esthétique est poussée
jusqu'à son point ultime de perfection (figures 25 et 26). Au fur et
à mesure de la croissance de l'igname, on élague ensuite les lianes
trop nombreuses, de façon à ne conserver dans chaque trou qu'un ou
deux tubercules qui pourront atteindre ainsi leur dimension maximale.

Le jardin traditionnel consacré aux ignames longues est ainsi
constitué par un ensemble de trous profonds et de grandes buttes au
sein desquels ont été recréées des conditions de fertilité idéales.
Chaque butte est un micro-milieu artificiel, un compost refabriqué
d'humus et de cendres qui peut former un véritable jardin à lui seul.
Sur les flancs de la butte poussent en effet un assortiment de petites
ignames, rondes ou courtes, de pieds de taro et parfois de légumes im
portés. L'horticulture mélanésienne traditionnelle tend ainsi à indivi
dualiser chaque plant cérémoniel et à faire de lui un objet d'attention
unique.
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La plantation des ignames implique de préférence des sols
légers, profonds et bien drainés; sur les terrasses littorales, on
tend à compenser l'absence de profondeur des sols en surélevant les
buttes. Mais ce sont les sols de basse pente ou de bas plateaux, notam
ment les éboulis et colluvions, qui conviennent le mieux si l'on cherche
à obtenir des ignames de grande dimension. La recherche des conditionsqr
timalesde fertilité est telle que dans les îles du Centre ou du Sud,
on creuse ailleurs des trous secondaires afin de recueillir l'horizon
pédologique le plus favorable pour combler le trou de plantation.

L'horticulture du tout venant.

A côté de cette horticulture savante
et exigeante en temps de travail, la culture des ignames de consommation
- les wawari du Centre-Pentecôte ou les kOken de Tanna- apparaît comme
beaucoup plus extensive. Alors que les premières sont en principe réser
vées au travail des hommes, ces dernières sont du domaine des femmes :
autrefois elles étaient cultivées dans des jardins séparés, comme cela
reste toujours le cas à Tanna, mais l'habitude s'en perd dans le reste
de l'Archipel. Les ignames à finalité de subsistance sont dès lors plan
tées sans butte réelle, ni trou, ni compost, dans un sol seulement brisé
au bâton à fouir, où la semence (généralement un morceau de tubercule)
est enfouie directement. Généralement les tuteurs sont de simples bouts
de bois fichés dans le sol ou reposant en faisceau renversé autour des
quelques troncs d'arbres calcinés qui parsèment encore le champ après
le passage du brûlis. Le but de cette horticulture, dont la pratique
tend d'ailleurs à se répandre, est purement vivrier. Il s'agit là d'un
jardin profane, cultivé sans magie préalable -du moins à l'heure actuelle
et dont on se débarrasse dans un minimum de temps. On ne cherche plus
à y recueillir des ignames somptueuses, mais une masse indistincte de
tubercules de petites tailles qui serviront à l'alimentation quotidienne.

2) LES JARDINS ET LA RECOLTE DES IGNAMES.

a) Les cycles de culture.

Les ignames sont cultivées en plusieurs jardins
de petite taille - quatre ou cinq ares- situés dans des milieux écolo
ziques différenciés, en général à la fois sur les gradins littoraux
et sur les basses pentes ou zones d'éboulis où elles s'épanouissent
le mieux. Chaque famille disposant de plusieurs jardins cultive en
moyenne et selon ses besoins environ 1.000 m2, réservés aux ignames
de l'année, mais autour desquelles pousse en périphérie une cohorte
de plantes secondaires : kava, choux canaques, canne à sucre et aujour
d'hui manioc, taros Xanthosoma et patates douces. L'avantage de disposer
de plusieurs jardins consister à diminuer les risques en cas de sécheresse,
de cyclone ou de malheur possible sur les récoltes, tout en plantant
à des périodes légèrement décalées, ce qui permet d'arriver à un certain
étalement des récoltes dans le temps.
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Les nouveaux jardins commencent à être défrichés à la hache
et au sabre d'abattis en juillet, au coeur de la "saison sèche11 , puis
ils sont laissés à sécher en vrac un mois ou deux. On y porte ensuite
le feu plusieurs fois de telle façon qu'il ne reste plus à leur surface
qu'un tapis de cendres et de bois calcinés sur lesquels émergent ça
et là quelques troncs noircis et qui serviront d'appui pour certains
des tuteurs. Alors que le défrichement et le brûlis sont des travaux
réservés aux hommes qui se groupent généralement en petites "compagnies"
familiales ("kompani" en bislama) pour en venir à bout, il revient en
suite aux femmes et aux enfants de nettoyer le champ, en amassant les
cendres en tas et en dégageant la terre nue. Un jardin bien préparé
est en effet un jardin au sol soigneusement desherbé, où la terre affleu
re directement. Dès la fin du défrichement, les hommes lèvent encore
la barrière qui le clôture: le jardin d'ignames fait partie de l'espace
domestique: c'est donc par définition un enclos.

Les plantations qui s'échelonnent de septembre à octobre sont,
en ce qui concerne les grandes ignames à finalité rituelle, un travail
d'homme: l'investissement magique donne en effet à la production un
caractère sacré qui par là même appelle la main de l'homme. La mixité
par contre est acceptée pour les ignames de subsistance dont la produc
tion est de caractère profane. Par la suite, les travaux de sarclage
reviennent aux femmes.

Une certaine égalité des temps de travaux entre les hommes
et les femmes apparaît de règle dans les jardins traditionnels.
Ilstravaillent en ordre séparé et sur des tâches différentes : tout
ce qui est magique revient aux hommes, tout ce qui est profane aux fem
mes. Les travaux sont donc hiérarchisés, mais ils sont complémentaires
et ils se déroulent en relation harmonique ; on ne peut dans ce cas
parler d'une exploitation d'un sexe par l'autre.

La composition du jardin d'ignames traditionnel s'organise
selon un modèle centre-périphérie. L'horticulture savante des grandes
ignames a lieu au centre, tandis qu'en périphérie apparaissent en cer
cles successifs d'intensivité décroissante, des ignames de valeur moin
dre, puis des plantes secondaires ou allogènes sans valeur culturelle
et dont les procédés de culture se simplifient. Enfin, une rangée de
bananiers acculée à la barrière ou l'entourant de l'extérieur forme
une haie de bordure. Au Centre de Pentecôte, où les ignames kokon et
taribal -les jambes et les bras de SALDAM- occupent le coeur du jardin,
les ignames vosran -la tête, les pieds et les mains de SALDAM- sont
rejetées en périphérie.

Chaque groupe traditionnel possède avec ses ignames des tech
niques magiques propres qui s'investissent au centre du jardin. Lorsqu'un
groupe plante des grandes ignames qui ne font pas partie de son patrimoine,
il peut emprunter -contre paiement- la magie appropriée au groupe qui
en est le détenteur. Autrefois la répartition des clones était beaucoup
plus compartimentée et les transferts magiques ne se déroulaient que
dans le cadre étroit des aires d'alliance .

.... 7".
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Le nouveau jardin du Centre-Pentecôte est appelé lekoteraba.
Dès la récolte principale d'ignames levée, le jardin est à nouveau mis
en culture pour une deuxième saison avec ce que l'on appelle des
50ngarindam, c'est-à-dire des ignames impures de seconde catégorie.
Ce jardin de deuxième train de culture (libatel) a pour fonction d'of
frir une récolte précoce : planté dès la fin août, il est récolté en
mai ou en juin, ce qui permet d'attendre le gros de la récolte sur les
lekoteraba qui n'a lieu qu'en juillet-août. L'avantage des jardins de
deuxième saison, en dépit de leurs rendements moindres, est d'éviter
des travaux de défrichement supplémentaires, car c'est l'abattage et
le brûlis qui correspondent aux temps de travaux les plus lourds.

Une fois achevés ces deux cycles de culture successifs, le
vieux jardin n'est plus qu'un batelsi, une jachère mais où poussent
encore des plantes utiles, mêlées aux herbes et aux roseaux qui l'en
vahissent : canne à sucre, manioc, plants de kava, bananiers, choux
canaques, manioc, etc ••• La jachère reste donc encore une ou deux
années un lieu de cueillette avant de disparaître sous la brousse.
En règle géné~ale, chaque maisonnée ouvre ainsi en début de cycle agri
cole deux ou trois nouveaux jardins d'ignames, replante des ignames
"songarinclam sur ses vieux jardins et continue encore à l'occasion à
cueillir sur ses anciennes jachères. Il assure de cette façon un maximum
de récoltes sur des jardins échelonnés dans le temps et dont le mode
d'exploitation décroît constamment en qualité comme en quantité au fur
et à mesure qu'ils se rapprochent de l'état de jachère.

A Tongoa, où n'existe pas la coutume du libatel, de petits
jardins de culture d'appoint-appelés "jardins pieds de bananes"
étaient cultivés à proximité des sites d'habitat. Ils étaient surtout
plantés avec des variétés d'ignames au cycle végétatif plus court
-ignames dures ou à bulbes- qui, mêlées à des plantations de bananiers,
jouaient un grand rôle en période de soudure. Ces variétés hâtives,
plantées plus précocement, pouvaient être récoltées en effet dès jan
vier ou février, ce qui permettait d'attendre plus facilement les
premières grandes récoltes de mai. Ces jardins "pieds de bananes" ont
aujourd'hui presque partout disparu devant l'introduction des plantes
nouvelles de l'époque moderne, le manioc surtout.

La jachère traditionnelle dure dans l'Archipel au moins 10
ans, parfois plus. C'est le laps de temps que lion considère comme
nécessaire pour que les sols se reconstituent en dehors de tout apport
de fumure organique. Mais comme on vient de le voir, les vieux jardins
restent encore utilisés quelques années et servent à des cultures secon
daires ou encore à la maturation des plantes qui, comme le kava, exigent
des cycles végétatifs plus longs.

b) La récolte.

Les premières récoltes qui ont lieu en fin d'avril
ou en mai donnent lieu à des échanges rituels; à cette occasion, ont
lieu les fêtes des prémisses où sont payés les magiciens qui ont oeuvré
sur les tubercules cérémoniels et se sont astreints, comme à Tanna,
à des périodes de claustration sociale et de jeûne qui peuvent durer
toute la saison agricole (BONNEMAISON, 1984).
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Les tubercules commencent à être déterrés lorsque les ,lianes
aer1ennes qui se déssèchent indiquent leur maturité. Les rendements
sont élevés, mais fort variables selon les techniques de culture
et les variétés. J'ai mesuré d'imposantes récoltes d'ignames cérémoniel
les dans la région du Centre-Ouest de Tanna: sur une butte géante,
on récolta cinq grands tubercules de 70 cm à 1 mètre de long et dont
le total pesait 65 kg, soit 13 kg par tubercule; ailleurs les rende
ments s'ordonnaient autour de 50 kg en moyenne pour un nombre équivalent
de tubercules. Sur une butte dont le vent avait malmené les tuteurs
en les faisant verser, on ne récolta que 23 kg de tubercules, ce qui
était manifestement considéré comme une récolte fort médiocre. On peut
considérer que chaque complexe horticole, formé par l'association d'une
butte géante et d'un trou profond,donne en moyenne 50 kg de tubercules
obtenus sans fumure, ni engrais. Des chiffres plus importants peuvent
du reste être obtenus, si l'on recherche la production des ignames somp
tueuses nécessaires à la préparation d'un rituel.

Le rendement moyen dans le cadre de l'horticulture rituelle
traditionnelle reste difficile à chiffrer en raison de l'hétérogénéité
des procédés de culture appliqués dans chacune des buttes. On peut l'es
timer à un ordre de grandeur de 25 tonnes à l'hectare, compte tenu qu'une
butte et ses tuteurs requièrent environ 20 m2 pour leur développement
et que par conséquent 500 buttes sont possibles sur un hectare. Mais
ce chiffre peut vraisemblablement être amélioré lorsque les procédés
d'intensivité croissent (buttes et trous plus grands, amélioration des
composts, etc •••• ).

Ces chiffres sont moins élevés dans le cadre de l'horticulture
de subsistance. Les tubercules, ronds ou courts, pèsent en moyenne de
1 à 4 kg chacun, mais leur plus grand nombre compense en partie leur
taille plus réduite. Pour chaque pied planté, il est attendu une récolte~~

d'environ 5 kg de tubercules. L'espacement moyen des plants sur un jar
din étant d'un pied pour 3 m2, la densité est de 3.300 pieds par hectare,
soit une récolte possible d'environ 17 tonnes à l'hectare. ~

Il ne s'agit là que d'ordres de grandeur. Les récoltes varient
beaucoup selon les techniques de culture, les années, les variétés i
plantées, etc .•• Des rendements plus élevés doivent pouvoir être atteints
dans certaines conditions. Ils donnent toutefois une idée du caractère
efficient de cette horticulture à la fois itinérante et savante, effec
tuée sans fumure organique, dans le cadre général de l'horticulture
sur brûlis à fondement extensif des peuples de forêt. Ces rendements
ne peuvent toutefois être obtenus qu'à la condition de disposer d'un
certain espace : si la superficie plantée chaque année est en effet
relativement faible -de l'ordre de 1.000 à 1.500 m2 par maisonnée-,
elle doit être multipliée par 10 et parfois 15 pour que les cycles
agricoles puissent se dérouler sans entraîner d'inconvénients graves
pour la fertilité des sols.
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III.L'HORTIOULTURE DU TARO.

Le taro, quasi-absent du bord de mer, règne sans conteste
dans les territoires d'altitude et les îles montagneuses où prévaut
le contexte écologique de la forêt humide. j

1) LES TYPES DE TAROS.

Les "manbus" d' Aoba, les Ta' ute (1), ou ceux du
Centre-Pentecôte, les Kut, distinguent près de 80 variétés ou cultivars
de taros. On retrouve ici un système de classification identique à celui
de l'igname. C'est en effet le tubercule qui compte d'abord, taille,
couleur, consistance, goût; des subdivisions secondaires apparaissent
ensuite en fonction des caractères apparents des feuilles et des tiges
aériennes, en particulier leurs différentes nuances de couleur. Les
variétés, dont le tubercule est le plus grand, sont classées dans un
rang supérieur et on leur donne une finalité cérémonielle: les autres
sont considérés comme des variétés de subsistance.

Les vrais taros de l'Archipel sont les Colocasia Esculenta,
qui donnent des tubercules de 15 à 20 cm de long après un cycle de
culture qui varie entre 6 et 10 mois. Les tubercules les plus longs,
de consistance ferme et de couleur blanche, sont placés en tête de la
classification, ainsi les tarivaga et les tuvovo d'Aoba (BONNEMAISON,
1974) ou encore les tsinon du Centre-Pentecôte. Certains taros placés
en tête dans certaines régions sont en queue de liste dans d'autres :
encore plus que pour l'igname, la classification est en effet d'ordre
culturel et se ramène difficilement à des critères objectifs et généraux.
Chaque groupe possède avec son patrimoine de clones les magies de fécon
dité spécialisées qui leur sont attachées : il plante en priorité et
accorde le maximum d'attentions aux clones de son propre territoire.

Il existe aussi des variétés géantes de taro ou Alocasia :
les vie, tels qu'on les appelle à Pentecôte ou en Aoba. Ils peuvent
donner des tubercules longs jusqu'à 2,50 m ou même 3 mètres, si on
les conserve dans le sol plusieurs années. Aujourd'hui pratiquement
abandonnés, les vie étaient cultivés autrefois à part, dans des endroits
spéciaux, hors des jardins et les planter exigeait au préalable de creu
ser un vaste trou, un peu à l'instar des ignames longues. Dans l'île
d'Aoba ou dans le Nord de Pentecôte, les Alocasia sont considérés comme
des taros cérémoniels que l'on déterre et consomme lors des rituels.
Par contre, plus au Sud, à Tongoa, Tanna et même dans le Centre-Pentecôte,
ces taros, qui poussent surtout à l'état sauvage, sont considérés comme
des plantes de cueillette sans grande valeur et n'étaient consommés
qu'en cas de famine.

(1) Le même mot se retrouve pour désigner les peuples de l'intérieur
dans les îles d'Aoba et du Nord Malakula en dépit de langues qui sont
fort différentes.
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Si les variétés de taros sont encore plus nombreuses que
celles de·l'igname et renvoient là aussi à des lieux et à des terri
toires d'origine, elles ne sont que rarement justifiées par un cycle
mythologique global comme celui de l'igname. Les peuples de l'intérieur
des îles considèrent les taros comme s'ils avaient toujours été là et
tout se passe comme s'ils n'avaient pas éprouvé le besoin d'expliquer
leur origine.

Enfin, une dernière catégorie de taros doit être signalée,
il s'agit des taros Xanthosoma, d'origine américaine, qui furent intro
duits au début du siècle. Ils ne font pas partie des tubercules de la
société traditionnelle et à ce titre n'entrent pas dans la classifica
tion à finalité rituelle. Ils sont néanmoins appréciés, en raison de
leur forte production et du peu de travail qu'implique leur culture.
Ces taros, appelés "taros fij i Il dans l'Archipel-, sont appelés "taros
Niu Hebridis" à Fidji ou encore "taros des Hébrides" en Nouvelle
Calédonie. On les trouve surtout développés dans les terroirs littoraux
où il s'adaptent bien en raison de leur grande souplesse écologique,
ce qui est moins le cas du taro Colocasia Esculenta. Leur avantage
est de se regénérer pratiquement d'eux-mêmes et d'évoluer ainsi en
véritable plantation permanente que l'on peut récolter au gré des be
soins. Les Mélanésiens de Vanuatu les perçoivent pour cette'raison
comme une plante de cueillette plus que de culture. Ils les introduisenf-·
sur les marges de leurs jardins vivriers traditionnels ou carrément
à part. Les rendements obtenus sont élevés et supérieurs à ceux
du taro des îles.

Malgré ces avantages : souplesse écologique, faiblesse du
travail exigé, évolution en plantation pérenne, prolificité, auxquels
il faut ajouter une plus grande résistance aux parasites locaux,
tels les papuana armicollis qui foisonnent sur les lignes de rivage,
les taros "fiji"- ne sont pas pour autant considérés comme une véritable._
culture. Les groupes du rivage qui les appellent "taros an-ti-cyc lones Il , -

c'est-à-dire ceux qui restent après le passage dévastateur des coups
de vent dans les jardins, en sont les principaux utilisateurs. Pour
l'essentiel, les "manbus" de la société traditionnelle restent fidèles
à leurs propres variétés et ne considèrent les Xanthosoma qu'en tant
que plante d'appoint ou de cueillette, dont le goût est à leurs yeux
trop fade. A Tanna, les Ite, "manbus" du Centre-Brousse, voient surtout
en eux une source d'alimentation pour les cochons, impropre à la nour
riture des hommes.

2) LA CULTURE DU TARO PLUVIAL.

Le jardin de taro traditionnel est une clairière
de forêt souvent située sur des pentes abruptes et que l'on aménage
parfois en disposant des rondins de bois surmontés de pierres et
de terre au travers de la pente, afin de créer des sortes de banquettes
de culture qui limitent le processus érosif.

Les grandes périodes de plantation sont concomitantes de celles
de l'igname. Elles débutent avec les débroussages de saison sèche d'août
et se poursuivent jusqu'en janvier. Passé ce mois, les plantations de
saison humide sont moins fécondes, en particulier dans les îles du Sud.
Elles reprennent par contre dès le mois de mars ou d'avril.
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Les taros sont plantés à partir des rejets naturels que l'on
prélève dans les vieilles tarodières, puis que l'on introduit dans de
petits trous d'une dizaine de centimètres de profondeur que l'on creu
sait autrefois au bâton à fouir. Parfois, simplement la tête d'un taro
récolté sert de semence. Au bout de 2 ou 3 mois, lorsque repoussent
les premières feuilles, le trou, souvent rempli par les eaux de pluies,
~st alors comblé d'humus superficiel provenant de trous périphériques
creusés à cet effet. Ce geste, que l'on appelle "nourrir le taro", est
réédité une deuxième fois lorsque la plante. se développe.'

Les taros pluviaux qui ne peuvent se conserver que quelques
jours, une fois arrivés à maturité, sont récoltés au jour le jour :
souvent on plante dans une parcelle au fur et à mesure que lion récolte
dans la précédente. Lorsque les sols sont bons, comme ceux du Centre
Brousse à Tanna, la même clairière de défrichement peut supporter trois
plantations successives, mais dans le reste de l'Archipel, le champ
de pente est en général abandonné dès la première récolte et laissé
ensuite en jachère.

Dans le Centre-Pentecôte, les champs de pente, bwetnanrep,
consacrés au taro, sont pour l'essentiel réservés à l'alimentation
quotidienne. La façon traditionnelle de planter consiste à planter
sur chaque nouvelle parcelle les rejets qui seront ensuite "repiqués"
dans la suivante.

Lorsque les cultivateùrs ouvrent un nouveau champ, ils plan
tent des taros déjà "grandis" et vieux d'environ 3 mois, qu'ils appel
lent mulunbwet, ce qui signifie le "coeur du taro". D'assez grands in
tervalles d'environ un mètre sont laissés entre chacun des plants. Ils
prélèvent alors sur de plus vieux jardins de petits rejets naturels
de taro - les bwetwaswas- qu'ils plantent dans ces intervalles. Au bout
de trois mois, lorsque l'ensemble des taros a grandi, on profite du
premier sarclage sur le jardin pour prélever les rejets qui ont poussé
et les planter dans un nouveau jardin : les "coeurs de taros" sont alors
laissés seuls sur l'ancienne parcelle et peuvent se développer sans
entraves. Les anciens bwetwaswas deviennent alors les nouveaux mulunbwet
et la même opération se reproduit successivement de parcelle en parcelle
et de 3 mois en 3 mois. De cette façon, chaque champ de taro sert de
"pépinière" au suivant : ses propres rejets servent à ensemencer le
champ qui suit. La culture du taro se régénère donc d'elle-même et on
est assuré d'avoir tout au long de l'année les semences nécessaires
à une plantation et à des récoltes échelonnées.

Les rendements de taro en culture pluviale sont inférieurs
à ceux de l'igname. On trouve en moyenne en culture traditionnelle un
taro par m2 (dans certains cas un taro pour 0,8 m2). Le poids de chaque
tubercule est fort variable, entre 0,5 kg pour les plus petits et
2 kg pour les plus gros. En se fondant sur un chiffre moyen de un kg
par tubercule, les rendements obtenus dans le cadre de l'horticulture
traditionnelle atteignent entre 8 et 12 tonnes à l'hectare (1). Ils

(1) SPRIGGS a, de son côté, calculé un rendement de 13,7 tonnes de taros
à l'hectare sur les champs de pente d'Anatom (1981).
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sont certainement plus élevés à Tanna où les tubercules obtenus dans
le Centre Brousse sont plus lourds, supérieurs à 1 kg, mais ils sont
sans doute infé~ieursailleurs, notamment sur les sols de pente d'Aoba
ou de Pentecôte (entre 0,5 et 0,8 kg).

Les rendements plus faibles obtenus sur les tarodières plu
viales impliquent dès lors une plus grande extension des superficies
cultivées. Certaines familles d'Aoba cultivent entre 3 et 5.000 m2 de
taros en culture sèche, ce qui est un chiffre deux fois plus élevé
que les cultivateurs d'ignames de la société littorale.

Mais la culture "extensive" du taro pluvial, pour l'essentiel
effectuée dans un but de consommation, admet comme pour l'igname des
formes ponctuelles d'intensivité plus sophistiquées. La culture du taro
irrigué et la culture par drainage en bas-fonds humides en constituent
les formes les plus élaborées.

3) LA CULTURE DU TARO IRRIGUE.

A ces champs de taros pluviaux, s'ajoutent souvent
œs llôts de plantations de taros effectuées au fil de l'eau ou situées
aux zones d'émergence des sources souterraines. Mais il ne s'agit là
que de faibles superficies. Beaucoup plus importants sont les complexes
de tarodières irriguées élevées dans quelques unes des grandes îles
de l'Archipel: Santo, Maewo, Pentecôte, la côte Ouest de Vanua Lava,
et autrefois Anatom. Ces tarodières irriguées étaient autrefois beaucoup
plus importantes qu'elles ne le sont aujourd'hui et elles allaient
jusqu'à s'étendre sur les territoires littoraux, à l'embouchure des
rivières et dans les zones de marécages.

La culture du taro irrigué semble s'être surtout développée
dans les milieux où la présence de grandes rivières à écoulement perma
nent, la multiplicité des sources et endroits marécageux la rendaient
possible. Toutefois l'argument écologique n'est pas un facteur en soi
suffisant puisque les mêmes conditions hydrologiques existent dans
d'autres îles -comme à Malakula- sans que l'irrigation ait été développée.

On peut distinguer deux grands types de tarodières irriguées :
les tarodières de montagne ou de versant et les tarodières de plaines
ou de marécages. Les premières exigent un important travail d'aménagement
préalable : les pentes souvent escarpées sont dénivelées en terrasses
construites au moyen de murettes de pierres et de boue surmontées de
bois de bambou, qui servent à aménager de petites parcelles à la surface
soigneusement nivelée (voir figure 9). Ces parcelles et les murettes
qui les accompagnent sont appelées, à Maewo, mata : elles ne sont jamais
très grandes et leur superficie est d'autant plus étroite que les pentes
sont abruptes. La superficie moyenne des mata évolue souvent entre 60
et 100 m2 (BONNEMAISON, 1974).

L'eau est amenée au moyen de canaux de dérivation consolidés
par des murs et parfois par un pavement de pierres. Ces canaux vont
parfois che~cher l'eau de rivière ou de source à une longue distance,
dans certains cas à plus d'un kilomètre. On les construit au cours d'un
trav~il en commun qui réunit tous les hommes associés à la confection
des tarodières. Par contre l'édification des mata est individuelle.
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Les taros sont plantés directement dans la boue des mata,
un peu avant que ne débute l'irrigation. En règle générale, la culture
dure deux années consécutives, puis les mata, asséchées lors de la récol
te, retournent à la jachère tandis que de nouvelles parcelles sont cons
truites dans le prolongement des canaux d'amenée des eaux et que des
anciennes sont remises en état. Souvent, autour des tarodières d'eau,
sont plantées des cultures secondaires : kava, taros secs, sur les muret
tes et quelques ignames dures, tandis que des rideaux de "nangarie"
(Cbrgocline) servent à délimiter les zones de culture de chacun.

En plaine, les parcelles de taro sont souvent plus vastes,
elles peuvent former des complexes recouvrant plusieurs hectares, comme
c'est le cas à Nasawa (Maewo) et autrefois à Anatom. Les murettes de
séparation sont faites de rangées de pierres surmontées de troncs d'ar
bres autour desquelles poussent des plantes de Cordyline aux coloris
variés. Tous les deux ans, une partie de la tarodière est abandonnée
et une autre est mise en culture à partir de rejets repiqués de la
précédente. La culture tourne ainsi d'un groupe de parcelles à l'autre,
les cultivateurs décidant chaque fois de l'ampleur des superficies qu'ils
vont aménager. L'eau qui circule sans arrêt dans les tarodières au moyen
de petits canaux de terre provient des grands canaux d'irrigation empier
rés qui se relient eux-mêmes à des barrages de blocs de pierres roulées.
L'impression évoque ici les rizières irriguées de Madagascar ou du Sud
Est asiatique, en tout cas les procédés d'irrigation sont pratiquement
les mêmes. Toute une faune aquatique se développe dans les tarodières :
poissons, chevrettes, crabes, etc ••• qui font l'objet d'une cueillette
générale lorsque l'on assèche les parcelles au moment de leur récolte.

Les travaux de SPRIGGS (1981) ont révélé à Anatom l'étendue
ancienne de vastes complexes de tarodières irriguées recouvrant parfois
plusieurs dizaines d'hectares. La plupart des terrasses ou incauwaï
dans la langue locale ont été édifiées à partir d'infrastructures de
pierres qui ont garanti leur survie jusqu'à nos jours en dépit de leur
recouvrement par la brousse (1). Un complexe d'irrigation remis à jour
par SPRIGGS entre les rivières Aname et Anela s'étendait sur 69 hectares:
il était alimenté par 11 canaux d'irrigation empierrés, certains s'éten
dant sur plusieurs kilomètres. Comme le pense cet auteur, les aménagements
hydrauliques réalisés à Anatom apparaissent comme les plus intensifs
et les plus productifs de l'ensemble de la région océanienne. Cette
culture irriguée est dans une certaine mesure "locale" : elle s'est
développée chez un peuple qui sans nul doute en connaissait au départ
les principes et les techniques, mais qui en améliora l'application
en l'élevant à son point de perfection optimal.

Les avantages de la culture irriguée sur la culture pluviale
sont multiples. L'utilisation du sol est beaucoup plus intensive: la
culture peut continuer pendant 8 ou 10 ans sur les parcelles irriguées
et des jachères de 3 ou 4 ans suffisent pour en régénerer les sols.
Les rendements sont supérieurs, les tubercules obtenus sont à la fois

(1) Pour la plupart, les incauwaï ont été abandonnés lors pe la christia
nisation et des vastes chutes de la population au milieu du siècle dernier •

.~
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plus gros et plus lourds, de 1,5 kg à plus de 2 kg en moyenne. BARRAU
(1955) en a évalué les rendements à 15 ou 20 tonnes à l'hectare, mais
pour SPRIGGS (1981) ils sont encore plus élevés. Sur des parcelles
d'incauwaI remissen culture, les récoltes ont en effet atteint entre
26 et 29 tonnes à l'hectare, soit un chiffre trois fois plus élevé
que dans les champs de taros pluviaux. Les possibilités de conservation
de taros d'eau sont enfin plus longues, puisque les tubercules peuvent
être conservés dans la terre humide plusieurs mois après leur maturation,
alors qu'ils pourrissent au bout de quelques jours dans la terre sèche
des champs de pente. En somme, les nombreux avantages à planter des
taros d'eau compensent largement la somme des travaux préalables rendus
nécessaires par l'aménagement des parcelles et la construction des
canaux d'irrigation.

On peut donc se demander légitimement pourquoi ce type de
culture ne s'est pas plus largement répandu et n'est resté cantonné
que dans quelques îles? La culture irriguée'recouvrait toutefois dans
les temps traditionnels de bien plus larges espaces qu'elle n'en utili
se aujourd'hui. Sur les plaines littorales, l'extension de la cocote
raie a par exemple tué les complexes de tarodières qui s'y dévelop
paient largement, comme à Pentecôte et Maewo, tandis que le dépeuplement
de nombreuses régions intérieures est responsable en montagne de la
désaffectation des aménagements en terrasses irriguées.

4') LA CULTURE PAR DRAINAGE EN BAS-FOND MARECAGEUX.

Une autre forme de plus grande intensivité apportée
à la culture du taro se retrouve dans les formes d'aménagement des bas
fonds humides des vallées mal drainées, comme par exemple dans le Centre
de Pentecôte. Dans les vallées fermées et sans écoulement permanent
qui entaillent le plateau central de Pentecôte, dont la morphologie
d'ensemble est celle d'un jeune karst, les dépressions ou tavahel sont
aménagées par un dispositif de drainage qui vise à reproduire les con
ditions d'une horticulture qui redevient savante.

Un lacis de canaux permet d'écouler l'eau stagnante, tandis
que les parcelles asséchées,surélevées à environ un mètre au-dessus
des canaux forment des sortes de banquettes aux formes allongées et
à la topographie plane. Là encore les divisions du damier agricole
sont révélées par des rangées de plantes de couleur où domine la Cor
dyline.

La culture dans les tavahel est quasi-permanente et fait l'ob
jet de soins agricoles à caractère "intensif" que l'on ne retrouve
guère sur les champs de pente ou de plateau. On y remarque notamment
des formes de compost, lorsqu'en bordure de la parcelle, une double
rangée de bois dressés (kawo) engrange en vrac les produits végétaux
des sarclages, brûlis et défrichements. Ces herbes, appelées wavili
sont laissées sur place afin de produire un humus, un compost qui fer
tilise les bordures de la parcelle. Sur celles-ci sont alors plantés
les taros que l'on considère comme les meilleurs -les clones de tsinon
alors qu'au centre sont rejetés les taros ordinaires de consommation
- les bwetsak-. Cette pratique, que l'on associe également au dépôt
d'herbes sèches sur fe sol (paillage), perme~ aussi de garantir un
minimum d'ombrage et un degré d'hygrométrie suffisant lors des débuts
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de croissance des taros de bordure. On évite ainsi l'ensoleillement
maximum et la sécheresse relative qui règnent au centre de la parcelle.

Les sarclages dans les tavahel ont lieu également à des inter
valles réguliers : le premier (butsuka'in bolbol) a lieu trois mois
après le débroussage, le second (tankin bolbol) intervient au milieu
du cycle végétatif, le dernier (numki) a lieu trois mois avant la récolte.
Ces trois phases du travail agricole correspondent en réalité à trois
unités de parcelles ou de séparation à l'intérieur d'un même champ.
Chaque cultivateur fait en sorte de garder constamment en cours d'utili
sation chacun de ces types de parcelles, de telle sorte que sa production
puisse s'échelonner de façon régulière. Comme dans les champs de pente,
les rejets naturels de chacune de ces parcelles sont ensuite repiqués
dans les suivantes.

Souvent une deuxième saison de culture a lieu une fois la
récolte effectuée. Les taros de subsistance qui y sont alors plantés
ont surtout pour but d'accompagner les kavaset parfois les bananiers
qui continuent à pousser sur la parcelle après la récolte principale.
La jachère ensuite est relativement courte ; la culture reprend entre
3 et 5 années après la disparition des derniers kavas.

La finalité de la culture des tavahel est d'abord cérémonielle :
elle vise à produire des tsinon. Chaque micro-parcelle de plantation
homogène, c'est-à-dire correspondant à l'un des trois cycles de sarclage,
contient une centaine de taros Colocasia, soit ce qu'on appelle un lele,
une unité de production précise qui représente une valeur fixe dans
les systèmes d'échange et de prestations de la société traditionnelle •
.Un lele vaut un petit cochon et une grande natte.

Certains bas-fonds cultivés grâce au drainage sont parfois
tellement humides que l'on peut se demander s'il n'aurait pas été plus
facile de les cultiver sous irrigation, pratique connue des habitants,
puisqu'elle existe par ailleurs dans tout le Centre et le Sud de Pente
côte. En fait, il semble bien que les habitants aient opté pour ce type
de culture à la suite d'un choix culturel et non pas à la suite d'une
nécessité d'ordre économique. L'irrigation était en effet également
possible dans ce milieu écologique, mais les paysans du pays Apma ont
voulu profiter des bons sols d'alluvions se trouvant dans ces dépres
sions pour y récolter des taros tsinon, c'est-à-dire des taros secs
qui poussent mal sous irrigation. Ces taros sont en effet placés en
tête de la classification rituelle des clones de taros et on les con
sidère comme supérieurs aux taros d'eau qui, bien que plus gros, ont
souvent un goût plus fade. Le fait que les tsinon soient des taros secs
qui ré~ssent fort bièn dans les dépressions a déterminé le choix pour
un type de culture par drainage des bas-fonds humides. Les Kut ont ainsi
manifesté leur volonté de spécialisation dans une variété de taro presti
gieuse, ce qui les valorise dans leurs relations d'échange avec les
autres groupes~
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IV. PLANTES SECONDAIRES ET PLANTES DE JACHERE.

1) LES PLANTES SECONDAIRES.

Avant l'espèce de révolution ~icole que constitua
l'introduction du manioc et des patates douces sur les jardins vivriers
du bord de mer d'abord, puis progressivement vers ceux de montagne,
l'horticulture mélanésienne était ëquilibrée par-un assortiment de plantes
secondaires, destinées à diversifier l'alimentation quotidienne et à
assurer les périodes maigres qui pouvaient survenir lors des temps de
soudure, notamment dans les terroirs littoraux dévolus à l'igname.

- Le bananier.

La plus importante de celles-ci est le bananier
(Musa sp.) (1) et son rôle était autrefois considérable. Le bananier
est en fait la troisième grande culture et lors des périodes de soudure
elle devenait la plante vivrière essentielle. Les Mélanésiens consi
dèrent d'ailleurs la banane comme un tubercule. Elle est consommée de
préférence cuite, rôtie ou en "lap-Iap", selon les mêmes procédés culi
naires que l'igname ou le taro et s'inscrit parallèlement dans un sys
tème de classification hiérarchisé. Les Mélanésiens distinguent une
dizaine de variétés, dont quelques unes ont une finalité rituelle.
Selon J. BARRAU (1955), c'est par l'intermédiaire de l'Archipel de ;
Vanuatu que l'espèce se serait ensuite répandue en Nouvelle-Calédonie.

Les bananiers ne sont que rarement plantés dans une parcelle
propre, le plus souvent on les trouve plantés à la périphérie des jar
dins d'ignames ou de taros, où ils forment des sortes de haies naturel
les. C'est la plante "périphérique" par excellence, complémentaire
des deux premières. Lorsque le jardin est abandonné, les plantations
de bananiers sont alors étendues à l'ensemble de la jachère, où elles
font une ou deux années encore l'objet de cueillette régulière. En cas
de cyclône, cet arbre qui est fragile ne résiste guère et sa destruction
pouvait autrefois provoquer de véritables famines.

- La canne à sucre.

Une autre des grandes plantes mélanésiennes tradi
tionnelles est la canne à sucre (Saccharum officinarum), qui semble
ici avoir toujours existé. Les cultivateurs la plantent par bouture
et elle est présente dans la plupart des jardins dès la première année
de mise en culture, pour peu du moins qu'ils soient à une certaine al
titude et se situent dans un contexte relativement humide.

(1) Les bananiers poussant naturellement au Vanuatu sont les Musa
paradisiaca et les Musa troglodytarum. De la période du travail en
Australie, les Mélanésiens ont ramené les Musa nana (J. BARRAU, 1956,
p. 203).
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La canne à sucre, plantée par bouture, entre les buttes
d'igname ou à la marge des jardins de taros, sert de plante de boisson.
On la classe en une dizaine de variétés dont certaines sont présentes
dans les rituels, échanges et prestations. Les Mélanésiens la cueillent
au hasard de leurs passages dans les jardins pour se désaltérer, en
marchant, ou dans les moments de repos. Il est rare qu'un visiteur sur
un jardin ne se voit pas offrir un morceau de canne à sucre par le pro
priétaire : on la mâche alors en recrachant les fibres tout en causant.

- Les choux canagues.

Certains types de choux, dits "canaques" (Brassica
oleracea) font également partie du patrimoine végétal de la Mélanésie
ancienne: on les cultive autour des jardins, entre les buttes ou près
des cases. Leur rôle est important dans les préparations culinaires,
celles du "lap-lap" en particulier, où ils jouent le rôle de feuilles
aromatiques, en compagnie d'autres herbes ou encore de lianes qui as
saisonnent la cuisson des tubercules.

Ces trois plantes sont les seules qui autrefois jouaient
un rôle complémentaire essentiel dans la "survie" mélanésienne. Elles
pouvaient également entrer dans les rituels d'échange, notamment lors
des niel de Tanna, qui sont des fêtes d'échange dévolues aux nourritures,
mais ce rôle restait toutefois effacé devant celui des deux grands tu
bercules traditionnels autour desquels s'organise le système agraire.

2) LA CUEILLETl'E.

A côté des plantes secondaires, la cueillette sauvage ou sub
agricole joue également un rôle essentiel. Les Mélanésiens, connaisseurs
de leur forêt, savaient en effet tirer de celle-ci toutes les ressources
possibles. On trouvera une liste d'une partie de ces plantes dans
BARRAB (1956, p. 195-204). Citons simplement parmi celles-ci l'importance
des "noyers" océaniens (Inocarpus edulis. Canarium et Barringtonia)
et le rôle particulier joué par l'arbre à pain (Artocarpus altilis).
Celui-ci est en effet largement répandu dans les terroirs littoraux
et de basse pente, mais il ne rentre pas dans les jardins. On le trouve
près des groupes de maisonnées ou en bordure des sentiers. L'arbre fruc
tifie deux fois dans l'année, en janvier et en août: son fruit fait
l'objet d'une technique spéciale de conservation dans les îles du Sud
et du Centre, favorisant sa fermentation; cette technique est analogue
à la préparation du popoï polynésien.

3) LE KAVA.

Une place spéciale, mais non la moindre, doit être
accordée au kava (Peper methysticum). Cette plante est essentiellement
rituelle et appréciée pour le breuvage à effets narcotiques qui peut
en être tiré.

Le kava n'est pas partout répandu. On ne le trouve guère en
effet sur les îles d'Ambrym (où il pousse mal) ou dans le Sud de Malaku
la, où il pourrait pourtant pousser. Il ne fait pas non plus à proprement
parler partie du complexe horticole originel de Santo et, semble-t-il,
de certaines des îles Banks où son usage est d'extension récente. Par
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contre dans l'ensemble des îles du Sud et du Centre, ainsi que dans
celles du Nord-Est (Aoba, Pentecôte, Maewo), le kava joue un rôle social
et culturel essentiel.

Les racines de cet arbre sont mâchées (dans le Sud, dans le
Centre et au Nord Malakula) ou bien écrasées par des pierres de corail
(Pentecôte, Aoba, Maewo). Elles fournissent alors une espèce de suc
qui, passé à l'eau, donne un breuvage au goût âcre (1). Quelques ins
tants après sa consommation, le buveur entre dans un état qui lui laisse
sa lucidité, mais l'anesthésie au niveau de la bouche, ankylose ses
membres et le plonge dans une sorte d'euphorie silencieuse et béate
que les hommes de la Coutume apprécient avec un goût très sûr. L'élo
cution devient alors difficile, les jambes flageollent, on crâche abon
damment et le tabac brun prend dans la pipe un goût âpre et voluptueux.
Dans toutes les îles où le kava fait partie intégrante de la culture
locale, il accompagne obligatoirement les réunions en fin de journée
dans les nakamal ; lors des rituels, il est bu en quantité massive.

Le kava pousse à peu près partout, mais il est reconnu que
les sols secs et ensoleillés donnent un kava aux effets plus forts que
les sols humides. L'arbuste demande à peu près trois années avant que
ses racines aient un bon développement et obtiennent les qualités nar
cotiques voulues. On le plante également en périphérie des jardins de
taros ou entre les buttes d'ignames, parfois même sur les flancs de
celles-ci. Autrefois, dans les îles de Tanna et de Pentecôte, on le
plantait dans des champs particuliers entièrement dévolus à sa culture.

Les Mélanésiens en distinguent quatre ou cinq variétés qu'ils
classent subtilement selon les coloris des tiges, les nervures des'
feuilles et le degré de leurs effets narcotiques. Certains kavas sont
considérés comme plus forts que d'autres. Il existait à Tanna certains
crus que l'on ne buvait qu'aux temps forts des veilles de rencontres
guerrières. En règle générale, les kavas les plus vieux sont considérés
comme les plus forts, mais le buveur est souvent malade le lendemain
et même les 'jours suivants. Certaines variétés sont considérées comme
plus prestigieuses que d'autres et réservées seulement aux hommes de
rang. A Tanna, les variétés rituelles font l'objet de types de planta
tion particuliers qui visent'à en allonger la tige (kava tabunga).

Dans la civilisation mélanésienne traditionnelle, le kava
est associé au culte des morts. On le plante à Malakula sur les tombes
et l'effet qu'il produit, en peuplant la nuit du buveur de songes et
de visions, est considéré comme le langage que les ancêtres tiennent
aux vivants.

o

o 0

(1) Il s'agit d'un narcotique, mais qui n'aurait pas d'effet d'accou
tumance.
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Le complexe végétal alimentaire traditionnel est donc rela
tivement simple: les jardins consacrés à l'un des deux tubercules
principaux s'ornent sur leur périphérie de bananiers et admettent un
cortège de plantes secondaires : choux, canne à sucre, kavas qui
prennent place entre les buttes d'ignames ou plants de taros et conti
nuent de faire l'objet de récolte, une fois le tubercule principal ar
raché de terre. Ces plantes secondaires continuent dès lors à peupler
les jachères pendant une ou deux années, parfois plus, avant de dis
parattre dans la reprise des hautes herbes et des roseaux. Dans ce sens,
les plantes secondaires peuvent être considérées comme des plantes ae
jachère.

V. ELEVAGE CEREMONIEL ET ELEVAGE ERRANT.

L'élevage dans la société traditionnelle tient à une bête
unique le cochon, dont on sélectionne soigneusement quelques indi
vidus en vue de la production d'animaux présentant une valeur rituelle.

1) LA FINALITE SOCIALE ET CULTURELLE DU COCHON.

Les cochons de Vanuatu sont des Sus Papuensis.
Leur implantation est, semble-t-il, relativement ancienne dans l'Archi
pel, mais elle est peut-être intervenue à des époques différentes. Plus
précoce, semble-t-il, dans les tles du Nord, où de nombreux mythes voient
le cochon consubstantiel à l'homme et engendré par lui, à moins que
cela ne soit l'inverse. Il est peut-être plus tardif dans les tles du
Sud, où les traditions accordent aux cochons une origine ultra-marine
point trop ancienne. Leur arrivée est racontée dans de nouveaux mythes
par la dérivation de pirogues contenant les pierres magiques à partir
desquelles ils surgirent (Tanna, Futuna). Signalons du reste l'absence
remarquable des cochons, plus au Sud, dans les îles Loyauté et en
Nouvelle-Calédonie, au moment de leur découverte par COOK. Les cochons
de l'Archipel, qui appartiennent aux mêmes races que celles de Papouasie
Nouvelle-Guinée et des Salomon, semblent s'être introduits dans l'Archi
pel à partir du Nord et n'avoir atteint les îles du Sud que plus tardi
vement, par un détour par la Polynésie orientale. Pourtant le cochon
est dans toutes les îles inscrit au coeur des systèmes sociaux et de
la vision culturelle mélanésienne.

Au Nord de l'Archipel, le but de l'élevage ne consiste pas
tant à produire des cochons en quantité en vue d'un objectif de consom
mation, qu'à élever des "cochons à dents". Après l'extraction des
canines supérieures, les dents ou défenses inférieures croissent en
effet recourbées en spirale et développent un cercle qui atteindra
selon les normes coutumières un état de perfection plus ou moins pronon
cé. Ce principe prévaut dans l'ensemble des îles du Nord de l'Archipel,
où toutes les bêtes seront classées en fonction de ce critère unique.
Il s'ensuit que la finalité de cet élevage n'est pas alimentaire, mais
culturelle et sociale: ce n'est pas la viande du cochon qui intéresse
l'éleveur mélanésien, mais sa dent.

Dans les îles du Nord: Banks, Aoba, Maewo, Pentecôte, Ambrym,
c'est le degré de croissance des dents et la perfection de leur cercle
qui fixent la valeur rituelle des cochons, mais à Malakula et dans le
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Nord Santo (Sakau), les cochons atteignent un degré de valeur encore
supérieur s'il s'agit de bêtes hermaphrodites: leurs cercles de dent
plus petits, mais à spirale parfaite, sont considérés en la matière
comme la valeur suprême. Aux errements de la nature et à ses aspects
exceptionnels, les Mélanésiens attribuent dès lors un prix d'autant
plus élevé que les cas en sont rares.

Cette science classificatoire du cochon qui s'est établie
en fonction de la courbure de ses dents est toute entière liée au
système politique de la "chefferie" des grades que l'on a vu développé
dans toutes les îles du Nord de l'Archipel. Dans les îlés du Centre,
où règne un autre système politique (chefferies à titre), l'élevage
du cochon à dent est beaucoup moins développé. Ce type d'élevage dis
paraît même complètement dans les îles au Sud de Vate, où la valeur
rituelle des animaux est constituée selon d'autres critères. Les bêtes
les plus prisées sont en effet celles qui atteignent un poids et une
taille élevés -critères se rapprochant mieux des nôtres- tout en étant
par ailleurs démunies de poils -critère pour nous plus étonnant-. Le
fin du fin est alors d'obtenir un énorme cochon glabre. Ces bêtes,
appelées kapia à Tanna (langue du Nord-Ouest), sont classées en tête
de la hiérarchie des biens traditionnels où elles atteignent une
valeur élevée. Elles portent des noms propres et sont identifiées à
l'aristocratie locale qui a le droit de les sacrifier. ..

Les gens de Tanna son~ ~roniques à l'égard de leurs compa
triotes du Nord. "Pourquoi éZever des cochons avec de beHes dents'~

mais qui ne peuvent pas manger et qui sont maigres. Les nôtres sont
au contraire beaux et gras':. Mais on retrouve chez eux la même recher
che du caractère exceptionnel dans la sélection des races glabres au
poil court ou carrément absent. Ces cochons jouent dans les échanges
un rôle identique à celui des cochons aux dents recourbées des îles
du Nord et il n'est pas de rituel d'importance sans lequel ils n'ap
paraissent pour être sacrifiés. Toujours à Tanna, l'esprit du kapia,
animal de montagne, correspond à celui de la tortue, animal de merc

.:

l'un et l'autre font l'objet d'échanges entre peuple du bord de mer
et peuple de montagne. Un beau kapia équivaut à une belle tortue.

L'élevage des cochons obéit donc à des critères de sélection
et de hiérarchisation culturelle qui équivalent aux critères régissant
l'horticulture des ignames ou des taros. La finalité de cet élevage
ne semble que secondairement alimentaire. Le but là encore consiste
à obtenir une production finalisée dans l'obtention de biens rares et
prestigieux. Les hommes de la société traditionnelle passent beaucoup
plus de temps à obtenir ce type de biens qu'à réunir la production
nécessaire, stricto sensu, à leur subsistance. Aux temps anciens, les
cochons, comme le tubercules cérémoniels, n'étaient consommés que lors
des rituels, c'est-à-dire pour l'essentiel pendant les temps de la sai
son sèche, après les premières récoltes sur les jardins. La consommation
de viande restait donc relativement exceptionnelle, mais elle avait
lieu alors en quantité impressionnante.·A chaque rituel, les hommes
de la Coutume se gorgent de la viande que leur offrent leurs alliés
c'est à la qualité de cette ripaille en viande de cochon que l'on re
connaît les bonnes alliances et la réussite d'un cycle cérémoniel.
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2) L'ELEVAGE DU COCHON A DENT.

Elever un cochon à dent est une longue et délicate
entreprise qui comporte un pourcentage de pertes élevé. L'opération
débute avec des mâles castrés d'environ deux ans, auxquels on arrache
d'abord les canines supérieures contre lesquelles viennent buter les
défenses. Celles-ci tendent alors lentement à croître en forme de cer
cle et,en se recourban~reviennentsur la joue supérieure de l'animal
qu'elles percent de part en part, puis évoluent en spirale descendante
vers la mâchoire inférieure. Ce stade est alors décisif pour la suite :
la dent a toutes les chances en effet de se heurter, après avoir dévelop
pé un premier cercle, sur la mâchoire inférieure et de s'y enfoncer
à nouveau, déchaussant les autres dents, ce qui à terme ne peut que
provoquer la mort de l'animal. Si tout se passe bien, au contraire,
la dent ne fera que glisser sur la mâchoire et débutera un deuxième
cercle interne, parallèle au premier. Le cochon est alors un grand
cochon, il reçoit souvent un nom et son aventure réussie est connue
dans toute la région à la grande fierté de son éleveur qui, par sa
technique et ses magies, a réussi l'opération.

Dans cette quête de l'impossible, la prouesse maximale abso
lue était le développement achevé ou non d'un troisième cercle de dent
à l'intérieur des deux premières spirales. La bête atteignait alors
à ce moment un âge canonique d'une trentaine d'années au moins et
elle était vénérée comme un ancêtre vivant. Il ne semble pas que des
cas aussi "chanceux" aient été souvent réalisés. Une telle dent de
deux tours et demi fut offerte à la Reine d'Angleterre, lors de sa
dernière visite au Condominium franco-britannique avant que l'Archipel
ne devienne indépendant.

Inutile sans doute de préciser que ce type d'élevage est un
supplice raffiné pour l'animal qui ne peut plus se nourrir lui-même.
Les femmes sont alors obligées de préparer les aliments en bouillie
et parfois de la mâcher au préalable avant de les glisser dans la
bouche du cochon pour qu'il puisse les ingurgiter.

Chaque terme de croissance de la dente est donommé et le
"rang" de la bête dépend de ce terme (BONNEMAISON, 1972, b, c.). Au
sommet de la hiérarchie, se trouvent les cochons dont la dent qui a
dépassé son p~emier cercle est sur· le point d'en achever un second.
Ces bêtes sont alors âgées, car il faut presque 10 ans pour que les
cercles puissent atteindre un tour complet. Dans le cas -fort rare
aujourd'hui- des cochons dont les deux dents ont réalisé un double
cercle, la bête est considérée comme un bien trop précieux pour être
tuée. Elle mourra alors de vieillesse entourée de respect et de l'af
fection générale. Le destin des autres bêtes est par contre d'être
sacrifié assez vite à l'occasion des rituels et des prises de grade.

Il existe entre cinq et dix termes, parfois vingt, selon
les différentes aires culturelles et linguistiques, pour désigner
les stades de croissance de la dent et par là la valeur du cochon lui
même (voir figure 10). Chacun de ces stades correspond à un "rang", on
dit parfois un "grade", à qui l'on attribue une valeur d'échange en
terme de nattes cérémonielles, en grandes ignames et lele de taros ri
tuels. Aux îles Banks, cette valeur se calcule en monnaie de coquillages.
Aujourd'hui on leur a ajouté une quotation en termes de monnaie euro-



Fig. 10

UNE DENT CÉRÉMONIELLE DE COCHON ET SES GRADES SUCCESSIFS (N.E. AOBA)

1 TawaslrI:
début de la crOissance en courbe des défenses du cochon

2 Gaslwaga.
les dents commencent ~ percer léS joues

3 Tévétévé:
les dents ~ I"lntéroeur de la bouche se rapprochent de la m~choire inférieure

4 Mambu:
les dents ghssenl sur la m~cholre Inférieure

5 Kolê
les dents entament une deuxième spirale ~ l'inlérleur de la premièr.e

6 Ala:
les dents achèvent ou tendent ~ achever leur deuXième spirale

Stad.
g:niwaga
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péenne, dollars australiens, puis "vatu" (1).

Tous ces cochons à dent sont particulièrement maigres. Il
semble que toute leur énergie vitale soit passée dans les spirales
des dents qui les meurtrissent. Pour l'éleveur, la maigreur de la bête
n'est pas un inconvénient. Ce qui compte réside en effet dans sa mâchoire
et non dans sa chair.

Cet élevage ne va pas sans pertes: l'un des moments les plus
délicats de la croissance des dents survient lorsque les défenses per
cent les joues de la bête: il arrive alors que les plaies s'infectent
malgré les pansements de feuilles qu'on leur prodigue et qu'elles suc
combent. Un autre risque se produit lorsque la spirale descendante de
la dent vient buter sur la mâchoire inférieure et bien souvent s'y
enfonce. Lorsqu'un cochon paraît condamné, on se dépêche de le sacri
fier à la première occasion de rituel possible, mais il arrive souvent
qu'il meure sans aucun profit pour son éleveur. Il faut donc beaucoup
de cochons ordinaires pour réussir un vrai cochon à dent, beaucoup de
technique liée aussi à des magies pour assurer la survie des bêtes.
Certains éleveurs, certaines lignées qui sien transmettent les secrets,
jouissent dans ce domaine spécialisé d'une grande réputation. On se
déplace pour aller les voir et on s'en dispute les produits futurs,
souvent même avant que l'élevage n'ait commencé.

Cet élevage patient et long, exigeant en soins assidus et
quotidiens, représente un investissement à long terme. On ne les
achète que fort cher et la demande est' bien supérieure à l'offre. Un
cochon ala d'Aoba ou un cochon lipsal dans le Centre Pentecôte, dont
les dents atteignent un tour et demi, était en 1972 côté dans le Nord
Est d'Aoba de 160 à 200 dollars australiens, soit quatre fois le prix
d'un jeune boeuf.

A côté du destin de souffrance réservé aux cochons à dents
des îles du Nord, celui des cochons des îles du Sud apparaît
privilégié. Nourris dans des parcs individuels, les cochons d'élevage
qui ont la chance d'être de type glabre jouissent d'une vie paisible:
on les engraisse au jour le jour en attendant leur sacrifice. Dans les
deux types d'élevage, les caractères essentiels sont l'aspect sélectif
et la ~uantité des soins quotidiens que l'on apporte à une bête unique
à qui l'on va essayer de faire franchir les échelles de la performance
cela dure des années entières.

Au fil du temps, les éleveurs mélanésiens ont habilement sélec
tionné dans leurs troupeaux les géniteurs qui semblaient les plus aptes
à engendrer des bêtes de qualité, qu'il s'agisse de cochons dont les
dents vont se développer en spirales parfaites ou encore d'animaux her
maphrodites ou glabres. En croisant systématiquement ces bêtes les unes
avec les autres, les éleveurs sont arrivés à produire des races spécia
les appropriées à l'usage rituel auquel_on les destinait. Eleveur habile
à la sélection, comme l'avait remarqué QUIROS, le Mélanésien manifeste
dans ce domaine des qualités identiques à celles qu'il déploie dans
l'horticulture, lorsqu'il sélectionne les meilleurs clones d'ignames
ou de taros, dans le but d'obtenir des tubercules "de rang".

(1) Le "vatu" est la monnaie nationale de la République du Vanuatu
depuis 1980.
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Aujourd'hui, élevés dans de petits enclos de pierres ou de
bois, les cochons cérémoniels vivaient autrefois dans la familiarité
des hommes : les plus précieux dormaient même dans le nakamal avec les
hommes, dont ils partageaient à la fois les menus alimentaires et l'es
pace domestique. Il en va autrement du cochon ordinaire.

3) LES ELEVAGES ORDINAIRES.

Dans chaque rituel sont présentés, avec les cochons
cérémoniels, une cohorte de cochons ordinaires, souvent de petite taille
qui n'ont d'autres particularités que d'être des cochons rituels poten
tiels. Pour un cochon rituel, chaque éleveur a donc en charge un nombre
beaucoup plus important de cochons "normaux" qu'il sacrifie au fur et
à mesure des cérémonies et qui n'atteignent jamais un âge très avancé,
à moins qu'ils ne soient sélectionnés pour devenir des reproducteurs
ou des animaux cérémoniels.

Ces cochons sont élevés pratiquement en liberté et nourris
au tout-venant. Autant l'élevage des cochons rituels est délicat et
attentif, autant celui-ci est extensif et distrait. Dans certains cas,
les bêtes, comme on l'a vu, sont parquées dans de grands enclos de par
cours pouvant couvrir des dizaines d'hectares. Chaque propriétaire mar
que alors ses propres bêtes par des coupures sur l'oreille, afin de
les reconnaître et leur apporte le soir, toujours au même endroit, des
déchets de cuisine, noix de coco ou tubercules, auprès desquels ils
se rassemblent. Dans certains endroits, toute une partie du terroir
est ainsi livrée à l'errance des bêtes qui croissent librement en trou
peaux semi-sauvages (voir figure 7).

Cet élevage extensif conduit sur d'assez vastes espaces
est en somme un élevage errant et semi-sauvage. On peut dans
ce cadre parler en effet de troupeaux de cochons et la relation que
l'homme entretient avec ses bêtes est assez proche de celle des peuples
pasteurs.

. Aujourd'hui l'élevage des cochons s'est considérablement ré
duit dahs les territoires littoraux, tant pour des raisons d'espace
disponible que pour des raisons culturelles. Il reste toutefois l'apa
nage de nombreux groupes de montagne, dans sa variante cérémonielle
comme dans sa dimension d'élevage errant et de masse.

Dans un chapitre consacré à l'élevage, il est difficile de
ne pas consacrer quelques lignes aux volailles. Ce ne sont pas des ani
maux sacrés à l'instar des cochons, ce qui leur permet de croître à
peu près librement autour des cases, nourris au tout venant des déchets
de cuisine. Poules et coqs consommés bouillis ou rôtis au feu, entrent
dans les prestations sociales. Il est de coutume à Tanna, où les volail
les sont nombreuses, d'en offrir à chaque visiteur étranger entrant
dans un nakamal pour la première fois. Les volailles jouent un rôle
important dans l'alimentation où elles figurent souvent comme les sour
ces de protéines les plus immédiatement accessibles, le cochon n'étant
consommé qu'en période cérémonielle. Toutefois cet élevage extensif,
laissé à l'abandon et sans soin, est peu p.roductif. Les en-
fants qui jouent avec les oeufs, empêchent-souvent la reproduction de
s'effectuer et les bêtes n'ont guère de valeur en termes traditionnels.
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Les Mélanésiens de la Coutume ne semblent guère avoir choisi de tirer
de leurs volailles tout l~ parti qu'ils auraient pu ; visiblement
les choix culturels se sont portés ailleurs. Ce trait est particulière
ment évident dans les îles du Nord, où les volailles sont rares et
chassées plus qu'elles ne sont élevées.

Il semble pourtant que les poules et les coqs mélanésiens
soient d'une présence très ancienne. Le fait qu'il n'existe à leur
égard aucun mythe d'origine incline à penser qu'ils ont toujours figuré
dans le paysage humain de l'Archipel, au même titre que les taros.
Il n'en est pas de même du cochon ou de l'igname, dont l'introduction
est, on l'a vu, "mémoirisée" ou tout au moins formalisée dans des
mythes d'origine qui leur accordent un rôle culturel essentiel, mais
une origine plus tardive.

VI. PEUPLES DU TARO ET PEUPLES DE L'IGNAME.

1) UN CHOIX ECO-CULTUREL.

La dualité entre des systèmes agraires dominés
par l'igname ou par le taro, tout comme leur répartition géographique,
posent question. Le clivage ne peut en effet s'expliquer par le seul
déterminisme du milieu. Tout se passe comme si deux peupLes s'étaient
volontairement constitués dans cette différence. Sans doute les infle
xions du milieu écologique expliquent-elles en partie ces choix, notam
ment la qualité des sols, l'humidité ou l'altitude, mais on ne peut
pour autant affirmer qu'ils aient été absolument nécessaires. Les
contraintes des milieux insulaires ne sont pas telles en effet que
la répartition des systèmes agraires puisse en découler comme une
conséquence logique. Il n'existe que des différences de degré et non
pas de nature entre le milieu naturel du rivage et celui des pentes"'
ou des plateaux; en outre la souplesse écologique de l'igname ou
du taro permettait, sauf cas-limite, une culture synchrone. Ce sont
donc l'histoire et des facteurs culturels qui, tout autant que les ~
inflexions purement écologiques, expliquent la répartition des systèmes
agricoles, et plus vraisemblablement encore le jeu simultané des données
écologiques et des traits historico-culturels.

Les paysans du taro, tout comme les paysans de l'igname,
se sont choisis tels, en partie parce qu'ils trouvaient dans leur
milieu naturel respectif des aptitudes écologiques qui les orientaient
en faveur d'un tel choix, mais plus profondément encore parce qu'ils
se voulaient ainsi et qu'ils l'étaient déjà peut-être au point de
départ de leur histoire. La coupure dans les systèmes agricoles répon
drait dans ce cas à un très ancien clivage historico-culturel.

Cette rupture ne signifie pas du reste que ces deux tubercules
s'excluent absolument, que l'igname soit inconnue dans un pays de
taro et inversement; elle signifie seulement que l'un ou l'autre domine
tant sur le plan agricole que sur le plan culturel. La "plante majeure"
représente à la fois la culture vivrière principale et la culture céré
monielle essentielle. Elle est à la source d'un patrimoine de connais-
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sances savantes et l'objet essentiel où s'investissent la technicité,
les magies et les formes "d' intensivité agricoles'~ La plante "mineure"
est à l'inverse une plante "admise", sa richesse en clones est moindre,
ses magies peu développées et la culture reste dans le cadre de l'horti
culture extensive périphérique dont les finalités sont purement de sub
sistance. Au clivage plus général rivage/montagne, s'ajoute
un second clivage régional entre "pays à taros" e~ "pays à ignames"
Malakula, les îles du Centre, le Nord-Pentecôte, Tanna sont par exemple
des pays où l'igname domine (sauf dans les cas-limites d'altitude);
Anatom, le Centre-Santo, le plateau du Centre de Pentecôte et toute
la région du Sud-Est sont des pays où, à l'inverse, le taro constitue
la plante maîtresse. Dans ces régions, les systèmes d'intensification
par l'irrigation ou le drainage ont atteint leur point ultime de perfec
tion. Les inflexions écologiques ont joué également dans ces choix et
sans doute est-ce, en définitive, un "choix éco-culturel" très ancien
qui explique le clivage fondamental qui existe au sein du système agraire
traditionnel.

2} LE PEUPLE DU TARO DU PAYS APMA.

Ce clivage renvoie somme toute au délicat dilemme
peut-être même ne peut-il véritablement s'expliquer

Le pays Apma, par sa situation de contact culturel,
aires culturelles, fournit là encore les données

des origines et
que par lui.
entre deux grandes
de la réflexion.

Si l'on tient compte de ses traditions et si l'on considère
son mode de production, la montagne du Centre-Pentecôte semble dès l'o
rigine s'être constituée en "pays du taro". Une horticulture diversifiée
bien adaptée aux données écologiques s'est développée toute fondée sur

.le tubercule de. forêt: cultures de pente (bwetnanrep), cultures de
bas-fond par drainage (bwet tavahel), culture irriguée de plaine et
de versant (bul). Le littoral autrefois était lui-même gagné aux taros,
grâce aux techniques d'irrigation, comme c'est toujours le cas à Maewo,
au Sud de Pentecôte et autrefois sur Anatom. .

Lorsqu'en effet le taro domine, il ne se cantonne pas dans
l'écologie de montagne, il colonise également les plaines littorales.
Ce qui constitue bien la preuve définitive de la faiblesse d'une argu
mentation purement écologique dans l'explication du clivage entre les
deux systèmes agricoles.

Selon les mythes, le taro aurait toujours fait partie du
paysage humanisé du pays Apma ; on ne lui connaît aucun mythe d'origine
global. Le taro aurait donc joué le rôle de "culture peuplante", accom
pagnant les premiers groupes arrivés; l'igname, qu'elle ait été présente
ou pas, ne jouait alors qu'un rôle d'appoint dans le système agraire.
C'est sur le taro que se construisirent l'investissement et l'environ
nement culturel : le peuple Apma qui connaissait les techniques de con
trôle des eaux les adapta à son nouveau milieu.

La culture de l'igname ne serait arrivée que plus tardivement
à une époque historique "mémorisée" par le mythe de SALDAM qui, comme
on l'a vu, n'est pas de nature locale et plonge ses racines dans le
passé austronésien des îles de la Sonde. On apprend par ce mythe que



- 301 -

l'igname "surgit" dans les territoires lIa sur le rivage de la baie
de Namaram, c'est-à-dire sur la frange Nord du pays Apma en contact
avec le pays Raga, où l'igname constitue la culture dominante •

. _.-~

Les grandes ignames devinrent alors l'apanage des hommes du
rivage Apma -les lla-, en fait ceux des groupes de la ligne de peuple
men~ fixé sur le rebord ouest du plateau. Aux Kut de la montagne, tout
comme aux gens du Sud, il ne fut laissé que des ignames-sang et des
ignames-rebut. Les gens de la montagne conservèrent alors le taro comme
plante majeure, tandis que ceux du "rivage" devinrent des "terroirs
mixtes", à la fois de taro d'eau (bul) et d'ignames de 'basse-pente.

L'horticulture de l'igname du pays Apma reste malgré tout
moins centrale et beaucoup moins élaborée que celle que l'on peut ob
server dans de vraies "îles à ignames", comme Malakula ou Tanna, ou
même le pays Raga. On n'y trouve guère en effet les complexes trous
buttes avec tuteurs, complexes qui font la fierté des cultivateurs
des îles à ignames et permettent d'obtenir des tubercules géants. Le
Centre de Pentecôte, marqué par son origine comme par son écologie
montagneuse, est donc resté à dominante un "pays de taros" ; l'igname
reste à une place marginale, à la fois aux franges de son système ~e

peuplement qui, pendant longtemps, a tourné le dos au rivage, comme
à celles de son système culturel de prestation et d'échange.

Un autre mythe d'origine, celui de SALKA, dont le lieu d'ori
gine se situe sur le rivage de la baie de Batnavni, explique parallèle
ment l'apparition du cochon. Celui-ci se serait introduit en pays Apma,
au moment de la diffusion du système de la hiérarchie des grades. Aupa
ravant les hommes sacrifiaient des crabes, des pigeons, des rats (1),
des lézards, des cancrelats, bref tout ce que l'île pouvait alors comp
ter de vivant. Un crabe de terre blanc (kapsipsip) tenait alors le
rôle du cochon cérémoniel d'aujourd'hui; à cause de sa rareté, il,~

occupait la place la plus haute dans les systèmes d'échange.

Peut-on en conclure que le premier peuple qui investit le
Centre de Pentecôte venait du Sud, qu'il cultivait le taro, privilé
giait l'intérieur de l'île par rapport au pourtour littoral, ne c~t
pas le cochon et n'avait pas de tradition de poterie? C'est du moins
la conclusion que l'on peut tirer des traditions orales et des cycles
mythologiques.

En toute hypothèse, il semble bien qu'il existait au Centre
Pentecôte un pays et un système du taro dont les traits restent encore
actuels dans le pays kut de la montagne. Le peuple Kut était en contact
avec le pays Raga plus au Nord, mais par sa langue et ses traits cul
turels dominants, il se rapprochait plus du peuple du Sud Pentecôte
de Langue Sa. Les Raga du Nord sont d'ailleurs considérés par ceux du
Sud et du Centre de l'île comme formant un "autre" peuple arrivé d'Aoba
et de Maewo à une date plus tardive.

(1) Selon certaines traditions, on arrachait les dents supérieures des
rats, comme on le fait aujourd'hui avec les cochons.
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Sans doute l'exemple du Centre-Pentecôte ne peut-il être
étendu tel quel à l'ensemble de l'Archipel et d'autres recherches loca
lisées sont nécessaires pour confirmer ou contredire l'hypothèse. Mais
l'idée d'un peuple du taro originel et à vocation montagnarde ayant
précédé de peu ou de beaucoup un peuple de l'igname à vocation littorale
apparaît comme une hypothèse confirmée par les traditions orales. Par
là s'expliqueraient le dualisme du système agricole originel et l'exis
tence de certaines des coupures éco-cu1ture11es de l'espace insulaire.

Que ce peuple de la montagne ait par ailleurs connu l'irriga
tion et ait manifesté très vite la maîtrise des aménagements hydrauliques
concorde avec le fait qu'il provenait de régions mélanésiennes où ces
techniques étaient connues depuis longtemps (les Hautes-Terres de Nouvelle
Guinée et les îles Salomon). Le peuple du taro développa cette culture
sur place, en l'améliorant par les techniques de l'irrigation ou du
drainage, comme c'est le cas au' Centre et au Sud de Pentecôte, à Maewo,
Anatom, Vanua Lava (1). A l'inverse, les peuples de l'igname, dans d'au
tres îles et en particulier sur les rivages, évoluaient dans d'autres
formes locales d'intensification agricole. Sans doute aussi, les nom
breux contacts et formes variées d'évolution locale ont-ils mélangé
les systèmes et brouillé les anciennes cartes de répartion, mais dans
certains cas des môles résiduels se sont constitués qui jouent le rôle
d'espaces-témoins d'un très lointain passé.

Si ces peuples originels cultivateurs de taros n'étaient pas
des potiers, peut-être les peuples du rivage qui ont privilégié l'igname
au contraire l'étaient-ils? L'origine de l'igname serait alors liée
au peuplement de 1 ' ère Lapita, que l'on sait être un peuplement de riva
ge, rivé à une écologie marine et tourné vers les échanges inter
insulaires. Seules des recherches archéologiques du type de celles menées
par SPRIGGS (1981) pourront sur ce point apporter les lumières nécessai
res. La recherche géographique ne peut en ce domaine que révéler des
clivages spatiaux sur lesquels on ne s'est pas assez questionné jusqu'à
présent.

(1) Et à plus forte raison en Nouvelle-Calédonie.
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Livre I.
IHème Partie.
LA SURVIE ET L'ABONDANCE.

CHAPITRE XI.

LA RELATION DE DETTE.

"Au coeur de ta retation de pouvoir
se tient ta retation de dettes".

Pierre CLASTRES
Introduction au livre de M. SALHINS
"Age de pierre, âge d' abondancel~
(1972, p. 25).

1. L'ECONOMIE DE SURVIE ET L'ECONOMIE D'APPARAT.

Le système agricole et l'activité d'élevage dans la société
traditionnelle s'ordonnent selon la même logique sociale i dans les
deux cas il s'agit en effet de produire bien au-delà de la survie, non
pas en accumulant des quantités de biens qui sont périssables et ne
peuvent être stockés longtemps, mais en se spécialisant dans la produc
tion qualitative de biens rares et prestigieux destinés à s'intégrer
dans les systèmes de relation d'échange et de la compétition écon9mique.
Le système de production global a donc pour but de fournir -à moindres
frais- les biens nécessaires à la subistance, tout en admettant au-delà
et dans quelques domaines spécialisés des formes intensives de produc
tion dont l'usage est d'abord social: le cochon à dent, le cochon
glabre, le cochon hermaphrodite, le tubercule géant, les "monnaies"
de nattes ou de coquillages, etc ••• Le système de production fonctionne
dès lors à deux "vitesses" : il est"extensif"et "relâché" au niveau
de la production de survie, il est"intensif"et "surtendu" à celui de
la production à finalité sociale.

L'horticulture de l'igname de consommation ou encore celle
du taro pluvial sont en effet réalisées dans le cadre de pratiques
agricoles itinérantes et peu contraignantes, réalisées sans procédés
fertilisants, ni grand effort ou aménagement préalable. Elles n'offrent
du reste que des rendements médiocres eu égard aux possibilités du mi
lieu naturel et sont plus exigeantes en espace, si l'on tient compte
de la longueur traditionnelle des cycles de jachère, dix ans, parfois
quinze.
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La production de survie qui est assurée dans le cadre
de cette horticulture banale de forêt l'est à un moindre coût: visible
ment la paysannerie ne cherche pas ici à produire des surplus importants.
Comme l'a écrit Gilles SAUTTER dans un article de réflexion sur le temps
agricole : les sociétés de la zone tropicale donnent '~ne prime aux
teahniques agriaoLes extensives, moins aonsommatriaes de temps, mais
dévoreuses d'espaae" (1983, p. 27). Et cela semble bien être le cas
ici. De même, l'élevage des cochons ordinaires ou de la basse-cour
est-il un élevage errant dont on ne se préoccupe que peu. On peut donc
parler à ce niveau de l'économie de subsistance, d'un système "peu
productif" et 'extensif': laissant de vastes espaces de temps libre à
ceux qui s'y adonnent. Ce système était possible en raison de densités
de population relativement faibles et d'un milieu naturel fertile, au
quel s'ajoutaient les ressources complémentaires apportées par la chasse,
la pêche et la cueillette.

Il semble que la société mélanésienne traditionnelle ait été
peu soucieuse d'augmenter ou d'intensifier sa production éèonomique,
une fois couverts les besoins alimentaires de tout un chacun. Dans une
certaine mesure, ce processus illustre bien les idées soutenues par
M. SALHINS dans son étude sur l'économie primitive (1976) : l'économie
est ici limitée volontairement dans son ampleur et dans ses rendements
par les producteurs eux-mêmes, non pas parce qu'ils seraient incapables
de fonctionner autrement, mais parce qu'ils le désirent ainsi. L'écono
mie traditionnelle ainsi réduite aux horizons de la subsistance stricte
laisse alors aux "producteurs" l'espace de temps nécessaire pour faire
"autre chose".

Cet "autre chose", la société traditionnelle le consacre,
non pas à des "loisirs", mais à une production sociale spécialisée.
L'économie ici change d'échelle: elle ne se restreint plus au cercle
de la consommation domestique, mais elle s'élargit à celui des échanges
rituels dans le cadre des alliances personnelles et inter-groupes.
C'est en effet pour échanger, ou même tout simplement pour "donner"
ou répondre à un autre don que, les hommes de la société traditionnelle
se lancent périodiquement dans cette véritable "croisière de l'absolu"
qu'est la production des tubercules géants ou des cochons cérémoniels.
Autant le temps est compté dans l'économie de subsistance, autant ici
il ne compte plus: l'investissement de l'homme -et de la femme- est
incommensurable, leur énergie est entièrement mobilisée, leur psychisme
totalement accaparé, le recours aux magiciens est constant et il coûte
fort cher.

Sur de très faibles surfaces, par le complexe de la butte
et du trou profond, dont le sol artificiellement recréé au moyen de
cendres, d'humus et de débris végétaux est un véritable compost, les
horticulteurs obtiennent les ignames somptueuses qu'ils recherchent.
Les rendements doublent. De même, la culture du taro irrigué ou du taro
en bas-fonds humides drainés du type de celui qui a été décrit pour
le Centre-Pentecôte, représente des formes d'intensification efficaces.
Dans le cas précis du taro, où la différence de taille entre les tuber
cules rituels et les tubercules de subsistance n'est pas aussi grande
qu'elle ne l'est pour l'igname, il semble que l'aspect quantitatif des
échanges ait primé sur celui de leur qualité. Puisqu'on ne pouvait
offrir des taros aussi somptueux que les longues ignames, on tendit
à offrir beaucoups de taros, leur nombre compensant la qualité. La
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culture irriguée est ce qui permet le saut dans l'intensif et la pro
duction de masse,lorsque le système social des échange le réclame.

Dans l'île d'Anatom, on étendit les dispositifs d'irrigation
pour permettre la production de quantité des taros d'eau, qui allait
pouvoir étendre et exalter les réseaux d'échange. Mais dans le Centre
Pentecôte, on procéda à un choix inverse : le développement du drainage
et de la culture intensive des bas-fonds accorda la priorité à la cul
ture qualitative des taros secs tsinon, jugés localement supérieurs
aux taros d'eau.

L'élevage des cochons représente un processus du même ordre.
Les bêtes, laissées à l'état de troupeau errant, font l'objet, dès
qu'il s'agit de produire un cochon à dent, d'une qualité d'attention
et de soins fantastiques, peut-être unique au monde. Quels sont en
effet les peuples qui chérissent leurs bêtes les plus précieuses au
point de demander aux femmes de mâcher au préalable leurs aliments,
voire même, comme la tradition le rapporte, de les nourrir au sein,
lorsqu'elles sont trop vieilles et ne peuvent plus s'alimenter?

Cette attention extraordinaire portée aux cochons cérémoniels
vers lesquels convergeait, surtout au Nord de l'Archipel, toute la'·
finalité du système de production et du travail paysan, choqua fortement
les missionnaires qui y virent une idolâtrie et une aberration. Pour
les pasteurs presbytériens, d'origine écossaise et fidèles à la doctrine
selon laquelle "a penny saved is a penny gained" (un penny épargné est
un penny gagné), il s'agissait en effet d'un gaspillage de temps et
d'énergie qui détournait les gens d'une amélioration de leur condition
en les empêchant de devenir "industrieux". L'un d'eux écrivait ainsi
dans son journal de bord qu'il attendait le jour où enfin "ces pauv:;"es
gens auraient appris une façon pLus profitabLe de passer Le temps"
(NISBET, cité par R. ADAMS, 1984, p. 9, ma traduction). INGLIS, l'évan
gélisateur d'Anatom, écrivait de son côté que les fêtes traditionnêiles
"sont extrêmement défavorabLes à L'économie et à L'industrie" (cité
par R. ADAMS, 1984, p. 9). Bref, les missionnaires, incapables de com
prendre la finalité de l'économie traditionnelle, la dénonçaient. La
société chrétienne se bâtit dès lors dans une opposition fondamentale
à celle qui plaçait le cochon à dent au-dessus des finalités productives
et dans une certaine mesure cette opposition dure toujours.

L'économie traditionnelle, dans la mesure où elle se finalise
par rapport à une production sociale dont le but est de maintenir et
de réactiver les relations d'alliance entre groupes et entre individus,
ne vise pas tant en effet à produire des "surplus", mais à créer des
produits rares qui serviront à "paraître" lors des rituels d'échange.
Cette économie "d'apparat" n'a d'autre raison que le rite ou le "busnes"
de prestige et rien ne lui est plus étranger que l'esprit d'épargne;
l'esprit de générosité au contraire la sous-tend. Comme l'écrit encore
G. SAUTTER : il s'agit "d'un travaiL faussement productif, générateur
de biens dont La vaLeur, toute symboLique, n'aLimente guère que Les
mécanismes sociaux, par Le truchement d'échanges ou d'une accumuLation
suivie de destruction" (1983, p. 33). Il faut bien ainsi se rendre à
l'évidence: l'économie traditionnelle n'obéit pas à la règle de la pro-

&xtivité et encore moins à celle de l'épargne, elle est même dans une
certaine mesure, ce que P. CLASTRES appelle une '!anti-économie", au
sens où nous l'entendons dans nos propres sociétés.
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La dualité des types de production traditionnels révèle ainsi
la subordination de l'activité économique à des valeurs sociales et
culturelles, voire religieuses, et non pas l'inverse. C'est volontairement
que la production de subsistance domestique est faiblement productive
et peu contraignante : elle laisse ainsi le champ libre et le temps
nécessaire à une production d'abondance de type rituel, superbement
intensive, exigeante en temps de travail et hautement productive, mais
qui n'a d'autres buts qu'esthétiques et culturels. Sur ses jardins
de cendre ou de corail, ou ses enclos d'élevage, le Mélanésien de la
société traditionnelle travaille non pas pour un "avoir", mais pour
un supplément "d'être".

II. LES DEUX RYTHMES DU TEMPS TEMPS SOCIAL ET TEMPS DOMESTIQUE.

1} UNE AUTO-SUFFISANCE RELATIVE.

La présentation des cadres généraux de la vie
agraire traditionnelle a révélé que la fertilité du milieu naturel
est telle qu'il n'existe Pps à proprement parler de problème de pénurie.
A cela toutefois s'imposent deux limites importantes: l'abondance
des années normales pouvait être irrémédiablement compromise en cas
d'accident dévastateur: cyclone, mais aussi raid guerrier ennemi sur
les jaràins. Dans les deux cas, la famine guettait les villages et
cette obsession apparaît clairement dans tous les récits et les mythes
de la tradition orale. En outre, l'abondance vivrière ne régnait pas
toute l'année, elle suivait les récoltes d'avril-mai et durait grosso
modo pendant toute la période de saison "sèche" qui, pour cette raison,
était consacrée aux rituels et cérémonies d'échange. A partir de décem
bre ou janvier, les dernières ignames ayant été consommées et les jar
dins de taros de montagne étant eux-mêmes moins productifs, une certaine
gêne alimentaire pouvait régner, au moins jusqu'en mars. D'où l'impor
tance pendant cette période des activités de chasse, de pêche et surtout
de cueillette et le rôle essentiel joué par les espaces de forêt.

Les relations économiques d'échange et de troc entre groupes
différents et îles voisines représentent une constante de la vie tra
ditionnelle. Si normalement l'autarcie économique de chaque maisonnée
et au-delà du groupe local entier était assurée par la production
courante, les hasards du climat ou d'autres intempéries rendaient
impérieuse, au simple plan de la survie, l'existence de relations avec
l'extérieur. De tout temps, les échanges ont ainsi existé entre les
groupes littoraux et les groupes de montagne et entre les versants
des îles qui se faisaient face. Ces relations se matérialisaient à l'oc
casion des rituels d'alliance par des échanges de mariage qui impli
quaient, au-delà, la promesse d'aide en cas de besoin. Les cyclones
qui frappaient une région ou l'autre chaque année en laissaient en ef
fet d'autres intactes qui pouvaient subvenir aux besoins des premières.
De même pour les guerres, les zones non touchées pouvaient fournir
un refuge provisoire aux groupes vaincus. Quant aux sécheresses sur
tout redoutées par les clans littoraux situés sur les versants sous
le vent, elles affectaient beaucoup moins les terroirs de montagne ou
des rivages humides. Les échanges, en dehors de leurs aspects sociaux
et culturels, obéissaient donc également à des exigènces économiques
dictées par des nécessités de survie dès qu'un évènement anormal

surve_nait .
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L'alternative des temps anciens était simple : ou l'année
était normale et l'abondance régnait ou elle ne l'était pas et c'était
la disette. Il s'ensuit que l'on était toujours largement au-delà de
la subsistance ou largement en-deçà. L'impossibilité générale qu'il y
avait de conserver au-delà d'une courte période les denrées récoltées
conduisait à une débauche de nourriture, certains mois, certaines an
nées, et à un manque qui pouvait devenir tragique dans d'autres pério
des. A cette situation, les Mélanésiens ajustaient avec un certain fa
talisme les traits généraux de leur système agricole.

2) DE LA SUBSISTANCE AL' EXUBERANCE.

Cette dualité des rythmes du temps qui est la marque de la
société traditionnelle se retrouve dans les articulations de son système
économique. Deux types économiques se superposent comme on l'a vu,
dans le mode de production et lui imposent des rythmes différents. L'éco
nomie rituelle à finalité pléthorique l'emporte de loin sur l'économie
de subsistance à finalité vivrière, si l'on fait le compte des temps
de travaux et des soins multiples qu'elle exige. L'homme de la "Coutume"
travaille en effet beaucoup plus pour "paraître" avec prestige dans les
cycles de l'échange social qu'il ne travaille réellement pour subsister.

Selon les années et l'importance des exigences sociales, l'éco
nomie d'apparat est plus ou moins développée. Elle produit en effet un
"luxe", destiné à être échangé en abondance avec des groupes alliés'
dans le cadre des rituels de mariage, de naissance ou de circoncision
traditionnelle, de fêtes funéraires, de prises de grade dans les îles
du Nord ou encore dans les vastes complexes d'échange des îles du Sud,
comme le niel ou le toka. Lorsque de tels rituels sont prévus, la sü~

perficie des jardins vivriers s'étend, les enclos individuels où sont
élevés les cochons cérémoniels se multiplient : de nouveaux champs
vivriers sont ouverts et travaillés en équipes par les hommes du groupe
çoncerné pour produire les tubercules géants nécessaires aux prestations.
Bref, l'économie change d'échelle; de subsistance, elle devient d'exu
bérance : la préparation des très grandes fêtes dure plusieurs années.
Il faut en effet réunir et élever les cochons rituels, planter trois
années à l'avance les kavsnécessaires, cultiver pour obtenir, en pre
mière année, les semences qui seront nécessaires l'année suivante pour
les récoltes précédant la cérémonie. Une aide est également demandée
aux groupes alliés pour fournir, le jour indiqué, un supplément vivrier
et des prêts en cochons.

L'année ou les années qui précèdent un grand rituel sont donc
des années lourdes, intenses et tendues. Par contre, lorsque la "fête
est finie", l'effort sur les jardins se relâche. La plupart des cochons
ont été mangés, l'horticulture se recentre sur la simple production
vivrière, les tubercules géants ne sont plus cultivés qu'à l'état
d'échantillons. L'effort se distend et l'économie dont les rythmes se
calment se réduit dès lors à sa plus simple expression. La vie passe
ainsi, à l'échelle de l'année comme à l'image de la journée, par des
moments de durs travaux, puis de relâche totale. L'abondance ces années
là signifie loisir et repos, alors qu'elle signifiait les années précé
dentes durcissement et travail pour une production cérémonielle. Les
Mélanésiens m'ont souvent affirmé que leur civilisation différait sur
ce point profondément de la nôtre : "Pour vous, Les BLanes, La fête
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c'est ne rien faire, mais pour nous c'est travaiLLer doubLement". La
"Coutume"f c'est en effet le travail et l'organisation d'un travail
communautaire contraignant pour répondre aux exigences liées à l'honneur
du groupe et de ses "Grands Hommes". Après chaque grand rituel, les
Mélanésiens estiment qu'il est temps de "se mettre au vert". L'économie
de subsistance est synonyme pour eux d'économie de loisir et de temps
libre "nao, mifaLa i speL nomo" (maintenant nous nous reposons).

L'économie de subsistance et l'économie d'abondance ne sont
donc pas en équilibre, elles se succèdent selon des cycles et s'arti
culent différemment dans le temps. Plus un chef ou un Grand Homme est
important et plus il impose aux siens des rythmes de travail parfois
presque ininterrompus. Par contre, dans la situation inverse, l'indi
vidualisme, une certaine relâche dans le temps de travail et au sein
du groupe social une certaine indépendance et autarcie de chacune des
maisonnées en découlent.

III. LE SENS DES AFFAIRES.

1) LA DETTE NECESSAIRE.

La finalité de l'économie rituelle est l'échange
entre individus à l'intérieur du groupe local pour les petites céré
monies et à l'extérieur de celui-ci pour les plus grandes. Il est en
effet bien rare et mal considéré par l'éthique sociale que le producteur
consomme ses propres tubercules géants, ni même à plus forte raison
que l'éleveur consomme ses propres cochons. Là se tient une grande dif
férence entre les deux types d'économies: l'économie domestique vise
à l'auto-suffisance et ne déborde pas d'un cercle étroitement local,
l'économie rituelle est par contre toute entière dirigée vers l'exté
rieur :. sa finalité tient dans le don.

L'échange, tant au Nord qu'au Sud de l'Archipel, accompagne
tous les gestes de la vie sociale. Au travers des réseaux d'échange
émergent les leaders. Ces échanges sont tout autant des dons que des
compétitions sociales j dans la mesure où ils impliquent la réciprocité,
ils donnent naissance à la dette qui lie de façon inextricable les
différents éléments du corps social en une seule et même entité organi
que.

Dans le cadre des sociétés à grades, il serait par exemple
impossible pour un candidat à un rang élevé de pourvoir à lui seul
à l'ensemble des obligations exigées par le rituel. L'aide de tous lui
est nécessaire. Les denrées mélanésiennes ne se conservant pas d'une
année sur l'autre, il faut que, l'année choisie, le plus grand nombre
possible de cultivateurs joignent leurs efforts pour mettre en culture
au même moment un grand nombre de jardins vivriers. Ce n'est qu'ainsi
qu'on pourra disposer des quantités de tubercules nécessaires au rituel
et à la nourriture des participants et curieux. De même, il faut pouvoir
profiter des efforts d'éleveurs nombreux pour que les cochons à dent
puissent figurer ou être sacrifiés en nombre suffisant. Un passage de
grade se prépare donc avec ses alliés : le seul moyen d'obtenir cochons,
tubercules, kavas et nattes en quantités suffisantes le jour J consiste
à avoir fait des dons dans d'autres circonstances, de telle façon qu'ils
reviennent vers soi le jour voulu. Autrement dit, on n'accumule pas
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en vue d'un rituel, mais on prête les années précédentes aux siens,
à ses alliés et à tous ses partenaires sociaux dans l'assurance que
le prêt sera retourné lorsque le besoin s'en fera sentir.

Le mode de relation économique sous-jacent à la hiérarchie
des grades est donc la dette. Toute une comptabilité économique des
biens traditionnels intervient alors entre les groupes et les différents
individus. Celui qui est le plus généreux au départ, c'est-à-dire celui
qui a prêté largement est potentiellement le plus riche, puisque le
jour de son passage de grade, tous les dons qu'il a fait préalablement
devront lui revenir, souvent avec une marge bénéficiaire. Il n'y a
donc ni richesse accumulée, ni richesse ostentatoire, ni contrôle des
moyens de production dans la relation de dette. Chacun vit au jour le
jour comme tout un chacun, dans une stricte égalité économique, tandis
que la production spécialisée gagnée au fil du travail des jardins
ou de l'élevage s'investit systématiquement dans les réseaux d'échange
qui scellent tous les actes de la vie sociale. Toute cette richesse
éparpillée au gré des dons, parmi les siens et dans les territoires
alliés, est destinée à revenir pour être consommée et à nouveau redis
tribuée à d'autres partenaires. Il en résulte que les biens rituels
ne cessent de circuler à l'intérieur du corps social. Ils ne servent
pas à "s'enrichir", puisque personne ne thésaurise, mais à tisser
des liens sociaux et personnels qui, à terme, permettent ensuite la
réunion des quantités de biens nécessaires au déroulement de rituels
de plus en plus élevés. Dans les prises de grade supérieurs, où ces
quantités atteignent en termes coutumiers des valeurs fabuleuses, le
candidat reçoit encore plus qu'il n'a prêté, ce qui est la preuve que
ses partenaires l'estiment et lui reconnaissent le droit de passage.
Mais il est dès lors étroitement endetté à son tour et il devra soute
nir en retour les efforts de ceux qui l'ont aidé, lorsqu'eux-mêmes_
passeront des grades ou participeront à d' autres rituels sociaux.:'.

Dans un tel type de relation et d'économie, le gagnant n'est
donc pas tant celui qui produit, mais celui qui "circule" (BONNEMA~SON,

1979), c'est-à-dire celui qui a tissé autour de son groupe suffisamment
de bonnes relations pour que son entreprise soit soutenue par tous et
bénéficie d'un véritable consensus. C'est là une entreprise de longue
haleine que d'être en effet connu et apprécié loin de son pays natal
et de jouir de la réputation de droiture et d' honnêteté nécessaire •

2) ilLE MEDIATEUR PERSONNALISE".

Le Grand Homme de la société des grades réussit
son entreprise non seulement en paysant ses propres dettes, mais encore
en réussissant à endetter les autres envers lui. Il faut pour cela avoir
une connaissance sûre de toutes les transactions rituelles, de toutes
les cérémonies intervenant dans la région et y participer, c'est-à-dire
se placer au centre de tous les réseaux d'échange en les faisant
fonctionner à son profit. Cela exige une grande habileté, puisque chaque
maisonnée est potentiellement égale et produit à peu près en des termes
identiques. Ainsi pour endetter quelqu'un à son égard, faut-il ne pas
hésiter à s'endetter soi-même envers des tiers.
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Je fus témoin d'une telle transaction dans le Centre-Pentecôte
un haut-gradé était invité à la prise de grade de l'un de ses compagnons
dans un village distant de plusieurs kilomètres. Il n'avait chez lui
pas ou pas assez de cochons pour participer à cette cérémonie de façon
généreuse, comme son rang l'exigeait. Il emprunta donc la veille des
cochons à dents et des kavas à ceux de son propre groupe, ainsi qu'à
ses parents et alliés qui lui étaient de grades inférieurs. Il alla
ensuite offrir ces "dons" en son nom personnel à l'homme de rang qui
l'avait invité. Il s'était endetté ce jour-là de plusieurs animaux de
prix, mais en contrepartie, il avait endetté le haut-gradé du groupe
voisin à son égard. Le jour où les siens auraient besoin des mêmes biens
pour s'élever eux-mêmes ou offrir les prestations nécessaires en cas
de mariage, le haut-gradé réglera alors sa dette en allant chercher
des bêtes à celui à qui il les avait données le jour de ce passage de
grade ou bien encore dans d'autres villages.

Ainsi, sans produire plus qu'un autre, le haut-gradé fait-
il circuler les biens, il est une sorte d'intermédiaire par lequel
passent les échanges régionaux ou inter-régionaux ou encore ce que
G. ALTHABE définit comme un "médiateur personnalisé", c'est-à-dire
"ce personnage singulier Liant ceux avec LesqueLs il est en rapport"
G. SAUTTER, 1983, p. 32). Chaque haut-gradé a ses secrets et tient en
tête une comptabilité complexe : il connaît en détail tous les cochons
à dent qui s'élèvent dans la région. C'est cette mémoire et cette con
naissance des dettes des uns et des autres, parfois échelonnées sur
plusieurs générations, ainsi que des lieux où sont élevées les bêtes
de valeur qui sont la source cachée de son pouvoir. Il détient là des
secrets qu'il ne divulgue pas et qu'il partage avec ses seuls confrères
de rang équivalent. Les hommes du commun, pour satisfaire aux exigences
de la vie sociale et à ses prestations diverses, sont dès lors obligés
de passer par eux.

La dette est donc le mécanisme fondamental de l'économie tra
ditionnelle : on produit pour prêter et on emprunte pour payer ses ~es
dettes, celles de ses ancêtres et de ses alliés, ou encore pour
"s'enrichir" en "tenant" d'autres débiteurs. Celui qui réussit est celui
qui, par les services rendus, tisse autour de lui toute une série de
liens, fait de· dons et de prêts multiples, qui rayonnent autour de
lui comme une toile d'araignée invisible.

Rien de"capitaliste"donc dans ce système: il y a indiffé
rence totale à l'égard de l'épargne et du contrôle des moyens de pro
duction qui sont les mêmes pour tous; l'attention centrale porte sur
les liens personnels. Curieux mercantilisme aussi que celui-là qui con
siste au fond à donner ce qu'on ne possède pas et à ne posséder vraiment
que ce que l'on a déjà donné. La société mélanésienne y déploie tout
un génie, fait d'astuces, de silences et de secrets non dévoilés. Le
résultat est de lier chacune des maisonnées domestiques, plus ou moins
autarciques et égales dans leur principe, dans un tissu social organi
que, fait de liens d'interdépendances réciproques et d'allégeances
multiples, au sein duquel émergent les leaders politiques. .
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Bien que l'organisation sociale ne se fonde pas sur la hié
rarchie des grades, ce même mécanisme existe dans les îles du Centre
et du Sud. Les compétitions d'échange, comme celles du toka à Tanna,
ne vont pas sans évoquer les potlatch américains : elles réunissent
en effet des lignées et des groupes qui s'endettent successivement
les uns envers les autres par l'intermédiaire de leurs chefs respectifs.
Les Grands Hommes du Centre et du Sud rentrent en effet dans des compé
titions mimétiques d'échange de dons et de contre-dons, de danses d'in
vites et de danses de réponses. Dans ces fêtes, où des quantités consi
dérables de biens circulent d'un groupe à l'autre, il s'agit d'abord
de paraître avec éclat: le prestige de tous s'incarne dans le Grand
Homme, mais la gloire du Grand Homme rejaillit sur chacun de ceux qui
le suivent. Le "chef" ou plus exactement celui qui est le plus élevé
dans la hiérarchie sociale des titres assume alors la dette de son
propre groupe face à l'extérieur et la répartit entre les siens. La
dette qui se ramifie à l'intérieur du groupe l'affirme comme une seule
et même entité face à l'extérieur.

Même établie sur aes principes sociaux et politiques diffé
rents, la relation économique ne change pas quant au fond: pour pouvoir
"donner" à un autre groupe, les hommes s'endettent les uns envers les
autres à l'intérieur de leur groupe et auprès d'autres groupes alliés
et c'est cette série de dettes tissées à l'intérieur comme à l'extérieur
qui forme le lien social des groupes territoriaux, tout autant que le
fondement des chefferies aristocratiques qui en ont le contrôle. Ce
principe conduit à un autre fondement de la vie économique et sociale
la structure collective de groupe ou le travail "en compagnie".

IV. "FAIRE COMPAGNIE".

Dans cette économie à finalité rituelle plus que vivr1ere
et dont le destin est de s'intégrer dans les réseaux vastes et complexes
de l'échange généreux, la connaissance des réseaux -et donc leur mani
pulation possible- n'est réservée qu'aux seuls initiés. La hiérarchie
politique se crée et s'exprime au travers de cette relation, mais au
niveau de la production proprement dite de la propriété et de la vie
quotidienne, tous sont pratiquement égaux et vivent de la même façon.

Hormis les très Grands Hommes, qui possèdent plusieurs femmes,
c'est-à-dire une force de travail surmultipliée, mais qu'ils partagent
souvent, chaque ménage domestique "normal" est identique aux autres,
cultive les mêmes superficies et récolte des quantités identiques. Il
n'y a pas dans la société traditionnelle de réel "maître" et souvent
les chefs ne sont guère apparents à première vue. COOK et ses compa
gnons passèrent, comme on l'a vu, une partie de leur temps à Tanna,
à se demander où étaient ""Les rois" et quand on leur en montra un, ils
ne virent à leur surprise qu'un vieillard hilare, qui ne différait en
rien des autres. Les "chefs" ou les hauts-gradés, tout comme les dettes,
ne se révèlent guère aux yeux étrangers. Chaque homme est maître de
son propre travail, le seul seigneur en son domaine, c'est-à-dire le
maître de sa maison, de ses jardins et de ses propres cochons. Il pour
rait en principe vivre en complète autarcie, tout comme le groupe au-
quel il appartient, mais il ne le fait que rarement. La vie sociale
et surtout les dettes qu'il contracte obligatoirement sont là pour l'en
empêcher. C'est encore là un autre des paradoxes de la vie mélanésienne
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traditionnelle que de voir fonctionner dans une société où les fonde
ments égalitaires autarciques et individualistes sont aussi prononcés,
des structures de regroupement et de travail communautaire aussi fortes.
En fait la contradiction n'est qu'apparente: elle renvoie aux deux
termes de l'économie qui ont été décrits.

Dans l'économie de subsistance assurant les besoins alimen
taires quotidiens, le Mélanésien produit dans un cadre restreint et
familial. L'entraide existe dans les jardins, notamment au moment du
défrichage et de l'édification .des barrières, mais elle ne regarde que
le cercle des hommes étroitement apparentés qui voisinent dans le même
hameau ou groupe de hameaux. La production des jardins vivriers reste
par ailleurs une affaire domestique qui regarde d'abord l'homme, sa
femme et ses jeunes enfants. A ce terme correspondent bien une économie
et un travail individualisés, mais nous savons maintenant que l'essen
tiel ne se situe pas là. Dans le cadre de l'économie rituelle, les hom
mes tendent en effet à se regrouper dans ce qu'on appelle en bislamar
la "kompani". "Faire compagnie", c'est regrouper les efforts de tous
les membres d'un groupe de taille variable pour aboutir à une produc
tion importante de biens de prestige : cochons à dent, tubercules géants,
kavas, "nattes, etc ••• Outre le fait que l'union fait la force, il existe
une raison fort simple à l'existence de telles compagnies: les hommes
d'un clan sont solidaires des dettes qui ont été contractées. Si l'un
disparaît, alors que les comptes n'ont pas été réglés, c'est à ses
frères ou à ses fils qu'il reviendra de les prendre en charge. Cette
solidarité dans la dette à rendre ou à faire revenir est le meilleur
des "liens" sociaux. L'individu est moins concerné que le segment ligna
ger auquel il appartient. Dès lors que la décision de prendre date pour
une cérémonie ou un rituel est prise en commun et que tous sont liés
par des obligations extérieures ou internes au groupe qui se constitue,
la décision de travailler en commun coule de source. Les champs supplé
mentaires consacrés aux kavas et aux tubercules géants sont dès lors
travaillés "en compagnie" et les cochons rituels des uns et des autres
mis en commun.

La taille de chaque compagnie est fort variable; si l'on
prépare un rituel simple, une prise de grade de rang inférieur ou moyen,
le mariage ou la fête funéraire d'un homme du commun, point n'est besoin
d'une grande compagnie : les membres de la famille étendue suffisent.
Par contre, pour un rituel complexe, il faut élargir la taille dü re
groupement, associer en une seule "compagnie" les membres de plusieurs
lignées, voire de plusieurs groupes territoriaux. A ce niveau le degré
de rayonnement des Grands Hommes est essentiel. C'est grâce à leur
influence que de tels regroupements politiques et économiques peuvent
se constituer. Et la réciproque est vraie, il ne peut y avoir de Gra~d

Homme que si ces regroupements sont larges et dépassent le cadre de
la famille étendue. La compagnie crée donc le leader et, inversement,
pour devenir leader, celui-ci doit être capable de créer une compagnie.
Tant au niveau politique qU'économique, la structure du groupe, ou si
l'on préfère l'économie communautaire, est essentielle au fonctionnement
de la société traditionnelle. Plus un homme est élevé et plus il est
capable de regrouper derrière lui des compagnies nombreuses ; inverse
ment, il n'existe pas de compagnie ou de travail communautaire sans
un Grand Homme qui n'en prenne l'initiative et n'en tire profit pour
sa propre ascension sociale. On retrouve là le sens profond de la dette,
car enàetter les autres à son égard, c'est d'une certaine façon les
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tenir et les faire travailler pour soi. Dans les cas limites, le tra
vail communautaire sert uniquement à l'ascension des Grands Hommes:
"être chef, c'est faire travaiLLer Les autres pour soi". Cette formule
revient, non sans un certain ton de résignatio~ dans la bouche de beau
coup d'hommes du commun.

Le cercle se boucle ici, puisque c'est la dette créée par les
leaders qui lie les membres du corps social et rend possible la "compa
gnie" de travail ; en retour, ce sont ces mêmes structures qui permettent
l'émergence des leaders. Toutefois la structure de groupe n'implique
pas nécessairement l'exploitation des autres: le leader est celui qui
catalyse l'association, il n'en est pas toujours le profiteur. Des mé
canismes de rejet ne tarderaient pas à apparaître si tous les bénéfices
de l'opération ne concernaient qu'un seul. Un chef ou un haut-gradé,
s'il est abandonné par sa "compagi'lie", devient sans pouvoir et la seule
façon de maintenir autour de lui la structure de groupe qui lui est
nécessaire est de se montrer généreux : en endettant chacun des membres
du groupe par rapport à lui, comme il s'endette lui-même par rapport
à ses partenaires extérieurs. Le travail "en compagnie" et les leaders
qui en émergent apparaissent donc comme des constantes au sein de la
société traditionnelle, mais les groupes comme les leaders se font et
se défont et se tiennent dans un équilibre en permanence instable. En
bref, le travail "en compagnie" oscille entre l'exploitation et le corn
munalisme : la vie politique locale trouve des réponses qui peuvent être
variées selon les personnalités en cause, les cultures et les situations.

Ces termes de l'économie traditionnelle et de ses structures
d'organisation peuvent être résumés dans le tableau 9 ci-après.

1) ETHE GENEREUX. .,..

Les relations d'échange de la société traditionnelle
permettent de se montrer généreux. En étant généreux, on dépasse sa éon
diton première et, si l'on réussit, le partenaire devient un débiteur
placé en quelque sorte dans une situation d'infériorité personnelle.
Tant que la dette ainsi contractée ne sera pas réglée, il y a comme une
relation de dépendance et dans un certain sens de gêne sociale. Toute
la subtilité des Grands Hommes est de savoir où et quand s'endetter
pour mieux endetter les partenaires qui comptent, mais aussi parfois
de savoir s'arrêter. On est donc loin, dans ce type de relation, du troc
ou d'un mécanisme de profit indirect. Les systèmes d'échange apparais
sent comme une forme de relation sociale par laquelle s'établit, s'ex
prime et se vérifie une relation politique savamment dosée. Les hom
mes de la société traditionnelle de Tanna ne s'y trompent pas quand
ils affirment, paraphrasant CLAUSEWITZ,que l'échange est dans la Coutume
une "façon de continuer la guerre par d'autres moyens". Ils entendent
par là que l'échange est d'abord une forme de la compétition politique
et que, comme dans la guerre, il faut savoir parfois doser sa frappe.

En raccourci, l'évolution de la société mélanésienne du Nord
pourrait tenir dans un modèle simple. La société mélanésienne, clivée
dès l'origine entre un certain nombre de groupes indépendants vivant
dans un état de guerre plus ou moins endémique, s'est muée en une so
ciété plus raffinée, au fur et à mesure que la relation de compétition
guerrière laissait place à une relation de compétition économique.
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Les deux types d'économies et leurs formes d'organisation.

Economie domestique

1) Production vivrière de survie.
quantitative et à but de consom
mation

2) Travail en famille restreinte

3) Economie de temps mais large
consommation d'espace : type
d'exploitation extensif.

4) Dons et trocs.

5) Egalité économique.

6) Auto-suffisance vivrière

7) Pas de prcduction de surplus

. Economie d'apparat

1) Production rituelle spécia
lisée et finalisée vers
l'échange généreux.

2) Travail "en compagnie".

3) Consommation de l'espace
faible mais exigences déme
surées en temps de travail
types d'exploitation à
formes intensives.

4) Dettes et bénéfices
réciprocité des échanges.

5) Inégalité et compétition
de type économique : lieu
d'émergence des Grands
Hommes.

6) Relations d'échange et
complémenta:!'ité.

7) Production d'un plus quali
tatif. non nécessaire éco
nomiquement. mais sociale
ment indispensable.



- 315 -

Celle-ci s'est, dans les îles du Nord, confondue avec un système fondé
sur la hiérarchie des grades, source d'un pouvoir politique offert non
plus au guerrier, mais au "big man" qui est un type particulier de Grand
Homme.

Celui-ci n'est pas encore un marchand ou un prince, mais une
sorte de "lien central", un "médiateur personnalisé" et nécessaire par
lequel passent toutes les relations économiques existant dans un cer
tain espace géographique. Plus le "big man" est élevé et plus géographi
quement étendu sera l'espace de relation qu'il domine. Il joue dans
cet espace un rôle de tttémoin-comptable", organisant une pyramide de
relations de dettes et de contre-dettes dont il est l'intermédiaire
et le ~t le plus élevé. Certains hommes de rang peuvent, s'ils réus
sissent, déborder de loin le cadre strict de leur groupe originel, éten
dre leur influence à toute une région insulaire et parfois créer
des réseaux d'allégeance trans-insulaires. Le passage successif des
grades les plus élevés qu'ils étaient les seuls à pouvoir s'octroyer
sanctionnait ainsi l'élévation progressive des Grands Hommes. A un cer
tain niveau de la hiérarchie politique, les hauts-gradés formaient au
dessus des groupes cloisonnés une société d'entraide et de confortation
mutuelle.

La société mélanésienne n'apparaît plus dès lors comme une
société simple ou encore comme une société non stratifiée, ainsi que
la première impression avait pu le laisser croire à ses premiers décou
vreurs européens, mais une société dont le pouvoir se tient dans le
contrôle de la relation et du lien social.

2) LA "MONNAIE" TRADITIONNELLE.

La sophistication progressive des relations d'échan
ge conduisit à l'invention d'une sorte de monnaie symbolique, variable
selon les îles. Cette monnaie traditionnelle sert à codifier la valeur
économique des différents biens rituels échangés dans les cérémonies
et transactions de la société traditionnelle. Cette "monnaie" n'inter
vient pas à tous les niveaux de la relation économique, elle joue essen
tiellement au niveau des produits rituels qui s'investissent dans les
cérémonies traditionnelles : mariages, naissances, fêtes funéraires,
prises de grade, etc ••••

Les symboles de cette monnaie sont variables : monnaie de co
quillages aux îles Banks (qui doivent au moins dans ce sens être consi
dérées comme un prolongement culturel des îles Salomon), nattes aux
îles d'Aoba, de Maewo, de Pentecôte et dans l'ensemble des îles du
Centre. Dans la région de Big Bayet des Sakau à Santo, il existait
une monnaie aujourd'hui pratiquement abandonnée, faite de grandes pier
res polies, en forme de cercles d'environ 20 à 25 cm de diamètre et
trouées en leur milieu. On retrouve l'usage de cette monnaie de pierre,
assez encombrante, dans l'île d'Erromango (H. GORON, communication per
sonnelle), mais elle était inconnue à Tanna, où les paiements se font
sous forme de cochons et de kavas.
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En évoluant dans le sens d'une sophistication de plus en
plus grande, les systèmes d'échange tendirent à se formaliser et à
renforcer l'assise du pouvoir politique. Le mécanisme de cette évolu
tion s'explique en définitive par le rôle croissant que joue la dette
au sein de la société traditionnelle. C'est la valeur symbolique octro
yée à la monnaie qui permit d'étendre la fluidité du système et le
nombre de ses combinaisons possibles.

Tous les systèmes de monnaie de la société traditionnelle
se réfèrent à la valeur sacrée qui se tient au coeur de la civilisation
mélanésienne : le cochon. Dans le Centre de Pentecôte ou en Aoba,
les nattes funéraires sese servent de valeur de référence : contre
un certain nombre de nattes, on peut en effet "acheter" un cochon
dont les dents ont atteint un certain degré de croissance ou bien
encore un stock sur pied d'ignames ou de taros. La monnaie symbolique
permet ainsi l'accroissement de la circulation des biens entrant dans
le cycle des échanges rituels et des dettes.

La natte funéraire sese sert dans tout Pentecôte à l'enseve
lissement des morts. Plus un homme est "grand" et plus son corps doit
disparaître sous des amoncellements de nattes. C'est également par.
un paquet de nattes que se paie le "prix des femmes" lors des échanges
matrimoniaux. La natte est fabriquée par les femmes : elles en tirent
non seulement du prestige, mais aussi un certain pouvoir sur les hom
mes.

Au sein du peuple Kut du Centre-Pentecôte, où ne poussent
vraiment bien que les taros, une équivalence est établie entre le
jardin de taros lele comprenant 100 tubercules cérémoniels tsinon
et la grande natte rouge sese. A cette natte rouge correspond également
un cochon taba, c'est-à-dire une bête encore jeune et non castrée.
Le nombre des nattes et des lele nécessaire croît ensuite avec la
valeur des cochons : 2 sese ou 2 lele équivalent à un tenok (bête
déjà plus âgée, dont les dents inférieures n'ont pas encore commencé
à pousser), 3 sese ou 3 lele valent un boluvantenok (les canines supé
rieures ayant été arrachées, la dent inférieure commence sa croissance)
etc ..• En fin de course, un lipsal, c'est-à-dire un cochon dont les
deux défenses inférieures décrivent un cercle complet, atteint la
valeur de 20 sese ou de 2.000 taros géants, soit aujourd'hui plus
de 200 dollars australiens (au moins 1.200 FF, en 1980).

Dans le pays Raga du Nord Pentecôte, où les ignames géantes
remplacent le taro long, la comptabilité se fait à partir des buttes
d'ignames cérémonielles. L'unité de base appelée hurubara correspond
à 5 buttes (soit 20 ignames géantes) dont la somme équivaut à une
longue natte mortuaire appelée bwana. Une bwana"a la valeur d'un jeune
cochon du type taba du Nord-Pentecôte. La classification s'élève ensui
te en spirale parallèlement à la croissance des dents de cochon ••.
Lorsque des taros font face à des ignames, il faut compter en règle
générale 5 longs taros pour une grande igname.

La monétarisation des biens rituels en vue de leur intégra
tion dans les échanges et le "busnes" traditionnels ne doit pas toute
fois être considérée comme inamovible. Les valeurs varient dans le
temps et dans l'espace et peuvent toujours faire l'objet de négocia
tions. Il s'agit en fait d'une valeur minimale, car il y 'la du prestige
de chacun de ne pas discuter et de donner plus que ce qui est fixé.
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Dans le Nord de Malakula, l'intermédiaire en monnaie de
nattes disparaît. La valeur des cochons est côtée directement par
rapport aux grandes ignames, ce qui revient à leur faire jouer le
rôle d'une monnaie de référence. Chaque partie du corps de la bête
est ainsi divisée en lots d'ignames rituelles: 10 pour la tête, 6
pour le dos, 10 encore pour le train arrière et 5 pour chacune des
pattes, sans compter la cohorte d'ignames de tout venant qu'il est
toujours bon d'ajouter au lot initial. La valeur des ignames rituelles
varie en outre selon la valeur du cochon. Pour un cochon de valeur
élevée dont les dents forment un cercle complet, il ne peut entrer
en ligne de compte que des tubercules géants longs de plus d'un mètre,
comme le sont par exemple les rhindinial, ignames cérémonielles placées
en tête de la hiérarchie des ignames et que cultive traditionnellement
le groupe Baternar du Nord de l'île.

Aux îles Banks, la monnaie de coquillages est fabriquée
par les femmes à partir "d'une variété de cônes très abondante sur
Les récifs -aonus cryLanensis-. Le procédé de fabrication permet d'ob
tenir de petits disques perforés de 1 à 2 mm de diamètre que L'on
enfiLe sur des fibres d'écorce, d'hibiscus pour constituer des unités
de compte. C'est La Longueur de La cordeLette de monnaie qui détermine
sa vaLeur" (VIENNE, 1984). Il faut compter trente brasses de monnaie
pour obtenir un petit cochon et 40 à 50 pour une bête dont la dent ~

commence à pousser.

Les échanges coutumiers tarifés par leur référence à la
vaLeur-cochon impliquent donc un peu partout l'existence d'une monnaie
de nature diverse, tenue et fabriquée par les femmes dans les îles
à filiation matrilinéaire et qui permet de normalise~ l'ampleur de
la dette en établissant des unités de'compte. Ces monnaies de nattes
ou de coquillages sont la "richesse des femmes" (WEINER, 1982) ; elles
leur permettent de jouer un rôle autonome dans une société apparemment
fai te par et pour les hommes. . .:.

Le fait que la monnaie symbolique de nattes ou de coquillages
n'existe que dans les sociétés matrilinéaires de Pentecôte, Aoba ou
des Banks et soit absente dans les îles "patrilinéaires" de Malakula
et du groupe du Sud ou du Centre n'est sans doute pas fortuit. Les
femmes se délimitent dans la société matrilinéaire une sphère d'autono
mie plus large ; ce rôle leur permet notamment de passer des grades.
Elles tissent en effet les nattes, fabriquent les monnaies de coquilla
ges et ont à charge la nourriture des cochons cérémoniels, c'est donc
peu de dire qu'elles partagent avec les hommes le poids de l'économie
rituelle, en fait elles en supportent la charge essentielle. Il en
résulte que plus un "chef" ou un Grand Homme a de femmes et plus il
est capable de produire les richesses qu'il pourra ensuite redistribuer.
Ce trait explique en partie pourquoi, dans les sociétés à grades,
les femmes "s'achètent" à un prix si élevé ; mais en contrepartie,
cette valeur accordée aux femmes leur concède un certain prestige
et un pouvoir occulte sur les hommes.
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3) LA COMPETITION GENEREUSE.

Ces échanges qui endettent et qui embrassent toute
la vie de la société traditionnelle ressemblent dans une certaine
mesure à un commerce. Les Mélanésiens ne s'y trompent pas qui qualifient
l'ensemble du système politique de la hiérarchie des grades de '~usnes

bLong pigs" (les affaires de cochons). Le mot est encore plus évocateur
dans les langues vernaculaires. Les Baternar du Nord Malakula appellent
mpapmaren une transaction économique, ce qui signifie "une promesse",
indiquant par là que tout don appelle la promesse de son retour. Le
délai n'est jamais précisé mais il devra survenir immanquablement,
sous peine de manquement grave au code de l'honneur.

Le retour de la dette bien compris implique toujours un
bénéfice d'autant plus élevé que l'on règle une affaire avec un homme
important. Ce bénéfice est variable. Aux Banks, VIENNE (1984) nous
apprend qu'il est de 100 %. A Pentecôte, où il n'est pas si élevé,
mais quand même substantiel, un homme qui rend une bête cérémonielle
devra toujours la rendre dans une valeur supérieure à celle qu'elle
avait le jour où il l'a reçue. La différence de valeur entre le cochon
prêté et le cochon rendu est appelée Le prix de La corde (par laquelle
le cochon était attaché le jour du prêt). Ce prix de la corde varie
selon les partenaires. Si quelqu'un rend trop haut, les enchères peu
vent encore monter, car celui qui reçoit se sent moralement tenù de
"rendre" à nouveau. Dès lors le circuit est continuel et la spirale
en principe sans fin. A Malakula, on désigne le prix de La corde par
une autre appellation "rendre L'oeiL du cochon", mais le principe
est le même. On le voit, le principe de base en affaires est d'être
généreux en toute transaction et cela d'autant plus que l'on est de
rang élevé.

Le bénéfice social et moral acquis par une transaction géné
reuse tend à faire de chaque relation sociale un calcul politique
savant. Les hauts-gradés des îles du Nord ne cherchent pas le pouvoir
par le profit, mais par le don: moins ils réalisent de profit immédiat
et plus ils sont en mesure d'élever à terme leur statut. Le profit
n'est donc pas un concept mélanésien traditionnel. Bien au contraire,
l'homme de rang ne cesse de courir pour offrir des cochons aux autres
et de s'endetter lui-même pour mieux endetter les autres. C'est là
le fond de l'économie rituelle: celui qui émerge est celui qui réussit
à s'imposer dans la compétition de la générosité calculée.

Un autre des grands principes de ces transactions vient
de ce qu'il n'existe pas de dons gratuits. Tout se paie et tout don
doit être rendu avec surplus. Ce n'est que lorsque toutes les choses
sont bien payées que la paix devient possible. Cela ne signifie aucune
ment que les Mélanésiens soient incapables de générosité. Il suffit
d'avoir bénéficié de l'accueil et de l'hospitalité généreuse des villa
ges traditionnels pour le savoir. Mais le don libre et gratuit n'a
cours que dans l'espace clos de la vie quotidienne et domestique;
au niveau des rituels, de l'économie d'apparat et des biens de prestige,
tout est affaires. En changeant d'univers économique, on change de
principe: le premier se meut dans ~n principe d'égalité et de don,
le second dans un principe de hiérarchie et de compétition par la
dette.
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Si donc l'économie domestique crée les bases d'une égalité
réelle entre les membres du groupe local, le principe de l'économie
d'apparat est à finalité inverse. Il introduit à un niveau supérieur
un processus de différenciation sociale et d'inégalité politique,
au sein duquel se conforte le pouvoir des "chefs" et émerge celui
des Grands Hommes. La dette est ainsi la faille introduite consciem
ment dans le système économique à fondement égalitaire pour créer
une certaine mobilité sociale et une dynamique créatrice de pouvoir.
Cette failie avait pour conséquence de faire naître parfois, au gré
des mésententes dans les relations d'échange, des animosités profondes,
causes fréquentes de guerre. Le "busnes" ou Les affaires ne supprimaient
donc pas nécessairement la guerre, mais ils fondaient la puissance
politique et aristocratique hors de la relation guerrière. Par là
même ils rendaient possibles l'existence et l'autonomie du champ pro
prement politique.

o
o· 0

Pour calculée qu'elle puisse être, la générosité du Grand
Homme n'est pas un vain mot. Celui-ci ne peut'étayer son pouvoir poli
tique que grâce aux liens qu'il tisse autour de lui: ce faisant,
il crée le noeud social qui agrège les hommes, il institue non seule
ment un pouvoir politique, mais il réunit un groupe et bâtit des rela
tions lointaines. Se révéler généreux n'est pas le seul chemin du
pouvoir -ils sont multiples-, mais c'est le dénominateur commun de .~.

tous les autres. La société mélanésienne affirme de cette façon que
le pouvoir traditionnel repose non pas sur la coercition, mais sur le
consensus. C'est pour gagner la faveur et la considération des autres
que "court" le Grand Homme : le politique en tant que valeur prime
l'économique.
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IVème PARTIE.

LE CONTACT BLANC.

Les moments décisifs du contact

de la société mélanésienne avec le monde européen.

Maren Mate Modnk

"Je souffT'e du passé".

(Devise imprimée sur un tee
shirt, dans la région de
Batnavni, Centre-Pentecôte,
langue Apma, 1980).
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Livre I.
IVème Partie.
LE CONTACT BLANC.

CHAPITRE XII.

LE CONTACT SAUVAGE.

"Si tu veux savoir ce que c'est que
L'Empire britannique, écoute-moi.
L'Empire britannique est Le produit
de La sueur, du sang et des Larmes,
non point versés, mais seuLement repré
sentés en souffrances, des pauvres brutes
qui ont enduré ce que j'ai enduré. Et
non seuLement L'Empire britannique,
mais L'Empire français et L'aLLemand
et Le hoLLandais et Le maLheureux empire
du BLanc partout où iL s'en est aLLé,
poussé par son appétit de territoire
et d'espace".

(Robert James FLETCHER, "Iles-paradis,
Iles d'illusion", réédition, Paris,
1979, p. 115).

Alors que la Polynésie ne cessa de susciter engouement et
curiosités -les premiers missionnaires britanniques de la London Mission
nary Society débarquent par exemple dès 1797 à Tahiti, aux Marquises
et à Tonga-, les "îles noires" de Mélanésie restèrent longtemps à l'écart
des préoccupations évangéliques et de l'essor colonial du monde européen
ou nord-américain. Elles le restèrent jusqu'à la découverte de peuplements
de bois de santal en 1825. Les baleiniers furent pendant le demi-siècle
qui s'étend des découvertes de COOK au retour des bateaux européens
sur ces îles, les seuls à sillonner -prudemment- les mers de l'Archipel.
Ils y évitaient autant que possible les escales en raison de la réputa
tion de "férocité" et de cannibalisme de leurs habitants.
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1. LA RUEE SUR LE SANTAL.

Au début du XIXème siècle, les îles du Pacifique commencèrent
à présenter un intérêt commercial, lorsqu'on y découvrit deux produits
qui pouvaient être vendus à la Chine : la bêche de mer et le bois de
santal. La bêche de mer, dont le nom dérive du mot portugais "bicho
del marli, est une holoturie qui se développe bien sur les fonds sablon
neux des atolls ou en retrait des récifs frangeants. Les Chinois, friands
dans leur cuisine de cet mets dont ils apprécient les vertus aphrodisia
ques, achetaient depuis trois siècles à des intermédiaires malais,philip
pins ou portugais les holoturies importées du monde indo-pacifique.
Les colons d'Australie ne tardèrent pas à s'intéresser, dès le début
du XIXème siècle à cette forme particulière de commerce.L'exploitation
de la bêche de mer se développa surtout dans l'Archipel de Fidji où,
entre 1820 et 1850, plus de 30 navires participèrent à ce commerce
(WARD, 1972).

A la même époque, l'exploitation du bois de santal donnait
lieu, dans l'Archipel des Nouvelles-Hébrides, à un commerce d'une autre
ampleur. Là encore il s'agissait de rééquilibrer les échanges avec la
Chine. Les Chinois étaient en effet demandeurs d'un autre produit qu'ils
conSOmm&eŒ en quantité illimitée: le bois de santal qui servait à
leur culte des morts.

Pour les colonies australiennes, grandes consommatrices d'un
thé qu'elles achetaient alors presqu'exclusivement à la Chine, le com
merce de la bêche de mer et surtout du santal devint un moyen d'atténuer
leur déficit chronique. En outre, le cours du santal, quoique instables,
pouvaient procurer des bénéfices substantiels. La recherche du santal
dans les îles du Pacifique fut donc l'un des motifs d'une relance de
l'exploration de cette partie du monde.

Peter DILLON (1), lors d'une escale en 1825 à Port-Résolution
(Tanna), apprit que du bois de santal existait en grande quantité dans
l'île voisine d'Erromango (2). DILLON vérifia la nouvelle et ne tarda
pas à découvrir les plus remarquables réserves de bois de santal que
l'on puisse trouver dans les îles océaniennes. Son enthousiasme fut
par contre tempéré par la nature de ses contacts avec les habitants

(1) Peter DILLON est l'un des marins aventuriers les plus célèbres de
cette époque et probablement l'un de ceux dont la connaissance des mers
du Sud était la plus complète. On lui doit la découverte à Vanikoro
des vestiges du naufrage de LA PEROUSE, disparu en mer au cours d'un
voyage d'exploration à la fin du XVIIIème siècle (DAVIDSON, 1975).

(2) DILLON n'était pas, comme il se l'imaginait, le premier blanc à
visiter la baie après COOK. Les gens de Port-Résolution avaient reçu

depuis la visite d'autres navires, baleiniers sans doute, et surtout
celle d'un explorateur russe nommé GOLOVONIN en 1807 (DAVIDSON, 1975,
p. 89). Le récit de son voyage n'a malheureusement pas été traduit du
russe et se trouve toujours en Union Soviétique (Kirk HUFFMAN, communi
cation personnelle).
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de l'île : '~es relations amicales établies avec la tribu de la rive
gauche de la rivière lui valurent l'hostilité des gens de la rive droite
et des attaques contre lui et ses horrunes" (SHINEBERG, 1973) (1). En
outre, il découvrit avec surprise une population qui n'accordait pas
la moindre valeur à ses marchandises et paraissait peu susceptible de
couper du bois de santal contre rétribution. Cette double impression
rendit DILLON pessimiste quant à la possibilité d'une coopération avec
des insulaires peu motivés par l'économie marchande. Il quitta donc
les Nouvelles-Hébrides après quelques jours et pour autant qu'on sache
n'y revint jamais.

La nouvelle de sa découverte ne tarda pas à se répandre et
à trouver des oreilles plus intéressées et sans doute moins sensibles
à l'environnement humain que celles de DILLON. Le trafic du santal
dans l'Archipel commença dès l'année suivante, comparable à certains
égards à ce qui se produisait à la même époque dans les nouveaux mondes
avec les "ruées vers l'or".

1) LES GUERRES DU SANTAL.

Dans les quelques années qui suivirent la découverte
de DILLON, plusieurs expéditions santalières furent menées dans le Sud
des Nouvelles-Hébrides. L'idée que l'on ne pouvait compter sur les bonnes
dispositions des habitants conduisit les chefs de ces expéditions à-'
les mener comme de véritables expéditions de conquête militaires. Il
s'agissait en fait de prendre le santal par la force et de faire effec
tuer les travaux d'abattage et de transport par une main-d'oeuvre océan
nienne importée sur place et constituée de Polynésiens.

La première expédition "en force" sur laquelle on a quelques
détails fut menée en 1829 par P. HENRY, un trafiquant santalier anglo
saxon basé à Hawaï. HENRY avait décidé de conquérir Erromango militaire
ment et de transformer l'île en colonie pour mieux exploiter son santal.
Un gouverneur, BOKI, avait été désigné et deux navires portant 500 hom
mes armés quittèrent Honolulu à cet effet. D'autres navires anglais
et tahitiens, qui avaient recruté aux Cook et aux Tonga plusieurs équipes
de travailleurs polynésiens armés, arrivèrent pratiquement au même moment.
Le "Sophia" qui arriva le dernier sur les lieux avait ainsi à son bord
200 hommes briginaires de Rotumah (îles Cook), volontaires pour le tra
vail du santal et éventuellement pour la guerre qui allait en découler
avec les hommes des "îles noires". Le hasard voulut que tous ces navires
arrivèrent pratiquement ensemble au même mouillage sur la baie du

Sud-Ouest de l'île (Dillon's Bay).

(1) Les éléments principaux du développement historique sur l'époque
santalière sont pour l'essentiel tirés de l'ouvrage de D. SHINEBERG
et sa traduction en français par "La Société des Etudes Historiques
de Nouvelle-Calédonie" (Nouméa, 1973).
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D'après le récit des capitaines, l'arrivée des navires hawaïens
qui entendaient prendre possession de l'île et se livrer à une expédition
militaire en règle déclencha une guerre totale avec les habitants d'Er
romango. Il y avait à ce moment quatre navires mouillés dans la Baie
de Dillon et une force armée de près de 500 travailleurs polynésiens
qui attendaient à bord. Il s'ensuivit un désastre: les Polynésiens
à'Hawaï furent décimés par les fièvres et une vingtaine seulement re-
vit son pays, la plupart des malades ayant succombé pendant le voyage
de retour.

Humainement catastrophiques, ces prem1eres expéditions se
révélèrent également désastreuses pour leurs armateurs. Ce deuxième
contact entre la société mélanésienne et les navires étrangers avait
révélé leur face dangereuse et de surcroît l'existence d'armes à feu
qui, en terrain découvert et à une certaine distance, ne laissaient
que peu de chances dans les combats.

La réputation de sauvagerie et d'insalubrité des "îles noires"
fut encore aggravée par les récits des marins qui prirent part à ces
expéditions. Pourtant, le besoin de santal et les bénéfices financiers
que l'on espérait en tirer étaient tels que le trafic continua.

Dans les années qui suivirent les expéditions désastreuses
de 1829-1830, les santaliers cherchèrent à éviter les îles Sud des
Nouvelles-Hébrides, considérées comme dangereuses et malsaines, et
portèrent davantage leurs efforts vers la Nouvelle-Calédonie et les
îles Loyauté. En 1842 pourtant, une nouvelle expédition fut organisée
sur Erromango et Vate. Après une escale infructueuse à Erromango, qui
fut marquée par de nouveaux affrontements, les navires santaliers se
rendirent dans le Nord-Ouest de l'île de Vate. Les Blancs curieusement
restèrent à bord, pendant qu'une centaine de travailleurs tongiens
armés débarquaient sur l'île. Le choc était inévitable et il semble
que ni les Tongiens, ni les habitants de Vate ne cherchèrent à négocier.
Des scènes d'une rare violence se déroulèrent et les récits font état
de 68 morts parmi les Mélanésiens, les derniers d'entre eux, réfugiés
dans des grottes, furent enfumés puis massacrés.

Cet évènement, qui fut l'un des plus sinistres de l'époque
santalière, s~ situe dans la droite ligne des premières expéditions
de 1829-1830. Il n'y eut plus par la suite de semblables et peu dis
crètes expéditions militaires. Mais jusqu'à la fin, le trafic du santal
devait être marqué du signe de l'insécurité et de l'absence d'une loi
autre que celle de l'intérêt commercial liant les deux parties en pré
sence : en dehors de cet intérêt, tout était permis.

2) LES MARCHAND5-AVENTURIERS.

A partir de 1842, l'épuisement des sites santaliers
des Iles Loyauté et de l'île des Pins relança le trafic vers les Nou
velles-Hébrides, en particulier sur Erromango- où se trouvait le bois
de meilleure qualité et dans une relative abondance -ainsi que sur
Anatom, Vate et Aniwa. Les expéditions militaires avec troupes armées
de "supplétifs" polynésiens furent abandonnées, laissant place à l'or
ganisation beaucoup plus souple et efficace, bien que' plus risquée,
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de ce que D. SHINEBERG a appelé les "marchands-aventuriers". Ceux-ci
pratiquaient une forme de "voyages spéculatifs" qui consistaient à
tourner d'île en île jusqu'à ce que les cales soient pleines. Les in
cidents ne diminuèrent pas ni même les risques personnels, mais les
affrontements eurent moins d'ampleur et ne prirent pas la forme de
guerre totale qu'ils avaient revêtue lors des premières expéditions
le trafic redevint pour les Blancs une aventure individuelle dans la
quelle les Mélanésiens, ainsi que l'a montré SHINEBERG, ne se trouvaient
pas cette fois au plan de la force guerrière tout au moins, en position
totale d'infériorité.

L'apogée de ce trafic culmina dans les années 1846 et 1847.
Des personnalités comme Robert TOWNS et James PADDON en émergèrent,
contribuant à donner une meilleure organisation au trafic, notamment
par la création de stations à terre. Le pidgin anglais - appelé bisla
ma (1), nom dérivé du mot portugais bicho del mar désignant l'holotu
rie- se répandit alors en tant que "lingua f'ranca" sur toute l'aire
géographique sillonnée par les navires santaliers. Anatom (la baie
d'Anelgohat), Erromango (Dillon's Bay) et Tanna (Port-Résolution)
devinrent les points centraux de ce trafic et les escales les plus
visitées. D'août 1841 à août 1851, près de 150 expéditions santa1ières,
chacune marquée d'escales et de reconnaissances diverses dans des îles
encore inconnues des Blancs, eurent lieu. A l'apogée du trafic, la
baie d'Anatom accueillait 40 navires par an (D. SHINEBERG, 1973). Le
contact avec les Blancs et surtout avec leur civilisation matérielle
devint donc une réalité qui entrait dans les habitudes des habitants
de ces rivages.

L'indifférence pour les marchandises européennes ne tarda.,.
pas à disparaître, lorsque les Mélanésiens s'aperçurent des avantages
qu'ils pouvaient en tirer. Au début, ce furent surtout les outils de
fer: ciseaux, couteaux, haches, scies, hameçons qui eurent leur faveur,
mais une fois ce besoin comblé, les demandes se portèrent sur les fttof
fes et tissus ou couvertures de couleurs vives, c'est-à-dire des objets
de parure liés à un souci esthétique. L'usage du tabac se répandit
ensuite. Dès 1848, il apparaissait sur tous les livres de bord comme
l'article de traite principal. Pour en obtenir, les Mélanésiens accep
tèrent bien volontiers de couper eux-mêmes le santal et de l'apporter
aux navires. Cette passion ne pouvait que satisfaire les trafiquants
puisque ce produit de consommation, pas très cher et facile à transpor
ter, se volatilisait et devait donc être constamment renouvelé. Ainsi,
Les trafiquants vendaient du tabac que Les insuLaires du Pacifique
fumaient afin que Les Chinois puissent brûLer du santaL et Les Austra
Liens boire du thé': (SHINEBERG). Bref ce cercle idéal du commerce était
de la sorte bouclé à la satisfaction des armateurs et hommes d'affaires
qui finançaient le trafic.

(1) Pour CHARPENTIER (1979), le pidgin bislama est l'extension, sous
une forme nouvelle, d'un parler véhiculaire employé pendant des siècles
en Insulinde par des navires marchands où .les Portugais jouaient un
grand rôle.
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Les Mélanésiens se familiarisèrent vite avec les marchandises
que les Européens leur livraient et ils devinrent dans ce commerce
des partenaires avisés et malicieux faisant l'admiration de leurs inter
locuteurs. "ILs sont sans exception Les pLus habiLes adeptes au marchan
dage que j'aie jamais rencontrés" écrivait un missionnaire, opinion
à laquelle souscrivait, en termes plus commerciaux, un santalier :
"Leur seuL objet est Leur intérêt personneL et L'intérêt personneL
a ici presque autant d'importance que dans Les pays Les pLus civilisés"
(propos rapportés par D. SHINEBERG). En fait entre ces marins dont
beaucoup étaient des Ecossais, durs en affaires, et les hommes de Méla
nésie, il semble qu'on se soit assez vite compris quant aux impératifs
commerciaux du moins. Le profit mutuel était pour les deux parties
un terrain d'entente et ce qui est étonnant n'est pas tellement la
fascination avec laquelle les Mélanésiens regardaient les cargaisons
de santaliers, mais le peu de temps avec lequel ils surent tirer par
tie de ces marchandises et les classer en valeur croissante selon leurs
propres échelles des valeurs.

3) LE SYSTEME DES STATIONS.

Au fur et à mesure que les Mélanésiens s'habituaient
ainsi au marchandage avec leurs visiteurs, le trafic santalier, en
devenant plus policé, changea progressivement de sens. Les aventuriers
qui s'y risquaient cédèrent le pas devant des réseaux commerciaux mieux
structurés et gérés selon une optique entrant dans les canons d'un
capitalisme bien conçu.

Ces réseaux commerciaux s'appuyaient sur un système de stations
à terre. Les premières à être introduites le furent dès 1844 par PADDON
sur Anatom : la station d'exploitation de santal servait en même temps
de port de relâche pour les navires baleiniers. Ces stations fonction
naient à la part et négociaient des contrats avec les Mélanésiens qui
leur apportaient du santal que l'on entreposait jusqu'au prochain pas
sage de bateau. Le Capitaine EDWARDS .créa par la suite une station
en 1847 à Port-Résolution (Tanna) pour le compte d'un homme d'affaires
de Sydney. D'autres stations furent par la suite ~réées à Anatom et
Erromango.

Cette pratique reprenait l'habitude prise par les marchands
aventuriers d'utiliser à terre les services de ceux qu'on appelait alors
les "beach-combers" ou "écumeurs de plage". Pour ces bateaux itinérants,
il était en effet fort utile d'avoir des "correspondants" dans les
îles pouvant servir d'intermédiaires avec les habitants et préparer
ainsi des stocks de santal prêts à être livrés. Les écumeurs de plage
ont laissé peu de place dans la littérature : convicts évadés ou libé
rés, marins déserteurs ou naufragés arrivés dans le sillage des navires
santaliers ou même parfois les ayant précédés, ces "petits blancs"
avant la lettre tâchaient de survivre sur ces plages en commerçant
avec les Mélanésiens. Ces derniers, lorsqu'ils ne les tuèrent pas,
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virent en eux un avantage commercial (1).

Le système des stations élargit le système des beach-combers,
mais avec le soutien d'une organisation commerciale complexe dont les
fils étaient tirés à Sydney. Dès 1850, ces stations fournissaient
l'essentiel des cargaisons de santal. A certains endroits de l'Archi
pel, des contacts permanents et prolongés s'établirent donc entre les
santaliers et les Mélanésiens. En outre, un nombre important d'ent~e

eux travaillait dans les stations contre des salaires payés en marchan
dises de traite.

De 1850 à 1860, le trafic du santal était devenu une organi
sation complexe, possédant ses troupes d'ouvriers à terre -pour la
plupart locaux- et un réseau interne de bateaux qui reliaient les sta
tions les unes aux autres. En 1853, la découverte du santal à Santo,
île qui n'avait pas encore reçu de visite de Blancs depuis QUIROS
en 1606, apporta un second souffle au trafic santalier.

Santo devint avec Erromango le centre des opérations santalières.
D. SHINEBERG écrit qu'en 1857, 17 navi~es opéraient ensemble sur cette
même île et qu'il arriva une fois à six navires de se trouver ensemble
au même mouillage. Pour cette île jusque-là isolée du reste du mondè,
la rencontre avec les commerçants blancs était donc aussi brutale que
soudaine.

On pense qu'au début de 1864, il devait y avoir environ 350
travailleurs mélanésiens originaires d'autres îles qui travaillaient
à l'abattement et au transport du bois de santal à Erromango. Dans
sa phase ultime, le trafic santalier était donc devenu une parfaite-
opération capitaliste utilisant la force de travail locale, tant po~~

le travail à terre qu'à bord des bateaux où les Mélanésiens s'enga
geaient volontiers par goût des voyages et "pour voir le monde".
Certains, devenus matelots, allèrent ainsi à Sydney, certains à Hong
Kong. Sans nul doute cette participation des Mélanésiens à un travail
salarié au contact des Blancs changea très vite leur conception ;
l'espace qu'ils connaissaient s'élargit considérablement. S'ils avaient
pris des Européens une certaine mesure et s'ils continuaient à désirer
cette fabuleuse richesse matérielle que les Blancs détenaient, il ne
semble pas non plus qu'ils aient nourri à leur égard un quelconque
sentiment d'infériorité.

4) LES MELANESIENS FACE AUX SANTALIERS.

Le trafic cessa à partir de 1865, du moins à l'échelle des
sociétés commerciales, par épuisement des sites et parce que des guer
res intérieures farouches rendaient de plus en plus difficile le travail
à l'intérieur d'Erromango. Cette dernière île dont les réserves de santal

(1) Les récits de P. DILLON sont riches d'enseignements sur ces beach
combers. Forçats évadés par baleinières de la colonie pénitenciaire
de New South Wales ou plus souvent marins déserteurs, DILLON ne s'étonna
pas d'en découvrir au hasard de ses passages dans des îles très isolées,
notamment à Vanikoro et Tikopia, discrets quant à leur nom et leur
passé. Ce fu~ent deux d'entre eux -d'origine allemande- qui le mirent
sur la piste de Vanikoro comme lieu du nauf~age des deux vaisseaux
de LA PEROUSE (DAVIDSON, 1973).
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semblent inépuisables continue d'ailleurs à l'heure actuelle à four
nir encore du santal. Au cours de cette période de contact intense,
au moins pour certaines îles et pour certains groupes de population
vivant sur le rivage, les apports socio-culturels introduits avaient
été multiples.

Ce qui intéressait les gens de Santo dans la phase de contact
qu'ils eurent avec les santaliers, c'était les outils de fer et les
cochons. Une espèce de commerce triangulaire original se développa
pour satisfaire leurs demandes. Les santaliers vendaient des fusils,
de la poudre, du tabac et des haches d'acier de bonne qualité aux gens
de Tanna déjà bien avisés des subtilités de la traite, contre des co
chons qu'ils allaient ensuite revendre aux gens de Santo pour obtenir
du santal. Ce genre de troc triangulaire allait même parfois plus loin,
puisque pour satisfaire les demandes, de plus en plus précises et exi
geantes des gens de Tanna, les santaliers allaient parfois chercher
des tortues aux Salomon où elles étaient abondantes pour les échanger
contre des cochons. En étudiant les livres de comptes des santaliers,
SHINEBERG a pu ainsi établir que plusieurs milliers de cochons furent
ainsi, au cours de cette période, achetés à Tanna pour être revendus
à Santo. Au fur et à mesure de leur implantation dans les. îles, les
santaliers étaient ainsi devenus de bons connaisseurs des habitudes
locales en matière de commerce insulaire. Ce n'étaient pas tant les
gens de Tanna qui s'étaient pliés au goût des Blancs et à leurs moeurs,
mais ces derniers qui avaient adapté leur commerce aux cheminements
et aux exigences de la société mélanésienne.

Au cours des dernières phases du trafic, celui-ci s'était
en quelque, sorte régularisé et des relations commerciales ou de travail
salarié s'étaient peu à peu substituées aux premières aventures et
sinistres massacres des premiers contacts. Il n'y eut qu'à Erromango
où ces relations pacifiées ne purent jamais se développer complètement
cette île, dévorée par des combats intérieurs constants, fut toujours
considérée comme l'île la plus dangereuse. Ailleurs, on semble par
contre être arrivé assez vite à un certain consensus et à des formules
d'échanges qui satisfaisaient les deux parties.

L'étude de SHINEBERG a rétabli les faits en ce qui concerne
l'histoire de ce trafic. John PATON, missionnaire presbytérien, qui
écrivait '~'est un trafia imprégné de sang humain et d'un viae indes
ariptibLe" (cité par SHINEBERG) n'avait sans doute pas tort s'il évo
quait les premières expéditions de santal, mais il sortait de la réali
té en ce qui concerne les phases suivantes du trafic.

Les Européens ne se trouvaient pas en outre en position de
force dans les îles pour qu'ils puissent dicter leur volonté à des
centaines ou des milliers de Mélanésiens chez eux, armés et habiles
aux jeux de la guerre. En cas d'affrontement, la seule supériorité
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des Blancs consistait dans leurs canons de bord ; à terre, à mi-distance
ou au corps à corps, ils étaient vite submergés (1).

Les Blancs qui mettaient pied à terre étaient en fait au pou
voir des Mélanésiens et en étaient conscients. Leur seule chance de
réussite consistait à arriver par le commerce à s'attacher la bonne
volonté des insulaires. PADDON y réussit particulièrement bien. L'évêque
anglican SELWYN, peu suspect de.sympathie envers les marchands-aventuriers,
rapporte ainsi ce que lui dit PADDON en 1841, quand il le rencontra
au cours d'une de ses premières tournées dans les îles: 'V'ai commercé
avec ces gens pendant des années, en me conduisant correctement et
en Leur faisant preuve de mon amitié. ILs ont coupé des miLLiers de
pieds de santaL pour moi et Les ont apportés à bord de mon navire.
Je ne Les ai jamais trompés, pas pLus que je ne Les ai maLtraités.
Eux et moi, nous nous comprenons parfaitement" (Lettre de l'évêque
SELWYN, citée par ARMSTRONG, 1900, ma traduction).

Des incidents sanglants éclatèrent pourtant. Au cours des
trente cinq années que dura le trafic du santal (1830-1865), SHINEBERG
en a compté quarante qui se traduisirent par mort d'hommes, qu'ils
soient Européens ou Mélanésiens, soit un peu plus d'un affrontement
sanglant par an. Ils tendirent toutefois à se raréfier dans les derniè
res années. Les Blancs qui débarquaient dans ces îles n'étaient pas··
des anges et l'appât du gain constituait leur seul motif, mais si les
Mélanésiens acceptèrent de collaborer avec eux, alors qu'ils avaient
les moyens, dans la plupart des cas, de les anéantir ou de les empêcher
de circuler, c'est que de leur côté, ils trouvaient avantage à ce tra
fic. Par ailleurs, dans certains cas, rien n'interdit de penser que
les relations qu'ils nouaient avec eux n'étaient pas amicales : le .,_
cas de PADDON, qui vécut toute sa vie avec une femme de Tanna dont .:'
il eut quatre enfants, paraît à cet égard comme un exemple significatif.

"'t'

Les relations que les santaliers nouèrent avec les Mélanésiens
ne se lisent donc pas nécessairement de façon manichéenne ; les plus
maladroits payèrent de leur vie ou de l'échec financier les erreurs
commises dans leurs relations avec les habitants des îles. Ceux qui
réussirent furent ceux qui surent se faire accepter non par la force,
mais par la confiance qu'ils inspirèrent à leurs interlocuteurs.

La conséquence la plus importante de ce commerce pour la
société mélanésienne fut qu'en quelques années, celle-ci passa sans
transition du néolithique à l'âge de fer. L'introduction des outils
de fer bouleversa complètement les pratiques agraires : on considère
que les temps de travaux de clôturage et de débroussage, tâches qui
autrefois reposaient essentiellement sur les hommes, furent ainsi
réduits de quatre à un. Il en était de même pour la construction des
habitations et la confection des pirogues.

(1) Jusqu'en 1870, date à laquelle les fusils semi-automatiques· et
le révolver colt à six coups furent introduits, les Européens n'étaient
pas mieux armés que les soldats des guerres napoléoniennes : ils dispo
saient en cas d'affrontement d'un maximum de deux coups à tirer et
encore, lorsque l'humidité n'avait pas mouillé la poudre de leur fusil.
Tout affrontement rapproché tournait donc immanquablement à leur désa
vantage.
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Les premiers observateurs, comme CODRINGTON (1891), furent
frappés par la rapidité avec laquelle les outils de fer se répandirent,
devenant vite des outils quotidiens qu'il était naturel de posséder.
Les groupes littoraux qui étaient en contact direct avec les santaliers
tirèrent de grands avantages de ce nouveau commerce, en assurant la
transmission des marchandises européennes vers les groupes plus éloignés
de l'intérieur des îles. Les milliers de haches et de couteaux, les
centaines de fusils que vendirent les santaliers à Tanna se répandirent
ainsi vers l'intérieur de l'île et vers d'autres îles qui n'étaient
pas touchées par le trafic santalier. Les Mélanésiens apparurent.comme
des experts en marchandage et en troc. Ils le prouvaient tous les jours
face à des commerçants européens, mais en le prolongeant ensuite entre
eux selon leurs propres normes. La position politique des groupes du
rivage au contact des Blancs en fut renforcée : on comprend ainsi tout
l'intérêt que ceux-ci portaient à la présence d'un Européen sur leur
plage, en tant que source d'approvisionnement régulier.

Les fusils tinrent une bonne place dans ce commerce, bien
qu'ils ne furent introduits que plus tard -vers 1850- et furent longtemps
considérés comme un objet cher que les Européens, par prudence, hési
taient à délivrer. Pour des sociétés guerrières, comme celles de Tanna
ou d'Erromango, la possession et le commerce des armes à feu constitu
aient l'objectif suprême et, dans les dernières phases du trafic, les
fusils figuraient obligatoirement dans toutes les transactions.

Dans leurs rapports avec les Européens, les Mélanésiens se
révélaient prudents: ils prirent bien soin de limiter l'espace de
relations qu'ils souhaitaient entretenir avec les Blancs et marquèrent
les cercles à ne pas dépasser. Souhaités pour les marchandises qu'ils
apportaient, les Européens étaient tolérés jusqu'à une certaine limite.
Leurs déplacements étaient contrôlés dans l'espace, tout comme le rayon
nement de leurs activités. La vie politique et sociale mélanésienne
restait à l'écart d'une interférence trop grande avec le monde blanc.
La volonté des Mélanésiens était claire : ils souhaitaient se servir
de la richesse matérielle des Blancs pour la réalisation des objectifs
traditionnels internes de leur société, mais ils n'entendaient pas
incorporer les Blancs à leur propre vie sociale.

Le '~cargo", c'est-à-dire les marchandises, créa malgré tout
progressivement un horizon de dépendance absolue, à la fois intellec
tuel et matériel, entre ceux qui le consommaient et ceux qui le distri
buaient. Les marchandises des Blancs, en devenant une nécessité et
non plus seulement des objets de luxe, tissèrent peu à peu des liens
d'une aliénation fondamentale dont les cultes du cargo seront plus
tard, et au moins en partie, une forme d'expression.

II. LA TRAITE DES "OISEAUX NOIRS" (BLACKBIRDING).

Lorsque les sources du trafic du santal s'épuisèrent, la plu
part des stations cherchèrent à se reconvertir. Elles essayèrent de
développer de nouvelles activités commerciales : collecte et préparation
de la bêche de mer et déjà,bien qu'en quantités limitées, fabrication
du coprah ou ravitaillement des navires baleiniers (Anatom et Santo).
Mais une autre forme d'exploitation, beaucoup plus radicale, ne tarda
pas à survenir. Il suffisait de s'appuyer sur les structures mises en
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place par les santaliers et à utiliser les mêmes hommes et les mêmes
filières pour qu'elle se déploie efficacement. On l'appela "bl,avk
birding" ou "traite des oiseaux noirs". Il s'ensuivit un choc beaucoup
plus violent et profond que le premier : ce n'était plus en effet le
bois de santal que l'on transportait vers l'Australie, mais les hommes
eux-mêmes. Au gisement de santal épuisé, se substituait la spéculation
sur les "gisements de main-d'oeuvre".

1) L'EXPLOITATION DES "GISEMENTS DE MAIN-D'OEUVRE'!

Robert TOWNS, capitaliste avisé et probablement
le seul homme d'affaires à avoir réellement fait fortune à travers
les embûches du trafic santalier, fut le premier à organiser un trans
port de main~d'oeuvre mélanésienne pour la mise en valeur par la culture
du coton de la propriété de Townsville qu'il venait d'acquérir sur
les bords de la rivière Logan au Nord du Queensland. La guerre civile
américaine battait alors son plein et les Etats Confédérés se trouvaient
dans l'impossibilité de vendre leur coton. TOWNS essayait de prendre
avantage de la situation.

Le premier transport de main-d'oeuvre toucha le port de Bris
bane le 18 août 1863, ramenant 67 hommes, la plupart originaires de
Tanna, d'Anatom et des îles Loyauté (1). Le capitaine recruteur du
nom d'Henri ROSS LEWIN, était un ancien santalier qui avait autrefois
travaillé pour le compte de TOWNS et qui ne tarda pas à acquérir,
dans ce nouveau domaine, une certaine renommée.

Ce premier transport suscita très vite un débat en Australie,
auquel la presse locale fit largement écho. Pour des raisons humani
taires, mais aussi de préservation ethnique, de nombreuses voix s'éle
vèrent contre ce qu'on appelait "the slave trafic". Le trafic de
main-d'oeuvre se développa malgré tout et devint assez rapidement une
fructueuse entreprise. La chute des cours du coton après 1870 ne dimi
nua pas la demande, car son remplacement par la canne à sucre comme
spéculation dominante exigeait encore davantage de main-d'oeuvre, pour
un travail où les Blancs ne se disputaient pas. En outre la politique
existait un peu partout dans le monde colonial, notamment aux Indes
britanniques, de diriger des convois de main-d'oeuvre indigène vers
les lieux où s'investissait le capital européen: mines et plantations.
La pratique n'était donc pas nouvelle, mais elle se déroulait dans
un environnement international complexe ; les îles du Pacifique dont
on importait les travailleurs ne faisaient pas partie du domaine de
la Couronne britannique.

(1) Il y avait bien eu en 1847 une prem1ere importation de main-d'oeu
vre en Australie organisée par Benjamin BOYD, mais elle fut sans lende
main. La plupart des transportés originaires des îles Loyauté quittèrent
d'eux-mêmes les stations de moutons sur lesquelles on les avait instal
lés, gagnèrent Sydney à pied au grand émoi de la population et de la
presse locales, puis demandèrent à un bateau français "l'Arche de
l'Alliance", présent dans le port, de les rapatrier, ce qui fut fait
malgré les protestations de BOYD (HOLTHOUSE, 1969).
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Dans le cadre de la philosophie libérale de l'époque et de
l'essor du capitalisme colonial, les autorités étaient disposées à
laisser les initiatives privées se développer, malgré les fortes pres
sions en sens contraire d'une partie de l'opinion publique. Entre 1863
et 1904, année où l~ trafic fut aboli, on considère que le Queensland
importa de cette façon 60.819 "kanaka" (1) pour la plupart Mélanésiens
et dont une bonne moitié était originaire des îles Salomon et des
Nouvelles-Hébrides. Les planteurs britanniques installés aux îles Fidji
entre 1864 et 1911 en importèrent pour leur part près de 20.000. Les
Français de Nouvelle-Calédonie, pour leurs mines, et dans une moindre
mesure les Allemands installés aux Samoa se joignirent également au
recrutement de main-d'oeuvre. Si bien que le total des personnes trans
portées atteignit le chiffre approximatif de 100.000 (PARNABY, 1972).

L'apogée du trafic de main-d'oeuvre se situa dans les années
1880. A cette époque, vingt huit navires australiens recruteurs étaient
engagés en permanence dans le recrutement, treize de Fidji et encore
une douzaine en provenance de Nouvelle-Calédonie ou des Samoa alleman
des. L'aire de recrutement embrassait la Mélanésie toute entière, mais
principalement les Archipels des Nouvelles-Hébrides et des Salomon
qui étaient considérés comme les meilleures sources de main-d'oeuvre
et dont la population déjà habituée à travailler avec des entrepreneurs
blancs apparaissait biologiquement plus résistante et mieux préparée
psychologiquement. Pour la seule année de 1867, dix-huit vaisseaux
recruteurs se succédèrent par exemple dans l'île de Vate "enlevant"
250 hommes, pour la plupart jeunes, sur le total d'une population qui
ne devait pas alors dépasser 3 à 4.000 habitants. Il s'ensuit que le
bLaakbirding atteignit très vite des proportions élevées et qu'ils
provoqua un impact dans la vie insulaire que le trafic du santal avait
été loin de réaliser.

Les autorités, à défaut d'interdire le trafic, tâchèrent de
le "moraliser" en l'encadrant autant qu'il était possible par une
juridiction précise. En 1868, par la promulgation du "Polynesian
Labourers Acts", des restrictions furent apportées à la liberté
de manoeuvre dont jouissaient les recruteurs. Ces mesures furent com
plétées en 1872 par le Gouvernement britannique qui imposa le "Pacifie
Islander Protection Acts" : Les bateaux étaient inspectés au départ
et au retour et des agents du Gouvernement étaient appointés à bord
pour veiller au respect de la réglementation des conditions dans les
quelles les engagements avaient lieu.

Le trafic continua à peine entravé par ces nouvelles lois.
Le Capitaine PALMER du navire de guerre britannique "Rosario" qui sais i t
en 1869 le bateau recruteur "Daphné" parce qu'il n'était pas en règle
avec le "Polynesian Labourers Act" fut désavoué par un tribunal austra
lien il dut payer des compensations à l'armateur et sa carrière en

(1) Le terme kanak ou kanaka signifie "homme" en Polynésien. Il est
aujourd'hui revendiqué par les Mélanésiens comme un terme d'identité,
ce qui n'était pas le cas au début du siècle, où le terme était plutôt
péjoratif.
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fut gravement atteinte (PALMER, 1871). On peut avoir quelques doutes
sur l'efficacité des mesures prises: tout dépendait en fait de la
personnalité des acteurs et de leur bonne volonté. Ce qui se passait
dans les îles n'avait pas de témoins et il était toujours possible
de s'arranger au retour.

En 1885, 10 à 11.000 travailleurs mélanésiens travaillaient
en permanence au Queensland et 5 à 6.000 aux îles Fidji. Le contrat
habituel était de 3 ans au bout desquels le travailleur recevait son
da et était rapatrié. D'après les chiffres donnés par PARNABY (1972),
on peut considérer que 7.000 Mélanésiens des Nouvelles-Hébrides furent
à la fin du XIXème siècle employés en permanence dans les plantations
européennes extérieures à l'Archipel, soit approximativement 7 % de
la populatio~ totale, prélevés presqu'uniquement parmi les classes
d'âge les plus actives.

Les troubles et exactions diverses continuant malgré les nou
velles réglementations, de nouvelles clauses furent ajoutées en 1884,
portant interdiction de vendre ou de donner des armes à feu aux insu
laires que l'on voulait recruter. Cette nouvelle réglementation causa
de nouveaux soucis aux capitaines britanniques,les mettant en grand
désavantage par rapport à leurs rivaux allemands ou français.

Au Queensland, le recrutement cessa presque complètement
une prem1ere fois en 1890 sous l'influence du Gouverneur GRIFFITH,
mais l'échec de la politique qui consistait à remplacer la main-d'oeuvre
importée par des petites exploitations européennes employant leur propre
force de travail obligea à réouvrir le trafic en 1892. En fin de compte,
le bLackbirding, plus ou moins contrôlé, continua jusqu'en 1904, date
à laquelle il fut interdit définitivement par le Gouvernement austra
lien. La mécanisation de la culture de la canne à sucre rendait en
effet cette main-d'oeuvre moins nécessaire. Le trafic continua encore
jusqu'en 1911 aux Fidj i, jusqu'en 1913 aux Samoa et continua bien qu' à-;;

une échelle plus réduite en Nouvelle-Calédonie -une centaine de recrutés
par an-, en partie du reste animé par des recruteurs australiens qui
changèrent de pavillon.

Les derniers kanaka furent donc rapatriés à partir de 1906,
mais on laissa la possibilité de rester au Queensland à tous ceux qui

-s'y trouvaient depuis 20 ans: 1.700 firent ce choix (MAC CLANCY, 1981),
ce qui représente 15 à 20 % de la population employée sur les champs
de canne à sucre et donc un chiffre non négligeable. Ces Mélanésiens
formèrent des petites communautés dans le Maryborough, conservant la
mémoire de leurs liens et lieux d'origine (1).

2) LES METHODES DU BLACKBIRDING.

Le Capitaine PALMER qui commandait le "Rosario"
en 1869, les missionnaires anglo-saxons déjà engagés sur le terrain,
les milieux d'influence humaniste tentèrent à plusieurs reprises de
faire interdire le bLackbirding. S'ils échouèrent, ils arrivèrent

(1) Ces dernières années, certains sont revenus au Vanuatu chercher
la trace de leur village et de leur famille. Lire à ce sujet "Wacvie"
par Faith BANDLER (1977). Ce livre, écrit par une descendante de kanaka
devenue australienne, raconte l'histoire de son propre père kidnappé
à Ambrym.
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toutefois à le faire encadrer par un système de réglementation juridi
que qui tâchait, avec une efficacité variable, d'en limiter les aspects
exécrables. La période du recrutement est ressentie par beaucoup d'
Australiens comme une période cruelle et immorale, ayant donné lieu
à de multiples et sanglantes exactions.

Quant aux Mélanésiens, leur attitude fut ambivalente. Si les
méthodes du recrutement étaient douteuses et les conditions du voyage
inhumaines, la vie sur le& plantations du Queensland

apportait un dépaysement total qui plut à beaucoup. De retour dans
les îles, beaucoup d'entre eux se portèrent volontaires pour un nouveau
départ et ce geste décida de nombreux jeunes gens à suivre leur exemple
(MORREL, 1960, SCARR, 1967).

Ce désir de voir le monde extérieur, de participer à un grand
voyage et à une aventure était un motif puissant d'incitation au départ.
Il s'y ajoutait le désir constamment réaffirmé d'acquérir les marchan
dises européennes, dont la société mélanésienne, déjà acculturée,ne
pouvait plus dorénavant se passer. Pour ces deux raisons principales,
la société mélanésienne fut loin de toujours repousser les recruteurs.
Il y eut, semble-t-il, des rapts nombreux et des violences, mais il
n'était pas nécessaire aux recruteurs les plus adroits d'en arriver
là. Comme l'écrit l'historien britannique H. MORREL (1960) en présen
tant l'argumentation des missionnaires et du parti humanitaire austra
lien contre le trafic de main-d'oeuvre : '~n L'occurrence Le point fai
bLe tenait d~~s_ "l ''huœur voyageuses des insuZa.iX'eiJ~' Les Mélanésiens furent
victimes à la fois de leur humeur vagabonde et de leur goût pour le
troc et les marchandises détenues par les Blancs.

Il est évident que dans leurs premiers voyages de recrutement,
les capitaines de bateau ne pouvaient faire comprendre à leurs interlo
cuteurs la nature réelle de l'engagement auquel ils souscrivaient.
Ils recrutèrent de préférence dans les îles où les habitants avaient déjà
acquis une expérience de travail salarié à l'occasion du trafic santa
lier et où un minimum de compréhension était possible, en particulier
dans les îles du Sud et à Vate, mais la demande était telle qu'il fallut
bientôt aller au-delà. Très vite l'ensemble de l'Archipel fut affecté·
par le b"lackbirding et, au début du moins, dans les îles du Nord qui
n'avaient encore eu aucun contact avec les Européens, les rapts purs
et simples furent monnaie courante et considérés comme la façon normale
de procéder. Les pirogues qui naviguaient d'une île à l'autre, pêchaient
le long des côtes ou abordaient de confiance les vaisseaux pour leur.
proposer des échanges, furent les premières victimes des recruteurs (1).

Ce fut là le premier contact de bien des Mélanésiens des
îles du Nord avec la civliisation blanche: pirogues coulées,
hommes et femmes enfermés à fond de cale partant pour un long voyage.
Face à ces vols d'hommes et parfois de femmes ou d'enfants, des re
présailles ne tardèrent pas à s'exercer contre les Blancs, dès qu'ils

(1) CODRINGTON (1891) pense que c'est là l'une des raisons pour lesquelles
les relations inter-insulaires traditionnelles en pirogue disparurent
très vite: la mer était devenue dangereuse.
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mettaient pied à terre. A bord, des révoltes éclatèrent, comme sur
le "Young Australian", en 1868, ou sur le "Karl" en 1873 : les hommes
de l'équipage déchargèrent alors leurs armes par 1 t-écoutille sur les
hommes qui cherchaient à sortir en grappes de la cale. Il arriva à
des équipages entiers de bateau d'être submergés et massacrés, ainsi
ceux du "Dancing wave" aux Salomon en 1876, ceux du "Fanny" dans l'île
de Nguna en 1871 ; la liste des violences est longue et significative
(1).

Mais la méthode de recrutement la plus efficace et la plus
sûre consistait à s'assurer à terre, lorsque c'était possible, les
bons offices d'un intermédiaire. Les beachcombers rescapés du trafic
du santal se convertirent ainsi en pourvoyeurs de main-d'oeuvre. Si
des recruteurs européens à terre tâchaient, comme Ross LEWIN à Tanna,
de constituer des "dépôts permanents de main-d'oeuvre", ce ne fut pas
toutefois le cas général. De préférence les recruteurs s'adressaient
directement aux Mélanésiens des rivages où ils abordaient. Au bout
de quelques années le principe du départ vers le Queensland était connu
dans tout l'Archipel. D'après une carte établie par R.D. BEDFORD (1973),
il s'avère qu'en 1869, plus de 40 % des insulaires recrutés pour le
Queensland étaient originaires des îles situées au Nord de Vate, en
particulier d'Ambrym, Epi et des Shepherds,qui n'avaient eu jusque
là que fort peu de contacts avec les Européens. Le trafic affectait
donc toutes les îles et non plus seulement celles où des habitudes
de contact déjà anciennes en facilitaient le déroulement comme à Vate
ou Tanna.

Certains recruteurs ont écrit des journaux de bord, qui furent
édités (WAWN réédité en 1973, GILE réédité en 1968). Il s'en dégage
une impression d'uniformité dans les méthodes de recrutement. Lorsqu'il
abordait un rivage inconnu, le capitaine envoyait deux baleinières
armées qui se dirigeaient ensemble vers le littoral, l'une étant en
protection de l'autre. Parfois, une charge de dynamite explosait au
préalable pour signaler la présence du bateau aux habitants. A terre,
la négociation était conduite par des membres mélanésiens de l'équipage
qui s'exprimaient, soit en bislama, soit lorsque c'était possible dans
une langue locale. .

Cette négociation commençait toujours par de menus échanges
destinés à établir une relation de confiance : en général des "sticks"
ou figues de tabac séché et des pipes contre des ignames, bananes ou
noix de coco. Puis on exposait le but réel" de la visite, une "bookis",
c'est-à-dire un coffre de bois aux couleurs vives, rouge de préférence,
était alors présentée à celui des interlocuteurs que l'on considérait
comme le leader. La "bookis" contenait toujours des calicots, des haches,
des hameçons, des couteaux, des miroirs, des perles de verroterie,
du tabac et des pipes. On lui adjoignait solennellement un fusil et
sa provision de cartouches. Contre cette "bookis" destinée à être donnée
au "chef", .on demandait à la communauté de désigner des jeul'1es gens
pour s'engager sur les plantations. Une relation de complicité s'établis
sait dès lors entre le recruteur et son partenaire ; en acceptant la

(1) On retrouvera le récit complet des massacres et péripéties auxquels
le bLackbirding donna lieu dans le livre de H. HOLTHOUSE "Cannibal
Cargoes" (1969).
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"bookis" et surtout le fusil, il signifiait en fait son accord actif.
On connaît un certain nombre de cas où des captifs "manbus" furent
ainsi vendus par leurs ennemis du bord de mer; plus généralement l'hom
me de la "bookis" acceptait de se faire l'interprète des recruteurs
auprès d'autres groupes en "négociant" lui-même la transaction.

Lorsque la négociation avait eu lieu, le bateau ne se pres
sai~pas de quitter les lieux. L'expérience prouvait en effet que la
nuit tombée, des hommes seuls et souvent des femmes fuyant leur propre
communauté ou agissant contre la volonté de celle-ci rejoignaient le
bord à la nage. Sur les côtes désertes, un feu allumé au passage d'un
bateau signalait généralement de cette façon qu'un fugitif cherchait
à rejoindre le bateau, à moins qu'il ne s'agisse d'une embuscade dres
sée délibérément. Ces fuites individuelles, celles des femmes en parti
culier, hérissaient en effet les groupes insulaires qui accusaient
alors les bateaux de rapts ; elles étaient la cause la plus fréquente
des représailles exercées contre les recruteurs et marins. C'est au
cours de l'une de ces actions de représailles qu l'évêque anglican
PATTESON perdit la vie aux Santa-Cruz.

Les Kanaka, lorsqu'ils revenaient, racontaient ce qu'ils
avaient vu, si bien que, au bout d'un certain temps, les recrues du
bLaekbirding posèrent leurs conditions (1): Maryborough était un en
droit populaire où l'on souhaitait se rendre (la paye était d'ailleurs
double de celle des autres endroits), mais ni Fidji, ni la Nouvelle
Calédonie ne jouissaient d'une bonne réputation. Les recruteurs austra
liens eurent donc le plus de faveur au moins jusqu'en 1884, date à
laquelle on leur interdit le don des armes à feu.

Comme l'indique SCARR (1967), les voyages vers l'Australie
étaient considérés comme de véritables "courses contre la mort",
réalisées dans des conditions particulièrement pénibles pour les
Mélanésiens, enfermés dans la cale et que très vite minaient d'épou
vantables crises de dysentrie, aggravées par une alimentation défec
tueuse (biscuits de marine et quelquefois du riz).

Les pertes humaines mélanésiennes dûes au recrutement furent
élevées : ceux qui moururent lors des affrontements sur les plages
ne peuvent être dénombrés, par contre les recherches de PARNABY (1972)
ont révélé que pendant les voyages et lors des séjours sur les plan
tations, la mortalité oscilla autour d'une moyenne annuelle de 80 pour
1.000 (2). On estime que la mortalité frappa 25 % de l'ensemble de
la main-d'oeuvre recrutée ; autrement dit un Mélanésien sur 4 ne revint
pas du voyage.

(1) Les gens des Masleylines (îles du Sud Malakula) avaient coutume
d'inspecter la cale du bateau et d'y passer une nuit afin d'en véri
fier le "confort" avant d'opter pour le grand voyage (SCARR, 1967).

(2) Il y eut une mortalité accrue atteignant 147 décès pour 1.000
personnes lors de l'arrivée de travailleurs recrutés en Nouvelle
Guinée pour lesquels il s'agissait du premier contact avec le Monde
Blanc. Les Mélanésiens des Nouvelles-Hébrides apparurent plus résis-
tants. .
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3) LES ETAPES DE LA DEPOSSESSIONe

a} Dépopulation et déterritorialisation.

Les missionnaires avaient raison lorsqu'ils affir
maient que le recrutement vidait les îles de leurs forces vives et
représentait-une menace grave pour la survie du peuple mélanésien.
De nombreux villages côtiers, en particulier ceux des petites îles
populeuses qui bordaient le rivage de Santo ou de Malakula furent en
effet presqu'entièrement vidés de leur population mâle adulte ; il
n'y restait plus que des enfants, des femmes et des hommes âgés. Le
trafic de main-d'oeuvre coïncida par ailleurs avec l'extension des
épidémies, causées par l'introduction des nouveaux virus introduits
par les Blancs. Ces épidémies frappèrent de toute leur force des popu
lations où il ne restait que les éléments les plus fragiles : enfants
et personnes âgées. La baisse fatale des naissance qui découlait du
départ des jeunes hommes en âge de procréer se conjugua avec une mor
talité accrue, aboutissant ainsi à une véritable catastrophe démogra
phique où disparurent.par groupes et clans entiers les populations
de certaines régions.

A Futuna, l'île qui comptait 900 habitants en 1871, n'en
dénombrait plus que 238 en 1905 (MAC ARTHUR, 1967). La tuberculose,
les épidémies de variole, bronchite et surtout de dysenterie "séchaient"
ainsi sur place des groupes entiers. La baie de Loltong, au Nord-Ouest
du pays Raga, dans l'île de Pentecôte, vit ainsi fondre toute sa po
pulation tant par les épidémies qui s'abattaient sur ceux qui restaient
que par les prélèvements continus de la population mâle par les recru
teurs qu'attirait là la présence d'un bon mouillage. A la même époque,
disparaissaient des pans de population entière dans les îles de Vate,
des Torrès et du littoral Sud et Est de Santo. On pensait d'ailleurs
dès cette époque que l'ethnie mélanésienne ne survivrait pas, d'où
le titre qui fut donné à l'étude du premier ethnologue de l'Archipel,
A.B. DEACON : "A vanishing people in the New Hebrides •.. ". Tant par
suite des départs, d'une mortalité accrue et de la baisse générale
de la natalité qui s'ensuivit, la chute de la population peut être
estimée à environ 50 % sur l'ensemble de l'Archipel et elle atteignit
dans quelques îles particulièrement touchées 80 % du nombre originel
des habitants.

Sans doute, le bLackbirding, aggravé par les épidémies du
contact biologique, fut-il l'une des plus importantes causes de dépo
pulation des îles de l'Archipel. Pour quelques fusils de plus, certains
big man et groupes du rivage se firent les agents actifs de leur pro
pre destruction.

Lorsqu'ils rentraient, les kanaka trouvaient dès lors un pays
bien différent : souvent les leurs avaient disparu ou étaient sur le
point de l'être. Plus que n'importe quel choc culturel ou politique,
la dénatalité et la mortalité accrue avaient ruiné les fondements de
la vie traditionnelle en atteignant au point sensible de la reproduc
tion des hommes. MAC CLANCY (1980) raconte l'histoire de ce kanaka
d'Erromango qui, à son retour, retrouva "Les maisons de son viLLage
vides et tous ceux de son cLan morts : iL se pendit".
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La dépopulation entraîna dans de nombreuses îles la ruine
définitive de la Coutume et une déterritorialisation générale. Sur
le littoral déserté, les montagnards abandonnant leurs sites d'altitude
commencèrent à descendre ; les missions regroupèrent autour d'une baie
ou d'un mouillage accessible les survivants des groupes éteints. Les
anciens territoires furent ainsi non pas oubliés, mais abandonnés ou
occupés par d'~utres, inscrivant là dans l'espace insulaire les racines
d'un conflit foncier qui deviendra plus tard quasi insoluble.

b) Le choix des kanaka.

Dans ce mouvement général de rétraction de la popu
lation et de l'espace occupé, les kanaka, de retour, jouèrent leur
rôle. L'alternative pour ceux qui revenaient était simple: il leur
fallait soit réintégrer les cadres et les concepts de la vie tradition
nelle, soit au contraire embrasser le nouveau mode de vie des Blancs,
par la production commerciale et les chemins idéologiques que leur
proposaient les missions chrétiennes. En général la solution fut dictée
par la situation que les kanaka trouvèrent en revenant sur leurs propres
territoires.

Dans le cas des groupes du rivage, la déterritorialisation
induite par le laminage démographique ne pouvait que conduire à court
terme à un abandon de la société traditionnelle. La relation ancienne
entre les lieux de la Coutume et les hommes ayant été dans beaucoup
de cas brisée, la seule solution qui apparut possible fut celle de
la fuite en avant. Fuite dans le christianisme et l'abri protecteur
des missions, fuite dans la nouvelle économie commerciale qui commen
çait à se dessiner dans l'Archipel à partir de la production de coprah.
Certains allèrent jusqu'à se faire traders et coprah-maker auprès de
leurs propres.frères pour le compte d'une compagnie européenne. Les
kanaka, forts de l'expérience acquise, jouèrent ainsi un rôle souvent
décisif dans cette ouverture à la "modernité", soit par choix et par
goût, soit parce qu'il n'y avait pas d'autre solution, puisque leur
monde était déjà mort. Ils étaient à même d'occuper dans la nouvelle
société qui se dessinait le rôle social important de médiateur et de
leadership que les anciennes chefferies, disparues ou affaiblies,
ne pouvaient plus jouer.

Le retour des kanaka annonça ainsi en bien des endroits les
prémisses d'un abandon général de la Coutume et surtout des hiérarchies
politiques traditionnelles. L'abandon du système des grades date ainsi
du début du XXème siècle dans la plupart des sociétés du rivage d'Aoba,
de Pentecôte ou de Malakula. Il fut également général aux îles Banks.
La christianisation et l'introduction de l'économie de plantation al
lèrent alors de pair: dans les deux cas, les Mélanésiens furent les
propres agents du changement de leur société et de l'introduction d'un
nouveau mode de production économique (PHILIBERT, 1976,1981).

D'autres kanaka de retour, soit parce que les leurs avaient
disparu, que leur femme vivait avec un autre homme ou bien parce qu'ils
ne pouvaient se réinsérer dans leur propre société et la faire muter
vers des formes sociologiques nouvelles, quittèrent sans espoir de
retour leur île ou village d'origine. Ils revinrent chercher un travail
salarié dans les plantations européennes qui s'étaient développées
dans l'Archipel ou bien s'installèrent auprès des missions chrétiennes.
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Les nouveaux villages chrétiens accueillirent ainsi nombre de kanaka
en rupture de communauté. Trop faibles pour provoquer chez eux les
changements que d'autres avaient réussis, ils préférèrent s'établir
dans des espaces où régnait ce que les chrétiens appelaient la "niu
laef" : celle des convertis et des "villages" de la Mission.

Mais certains kanaka choisirent l'attitude inverse: retrou
vant dans leurs îles des espaces et une société traditionnelle qui
avaient pu se maintenir, ils reprirent tout naturellement le chemin
de la Coutume, employant le poids nouveau de leur expérience et de
leurs richesses nouvelles pour en réactiver les processus d'acquisition
du pouvoir. Les cérémonies de prise de grade dans les groupes montagnards
restés in situ connurent ainsi un véritable renouveau et une inflation
de biens matériels, modernes et traditionnels. Ceci fut le cas dans
de nombreux territoires des îles du Nord: Aoba (ALLEN, 1968), Nord
et Centre Pentecôte, Maewo, Centre et Nord Malakula. Il s'agissait
en effet pour ces hommes de rattraper le temps perdu et pour la société
locale de leur donner le statut et le grade correspondant au nouveau
poids politique et humain qu'ils représentaient. Le retour du long
voyage et les cargaisons d'objets utiles ou prestigieux qu'ils en rap
portaient furent ainsi culturellement intégrés et célébrés selon les
normes et les rites de la société traditionnelle. Il en fut de même
dans les îles Shepherds et à Tanna, ainsi que dans toutes les régions
où la société mélanésienne avait pu maintenir sa cohésion démographi
que et sa territorialité.

o
o 0

La société mélanésienne sortit de la phase du bLaekbirding
affaiblie, profondément bouleversée et déjà divisée dans ses choix
culturels. Entre les groupes restés fidèles à la société traditionnelle
et les groupes qui se lançaient dans ce qu'on peut déjà appeler la
"modernité" que proposait au plan idéologique le discours missionnaire
et au plan économique l'économie de plantation ou le travail salarié,
se dessinaient les conditions d'une fracture sociale et culturelle
qui ne cessa par la suite de s'accentuer davantage.

La deuxième partie du XIXe siècle marquée par le recrutement
et l'extension des épidémies nouvelles fut une époque décisive pour
l'ensemble de la société mélanésienne des Nouvelles-Hébrides. Une nou
velle répartition de la population et une nouvelle relation de terri
torialité marquée par l'accroissement de la mobilité se mirent en
place. La diffusion des biens de consommation européens fut encore
plus massive, accélérant la relation de dépendance de la société méla
nésienne à l'égard des nouveaux réseaux de puissance qui dominaient.

Alors que les Mélanésiens étaient restés dans' la période san
talière relativement confiants en eux-mêmes et en contact avec le monde
blanc, seulement dans la mesure où ils le voulaient bien et pouvaient
en tirer avantage, la période du bLaekbirding marqua l'établissement
d'un nouveau rapport de force. Les blancs étaient plus redoutables
depuis qu'ils utilisaient des armes automatiques et que des bateaux
de guerre, français ou anglais, naviguaient dans les eaux de l'Archipel.

. ;-..
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En introduisant la relation de patrons à salariés et en déportant
leur main-d'oeuvre sur leurs propres espaces, ils accentuaient en
outre la situation de dépendance qu'ils imposaient à la société méla
nésienne. Le terrain était donc mûr pour une nouvelle forme d'aliénation
après la phase d'exploitation de la main-d'oeuvre par le travail salarié
et la déportation, allait survenir une troisième phase, celle de la
dépossession par l'aliénation foncière. La mise sous tutelle politique
constituera l'issue obligatoire de ce cheminement.

III. ilL' ANNEXION SAUVAGE'!

1) LES PREMIERS CENTRES DE COLONISATION
HAVANNAH (VATE) (1867-1879).

TANNA ET PORT-

a) L'échec des centres agricoles.

Le système des stations mis en place au cours
de la période santalière par les beaahaombers préfigurait à terme
l'établissement définitif des Blancs. Les premiers achats de terrain
conséquents, portant non plus sur une petite parcelle littorale mais
sur des propriétés à fins agricoles, eurent lieu dès le début du BLaak
bi~ding. Les recruteurs avaient en effet besoin de centres fixes où
ils pourraient faire escale, se ravitailler et éventuellement se four
nir en main-d'oeuvre. En outre l'idée ne pouvait pas ne pas venir
à certains de transposer le système des plantations du Queensland
sur les lieux mêmes où l'on trouvait la main-d'oeuvre, d'autant plus
que la fertilité naturelle de l'Archipel apparaissait riche en promesses.
Les premières stations de commerce de bêches de mer s'étaient ainsi
transformées en plantations dans les îles Fidji ; le même processus
atteignit bientôt les Nouvelles-Hébrides.

Ce fut dans les deux îles atteintes avec le plus d'intensité
par le BLaakbirding que s'établirent tout naturellement les premiers
centres de plantations : Tanna et Vate. Le recruteur Ross LEWIN fut
le premier à acheter en octobre 1867 une terre aux gens de Tanna de
la baie de Lenakel qu'il cultiva par des champs de coton et de maïs
et des plants de cocotiers. Un autre recruteur s'installa en mai 1868
au Nord de l'île de Vate, dans la baie d'Exema (Port-Havannah) où
il acheta contre des marchandises de traite une terre de 1.200 acres
à un homme dont le nom, William BRIAN, laisse à penser qu'il s'agissait
déjà d'un kanaka revenu du Queensland.

Ces deux centres : celui de Lenakel à Tanna qui fonctionna
de 1867 à 1874 et celui de Port-Havannah jusqu'en 1880, devinrent
en même temps que des centres agricoles, de véritables plaques tour
nantes dans le trafic de main-d'oeuvre. Ils servaient d'escale et
d'entrepôt pour les deux ou trois dizaines de navires recruteurs qui
sillonnaient alors constamment l'Archipel et jouaient un rôle de relais
dans les transactions pour les commandes de main-d'oeuvre avec les
"spécialistes" de l'Archipel qu'étaient LEWIN et MAC LEOO. Plus au
Sud, on trouvait également des stations de baleiniers, à Anatom et
Erromango.
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Le centre de Port-Havannah surtout s'orienta vers une colo
nisation agricole à grande échelle. Pour ces premiers colons anglais,
en tout une dizaine, qui vinrent au"début de Fidji, le but tout comme
celui de TOWNS au Queensland, était de profiter de la guerre civile
américaine qui bloquait les exportations de coton pour développer
cette culture dans les îles du Pacifique. Les versants "sous le vent"
aux nuances climatiques plus sèches furent choisis parce qu'ils con
venaient bien à cette culture et lorsqu'ils se trouvaient à proximité
d'un port naturel. Les anciens recruteurs plus portés vers le négoce
et le trafic en tout genre que le travail agricole de plantation pro
prement dit servirent d'intermédiaires à ces planteurs de Fidji pour
"l'achat" de terrains et pour le recrutement de la main-d'oeuvre
nécessaire.

Pendant près de dix années, Port-Havannah fut le centre
de la colonisation anglo-saxonne, d'autant qu'à la mort de LEWIN et
de quelques autres abattus sur leurs plantations de coton au Nord
Ouest de Tanna, la poignée de planteurs européens qui y subsistaient
quitta définitivement l'île en 1876, la jugeant décidément trop dan
gereuse. Les planteurs anglo-saxons de Port-Havannah entretinrent
de meilleures relations avec les gens de Vate, dont les moeurs parais
saient plus pacifiques : la guerre endémique qui régnait continuellement
à Tanna semblait ici presque inconnue. En outre, les colons de Vate
cherchaient surtout à développer un centre agricole, alors que ceux
de Tanna, sur lesquels LEWIN imposait sa marque personnelle, étaient
beaucoup plus orientés vers le recrutement. Il s'ensuivit que le méca
nisme de rejet de la présence blanche qui atteignit Tanna ne se repro
duisit pas à Port-Havannah où les colons restèrent en bons termes
relatifs avec leurs voisins mélanésiens (THOMPSON, 1981). L'échec
du centre de colonisation de Port-Havannah n'eut donc pas les mêmes
causes que celui de Lenakel. Les colons de Tanna furent abattus l'un
après l'autre, malgré les chiens féroces qui les gardaient, les armes
qu'ils ne quittaient jamais et leurs gardes du corps originaires de
Vate. Ceux de Port-Havannah furent par contre économiquement ruinés
par la chute des cours du coton en 1874, le passage de deux cyclones
dévastateurs en 1876 et 1879, suivis de sécheresses prolongées ; enfin,
ils ne supportèrent guère la malaria endémique qui les atteignit tous.
Ceux qui ne moururent pas, partirent vers l'Australie.

En 1880, la première tentative de colonisation agricole
menée à l'initiative des colons anglo-saxons de Fidji était sur le
point d'échouer tant à Tanna qu'à Vaté, bien que pour des raisons
différentes. Dans les îles, ne restaient encore que quelques "traders"
ou commerçants isolés sur des "stations" littorales.

b) Les traders.

Généralement ces "traders" se groupaient à deux,
parfois à trois ; ils vivaient d'une façon fort rudimentaire sur un
coin de plage, achetant des bêches de mer et de plus en plus de noix
de coco aux insulaires,qu'ils séchaient ensuite au soleil ou à la
fumée des feux pour faire du coprah. En échange, ils distribuaient
du tabac et des articles de traite : une figue de tabac pour dix noix
était considérée comme la norme. On commença à les appeler coprah-maker.
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Les coprah-makers s'établissaient dans les îles fortement
peuplées où la cocoteraie était dense : Aoba, Ambrym, Malakula, Pente
côte. Les Mélanésiens les acceptaient en général assez bien, mais
ils contrôlaient étroitement leurs déplacements et activités. Eux
mêmes formaient un groupe hétéroclite :

"Cette carrière ne tente guère que d'anciens marins, des
métis, queLquefois des décLassés, des aventuriers rompus à tous Les
dangers et à toutes Les maLadies••. Certains sont des épaves de bonne
famiLLe -on Le devine du moins-, car nuL ne sait au juste ce qu'iLs
sont, ni d'où iLs viennent" (IMHAUS, 1890).

La vie des traders restait pourtant dangereuse. Deux d'entre
eux d'origine américaine qui s'étaient installés en 1877 à Longana
dans l'Est d'Aoba furent d'abord fort bien reçus: l'un d'eux passa
même des grades, ce qui l'introduisit dans la société traditionnelle,
mais en 1880 ce même Blanc devenu chef fut tué en geste de représailles
après le passage d'un bateau de guerre britannique qui avait arrêté
un homme d'Aoba. Au total, de 1882 à 1886, treize traders ou coprah
makers isolés furent ainsi tués, sans qu'on en sache toujours les
raisons (THOMPSON, 1981). Pourtant le petit commerce de traite conti
nuait, il semblait que cela soit la seule présence européenne qui
fut possible dans ces îles. Au début de 1880, un nouveau centre de
colonisation tendit à se développer au Sud de Vate, autour de la baie
de Port-Vila. Deux marins suédois, RODIN et PETERSEN, un marin du
Nouveau Brunswick, MAC LEOD, qui avait depuis peu abandonné l'île
dangereuse de Tanna, et enfin deux français associés, CHEVILLARD et
ZOEPFEL achetèrent des propriétés importantes de plusieurs centaines
d'hectares chacune pour la plupart aux gens de l'actuel village d'Era
kor.

2) La "COMPAGNIE CALEDONIENNE DES NOUVELLE5-HEBRIDES" et
"L'ALIENATION FONCIERE".

a) John HIGGINSON.

Jusqu'à l'aube des années 1880, les Français
n'étaient pratiquement pas intervenus dans l'Archipel. Des navires
basés à Nouméa recrutant pour les mines néo-calédoniennes à partir
de 1870 y laissèrent sur les plages quelques marins : "écumeurs des
mers" ou coprah-maker vivant de petit commerce de traite et pour la
plupart travaillant en concertation avec les recruteurs, ainsi Mathieu
FERRAY sur Aoba, Fortuné LA CHAIZE à Malo, François ROSSI à Ambrym (1),
qui semblent avoir été les premiers.

(1) Mathieu FERRAY fut tué sur Aoba en 1883 et ROSSI quelques années
plus tard à Santo (Port Olry) lors d'une tournée de recrutement. Fortuné
LA CHAIZE,"cafre" de la Réunion et ancien matelot d'un bateau recruteur,
eut plus de chance. Il avait versé complètement dans la coutume de Malo,
tuant des cochons et passant des grades élevés dans la hiérarchie tradi
tionnelle. Il possédait ainsi son "tabu-fire", son nakamal et ne portait
qu'un calicot à la mode des gens de son île. Epoux d'une fille d'Aoba, .
il jouissait à Malo et dans l'Ouest d'Aoba d'un certain prestige en jouant,
comme tous les vrais "big men" un rôle central dans les transactions de
cochons. Les gens de ces deux îles l'appelaient "Futuna" à cause de sa
couleur claire. Fortuné de la CHAIZE, devenu haut-gradé dans la Coutume,
était l'exemple même de ce qui" hérissait le plus les missionnaires britan
niques : un homme qui ne gardait ni ses distances ni son rang et versait
dans la "société indigène". La fille de Fortuné épousa un marin breton,
Yves NICOLAS qui se fixa dans l'île en 1908.
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Lorsqu'en 1853, l'Amiral FEBVRIER DESPOINTES avait pris
possession de la "Nouvelle-Calédonie et Dépendances", ce dernier terme
était resté intentionnellement vague ; à partir de 1875 la colonisation
calédonienne revendiqua ouvertement les Nouvelles-Hébrides comme des
Dépendances naturelles de la Grande Terre. Une campagne ne tarda pas
à se développer dans ce sens à Nouméa, orchestrée par l'une des figures
de cette colonisation: John HIGGINSON. Des groupes de pression pari
siens, notamment ceux de l'Union Coloniale Française, intervenaient
en même temps auprès du Gouvernement pour appuyer la tentative des
colons français. John HIGGINSON écrivait en 1885 au Ministère des
Affaires Etrangères

"Sans Les NouveLLes-Hébrides, notre coLonie de NouveLLe
CaLédonie serait amoindrie et perdrait La pLus grande partie de sa
vaLeur ; de La possession de cet ArchipeL qui est son compLément néces
saire, dépendent entièrement son indépendance et son avenir~ (cité
dans le texte d'une notice illustrée du Sous-Secrétariat aux Colonies
"Les colonies françaises: les Nouvelles-Hébrides", Paris, 1889).

La personnalité de John HIGGINSON apparaît à certains égards
insolite. L'homme était né en Grande-Bretagne, d'origine irlandaise
modeste, il était de religion protestante. Après avoir émigré en Aus
tralie, il arriva en 1859 sur le territoire calédonien pour travailler
avec PADDON -l'une des figures du trafic santalier qui s'était ensuite
installé à Dumbea, près de Nouméa. Il ne tarda pas à faire fortune
et à épouser la cause calédonienne. Il fut naturalisé français en
1879. Il avait acquis très vite des intérêts dans les mines et il
fut, en 1876, le fondateur de la "Société Le Nickel" (Père O'REILLY,
1957, p. 99-103).

Depuis 1870, la Société HIGGINSON s'était intéressée aux
recrutements de main-d'oeuvre d'origine néo-hébridaise dans le travail
des mines, utilisant pour cela les services de recruteurs ou beach
combers locaux, comme Donald MAC LEOD. HIGGINSON fut persuadé dès
cette époque que l'Angleterre, poussée par sa colonie australienne,
préparait une annexion de l'Archipel; L'emprise missionnaire, presby
térienne au Sud et anglicane au Nord, lui semblait préparer ce geste,
tout autant que les créations des premiers centres de colonisation
à Port-Havannah et à Tanna. Il ne cessa dès lors de déployer une in
tense activité pour que la France, devançant le projet britannique,
occupât le terrain la première.

En 1878, par un échange de lettres, le Gouvernement français
représenté par le Marquis d'HARCOURT et le Gouvernement britannique
par le Compte de DERBY s'étaient pourtant engagés à observer un statu
quo sur la question néo-hébridaise. "Mon Gouvernement~ écrivait d'
HARCOURT,'~'a pas Le projet de porter atteinte à L'indépendance des
NouveLLes-Hébrides et iL serait heureux de savoir que, de son côté,
Le Gouvernement de Sa Majesté est égaLement disposé à La respecter".

Ce à quoi, DERBY répondit : '~e Gouvernement de Sa Majesté
n'a pas L'intention de proposer au ParLement des mesures qui seraient
de nature à modifier La situation indépendante où se trouvent actueL
Lement Les NouveLLes-Hébrides" (ci té par G. BOURGE, 1906).
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En insistant sur "l'indépendance" de l'Archipel; les deux
Gouverneurs européens visaient surtout à écarter les ambitions éven
tuelles d'une tierce puissance sur le territoire, l'Allemagne en parti
culier, mais aussi le Japon qui s'intéressait à cette époque aux ter
ritoires vierges d'Océanie. En 1878, les sujets britanniques établis
dans l'Archipel furent placés sous l'autorité et la juridiction du
Gouverneur des Fidji, dont les îles avaient été annexées en 1875 et
qui fut nommé pour l'occasion'Baut-Commissaire pour le Pacifique Occi
dental" (1). Un navire de guerre britannique fut envoyé croiser en
permanence dans l'Archipel.

En 1882, le Gouvernement de Nouvelle-Calédonie, dans le
but de favoriser l'emploi des libérés du bagne, interdit le recrutement
des travailleurs néo-hébridais pour les mines et exploitations agricoles
de Nouvelle-Calédonie. Pour HIGGINSON, il s'agissait là d'une menace
grave pour les intérêts français en général et pour les siens en parti
culier.

Au cours d'un voyage en France, il rencontra GAMBETTA et
Jules FERRY qui lui laissèrent carte blanche : '~e Gouvernement ne
peut rien faire ••• agissez, nous vous aiderons". (cité par le Père
O'REILLY, 1957). HIGGINSON, à son retour, créa "La Compagnie Calédonienne
des Nouvelles-Hébrides". Il écrira plus tard: "Notre but était de
faire en grand ce que Les AngLais faisaient en petit jusque Là•..
(c'est-à-dire) d'arriver par des acquisitions successives de terri
toires à mettre aux mains des Français et par conséquent de La France
La propriété de L'ArchipeL tout entier". (cité par D. SCARR, 1967).

La philosophie d'HIGGINSON se résumait dans une formule
qu'il déclarait volontiers avoir apprise de ses ex-compatriotes:
"Là où sont Les intérêts, Là doit être La domination". (cité par
DESCHANEL, 1888). Il s'agissait donc de créer des intérêts économiques
supérieurs à ceux des Anglais pour que l'annexion des Nouvelles
Hébrides en découla naturellement.

b) "Achetez l'Archipel ••• "

HIGGINSON décida donc tout bonnement d'acheter
l'Archipel aux Mélanésiens et aux colons de nationalité anglaise qu'il
savait en difficulté. Il espérait par là arriver à un état de fait
qui, de soi, trancherait la question; faire lever l'interdic- ., 1

tion de recrutement et développer un mouvement de peuplement dans
les deux sens: établir des colons français aux Nouvelles-Hébrides
et importer en Nouvelle-Calédonie une main-d'oeuvre locale provenant
des Nouvelles-Hébrides.

(1) A l'instigation d'HIGGINSON, les traders et colons britanniques
établis à Tanna et à Vate s'étaient à deux reprises adressés au Gouver
nement français pour que celui-ci annexe l'Archipel des Nouvelles
Hébrides. Ces pétitions avaient déclenché de vigoureuses réactions
des missionnaires presbytériens qui militaient pour une annexion an
glaise.
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Dès sa création, la Compagnie déploya une activité intense.
Comme l'écrit le Père O'REILLY (1957) :

'~es CaLédoniens ont L'impression de constituer une sorte
de Compagnie des Indes, mais une compagnie sans charte, sans priviLège,
sans monopoLe, sans navire de guerre et sans troupe".

En Octobre 1882, HIGGINSON et ses amis partent pour les
Nouvelles-Hébrides emmenant avec eux près de 100.000 F de marchandises
de traite. Le Lieutenant de vaisseau MARIN d'ARBEL "en congé" était
du voyage, mais représentait en réalité le Gouverneur de Nouméa;
son rôle était de veiller à la bonne tenue de la transaction foncière
et d'acheter aussi quelques lieux stratégiques utiles en cas de prise
de possession.

En quelques mois, la Compagnie créée par HIGGINSON revendiqua
l'achat de plus de 500.000 hectares comprenant les meilleures terres
de l'Archipel et les mieux situées. Les premiers terrains achetés
le furent aux planteurs britanniques de Vate, la plupart financièrement
à bout de souffle et soulagés de trouver une porte de sortie qui ména
geait leurs intérêts. Donald MAC LEOD, alors ami d'HIGGINSON, lui
vendit ~galement tous les terrains qu'il possédait à Port-Havannah
et à Port-Vila (Anabrou) et devint le manager local de la Compagnie.
Seul Robert GLISSAN, accroché sur Undine Bay, persista sur ses propres
terres, mais comme l'écrit SCARR : "He was isoLated among a sea of
trico Lours" (1967).

Près de 150.000 hectares, revendiqués par les colons britan
niques, changèrent ainsi de main et passèrent à la Compagnie Calédo
nienne (DESCHANEL, 1888). De nouvelles et fantastiques propriétés
furent dans le même mouvement "achetées" directement aux Mélanésiens
par les agents de la Compagnie, pour la plupart anciens recruteurs :
notamment 92.000 hectares sur la seule île de Vate. Plus de 10.000
hectares furent ainsi achetés à Buffa au chef de la tribu d'Eratap,
KALMAT, pour '~ne boite de dynamite, une boite de capsuLes et de mêches,
13 pièces d'étoffes diverses, 100 kg de tabac, une grosse boite d'aLLu
mettes, 6 douzaines de pipes et 2 haches, totaLisant une vaLeur de
1.190 F, auxqueLs iL faut ajouter 130 F en espèces~ (Archives de la
Conservation Foncière à Port-Vila).

Le même jour -on note la rapidité de la "transaction"- et
pour les mêmes sommes aussi dérisoires, de 1.229F et 1.400 F, payées
aux 9/10e en marchandises de traite, 22.000 hectares voisins furent
achetés à deux autres partenaires mélanésiens constituant ainsi un
immense domaine foncier d'un seul tenant à l'Est de Port-Vila. A l'Ouest,
tout le littoral de Port-Vila, jusqu'à Port-Havannah, devint en quelques
jours propriété de la C.C.N.H.

Les terres achetées aux colons britanniques le furent à
des taux qui n'avaient pas de commune mesure avec les transactions
opérées directement avec les Mélanésiens. La Conservation Foncière
garde par exemple les traces des différentes transactions survenues
sur le premier terrain, dit "Exema", acheté dans le Nord de l'île.
En 1867, ce terrain représentant 480 ha (1.200 acres) fut acquis pour
15 livres sterlings sous forme de marchandises à un mélanésien de
retour du Queensland; il fut revendu trois ans plus tard à J. HEBBLEWHITE
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pour 130 livres sterling. En 1875, soit 4 ans plus tard, HEBBLEWHITE
revendit ce terrain 1.000 livres à Thomas LITTLEJOHN qui venait de
quitter Tanna. Donald MAC LEOD racheta ensuite ce terrain 475 livres
pour le revendre à HIGGINSON 125.000 F. On est donc loin des 3.000 F
donnés en marchandises de traite pour les 40.000 hectares achetés
à des Mélanésiens à l'Est de Vate. Même s'il s'agissait dans le cas
de la propriété d'Exema d'une plantation déjà mise en valeur et en
cours de production, la disproportion des chiffres laisse songeur :
l'hectare fut racheté 263 francs à Donald MAC LEOD (commerçant avisé
il est vrai) ,il fut racheté 7 centimes aux Mélanésiens de l'Est Vate.

La Compagnie Calédonienne ne tarda pas à poursuivre ses
mouvements d'achats. En 1882, la plupart des plaines alluviales pro
pices à une éventuelle colonisation dans les grandes îles : Santo,
Malakula, Epi, les meilleurs ports de l'Archipel, comme Port-Sandwich
à Malakula, la région du Volcan Yasur à Tanna (dont on escomptait
une exploitation du soufre), la zone de Blackbeach au Nord-Ouest de
la même île (1), les soufrières de Vanua Lava devinrent ainsi des
"propriétés françaises" virtuelles.

Cette sorte "d'annexion sauvage" réalisée par J. HIGGINSON
ne pouvait pas ne pas déclencher de vigoureuses réactions en Austra
lie. Une Compagnie, formée à Sydney "The Anglo-Australian Society",
se constitua dans le but de procéder à une opération identique dans
le Sud de Malakula. Elle eut la malchance d'être devancée par une
expédition menée in extremis par HIGGINSON EN 1884. Tout le Sud de
l'île fut acheté par la Compagnie Calédonienne en 24 heures (BOURGE,
1906) (2).

Sur cet immense domaine dont HIGGINSON pressait à Nouméa
pour qu'on lui reconnaisse officiellement les titres fonciers, la
Compagnie Calédonienne chercha à favoriser l'arrivée de colons fran
çais. Des lots de colonisation de 25 à 50 hectares furent offerts
"gratuitement" aux nouveaux arrivants, sous réserve qu'ils les mettent
en valeur. Parallèlement, la Compagnie Calédonienne, sous la direction
d'un gérant établi à Port-Vil, se lançait dans la mise en valeur direc
te de ses terrains d'Anabrou, les deux principales spéculations étant
le maïs et le café. Une station d'élevage fut créée sur les terrains
de Port-Havannah et six comptoirs de coprah-makers dispersés dans
les îles.

Près d'une centaine d'émigrants, attirés par la Société
Française de Colonisation avec laquelle HIGGINSON s'était mis en rap
port, jouèrent la chance qui leur était proposée, entre 1883 et 1904.
HIGGINSON établit une liaison maritime régulière avec Nouméa pour
l'exportation des produits de l'Archipel et mit en service un réseau
postal mensuel en 1886.

(1) En ce qui concerne le terrain de Black Beach dans le Nord-Ouest
de Tanna, celui-ci fut si fréquemment vendu par les gens de Tanna
que, comme l'a écrit SCARR : '~i tous Les titres de propriétp-de cette
lf~ève "étaient mis bout à bout, on pou~rait 'avec eux con8t~uire une·
digue de Tanna à El".r'omango.

(2) Les chefs de Port-Sandwich, notamment BANYERERE, que l'on convia
à boire du champagne à bord et que l'on habilla pour la circonstance
en bourgeois de l'époaue avec chapeau et épée d'apparat, "d~cLarèrent

se pLacer sous La protection française" (BOURGE , 1906).
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La Compagnie Calédonienne revendiquait en 1886 une propriété
virtuelle de 780.000 hectares de terre sur un Archipel que l'on esti
mait alors à une superficie de 1.467.000 hectares, soit plus de la
moitié de celle-ci, et la quasi-totalité de ses'1JJonnes terres". Mais
l'entreprise restait fragile: l'emphatique Compagnie, mal gérée,'
trop centralisée, ne tarda pas à sombrer dans la faillite. En raison
de l'impact politique qu'elle représentait, son actif fut dévolu en
1894 à une nouvelle société par actions soutenue par l'Etat Français
"La Société Française des Nouvelles-Hébrides" (S.F.N.H.). Malgré tout
et avec des fortunes diverses, la colonisation française persista
et en 1884, l'immigration des travailleurs néo-hébridais en Calédonie
fut réouverte.'Il semblait bien qu'HIGGINSON, malgré son échec financier,
avait gagné son pari politique.

3) LES COLONS FRANCAIS e

Les colons français, attirés aux Nouvelles-Hébrides,
découvrirent sur place que rien n'était préparé pour les accueillir,
que leur terrain était en brousse, que la main-d'oeuvre pour le défri
cher n'existait pas et qu'il était fort difficile d'aller la reeruter.
N'ayant pour la plupart qu'un maigre capital au départ, ils furent
obligés de s'endetter considérablement auprès des maisons de commerèe
de Nouméa pour subsister en attendant que les premières récoltes donnent
leurs fruits. Beaucoup ne sortirent jamais de ce cercle.

'~es colons qui sont accablés de dettes contractées vis-
à-vis des maisons de commerce de Nouméa (BALLANDE, BARRAU, etc••• )
commencent à se dégager du joug de leurs oppresseurs. Car on ne peut
guère appeler autrement la tyrannie qu'exercent ces prêteurs de Nouvèlle
Calédonie ! Une fois dans leurs mains, le colon est obligé d'accepter
toutes les fournitures qu'il plait au créancier de leur envoyer -sous
peine de, se voir mettre immédiatement en demeure de restituer les 7;
sommes avancées". (Lettre du Capitaine de Vaisseau BUCHARD au Ministère
de la Marine, 5 août 1908) (1).

Toute l'ambiguïté de la colonisation française aux Nouvelles
Hébrides se trouve résumée dans cette phase initiale. L'aventure com
mença mal, mais il en résulta sur certaines îles un incontestable
effort de mise en valeur agricole.

En 1894, Vate comptait 34 exploitations agricoles de statut
juridique français et une population européenne de 119 personnes (fem
mes et enfants inclus), dont la plus grande partie était concentrée
autour de Port-Vila, entre Tagabe et la plaine de Mele. Un petit hôtel
s'élevait le long du port, voisinant avec les magasins et comptoirs
commerciaux des grandes maisons de Nouméa et de la Compagnie Australienne
BURNS PHILP. Les deux plus grandes plantations étaient, à l'Est, celle
de "Franceville" appartenant à CHEVILLARD -dont l'associé allemand
ZOEPPFEL avait été tué en 1882, alors qu'il recrutait à Santo- et
à l'Ouest, dans la plaine de Mele, celle de PETERSEN-STUART, connue
sous le nom de "Framnais".

(1) En outre, les colons étaient obligés de vendre leur production
à leurs créanciers qui mesuraient leurs avances en fonction des récoltes
livrées.
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Les plantations françaises utilisaient en t0ut 450 travail
leurs mélanésiens, originaires pour la plupart d'autres îles, certains
des Salomon, dont 60 pour la seule propriété de "Franceville". Deux
vapeurs, l'un de la S.F.N.H., l'autre de 1'''Australian New-Hebrides
Company" (ancêtre de la maison BURNS PHILP), faisaient relâche une
fois par mois dans le port de Vila devenu incontestablement le centre
de la colonisation dans l'Archipel.

On peut déjà remarquer qu'à cette époque les jeux étaient
faits et qu'un "Condominium" était déjà en place, les Français tenant
la terre, les Anglais dominant le commerce et les Missionnaires anglo
saxons convertissant les âmes. La ville était bilingue et d'un cosmo
politisme total, bien que les Français aient été à l'époque prédomi
nants (1).

Une journaliste australienne visitant Port-Vila au début
du siècle écrivait:

"En 1878~ ir n'y avait pas un Français dans ces ires. Main
tenant on n'entend guère parrer que français dans Les rues. Les pran
teurs et Les commerçants~ minces et bruns~ avec de fortes moustaches,
Leurs femmes et Leurs fiLLes pâLes mais éLégamment habiLLées~ sont
incontestabLement français. Dans Les bouLangeries~ Le pain démesurément
Long est français ; Les grandes bouteiLLes de bordeaux Léger pLantées
sur La tabLe~ ainsi que L'encadrement des fenêtres n'ont aucune parenté
avec La pinte de bière et res châssis angLais" (2).

La S.F.N.H., représentant les ambitions coloniales calédonien
nes, s'investit dans les activités de plantation et de colonisation
agricole directe. Son homologue "L'Australian New-Hebrides Company",
bientôt prise en main par la maison "BURNS PHILP", s'orientait à l'in
verse vers des activités de commerce inter-insulaires, s'appuyant
sur un réseau dense de traders et de coprah-makers britanniques dis
persés dans les îles. Un officier de la Commission Navale estimait
leur nombre à 30 ou 40 stations en 1892. Les deux communautés européennes
vivaient par ailleurs en assez bonne entente et de nombreux mariages
franco-anglais les rapprochèrent. Mais pour les colons aux trois-quarts
français qui s'étaient appropriés l'Archipel, le problème restait celui
de la légalisation politique de leur domination de fait. L'indécision
tant de la France que de l'Angleterre devant cette curieuse situation
ne cessait de motiver leur impatience.

(1) La population sur laquelle s'appuyait la colonisation représentait
en effet une dizaine de nationalités. A part les Français, on trouvait
une population fluctuante de marins scandinaves ou allemands tentés
par l'aventure, des Portugais (FACIO, de BARROS), des Espagnols (SABLAN),
des Suisses, un Belge, etc ••• On trouvait également parmi les Français,
de nombreux créoles de la Réunion qui représentaient près de la moitié
des colons français. Quelques aventuriers américains (TAYLOR, PROCTOR)
jouaient leur chance en tant que traders dans les îles. Enfin, il
faut ajouter à ce chiffre une dizaine d'exploitations agricoles tenues
par des colons d'origine anglo-australienne.

(2) Miss GRUISHENS "Sydney Morning Herald" 25 Novembre 1905.
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Sur place, le grand homme de l'époque semble avoir été
CHEVILLARD. Le comte autricien de TOLNA, en voyage avec sa jeune épouse,
pour une lune de miel qui dura huit années dans l'Océan Pacifique à
bord de son yacht personnel, le décrivit comme un homme cultivé et
raffiné, habitant une spacieuse maison de pierres:

'~ai et pLein de rondeurs, maLgré Le mystère (1) qui L'en
tourait, ami de La tabLe et bon vivant, comme tous ses compatriotes,
iL m'a paru avoir une entente supérieure de L'existence. QueLque peu
suLtan avec ceLa, iL avait un petit harem qu'iL recrutait à L'tLe
des Lépreux (Aoba) ••• Le Français cuLtive Le café, Le cocotier pour
Le coprah, Les bananiers, dont Les fruits s'expédient en AustraLie.
Ses pLantations, quoique d'un grand rapport, sembLent un jardin d'agré
ment. Les cocotiers sont aLignés en Larges aLLées comme dans un parc
de Lenôtre. Les cacaoyers sont- groupés en bocages et Les caféiers
à L'ombre des arbres y forment de charmants arbustes Il (de TOLNA, 1903).

De Vila, la colonisation française s'étendit progressivement
sur les autres îles de l'Archipel, où la S.F.N.H. mettait des lots
de terrain à se disposition. Les centres d'Epi (Ringdove), de Malakula
(Port-Sandwich) et surtout du Canal du Segond à Santo furent ainsi
créés dans les années 1890. La S.F.N.H., qui n'allait pas tarder non
plus à connaître la faillite, agissait comme une société immobilière,
qui créait des "fronts de colonisation" successifs.

La rivalité coloniale entre la Nouvelle-Calédonie et les .
colonies australiennes représentées surtout par l'Etat du Victoria
(Melbourne) avait donc abouti à une situation originale et à un
"Condominium" de fait. La société mélanésienne semble à cette époque
avoir été plongée dans un état de traumatisme profond. Les colons
d'alors étaient sûrs d'eux et se sentaient porteurs de la "civilisation"
et du "progrès" ; ils brandissaient des titres de propriété, se condui
saient en maîtres de l'Archipel; ils étaient l'expression d'un rapport
de force qui avait, sur les rivages de l'Archipel, maintenant complète
ment basculé en faveur du pouvoir blanc. La porte entrouverte par
les santaliers et les premiers beachcombers avait conduit à une situa
tion de domination dont l'élan gagnait les îles les unes après les
autres, sans même être limité par les dispositions juridiques d'une
métropole extérieure. L'Archipel étàit toujours sans loi, mais il
avait des maîtres.

Le début de la colonisation française, de 1882 jusqu'aux
dix ou vingt premières années du XXème siècle, semble avoir ainsi
correspondu avec le point de faiblesse le plus total qu'ait atteint
la société mélanésienne. Le monde serein de la Coutume s'était effondré
d'un coup devant un rapport de force qui semblait le condamner irrémé
diablement.La ~giemélan~se révélait ineffiœce devant les armes
et les nouvelles maladies apportées par le monde blanc. La seule solu
tion qui leur restait ouverte consistait à adopter la religion des Blancs,
ne serait-ce que pour en acquérir le savoir et peut-être les secrets :
les missionnaires leur en offraient la possibilité.

(1) D'après certaines indications, il semble que CHEVILLARD qui était
d'opinion royaliste -et pour cela en mauvais terme avec le gouvernement
républicain et ses envoyés- ait été un "fils de famille" ayant eu
des problèmes. Le Père O'REILLY le décrit "comme L'une des pLus curieuses
figures des Hébrides et toute en contrastes i/.(1957, p. 40).
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Livre I.
IVème Partie.
LE CONTACT BLANC.

CHAPITRE XIII

L'EVANGILE ET LE ROYAUME.

10 LA FRAGMENTATION ET L'IMPORTANCE DU FAIT RELIGIEUX MELANESIEN.

1) LA FORCE DE L'IMPACT CHRETIEN.

L'évangélisation ou le gospel (1) commença prati
quement à la même époque que la ruée vers le santal : elle représenta
l'autre face du contact avec le monde européen. L'Administration con
dominiale, qui ne parvint que très partiellement à contrôler une so
ciété coloniale remuante qui transformait ses domaines en états auto
nomes, n'arriva pas plus à s'imposer à une société missionnaire qui,
de son côté, créait des communautés religieuses qui s'érigèrent en
entités indépendantes. La société missionnaire avait en effet précédé
le Condominium. Chaque grande église tendit à s'instituer en entité
propre, ignorant tant les structures administratives d'un pouvoir
à qui elle ne devait rien que celles d'une société européenne coloniale
qu'elle réprouvait. Des royaumes religieux, sortes de théocraties
locales, s'établirent ainsi dans les îles, réussissant plus ou moins
dans leur tentative de créer des "sociétés évangéliques" dégagées
autant des influences "pernicieuses" des Blancs non-religieux et mer
cantiles, que de celles des "superstitions païennes" de la société
traditionnelle.

(1) Le "gospel" ou la "nouvelle", terme par lequel les missionnaires
protestants anglo-saxons désignaient l'annonce de l'Evangile en terre
païenne.
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Les églises chrétiennes -"La Skul"- furent des écoles où
la pensée et les attitudes mélanésiennes durent se couler pour appre~

dre les formes et les chemins conduisant à une vie nouvelle : la "niu
laef". Aucune des deux faces séculières de la présence européenne
-le pouvoir administratif et la société coloniale- ne mordirent en
fait réellement sur le vécu profond de la société mélanésienne. Par
contre la présence missionnaire, dans sa volonté de créer une nouvelle
société, fondée et animée par des principes chrétiens, oeuvra comme
un ferment à l'intérieur de sociétés locales en totale mutation. Dans
bien des cas, les Mélanésiens furent les agents actifs de leur propre
acculturation. Comme l'explique J.M. PHILIBERT : '~e savoir véritabLe,
dans Le Locus cLassicu8 des reLigions méLanésiennes, est avant tout
un savoir secret, un savoir révéLé, Les connaissances sécuLaires et
techniques ayant peu d'importance puisque tout Le monde Les possède.
IL n'est donc pas étonnant que Les MéLanésiens aient cherché dans
Le christianisme Les cLés de La richesse matérieLLe des BLancs. La
conversion au christianisme était égaLement L'aveu que Les reLigions
traditionneLLes ne rendaient pLus compte de manière adéquate d'un
horizon cuLtureL considérabLement éLargi par La présence d'Européens"
(1982, p. 76).

Quoi qu'il en soit, au seuil de l'Indépendance et après
un siècle d'évangélisation, la christianisation de Vanuatu apparais
sait presque complète. La réalité sociologique mélanésienne ne peut
aujourd'hui se comprendre qu'en référence aux modèles d'une société
chrétienne qui s'est bâtie dans des contextes locaux et idéologiques
variés, suscitant parfois une adhésion enthousiaste et rapide, mais
dans d'autres aussi une forte opposition de la société traditionnelle.
Le monde de la Coutume et ses croyances se sont même maintenus, comme

à Tanna, au prix d'une longue "guerre culturelle" (voir Livre II).
Dans une certaine mesure, l'esprit de la Coutume mélanésienne survit
à l'état implicite dans bien des sociétés chrétiennes, mais inversement
l'esprit du christianisme et de la modernité a lui-même imprégné bien
des sociétés qui se réclament encore de la religion traditionnelle
et de la Coutume. En fait il y eut osmose et redéfinition culturelle
générale au profit du christianisme dominant.

Sans doute ~e succès du christianisme est-il dû en partie,
et sans pour cela porter un jugement sur la valeur religieuse en
elle-même des conversions personnelles, au fait que les structures
missionnaires représentèrent pour la société mélanésienne en proie
à une situation de contact et à la brusque invasion d'un monde aux
forces matérielles supérieures, une protection, dans un premier temps,
et l'espoir d'une issue possible vers la "modernité", dans un deuxième.
En adhérant au christianisme, les Mélanésiens, d'une part marquaient
leur distance par rapport à un monde colonial qu'ils contestaient,
mais de l'autre ils entraient à leurs propres yeux dans la voie d'une
modernité nouvelle: ils espéraient accéder un jour à un statut et
à un pouvoir matériel au moins égal à celui des Blancs qui les dominaient.
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2) LA FRAGMENTATION RELIGIEUSE.

Lors du premier recensement de la population opéré
en 1967, il apparut que la population chrétienne, ou s'affirmant comme
telle, représentait 84 % de l'ensemble de la population autochtone,
dont 70 %acquis aux églises protestantes d'origine anglo-saxonne.

TABLEAU 10 Situation religieuse de la population mélanésienne
de Vanuatu en 1967.

Eglise presbytérienne

Eglise anglicane

Eglise catholique

Eglise adventiste du 7ème Jour
(S.D.A. )

Eglise protestante française

Church of Christ·

Apostolic Church

Autres églises chrétiennes

Religions traditionnelles ou
néo-traditionnelles

Divers

TOTAL

Nombre d'adeptes

29.983

10.667

8.711

4.222

990

3.853

716

104

11.368

182

70.387

Pourcentage

42,4 %

15 %

12,3 %

6 %

1,4 %

5,4 %

1 %

0,1 %

16 %

0,2 %

100 %

Le recensement à fins électorales de 1979 ne nous a pas
donné de résultats quant à la composition religieuse de la population,
mais cette proportion n'a guère dû changer quant à ses grandes lignes,
si ce n'est une certaine progression des catholiques sur les franges
du monde traditionnaliste et l'essor des nouvelles églises charismati
ques ou évangéliques, souvent d'origine américaine, comme les "Assembly
of God" qui, ces derniers temps,· se sont développées aux dépens des
grandes églises déjà constituées.

La répartition religieuse laisse apparaître la prédominance
de quatre grandes familles spirituelles : les groupes presbytériens,
anglicans et catholiques qui regroupent à eux seuls pratiquement 70 %
de la population et enfin le groupe "coutumier", constitué par les te
nants des religions traditionnelles ou néo-traditionnelles, soit 16 %.
Parmi les églises chrétiennes, l'Eglise presbytérienne domine de loin,
puisque si l'on ne tient pas compte des divers ou des groupes coutu
miers, elle représentait en 1967 50,4 % de la population mélanésienne
christianisée de Vanuatu.
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Sept grandes églises chrétiennes installées de longue date
se partageaient l'Archipel, en 1967, soit une pour 10.000 habitants.
Cet "atomisme religieux" n'existe nulle'part à un point aussi développé
qu'en Océanie (1) et s'explique en partie par la rivalité des différentes
églises, mais aussi par la nature des sociétés segmentées.

L'exemple d'Aoba est à cet égard significatif: l'île comptait
en 1967 5.869 habitants et cinq églises différentes (2), soit une église
pour 1.200 habitants, chacune d'entre elles ayant un ou deux mission
naires expatriés. Cette fragmentation religieuse répond ici aux cliva
ges culturels de la société locale. Les gens de l'Ouest Aoba (Ndui-Ndui)
ou MweraIbeo ne pouvaient par exemple adopter la même religion que les
Mweralulu (3) ou·gens de l'Est, que tout opposait au plan de la Coutume,
de la parenté ou des relations d'alliance. Dans la mesure où l'Est
Aoba accueillait la religion anglicane "Melanesian Church", la partie
Ouest de l'île se chercha une autre église. Des Ndui-Ndui, partis tra
vailler au Queensland, ramenèrent dès 1902 un "trader-missionnaire",
PAROY, qui implanta et fit connaître sa propre "Skul" : la religion
"Church of Christ". Cette petite église déjà active parmi la popula
tion de travailleurs des champs de canne à sucre du Q~eensland gagna
sans effort tout l'Ouest de l'île. En l'adoptant, les Ndui-Ndui expri
mèrent ainsi leur identité et leur volonté de rester séparés des
"gens d'en haut", ceux de l'Est. Mais pour des raisons identiques, les
groupes les plus à l'Ouest (Walaha et Vilakalaka) que des différences
de dialecte et une forte endogamie traditionnelle séparent tradition
nellement du pays Ndui-Ndui, bien qu'ils en partagent le même univers
culturel, créèrent une "Independant Mission" séparée de l'Eglise
Church of Christ. Cette église "libre" se mit à la recherche d'un mis
sionnaire et d'une église qui ne soit ni anglicane, ni Church of Christ.
Elle trouva la solution à son dilemme, lorsqu'en 1949 elle devint mem
bre, sous l'influence d'un autre "trader" local d'une petite église .-,
pentecôtiste d'origine américaine implantée en Australie: "The Apos
tolic Church" (voir carte 13).

(1) '~n trouvait un missionnaire par millier d'habitants dans le Paci
fique au début du siècle, alors que l'Afrique par exemple n'en comptait
qu'un pouri50.000 à la même époque". (J.M. PHILIBERT, 1982, p. 75).

(2) D'Ouest en Est: Eglise "Apostolic Church", "Church of Christ",
"Melanesian Church", "Eglise Catholique", "Adventistes du 7ème Jour".

(3) MweraJ.Deo signifie "ceux d'en bas" et Mweralulu "[ceux d'en haut".
Cette distinction ne viendrait pas d'une différence dans la situation
topographique de l'habitat des uns ou des autres, mais du fait qu'en
cas de guerre les Aobans de l'Est devaient, pour atteindre ceux de
l'Ouest, d'abord monter sur les hauteurs centrales de l'île, puis
redescendre, la route du littorale étant tenue par leurs ennemis. Les
Ndui-Ndui leur apparaissaient alors comme les gens d'en bas (WEBB, 1937).
Entre les uns et les autres, l'hostilité était quasi-permanente et les
mariages impossibles. L'Ouest de l'île patrilinéaire communiquait et
s'alliait avec Malo et Santo, l'Est matrilinéaire avec Raga et Maewo.



~ 354 -

Un processus de fragmentation parallèle intervint dans l'Est
Aoba, lorsque les régions de Lolokaro et de Walurighi abandonnèrent
d'elles-mêmes l'Eglise anglicane pour devenir "Adventistes du 7ème
Jour", marquant ainsi leur volonté d' autonomie politique par rapport
au reste des Mweralulu.

Toujours pour les mêmes raisons, certains villages de la
partie Est d'Aoba tinrent à se différencier de la majorité anglicane,
en adoptant la religion Church of Christ. Ces villages forment depuis
des enclaves parmi leurs voisins anglicans et n'ont que d'assez mau
vaises relations avec eux.

Seules les deux enclaves catholiques de Lolopuepue et de
Nangire ne correspondent pas à un territoire traditionnel. Le hasard
a joué dans leur localisation : le vieux chef païen, KWARO, de Lolos
sori qui avait noué de bonnes relations avec le missionnaire catholi
que installé à Lolopuepue, décida en effet à sa mort de partager ses
descendants et sa zone d'influence entre les deux missions qui le pres
saient de se convertir. A l'Est de la rivière Waïmaeto, KWARO décida
que la zone serait territoire "anglican" et à l'Ouest qu'elle serait
"catholique". Le clivage est toujours actuel.

Cet exemple pris sur Aoba pourrait se répéter un peu partout
dans l'Archipel; les deux grandes églises "historiques", anglicane
et presbytérienne, qui avaient eu le sens tactique de se partager
l'Archipel en sphères d'influences géographiquement distinctes (1),
furent assez vite contestées par d'autres églises qui créèrent là où
le dispositif religieux restait lâche des enclaves religieuses en pro
fitant de la volonté d'autonomie et d'identité d'une région ou d'un
groupe local par rapport à un autre. Chaque église tendit ainsi à
calquer ses territoires sur ceux du système d'alliances mélanésien,
qui le plus souvent leur préexistait. Ces systèmes d'alliance et de
relations privilégiés favorisaient les mariages des convertis à l'in
térieur des réseaux religieux et unifiaient leurs systèmes d'autorité
politique. Ils avaient naturellement d'autant plus de force qu'ils
répondaient à des clivages culturels traditionnels. La christianisation,
en se fragmentant en territoires politico-religieux édifiés au nom d'un
discours théologique différent, ne fit donc souvent que retranscrire
dans un langage nouveau de vieilles divisions inscrites au sein de
l'espace traditionnel.

La concurrence des églises joua son rôle, mais il était
dans la logique des sociétés locales d'aboutir à une fragmentation
religieuse qui tienne compte de leurs clivages propres. L'exemple
des "Church of Christ" ou des "Apostolic Church" d'Aoba est instruc
tif ; ils cherchèrent une "Skul" qui leur convienne, non pas tant à
cause d'une quête spirituelle, d'un discours théologique particulier
ou de la personnalité plus ou moins rayonnante d'un missionnaire,

(1) L'accord découla d'une négociation entre le Synode de l'Eglise
presbytérienne et l'Evêque J.R. SELWYN de l'Eglise anglicane, en 1880
et 1881. Une frontière fut tracée entre ces deux Eglises : l'Archipel
néo-hébridais devenait ainsi le domaine de l'Eglise presbytérienne,
à l'exception des Banks, d'Aoba, Pentecôte et Maewo, qui restaient
dévolus à l'Eglise anglicane, en fait tout le chaînage culturel du
Nord-Est.
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mais beaucoup plus fortement en raison de leur propre volonté de ne
pas appartenir à la même sphère d'influence religieuse que leurs voi
sins, dont ils n'appréciaient pas les tendances hégémoniques. Autre
ment dit, la distribution religieuse se fit à partir de critères poli
tiques internes à la société mélanésienne traditionnelle : les mission
naires européens furent dans l'affaire "choisis" beaucoup plus qu'ils
ne choisirent. Les. sociétés lcoales les utilisèrent à leur insu dans
le règlement de leUrs conflits internes (1).

Les églises chrétiennes se partagèrent l'espace avant de
se partager les âmes, comprenant implicitement que dans une société
territoriale comme la société mélanésienne, le geste décisif était
d'abord d'occuper le terrain et les lieux-clés, la conversion s'opérait
ensuite en vertu de cette occupation. Pour convertir par exemple les
"manbus" de l'intérieur d'une île, il fallait occuper l'endroit où
aboutissaient leur itinéraires de descente au bord de mer ; pour con
vertir une région littorale, il convenait de s'installer au centre po
litique de celle-ci et en contrôler les atterrages traditionnels. La
localisation des missions fut un point extrêmement important dans la
tactique qu'elles utilisèrent pour se gagner les populations qu'elles
voulaient évangéliser.

En règle générale, le rivage des îles, grandes ou petites,
fut gagné à partir de 1920 à la christianisation. Seules les régions
intérieures des plus grandes îles, c'est-à-dire Santo, Malakula,
Tanna, Pentecôte, conservèrent beaucoup plus longtemps. et conservent'
toujours,une population non christianisée.

L'habitude s'est prise aujourd'hui dans l'Archipel de dénom
mer des régions ou groupes de villages par leur coloration religieusè,
notamment dans le~ îles où plusieurs églises coexistent. Lors des af~

frontements politiques qui ont abouti en 1980 à la crise de l'Indépen
dance, l'appartenance religieuse fut, dans la distribution des choix
politiques, le critère déterminant. .

D'autres églises se sont introduites à Vanuatu depuis 1967,
notamment la dynamique "Assembly of God", "Les Témoins de Jehova",
la "Foi Bahai" et des mouvements charismatiques originaires des CaraIbes,
comme "L'Happiness-Fellowship". Si bien que la progression du nombre
des églises a suivi celle de la population; il existe aujourd'hui
plus de dix églises chrétiennes au Vanuatu et des forces religieuses
syncrétiques comme les Bahai, soit pour près de 100.000 habitants,
un rapport d'une église pour 10.000 personnes. Le nombre des mission
naires européens a par contre diminué en raison de la politique de
"localisation" poursuivie par l'ensemble des églises.

(1) Ce fait paraît général en Mélanésie. On lira à ce sujet l'excellente
étude de K. HOWE (1977) sur la conversion des îles Loyauté.
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3) LA "BONNE SKUL".

La situation religieuse de l'Archipel ne peut tou
tefois s'interpréter en termes de chiffres ou de poids quantitatif.
Chaque église a eu une politique d'évangélisation propre, un discours
particulier, une certaine inflexion philosophique et une histoire dif
férente. Les gens des îles qui acceptèrent et souvent appelèrent de
leurs voeux cette évangélisation la vécurent dans des contextes insu
laires et historiques variés. Si les différences doctrinales qui sépa
rent les églises chrétiennes les unes des autres étaient aux yeux des
Mélanésiens des discussions assez lointaines, la division qui en ré
sultait par contre ne l'était pas. En adhérant à une église, les com
munautés mélanésiennes continuèrent à régler par d'autres voies des
querelles ancestrales internes, comme elles eurent conscience de pré
parer leur avenir. Ce dernier point est un leitmotiv qui ressurgit
souvent lorsque l'on discute avec les Mélanésiens chrétiens des mérites
comparés des différentes églises : '~vons-nous bien choisi La bonne
SkuL ?"

Cette question lancinante de la "bonne Skul" renvoie à une
réalité complexe; il rentre dans ce jugement une évaluation de la
puissance matérielle et de l'efficacité éducative offertes par les
structures de l'église, mais aussi la prise en compte du degré d'au
tonomie qu'elle permet par rapport aux autres communautés et le lien
nouveau qu'elle offre avec le monde extérieur. Ces préoccupations sont
naturelles; en choisissant leur "skul", les Mélanésiens avaient le
sentiment qu'ils s'investissaient dans les choix futurs de la moder
nité et entraient dans un plus vaste système d'alliance. Certains
groupes essayèrent d'ailleurs plusieurs églises avant de trouver "la
bonne" et les schismes qui furent fréquents à l'époque historique du
contact se produisent toujours à l'heure actuelle.

Pour les groupes qui par exemple optèrent pour l'Eglise
catholique, ce choix impliquait l'adhésion à une vaste église univer
sellement représentée, mais aussi à une alliance plus précise avec
les Français. Lors de la crise de l'Indépendance, l'aspect anti-français
de la campagne menée par le Vanuaaku entraîna par exemple la grande
majorité des groupes catholiques à rejoindre en réaction les "partis
modérés". Certains groupes "Church of Christ" qui avaient rallié le
mouvement Nagriamel et par là l'alliance modérée, souhaitèrent dans
le même mouvement changer de religion pour devenir catholiques. On le
voit, l'adhésion religieuse mélanésienne s'inscrivit dès le départ
dans un choix d'alliance plus que dans un choix proprement religieux
(1) •

(1) En 1980, les élections donnèrent en effet une majorité de 64 %
d'électeurs en faveur du VAP (Vanuaaku Paty). Cette majorité recoupait
celle des églises presbytérienne et anglicane, représentant 57 % de
la population, le reste étant dû à l'appoint d'une partie des petites
églises protestantes d'origine anglo-saxonnes, comme les S.D.A. ou les
"Assembly of God" en particulier, qui se rallièrent à l'action politique
du VAPe Le Président du Parti Vanuaaku, devenu Premier Ministre en 1980,
est lui-même un prêtre de l'Eglise anglicane ;. parmi les dix ministres
de son Cabinet créé au lendemain de l'Indépendance, quatre étaient des
pasteurs de l'Eglise presbytérienne.
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L'histoire locale de ces églises est donc un peu celle des
Mélanésiens eux-mêmes et du choix qu'ils projetèrent sur elles. On
aurait tort de concevoir l'évangélisation comme un facteur historique
externe venant se plaquer sur la réalité mélanésienne. Les Mélanésiens
firent des églises chrétiennes leur propre affaire et grâce à elles
ils reconstruisirent leurs sociét510cales sur une nouvelle donne. En
dépit de leurs différences internes, ces églises venaient pourtant d'un
même monde, celui de la "modernité blanche", elles en apportaient les
signes et les symboles et prêchèrent la même rupture avec le vieux 
monde de la Coutume. Quant à leurs différences internes, elles repré
sentaient en définitive un avantage, puisqu'elles permirent à la so
ciété mélanésienne de se reconstruire sur une base qui prenait en
charge ses anciens clivages. Cet atomisme religieux qui résulte de la
pluralité des choix politiques et culturels locaux -on alla chercher
de nouveaux missionnaires lorsqu'ils ne venaient pas d'eux-mêmes
explique en même temps le caractère résolument politique des apparte
nances religieuses.

De toutes les églises chrétiennes présentes sur le terri
toire de Vanuatu, l'Eglise presbytérienne peut être considérée comme
l'église historique et l'église dominante. Elle tient incontestablement
la première place dans l'histoire de ce pays.

II. LI EGLISE PRESBYTERIENNE : LE REVE DE LA "NATION CHRETIENNE".

1) LES PREDECESSEURS : LA LONDON MISSIONNARY SOCIETY.

-.-

L'évangélisation des Nouvelles-Hébrides commença
dans le sillage du mouvement missionnaire qu'animait la London -~

Missionnary Society (M.L.S.) en Polynésie. L'Europe, dans la première
partie du XIXème siècle était au seuil d'une expansion impériale et·
économique qui semble avoir noué en elle un regain d'énergie sur toüs
les plans. Les espaces nouveaux découverts par les navigateurs dessi
naient les contours d'un monde à conquérir politiquement et commercia
lement. L'expansion industrielle naissante en fournissait les moyens.
A cette formidable sortie hors de ses frontières de la société occiden
tale, correspondit également une certitude religieuse réaffirmée qui
ne pouvait que se traduire par un nouvel élan missionnaire. Il est du
reste logique que la phase d'expansion capitaliste née en Grande
Bretagne, elle-même liée dans une certaine mesure à la morale philoso
phique du protestantisme, se soit accompagnée au plan des valeurs de
la diffusion de ses symboles et de sa spiritualité.

La période allant de 1.800 à 1.910 a été qualifiée par
les historiens de "grand siècle" de l'expansion missionnaire protes
tante (LATOURETTE, 1937). Des sociétés missionnaires créées par des
groupes chrétiens privés et en dehors de la juridiction officielle
des églises se multiplièrent, collectèrent des fonds et envoyèrent
des missionnaires dans le reste du monde. Chacune de ces sociétés
avait une orientation théologique particulière, un enracinement natio
nal et une aire d'évangélisation privilégiée. En règle générale, l'as
pect évangélique s'alliait à un projet d'''action civilisatrice". Ces
sociétés missionnaires privées ajoutaient à leur vocation religieuse
une volonté de travail social éducatif, médical et scientifique, on
dirait aujourd'hui une "orientation de développement".
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Dès le début du siècle dernier, la London Missionnary Society
se concentra sur la Polynésie où elle obtint assez vite des résultats
prometteurs. L'un de ses animateurs les plus dynamiques, John WILLIAMS,
aborda les îles du Sud de l'Archipel néo-hébridais en 1839. "Les sau
vages nous recevront-ils ou non? Je suis très anxieux••. La semaine
qui vient sera la plus importante de ma vie", écrivait J. WILLIAMS
sur le "Camden", bateau de la L.M.S. qui le menait vers ces îles
(DAWNS, 1980). Le premier contact qui eut lieu à Tanna ne lui parut
point trop décourageant, puisqu'il y laissa trois "teachers" polyné
siens, des "catéchistes" chargés de prêcher l'évangile et de préparer
ainsi l'installation future de missionnaires européens. Le lendemain,
il débarquait à Erromango dans la Baie de Dillon, où il fut tué immé
diatement sans explication par un groupe d'hommes qui emporta son corps
et celui d'un de ses compagnons (1).

Le meurtre de WILLIAMS, loin d'arrêter l'effort des évangé
listes, fut le véritable signal de son départ. John WILLIAMS, martyr,
suscita de nombreuses et nouvelles vocations: les îles du Sud de
l'Archipel devinrent ainsi le symbole même de la lutte des missionnaires
contre "la sauvagerie des païens". Comme l' écrivait John CAMPBELL,
autre missionnaire de la L.M.S., " par l'effet qui en résulta sur les
gens 3 pour la réputation de J. WILLIAMS et pour le but de son entreprise 3

on peut dire q~e celui-ci mourrut de la meilleure façon 3 au meilleur
endroit et dans te meiLLeur moment possible" (cité par DAWNS, 1980,
ma traduction). Dans les îles des Nouvelles-Hébrides, qui seront désor
mais présentées dans la littérature d'édification missionnaire comme
une terre cannibale et sauvage, les missionnaires allaient dès lors
symboliser le drapeau désarmé àe la "civilisation". La mort de J. WIL
LIAMS ennoblissait par avance leurs entreprises et leur conférait la
grandeur épique des combats spirituels manichéens.

Peu après la mort de WILLIAMS, le "Camden" débarqua deux autres
missionnaires de la L.M.S. à Tanna, volontaires pour prendre la suite
de J. WILLIAMS. Ces deux missionnaires écossais, du nom de Thomas
NISBET et George TURNER, étaient accompagnés de leurs femmes. Ils tinrent
sept mois sur le rivage de Port-Résolution, littéralement assiégés dans
leur maison et dans une perpétuelle insécurité qu'aggravaient une guerre
violente surgie entre le groupe qui les accueillait - les Neraïmene -
et ceux du Nord, sans doute les Yenkahi (Ipeukel). Les missionnaires
durent fuir dans une chaloupe en pleine nuit, alors que des épidémies
de dysenterie dont on ne tarda pas à leur attribuer la responsabilité,
s'abattaient sur les Neraïmene et les décimaient.

Par la suite, on redébarqua quelques teachers samoans à Tanna,
à Futuna et Anatom. Ceux de Futuna furent tués, ceux de Tanna succombèrent
lors de la grande épidémie de variole qui affecta l'île en 1853 et le
dernier d'entre eux, accusé par les gens d'être responsable par sorcel
lerie de l'épidémie, fut sauvé in extremis par le bateau d'un coprah-

(1) Les raisons pour lesquelles J. WILLIAMS fut assassiné restent incer
taines. L'hypothèse selon laquelle il s'agirait là d'une réplique aux
expéditions sanglantes effectuées 14 ans plus tôt n'est pas prouvée. Selon
d'autres sources, le meurtre n'aurait pas été prémédité, mais l'arrivée
du missionnaire aurait interrompu les préparatifs d'une fête rituelle
et les visiteurs blancs auraient franchi sans le savoir les limites
d'endroits tabu (T. HARRISON, 1935). On se serait alors trouvé dans
le même cas de figure de TORRES et de ses hommes face aux Mélanésiens
de Santo.
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maker de passage. L'expérience de la" L.M.S. et des catéchistes polyné
siens pouvait donc être considérée comme un échec, sauf sur Anatom.
La société abandonna dès lors l'idée d'installer en terre de Mélanésie
des missionnaires européens et continua à préférer une approche indi
recte par teachers samoans interposés.

Comme l'a écrit l'un des historiens de cette période : '~a

L.M.S. se trouvait un peu débordée par Les exigences de cette mission
nouveLLe en MéLanésie. TURNER avait raison quand iL croyait que deux
missionnaires seuLs ne suffisaient pas à combattre Les difficuLtés
présentées par un si grand nombre de diaLectes et par des bornes de
tribu si fortement marquées" (PARSONSON, 1956, p. 109). Le véritable
centre d'intérêt de la L.M.S. restait en fait Tahiti et les îles polyné
siennes où les conditions paraissaient beaucoup plus favorablés à une
évangélisation que les îles mélanésiennes -"the dark isLands", comme
on les appelait alors, au sens propre comme au sens figuré-.

Ce relatif dégagement de la quasi-officielle L.M.S. permit
à des églises marginales presbytériennes d'occuper le terrain en repre
nant à leur compte le flambeau de J. WILLIAMS. Le premier et principal
artisan en fut John GEDDIE, qui s'installa en 1848 à Anatom, bientôt
suivi par John INGLIS en 1852. Tous deux appartenaient à des branches
dissidentes de l'Eglise presbytérienne officielle, le premier émigré
au Canada relevait de la "Secession Church of New Scotland", le second
émigré en Nouvelle-Zélande à la "Reformed Presbyterian Church of Scot
land". ils furent quelques années plus tard suivis par d'autres pas
teurs appartenant à des congrégations australiennes ou canadiennes.
En 1879, ces missionnaires étaient au nombre de onze répartis dans
toutes les îles du Centre et du Sud de l'Archipel, en provenance
d'églises presbytériennes géographiquement diverses (Ecosse, Australie,
Nouvelle-Zélande et Canada). Ils se réunissaient chaque année pour un
synode et formaient déjà la forte armature d'une Eglise presbytérienne
locale et pratiquement autonome.

2} LES HOMMES ET LES DOCTRINES.

Les premiers missionnaires presbytériens qui, à la suite de
John GEDDIE, s'installèrent aux Nouvelles-Hébrides, appartenaient pour
la plupart à des églises presbytériennes plus ou moins dissidentes. Ils
marquèrent profondément de leur influence la future Eglise presbyté
rienne de Vanuatu, même lorsque leur nombre relatif diminua avec les
arrivées plus nombreuses, à partir de 1872, de missionnaires envoyés
par les églises plus officielles d'Australie ou de Nouvelle-Zélande.

Ces hommes étaient pour la plupart originaires de familles
relativement modestes de villes petites ou moyennes d'Ecosse. John
PATON, figure la plus connue et la plus représentative, faisait par
exemple partie d'une famille de onze enfants, originaire de Dumfries
dans les Lowlands. Par leur origine sociale, ces hommes appartenaient
à la petite bourgeoisie commerçante et aux classes urbaines moyennes.
Beaucoup d'ailleurs, comme INGLIS, PATON, WATT ou J. WILLIAMS, seraient
devenus des commerçants, s'ils n'avaient pas opté pour une vocation
religieuse. Peu cultivés en dehors du bagage d'études théologiques
et médicales que tout missionnaire destiné à la mission d'outre-mer se
devait d'acquérir, ces hommes apportèrent en fait à l'entreprise dans
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laquelle ils se lançaient les bornes qui sont celle des esprits étroits
et rigides. Ce qui du reste ne les empêcha guère d'être en général
des hommes parfaitement droits, courageux et sincères.

Ce caractère sectaire ne les prédestinait pas à se montrer
particulièrement compréhensif envers la société et la culture qu'ils
allaient découvrir pas plus du reste qu'envers les autres religions
chrétiennes avec lesquelles ils allaient entrer en concurrence. Ainsi
un homme comme John GEDDIE pouvait-il réagir curieusement, bien que
d'après les notes qu'il a laissées et les réactions qu'il eut devant
certains faits qui l'amenèrent à s'opposer à John PATON, il apparut
généralement comme un homme de nuances et d'inquiétudes et pas du tout
comme un fanatique haîneux. GEDDIE, lorsqu'il entrevit en 1848, pour
la première fois, l'île d'Anatom, s'aperçut du pont de son bateau que
des missionnaires catholiques étaient déjà là ; ce fait lui inspira
les remarques suivantes

'~bservant te rivage à ta jumette de marine, nous vimes des
sithouettes habittées de tongues robes noires qui marchaient de tong
en targe devant des maisons de tôtes. A ce moment nous reconnûmes ta
marque de ta bête (1) ••• Un nouvet ennemi nous avait précédés sur te
terrain. La bataitte n'aurait pas tieu seutement avec te Paganisme,
mais avec ~e Paganisme et te Papisme conjugués. La tutte sera sans
doute tongue et sévère, mais pour nous ta victoire de ta vérité est
certaine" (Lettre de GEDDIE, citée par HARRISON, 1935, ma traduction).

Heureusement pour le climat intérieur de l'île et la santé
morale de GEDDIE, les missionnaires catholiques qui s'étaient réfugiés
à Anatom en attendant de pouvoir revenir en Nouvelle-Calédonie, ne
restèrent pas longtemps. Ils ne se virent en tout et pour tout, et
bien que voisins, qu'une seule fois dans un séjour de deux ans (2).
Les remarques de GEDDIE doivent être portées sur le compte de l'air
du temps et du climat de rivalité existant à cette époque entre nations
et religions européennes, mais la doctrine de l'Eglise Presbytérienne
Réformée ne portait pas non plus à l'esprit de tolérance. Dans cette
vision calviniste rigoureuse du monde, l'homme est par nature un être
déchu, marqué à jamais par le sceau du péché originel. Sa seule chance
d'échapper à la damnation qu'il mérite provient d'une grâce divine
qu'il ne mérite pas. Cette vision pessimiste du monde se conclut par
l'idée d'une prédestination originelle: l'humanité, de toute façon
dégradée, se partage entre les élus et les damnés. '~ucune notion de
charité chrétienne ici n'intervient: t'homme ne peut que se prosterner
au pied de Dieu ou bien encourir ta vengeance divine" (A. ADAMS, 1984).

L'Eglise Presbytérienne Réformée d'Ecosse se distinguait des
autres églises calvinistes par son plus grand "fondamentaLisme". La
séparation qu'établissent généralement les églises officielles entre
le spirituet et le temporet était ici rejetée. Il ne pouvait y avoir

(1) "the mark of the beast", dans la version originelle, autrement
dit le "signe de Satan".
(2) La visite rapportée dans le journal de bord de GEDDIE fut, selon
lui, courtoise bien qu'un peu froide. Les missionnaires catholiques en
tretenaient par contre de bonnes relations avec leurs voisins européens
de la station santalière et notamment avec PADDON que GEDDIE par contre
exécrait et accusait de mille maux et péchés, notamment de soutenir
la cause païenne (MILLER, 1975).
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selon cette église de pouvoir civil neutre ou de société organisée
autrement que sur des principes chrétiens. Autrement dit, l'Eglise
Presbytérienne Réformée portait en elle-même le projet politique d'une
"nation chrétienne". Ce radicalisme religieux -on dirait aujourd'hui
cet intégrisme- avait conduit au début du siècle dernier l'Eglise
Réformée d'Ecosse à ne reconnaître ni le Gouvernement, ni l'Eglise
officielle (R. ADAMS, 1984).

Ce rêve d'une "nation chrétienne", ou plus exactement de cette
théocratie que l'on ne pouvait plus bâtir en Europe, il était par contre
plus aisé de le construire dans un pays neuf et de mission. C'est dans
cette perspective que partirent des hommes comme GEDDIE, INGLIS, PATON
ou WATT. L'idéal qu'ils ne pouvaient plus vivre dans les villes ou
villages d'Ecosse, atteints par les premiers effets d'une industriali
sation rapide et de la déchristianisation, ils allaient essayer de le
réaliser dans des territoires nouveaux, en espérant que la conversion
des tribus païennes susciterait en retour chez leurs compatriotes un
authentique renouveau religieux.

3) LE MODELE PRESBYTERIEN ACHEVE.

Le modèle presbytérien véhiculait par conséquent:
un projet de société; il s'agissait de bâtir "a godly community",
une société chrétienne. John GEDDIE fut celui qui réussit le plus tôt
dans l'entreprise: en 1859, soit après 11 ans de présence missionnaire
à Anatom, l'île était complètement chrétienne et le paganisme apparem
ment éradiqué. Pour arriver à ce but, GEDDIE avait d'abord appris la
langue; on dit qu'au bout de six semaines, il était capable de faire
un premier sermon aux gens d'Anatom dans leur propre langue (PARSONSON,
1956, p. 111). Il se lança ensuite dans un intense travail linguistique
et d'alphabétisation, traduisant le Nouveau Testament et créant de
nombreux hymnes en langue locale. Une petite imprimerie, associée à~:

la mission publiait localement les versets de l'Evangile et les hymnes
en langue vernaculaire.

La langue maîtrisée, GEDDIE regroupa autour de lui un parti
chrétien qui vint vi\reauprès de la mission, s'habillant à l'européen
ne, apprenant à lire l'Evangile et participant au culte. Ce parti chré
tien bannissait toute ancienne loi et coutume liées à la société tra
ditionnelle. Ces catéchumènes ou chrétiens tout court étaient formés
au début en majorité de Mélanésiens accoutumés au contact avec les
Européens et à leur forme de civilisation: ouvriers des santaliers,
anciens marins sur les bateaux, puis plus tard kanaka de retour du
Queensland. Le village chrétien, groupé autour du missionnaire, fut
pour cela appelé une "Skul", une école où se formaient les futurs
teachers qui allaient ensuite répandre dans le reste de l'île la parole
missionnaire.

Le parti chrétien prêchait autant une loi nouvelle et un
nouveau type de pouvoir qu'une foi au sens religieux du terme. Il im
posait un projet de société qui était d'abord la négation de la loi
coutumière. Le conflit avec les chefs coutumiers était inévitable; le
parti chrétien regroupait des hommes souvent sans grand pouvoir dans
la société traditionnelle, mais que le contact avec les Européens avait
conduit à penser d'une façon différente et qui s'appuyaient sur le
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le prestige personnel et la puissance du missionnaire blanc : en face,
se tenaient les chefs et hommes de pouvoir dans la société traditionnelle,
ainsi que tous les tenants de celle-ci. Il semble que la station santa
lière dirigée par PADDON ait alors servi d'appui au 'parti paien", à
qui elle prodiguait des conseils et des cadeaux. C'est du moins ce
qu'assure GEDDIE qui, dans son journal, accuse PADDON de rien moins
que de vouloir l'assassiner et d'être à la source de tous ses problèmes.

Entre le parti ahrétien, regroupé autour de plusieurs stations
littorales, et le parti aoutumier, plus à l'aise dans les espaces inté
rieurs de l'île, rejouaient sans doute de très anciens clivages. Mais
si le compromis entre les deux groupes n'était pas possible, la présence
des missionnaires empêchait que l'on eût recours ouvertement à la guer
re (1). Le conflit pourtant ne dura que trois ans; la maison et le
temple de GEDDIE furent brûlés par les païens, mais le rapport de force
pencha très vite en faveur des chrétiens. PADDON, lorsqu'il quitta
l'île, priva en effet les païens d'un de leurs soutiens les plus effi
caces. Même s'il n'était que moral, son poids était réel dans le conflit
qui était d'ordre culturel et symbolique. Les visites des bateaux mis
sionnaires de la L.M.S., notamment de l'évêque SELWYN, renforçaient
par ailleurs la conviction que le parti chrétien était assuré d'un
appui extérieur alors qu'en face le parti coutumier était laissé à
lui-même, avec pour seule arme une magie qui n'opérait plus ni contre
les Blancs, ni contre les nouveaux chrétiens. En Octobre 1853, l'île
d'Anatom comptait 15 "teachers" samoans ; en 1859, elle comptait 60
"teachers" locaux ayant à charge 56 écoles de brousse -soit une par
village ou hameau-, 11 grands temples, dont le principal à Anelgahoat
pouvait contenir 1.200 personnes (PARSONSON, 1956). Il n'y avait plus
alors un seul païen sur l'île et GEDDIE au Sud et INGLIS au Nord pou
vaient considérer qu'ils avaient gagné leur bataille évangélique:
le paganisme était vaincu, une "nation biblique" était en cours de
gestation.

Lorsque disparurent les dernières résistances, le parti chré
tien put enfin imposer sa propre loi et le modèle se précisa. La loi
chrétienne, promulguée par la Mission presbytérienne, se fonda sur
une éradication non pas seulement des formes religieuses traditionnelles,
mais de toutes la société mélanésienne considérée comme entachée de
paganisme. Les "teachers" interdirent toute manifestation culturelle
ou rencontre sociale non religieuse ; la Coutume était considérée comme
une manifestation de Satan lui-même.

Le puritanisme presbytérien traqua surtout les manifestations
"d'indécence" : toutes les danses qui s'effectuent surtout de nuit
furent supprimées parce que de nature "obscène et orgiaque". L'interdit
s'étendit aux chants. La nudité naturellement fut interdite et on dis
tingua pendant longtemps -et c'est encore le cas aujourd'hui dans cer
taines îles- les chrétiens vétus de shorts ou de pantalons et les "païens"
qui vivent nus. La coiffure traditionnelle, artistiquement emmêlée,

(1) Dans de nombreuses îles, il en fut autrement; la mémoire mélanésien
ne conserve le souvenir de mort violente de tel ou tel des protagonistes
engagés dans l'espèce de guerre culturelle et religieuse qui opposa le
parti chrétien au parti païen, notamment à Pentecôte et à Tanna.
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comme à Tanna, sur des baguettes de bois qui rejettent en arrière la
chevelure lissée, fut également interdite : les chrétiens devaient
avoir les cheveux courts, mais ils avaient le droit de porter la barbe
libre à l'image de leurs missionnaires. La polygamie fut traquée et
interdite : les chefs étaient obligés de répudier publiquement leurs
femmes. La prostitution sacrée qui dans les îles du Sud était une réa
lité sociologique importante, faisant partie des échanges entre commu
nautés, fut pourchassée et châtiée par le fouet. La guerre, l'étran
glement des veuves par les frères du défunt (1), toutes les formes
de magie, divinatoire, guérisseuse, climatique ou agraire furent ban
nies de la nouvelle société : les pierres dans lesquelles résidaient
les pouvoirs sacrés furent jetées à l'eau au cours de processions col
lectives et de séances d'exorcisme.

Sur cette table rase sociologique, les missionnaires s'appli
quèrent à bâtir l'ordre social imprégné de divin pour lequel ils étaient
venus. Le centre réel de chaque village devint la "Skul" et le "teacher"
le garant de l'ordre nouveau; il n'enseignait pour seule matière que
la lecture de la Bible et les nouveaux hymnes religieux -souvent fort
beaux d'ailleurs-. Mais il fallait aller plus loin: créer un système
de pouvoir chrétien, chargé du respect des interdits frappant les us
et coutumes de l'ancienne société. A cet effet des cours de justice~:

("local courts") furent instituées, composées de chrétiens zélés, char
gés de juger ceux qui ne manifestaient pas une bonne conduite. Une
"police" locale fut chargée de la bonne exécution des jugements : les
amendes et les temps de prison furent convertis en travaux forcés sur
les routes ou en services pour la Mission.

Il n'y avait à l'époque pas de gouvernement ni de loi tout
court et la Mission presbytérienne, en créant une justice et une police
pr1vees, ne faisait à ses yeux que combler le néant que la des~ruction

de l'ordre coutumier provoquait. Comme la suppression de la société
traditionnelle créait un vide moral qui pouvait être dangereux, les
missionnaires pensèrent qu'il était sain d'instituer en outre un "tra
vaiL chrétien" et de pousser les gens à se lancer dans L'agricuLture
commerciaLe. Les premières missions presbytériennes levère~t un tribut,
payé alors en "arrows-root", plante d'origine américaine, dont le pro
duit préparé et séché était vendu en Europe au profit des Missions
les plantations de coprah commencèrent aussi à se développer.

Avec l'institution d'un "travail chrétien rédempteur", dont
une partie revenait à alimenter les caisses de la Mission, les nouvel
les communautés semblaient enfin basées sur des règles simples et ver
tueuses. Pour les nouveaux convertis qui, en quelques années, étaient
passés de la société traditionnelle à ces types de chrétientés modèles,
la transition avait été brève.

(1) Cette coutume était particulière à Anatom. Elle obéissait à un
impératif foncier et territorial : Le prix du sang paie en effet le
prix de La terre. La veuve qui mourait assurait par là à ses enfants
le droit de résider et de cultiver sur les terres de son mari défunt.
La mort de la mère "achetait" le droit de ses enfants à rester sur
la terre du père.
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Agnès WATT, jeune femme du missionnaire William WATT, V1S1

tant Anatom en 1869, décrivait avec chaleur le royaume missionnaire
qu'elle découvrait; sur l'île, le rêve missionnaire était enfin réali
sé :

"C'est pratiquement un modèLe, rien de frivoLe ou de super
fiaieL, tout iai est propre et soLide. IL y a une égLise, un aoLLège
d'enseignement, une grande demeure avea de nombreuses dépendanaes,
un ateLier de menuiserie, une forge, eta.•• Au matin, Lorsque La aLo
ahe sonne, Les gens vont à L'éaoLe avant de partir sur Leurs pLantations.
La BibLe est Leur seuL Livre. Ces indigènes reçoivent une éduaation
véritabLement fondée sur Les Saintes Earitures. Les éaoLes qui dispen
sent aet enseignement sont répandues dans toute L'iLe, à environ 10
minutes de marahe des maisons Les pLus éLoignées et eLLes sont toutes
tenues par des enseignants Loaaux ("teaahers"). Ce sont des hommes
de grande vaLeur et je dois dire qu'iLs travaiLLent pratiquement de
façon gratuite, aar iLs ne reçoivent qu'une Livre par an pour Leurs
serviaes. Les indigènes ont tous une bonne aonduite : dans ahaque
maison Le auLte famiLiaL a Lieu matin et soir ..•. " (1896, ma traduction).

Dans les villages mélanésiens convertis, Agnès WATT a raison
de souligner le rôle joué par la '~Loahe". Celle-ci était -et constitue
toujours- le symbole même de l'ordre chrétien, rythmant les heures
de prière collective, le repas, le coucher et le lever matinal. Elle
est souvent située sous un auvent en face du temple, majestueuse et
isolée, au centre d'un vaste espace dégagé, au gazon ras et soigneuse
ment entretenu, tandis que les maisons du village chrétien s'ordonnent
autour. L'ordre chrétien, qui engendre un temps chrétien, rythmé par
les sonne~ies de la cloche, définit aussi un espace chrétien, un urba
nisme villageois caractérisé par des types nouveaux de construction
de maisons et une organisation de l'habitat.

Les royaumes missionnaires qui tendirent à se créer sur le
modèle de la théoaratie enveloppaient donc tous les aspects de la vie
sociale des convertis : ce furent des régimes totalitaires au sens
plein du mot. La population d'Anatom, privée de réactions, décimée
par une sorte de mort lente qui continua bien après les vagues d'épi
démies de 1860, s'accoutuma à cette situation en tombant dans une lé
thargie profonde que notèrent tous les visiteurs de cette île. Plus
d'un siècle plus tard, dans les années 1970, près de la moitié de l'île
changera toutefois de religion et passera au catholicisme, la religion
"marquée par La bête", comme l'appelait GEDDIE. Ce qui laisse supposer,
compte tenu de la lenteur des mutations et des patiences locales, que
l'île n'avait pas été réellement unanime dans son acceptation de l'ordre
presbytérien.

Selon les îles, la lutte entre le parti chrétien et le parti
coutumier qui lui résistait fut plus ou moins âpre et plus ou moins
longue. Elle fut relativement brève en ce qui concerne les îles d'Ani
wa, de Futuna ou même d'Erromango, mais elle ne se termina jamais à
Tanna où, avec des formes diverses et de multiples rebondissements,
il semble bien qu'elle dure encore.
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4) LE BOMBARDEMENT DE TANNA.

L'expansion de la Mission presbytérienne commença
réellement avec le succès de John GEDDIE sur Anatom. Le combat du parti
chrétien était en effet virtuellement gagné dès 1852 et Anatom devint
le symbole même de l'évangélisation dans les lieux réputés alors pour
être les plus sauvages de l'Océanie. L'émulation missionnaire détermina
la venue de nouveaux ministres protestants dans les îles d'Aniwa, de
Futuna, de Tanna et d'Erromango.

En 1860, une épidémie de rougeole apportée par un navire
santalier foudroya littéralement les îles du Sud, en particulier Anatom
et la population qui s'était regroupée autour du mouillage d'Anelgahoat.
On compta selon les sources de la Mission 1.100 morts en quelques semai
nes sur un peu plus de 3.563 habitants. Par la suite, la dépopulation
ne cessa de continuer en raison d'une trop faible natalité. L'île ne
comptait plus que 710 habitants en 1890 et à son point le plus faible
182 habitants en 1932. On peut dire qu'Anatom ne se remit jamais de
cette épidémie. La même épidémie de rougeole poursuivit ses ravages
à Tanna et surtout à Erromango. Il semblait dès lors aux missionnaires
qu'ils couraient une sorte de course contre la mort; le peuple qu'ils
convertissaient mourait dans leurs mains, comme épuisé par un contact
biologique où ils avaient pourtant leur part, sans bien en être cons
cients.

Cette mort sauvage qui s'abattit dans les îles renforça les
éléments païens et affaiblit le parti chrétien. GORDON et sa jeune
femme furent tous deux assassinés à Erromango, tandis qu'à Tanna John
PATON lui-même fuyait en panique Port-Résolution pour se réfugier
plus au Sud auprès de son collègue MATHIESON. Les deux missionnaire~,

profitant du passage d'un navire de recruteurs, quittèrent définitive
ment l'île quelques jours plus tard. Il semblait dès lors que la chris
tianisation marquait le pas: la Mission d'Anatom était ruinée et la
population de l'île en diminution rapide. Erromango et Tanna enfin .:::
avaient tué ou expulsé leurs missionnaires. .

John PATON revint sur Tanna en 1865, mais cette fois à bord
d'un cuirassé de la marine britannique, le H.M.S. "Curaçoa". Contre
le parti païen qui, à terre, l'avait forcé à une fuite nocturne sans
gloire, il allait déclencher le feu des canons britanniques, convain
quant WISEMAN, capitaine du "Curaçoa", de la nécessité de donner enfin
une leçon aux gens de Tanna en raison de tous les méfaits et de toutes
les arrogances dont ils s'étaient montré coupables depuis vingt ans
à l'égard de la Mission. Après un message de PATON, prévenant les gens
du parti chrétien de ce qui allait se passer, un violent bombardement
de la Baie et des environs commença, puis une expédition de" 170 marins
britanniques mit pied à terre pour mettre le feu aux villages et aux
plantations de la région. Aux gens terrorisés, PATON faisait, le len
demain même, signer une lettre de son cru, où il obtenait de ceux-ci
la promesse qu'ils respecteraient dorénavant la loi des missionnaires
ainsi que celle des représentants de la Reine Victoria et de la Marine
britannique. La lettre, signée par les gens de Port-Résolution et écrite
de la main de PATON, se terminait ainsi :
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" Nous sommes tous faibLes et nous pLeurons de peur. Le
grand chef de L'intérieur de L'tLe, QUANTANGAN, qui était venu pour
nous aider à combattre Le bateau de guerre, a été coupé en deux par
L'un des officiers; beaucoup pLus encore sont bLessés et nous ne
savons même pas Le nombre de tous ceux qui ont été touchés et qui sont
morts. Nos pirogues, nos maisons et nos terres ont été dévastées par
Les soLdats. Nous n'avons jamais vu encore queLque chose comme ceLa
et nous suppLions Le chef du bateau de guerre de ne pLus nous punir,
mais de nous Laisser et de repartir. En vérité, nous obéirons mainte
nant à sa paroLe. Qu'iL informe votre Reine Victoria que nous ne tue
rons pLus jamais personne de son peupLe, mais que dorénavant nous
serons bons et apprendrons à obéir à La paroLe de Jehovah" (cité par
R. ADAMS, 1984, p. 159, ma traduction).

Ce geste eut un grand retentissement, lorsqu'il fut connu
de l'opinion publique australienne. GEDDIE lui-même, lorsqu'il apprit
le bombardement de Tanna, le déplora publiquement en déclarant qu'il
s'agissait là "d'un des évènements Les pLus humiLiants de L'histoire
des missions modernes" (cité par PARSONSON, 1956). Le Journal
"L'Empire" de Sydney écrivit sur un ton sarcastique que PATON "was a
sacerdotaL hypocrite" et WISEMAN fut désavoué par sa propre autorité
militaire. C'était en effet la première fois depuis une période assez
longue qu'un navire bombardait des gens parce qu'ils refusaient de se
convertir à une religion et tous les arguments invoqués par PATON ne
purent empêcher de penser qu'il avait agi principalement par esprit
de vengeance.

Ce bombardement entrait bien dans la logique manichéenne
d'une certaine vision du monde. La prétention de la Mission à créer
une société chrétienne qui contrôlerait tous les aspects de la vie
sociale insulaire et la lutte qu'elle engageait contre les coutumes
traditionnelles qu'elle considérait comme obscènes ou sataniques, ne
pouvaient que déclencher la résistance d'un parti païen. Cette résis
tance culturelle et parfois guerrière était alors immédiatement inter
prétée comme l'expression des forces du Mal. Envers le parti païen,
tous les coups étaient en dernier ressort permis. Il était donc normal
que les canons de la Royal Navy aident à l'établissement du "Royaume
de Dieu".

Le bombardement de l'île eut des effets contradictoires. Il
conforta encore plus les gens de Tanna dans leur refus de l'évangélisa
tion, mais en même temps il provoqua une interrogation et un doute pro
fond sur la capacité de résistance des forces de l'île face au monde
extérieur. Le bombardement signifiait bien en effet de quel côté étaient
les plus forts et à terme les risques qu'encourait la résistance païenne.
Les actes de violence contre les chrétiens et contre les Blancs cessèrent,
mais en même temps les supporters de la Mission se firent à Port
Résolution fort discrets et déconseillèrent à PATON de revenir s'établir
parmi eux, tout comme du reste n'importe quel autre missionnaire. Deux
ans après, un couple de missionnaires, les NIELSON, reçut un fort mau
vais accueil : '~uand iLs se présentèrent, Les gens de Tanna s'opposèrent
à Letœ débarquement ; iLs rejetaient à La mer Les bois de charpente de
Leur maison aussi vite qu'on Les déposait sur La grève••. ILs étaient
en coLère parce que Le "Curaçoa" Les avait bombardés" (A. WATT, 1896,
ma traduction). Les NIELSON furent finalement acceptés grâce à l'in
fluence que conservait GEDDIE au Sud de Port-Résolution, mais ils
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passeront 14 ans dans l'île sans faire un seul converti et la quittè
rent en 1882 dans un état de profond découragement (1). Les efforts
entrepris par la Mission presbytérienne resteront stagnants à Tanna
jusque vers 1880.

Le couple WATT, débarquant au Sud-Est de l'île, à Kwamera,
en 1869, fut reçu dans une atmosphère de guerre générale. Lorsque
William WATT proposa d'installer un "teacher" d'Anatom dans un village,
les gens ne lui dirent pas non. mais ils demandèrent d'attendre un peu
pour qu'ils aient le temps de finir d'abord leur guerre avec leurs voi
sins. Désabusée, Agnès WATT note dans une de ses lettres en 1871 une
réflexion générale que partagèrent beaucoup de missionnaires par la
suite : "The truth is, it is traders, not missionaries that the Tannese
want". Par la suite, le renouveau œépidémies compliqua encore le pro
blème. Les gens ne savaient dans quel sens interpréter la présence des
missionnaires : étaient-ils des alliés qui peuvent protéger des ri
gueurs des nouvelles maladies ou bien au contraire les propagateurs
de celles-ci et la cause de leurs perpétuelles renaissances ? Tant à
cause des guerres que par suite des épidémies, les missionnaires
presbytériens de Tanna n'eurent pas de résultat décisif avant 1.900.
Les conversions resteront hésitantes et il n'y aura pas de réel parti
chrétien constitué jusqu'à cette date: "The Tannese are unique in
their long resistance to gospel ••• " (A. WATT, op. cité). Après cin-"
quante années, depuis les débuts de la présence missionnaire, en 1848, ,
et 12 ans de prosélytisme à Kwamera du couple WATT, la mission de ces
derniers n'était toujours environnée, en 1882, que de quelques "teachers"
d'Anatom et de moins d'une dizaine de catéchumènes. Sur toute l'île,
une centaine de personnes à peine assistait très irrégulièrement au
culte du dimanche. La Mission presbytérienne, dans cette longue con
quête de Tanna, payait-elle les conséquences du bombardement de Port~

Résolution? Il semble qu'il ait fallu une génération entière de mis~

sionnaires pour que s'en efface peut à peu le souvenir.

5) "LA NATION CHRETIENNE".

A partir de 1870, les missionnaires de l'Eglise
presbytérienne étendirent leurs champs d'évangélisation avec plus de
succès vers les îles du Centre et du Centre-Nord de l'Archipel, où
leur réussite fut beaucoup plus rapide. L'évangélisation semblait
rencontrer toutefois plus d'opposition sur les grandes îles ~ sur
les petites. De 1870 à 1880, de nouveaux "royaumes missionnaires"
s'établirent sur les îles Shepherds, notamment à Tongoa (Oscar MICCEL
SEN), et à Nguna (Rev. Pater MILNE) ; puis de là, elles rayonnèrent sur
Epi, Ambrym, Vate. Dans les îles du Sud, les petites îles d'Aniwa et
de Futuna se convertirent également ; seul Tanna et dans une mesure
moindre Erromango restaient encore des môles de résistance païenne.

(1) Les gens d'Anatom avaient en effet des relations d'alliance tradi
tionnelles avec ceux de la côte Sud-Est de Tanna, ce qui favorisa le
redépart de la Mission à Kwamera après son échec à Port-Résolution.
NIELSON était le propre gendre de GEDDIE.
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L'effort missionnaire remonta après 1880 vers Malakula et
Santo : Agnès WATT qui voyagea à bord du "Dayspring" dans ces îles
en 1887 constatait: "Ces habitants des Ues du Nord sembLent beaucoup
moins sauvages que ceux du Sud: dans chacun de Leurs viLLages, nous
fûmes de mieux en mieux accueiLLis••• Nous ne nous sentûnes jamais
anxieux parmi eux" (op. cité) •

Grâce à l'action de collecte de fonds et de propagande menée
par John PATON, la Mission presbytérienne était à cette époque riche
et célèbre. Le livre de celui-ci: "John G. PATON, missionary to the
New Hebrides : an autobiography" remportait un succès de librairie
en Angleterre et en Australie j une édition spéciale illustrée fut
publiée pour édifier la jeunesse de ces pays. Très vite les fonds ac
cumulés par John PATON, qui était le propagandiste de la Mission, as
surèrent à celle-ci une richesse qui ne pouvait qu'impressionner les
nouveaux convertis. Les pasteurs avaient pour l'époque de bons salaires
et des congés réguliers en Australie ou en Nouvelle-Zélande qu'ils
prenaient avec leur femme et leurs enfants. Ils avaient des maisons
confortables construites dès ,leur arrivée par une équipe d'auxiliaires
laïcs. Chaque centre missionnaire était régulièrement visité par le
"Dayspring", bateau uniquement affecté à ce service et plus tard à
celui des hôpitaux presbytériens construits à Tanna (Lenakel), Ambrym
(Dip Point) et Port-Vila (Paton Memorial). .

Hormis Tanna, les succès de la Mission devinrent à partir
de 1890 véritablement impressionnants. Une nouvelle génération de mis
sionnaires remplaça alors celle que représentaient assez bien des hom
mes comme GEDDIE, WATT et INGLIS. Il semble que la vie de difficultés
qu'avaient connue ces premiers missionnaires dans leurs débuts et la
solitude souvent totale qui avait été alors leur lot leur aient en
seigné une certaine forme d'humilité et d'esprit de mesure. Mais à
la fin du siècle, une autre catégorie d'hommes intervint sur le terrain.
Les premiers missionnaires avaient, vaille que vaille, diffusé l'Evan
gile, ils étaient d'abord des esprits religieux, ceux-là furent surtout
des "triompha Listes" et dans une certaine mesure des "po Litiques".
Le rêve presbytérien d'une société totalement biblique allait pouvoir
enfin se déployer sans que dans ces îles où ils étaient souvent les
seuls Blancs installés, une seule force contraire ne s'élevât pour
contester leur pouvoir. .

Il y avait, en 1900, 26 missionnaires presbytériens, plus
leur famille, chaque épouse pouvant être considérée comme une efficace
assistante de son mari pasteur, et encore une dizaine de coopérants
techniques laïcs: 4 médecins, des enseignants, des infirmières, etc .•.
A ce chiffre déjà impressionnant, il faut ajouter encore 313 "teachers"
autochtones, animant des écoles bibliques dans l'Archipel sous le con
trôle des missionnaires, soit autant d'écoles et à la limite de "parois
ses" réparties entre Anatom, Santo et Ambrym.(Rapport PICANON, 1902).

L'action missionnaire presbytérienne était alors arrivée
à son point culminant. A Tanna même, le parti chrétien l'emportait
au début du siècle et sur l'ensemble de l'île se développa alors ce que
l'on appela à partir de 1910 la "Tanna Law", loi de Tanna édictée par
des cours locales de justice, dont les "teachers" surveillaient l'ap
plication. Les deux nouveaux missionnaires, le Révérend NICHOLSON,
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également médecin à Lenakel, et MAC MILLAN à White-Sands, qui prenaient
l'île en main, étaient représentatifs du nouvel état d'esprit de la
seconde génération missionnaire: ils enfermèrent l'île dans une théo
cratie totalitaire et étroite, en s'efforçant de limiter au maximum
les contacts possibles avec l'extérieur.

PARSONSON souligna également l'aspect "prison culturelle"
des citadelles presbytériennes : '~es missionnai~es étaient des hom
mes incapabLes de s'imaginer Le christianisme hors du contexte de Leur
propre société..• Là où on Le prêcha avec succès, iL produisit une imi
tation LamentabLe du chrétien écossais, habiLLé de défroques européennes,
qui débitait Les cLichés du puritain et qui observait avec La pLus
grande rigueur Les rites du dimanche presbytérien" (1956, p. 124). Il
fit toutefois remarquer dans la conclusion de son étude que le modèle
presbytérien, quel qu'inquiétant qu'il fût à bien des égards, avait eu
le mérite d'exister et de "trouver une soLution à L'anarchie du XIXème
siècLe" (1956, p. 137), ce qui permit aux communautés mélanésiennes
de se ressaisir.

Quant au délégué anglais du Condominium, WILKES, découvrant
Tanna, en 1910, au moment où le parti chrétien imposait sonŒdre,il
fut effaré: "••• Le fanatisme d'une foi imparfaitement comprise, trans
portée par Les diacres de cette -îLe (Anatom) est tel que Le port de :
braceLets de oocotiers, L'ornement du visage aveo des fLeurs par Les
femmes et jeunes fiLLes, La cuisson des aLiments Le dimanohe ou Le
seuL fait de ohanter d'innocents chants qui ne soient pas reLigieux;
sont dénommés "offenses" et "diabLe" (cité par SCARR, 1967, ma traduc
tion) •

Sur ce monde religieux, fermé et puissant, les Français .~

n'avaient que peu de prise et les colons éprouvaient des difficultés'
croissantes à recruter de la main-d'oeuvre. Comme l'a écrit justement
SCARR : "The presbyterians were indeed the soLe effective oppositi01i':"
to the extension of frenoh interests" (1967). Des polémiques fort vi~~
lentes éclatèrent entre colons et pasteurs. "Les temps sont venus
où L'hypoorisie négrophiLe du presbyterianisme doit oéder La pLace à
des idées pLus Larges et pLus humanitaires. Ce n'est pas en abrutissant
une popuLation qu'on La oiviLise, c'est au contraire en Lui donnant
La pLus grande notion possibLe de ses droits" pouvait-on lire dans un
Journal de colons "Le Courrier des Nouvelles-Hébrides : Pro Patria"
pO. 6, 1895), ou encore dans le Journal "Le Néo-Hébridais" de 1910,
ces quelques citations prises au hasard :"Les presbytériens sont L'âme
damnée et La force de La poLitique angLaise aux NouveLLes-Hébrides ••.
(iLs ont) oréé des petits états où iLs sont Les maitres absoLus. ILs
se substituent à L'Administration, rendent La justioe, infLigent des
amendes, frappent des impôts, etc ..• "

Sur un ton comparatif, un officier français écrivait de son
côté

"IL est triste de comparer L'aspect extérieur de nos missions
(Les oathoLiques) et oeLui des missions angLaises. Sauf de rares excep
tions, Les nôtres ont de pauvres paiLLottes, Les Leurs sont des habita
tions ooquettes, construites par des charpentiers venus d'AustraLie qui
en apportent tous Les matériaux, avec des hangars abritant une ou deux
embarcations ..• Presque tous (Les missionnaires presbytériens) sont des
hommes mûrs, instaLLés depuis Longtemps dans Le pays, préparés déjà à
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cette vie de coLonisation par Les Inétiers qu'iLs exerçaient auparavant,
charpentiers, mécaniciens, etc••• iLs touchent un joLi traitement de
4. à 5.000 F, 1.000 F de pLus s'iLs sont mariés et 10 Livres à La nais
sance de chaque enfant. Cette somme Leur permet de s'offrir d'abord
un certain confort qu'ignorent nos Pères maristes, ensuite d'encourager
Les indigènes, car Les Hébridais sont tout prêts à embrasser La reLi
gion et par suite La nationaLité qui est La pLus généreuse, car pour
Les indigènes, presbytériens c'est L'AngLais; cathoLique, c'est Fran
çais" (Lieutenant DOCTEUR, 1899, op. cité. )

En fait la Mission presbytérienne joua un peu dans le camp
britannique le rôle que jouait la S.F.N.H. dans le camp français.
Elle occupa les âmes et bâtit des royaumes qui fonctionnaient d'eux
mêmes, alors que la S.F.N.H. occupait les terrains et s'efforçait de
construire un monde de plantation coloniale. L'essor de l'un et de
l'autre se produisit à la même époque, l'opposition du rêve religieux
et du rêve colonial fixa à chacun des partenaires du Condominium un
héritage et un espace politique auxquels il ne leur sera plus tard
guère facile d'échapper.

L'intérêt du monde religieux anglo-saxon pour cette mission
chrétienne marginale travaillant à la christianisation d'une terre
que l'on présentait en Europe et dans les grandes métropoles du Nouveau
Monde comme l'une des plus dangereuses par son climat et par ses habi
tants -la terre des "degraded human beings" comme disait charitablement
John PATON- se lassa au cours du XXème siècle. Les missionnaires de
vinrent moins nombreux et moins riches" mais la "nation presbytérienne"
fonctionnait déjà d'elle-même et les pasteurs mélanésiens prirent assez
vite la relève après la fin de la Première Guerre Mondiale. En 1948,
le synode, en accord avec les églises mères d'Ecosse et de Nouvelle
Ecosse, qui avaient donné le nombre le plus élevé de missionnaires
européens, déclara l'Indépendance de l'Eglise Presbytérienne des
Nouvelles-Hébrides. Le révérend Graham MILLES fut le premier "Moderator"
de cette église. Comme il l'écrivit dans son livre "Live" "a seLf
governing church is the preparation fo~ a seLf-governing nation" (1975).
Pour les jeunes pasteurs et "teachers",'un autre combat restait à mener,
celui de l'Indépendance politique. Le r~ve religieux redevenait un
rêve séculier . Avait-il jamais cessé de' l'être ?

III. LE MODELE ANGLICAN: L'EGLISE LOCALE.

1) LE SYSTEME ANGLICAN.

Comme les Presbytériens, les Anglicans commencèrent
à s'intéresser à une expansion missionnaire en Mélanésie peu après que
le martyr de John WILLIAMS ait dirigé les regards des milieux chrétiens
vers cette partie du Monde. La Mélanésie était considérée par l'Eglise
anglicane comme faisant partie du diocèse de Nouvelle-Zélande sous la
juridiction de l'évêque Georges SELWYN. Homme d'action et bon naviga
teur, SELWYN visita sa "paroisse" de 1848 à 1852, débarquant dans une
cinquantaine d'îles des Salomon, Santa-Cruz et des Nouvelles-Hébrides.
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Les idées de SELWYN en matière d'évangélisation différaient
beaucoup de celles des presbytériens. L'Eglise anglicane.n'avait pas
en effet de projet de société particulier et son attitude à l'égard
des coutumes locales n'était pas systématiquement hostile, comme l'était
celle des pasteurs presbytériens. Les hommes eux-mêmes d'ailleurs dif
féraient : SELWYN, PATTESON, CODRINGTON étaient des membres de la
"High Church" anglicane appartenant par leur famille à l'aristocratie
ou à la haute bourgeoisie. Beaucoup plus cultivés que leurs collègues
presbytériens, ils avaient en matière d'évangélisation ou d'approche
des civilisations différentes des idées libérales, au sens anglais
du mot, c'est-à-dire "avancées" par rapport à leur époque.

Dans ses premières lettres, G. SELWYN définit les axes prin
cipaux à partir desquels il envisageait son action. Il était persuadé
qu'au Nord de l'île d'Erromango, aucun Blanc ne pouvait vivre de façon
permanente: la chaleur et l'humidité du climat s'y opposaient. Il
était donc vain de prévoir un système de stations permanentes dirigées
par des missionnaires anglais ; pour être évangélisés, les Mélanésiens
devaient être exportés hors de leur milieu, enseignés, puis ensuite
retournés chez eux pour qu'ils enseignent à leur tour le christianisme
et donnent naissance à une "église locale".

A ces raisons climatiques, s'ajoutaient également des raisons
culturelles. '~e nombre de ces iLes est très grand, Le nombre des Lan
gues est immense. On ne peut même pas dire que chaque iLe a son propre
Langage, car iL y a pLusieurs Langues mutueLLement incompréhensibLes'
dans chaque iLe" (ma traduction) écrivait l'assistant de SELWYN,
CODRINGTON, qui en concluait qu'il était impossible d'envisager un
professeur ou un missionnaire européen pour chacune des langues mélané
siennes (1863, Archives de la Melanesian Mission, Honiara). La seule c

solution consistait à former des "teachers" autochtones dans une langûe
commune -l'anglais- et à les charger ensuite de redistribuer l'enseigne
ment reçu dans les langues locales.

L'historien de la.Mission mélanésienne, E.S. ARMSTRONG, .
décrivait ainsi le but auquel souhaitait arriver l'évêque G. SELWYN.
'~a grande idée de L'évêque là cette époque était d'édifier une écoLe
centraLe dans chaque groupe d'iLes, dirigée par des "teachers" autoch
tones et supervisée durant Les mois d'hiver par un éccLésiastique venu
de NouveLLe-ZéLande. GradueLLement dans un futur encore indécis, La
présence nécessaire des prêtres bLancs pourrait cesser et L'EgLise
méLanésienne devenir un corps indépendant" (1900).

Dans cette approche, somme toute indirecte et prudente de
l'évangélisation, SELWYN privilégiait un système complet d'enseignement
qui, pour l'essentiel, serait assumé en Nouvelle-Zélande. Sur place,
la tâche des missionnaires européens devait se DO.l:ner- à installer
ce système, créateur à terme de structures chrétiennes locales et non
pas à animer directement des paroisses ou des communautés chrétiennes.
Contrairement aux pasteurs de la Mission presbytérienne, les Anglicans
n'apportaient donc pas avec eux un projet de réorganisation de la socié
té et leur but était plus de pédagogie chrétienne que de société chré
tienne. '~n apportant La reLigion des AngLais, SELWYN ne vouLait en
aucune façon imposer Les méthodes et Les façons de vivre des AngLais,
ou seuLement dans La mesure où eLLes apportaient un progrès dans Le
domaine du Bien et de La moraLe" (ARMSTRONG, 1900). Dans la vue libé
rale de SELWYN et de ses assistants, il s'agissait donc d'évangéliser



- 372 -

sans détruire et de respecter les pratiques de la société traditionnelle
dans la mesure où elles n'entraient pas en conflit avec les valeurs
morales chrétiennes. Cette action devait être conduite en s'effaçant
au maximum et le plus vite possible derrière un réseau de prêtres et
de "teachers" locaux.

SELWYN se fixait comme second principe de ne jamais entrer
en concurrence religieuse avec une autre église: missionnaire. Il aban
donna donc les îles du Sud des Nouvelles-Hébrides aux Presbytériens
et l'île des Pins, au Sud de la Nouvelle-Calédonie aux Catholiques
qui s'y étaient installés les premiers. Par la suite, un partage de
l'Archipel fut arrangé à l'amiable en 1881 entre les Presbytériens et
les Anglicans qu'ils respectèrent les uns et les autres: les premiers
évacuant l'Ouest Aoba où ils avaient commencé à s'implanter et les
seconds abandonnant en échange leur mission d'Emae.

Pour réussir, le système préconisé par SELWYN impliquait
de gros moyens financiers : un bateau de moyen tonnage en permanence
dans les îles, la prise en charge et l'entretien des étudiants dans
une école normale extérieure, puis le fonctionnement d'écoles locali
sées dans les îles. Grâce aux dons faits par les chrétientés d'Angle
terre, d'Australie et de Nouvelle-Zélande, il ne semble pas que, tout
comme pour l'Eglise presbytérienne, le support financier nécessaire
ait jamais manqué. Un bateau de 70 tonnes, le "Southern Cross", acheté
en 1853, fut entièrement dévolu à la Mission, donnant dès lors à celle
ci les moyens de sa politique.

Un demi-siècle plus tard, le pari pouvait être considéré
comme gagné. En 1900, le diocèse mélanésien de l'Eglise anglicane comp
tait 9 prêtres missionnaires dont deux prêtres mélanésiens et 420
"teachers" ou infirmiers locaux employés en permanence par la Mission,
210 étudiants à Norfolk et une population globale évaluée à 12.000
chrétiens baptisés et cathéchisés, répartis entre les Salomon et le
Nord des Nouvelles-Hébrides (ARMSTRONG, 1900). En fait, l'histoire de
la Mission Mélanésienne se déroula dans une atmosphère beaucoup moins
dramatique que celle de l'Eglise presbytérienne, en partie parce qu'el
le rencontra une société mélanésienne septentrionale plus facilement
réceptive à l'évangélisation que dans le Sud, mais aussi parce que
par ses moyens d'approche plus souples et plus patients, elle sut ga
gner le combat en "douceur".

2) L'EVANGELISATION DE MOTA (Iles Banks).

Dans ses premières approches des îles de Mélanésie,
la Mission anglicane chercha d'abord à se faire connaître et à prendre
la mesure de l'immense paroisse qui lui avait été léguée. Ce fut à cette
tâche que se consacra l'évêque SELWYN. En 1861, le diocèse de Mélanésie
fut libéré de ses liens avec la Nouvelle-Zélande : G. PATTESON fut son
premier évêque. Grande figure de la Mission Anglicane et esprit doué
du don des langues, PATTESON semble avoir eu, tout comme SELWYN, un
excellent contact avec les populations mélanésiennes. L'essor réel de
l'évangélisation dans les îles du Nord de l'Archipel commença après
sa nomination. Chaque année, une cinquantaine de jeunes gens, originai
res des îles Salomon et des Nouvelles-Hébrides partaient à bord du
"Southern Cross" vers l'école théologique d'Auckland, où ils s'y révé
lèrent pour la plupart des élèves doués, assimilant rapidement l'ensei
gnement qu'on leur donnait. Le seul problème était le climat froid
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qu'ils n'arrivaient guère à supporter. L'école théologique se déplaça
pour cette raison au Nord d'Auckland, mais le problème ne fut réellement
résolu qu'en 1871, lorsque l'école fut transférée à Norfolk, au collège
de St Barnabé. La Mission put alors accueillir un nombre de plus en
plus élevé de jeunes Mélanésiens tout en organisant une structure de
scolarité uniquement en fonction d'eux, ce qui n'était pas le cas à
Auckland.

Dès les premières années du rayonnement missionnaire, les
îles Banks apparurent très ouvertes à l'évangélisation. PATTESON choi
sit de s'y installer à Mota pour y diriger la première école régionale
devant fonctionner pendant les mois d'hiver. Il y fut conduit par "Le
soL sec, Les sources d'eau courante, La merveiLLeuse fertiLité de L'iLe
et par dessus tout L'inteLLigence et La parfaite amitié des autochtones"
(ARMSTRONG, 1900, ma traduction). PATTESON s'y heurtera pourtant durant
tout son séjour au Suque et à l'ensemble d'une société traditionnelle
dont il dénonça les "idoLes et Les superstitions". Il semble bien que
malgré des intentions au départ différentes, PATTESON soit arrivé à
des conclusions identiques à celles de GEDDIE : le christianisme n'était
pas compatible avec la société mélanésienne païenne.

Les nouveaux chrétiens de Mota allèrent de toutes façons
au devant des souhaits de PATTESON, puisqu'ils abandonnèrent d'eux
mêmes leurs pratiques traditionnelles et devinrent ainsi aux yeux de"
la Mission un modèle d'édification chrétienne. Mota devint alors ce
que fut Anatom pour l'Eglise presbytérienne. Le processus par lequel
les gens de Mota passèrent au christianisme obéit du reste à un chemi
nement identique: autour de l'école de la Mission se créa d'abord un
"parti chrétien radicaL", constitué de néophytes zélés. Ces hommes
vivaient; un peu comme les premiers chrétiens de Rome, un véritable
messianisme, passant leurs journées dans l'attente des prières, du:';
retour du bateau missionnaire ou d'un quelconque signe qu'ils puissent
interpréter en termes religieux. Leur aversion et leur mépris pour
tout ce qui relevait de leurs propres croyances et coutumes ancestrales
allaient au-delà de ce que les missionnaires eux-mêmes auraient souhai
té. Le zèle de leurs néophytes les mettait parfois en situation gênante,
tant ils prenaient au pied de la lettre l'enseignement qu'ils recevaient.
L'abandon total de la vie coutumière qui constituait malgré tout un ca
dre social adapté inquiétait les missionnaires:

'~es gens abandonnèrent La guerre, perdirent Leurs croyances
dans Les vieiLLes magies et sorceLLeries et furent bientôt en paix
sur L'ensembLe de L'iLe... ILs devinrent aLors compLètement oisifs;
se surveiLLant Les uns Les autres, discutant jusqu'à L'infini des can
cans Locaux et s'abandonnant dans une gLoutonnerie sans Limites; de
teLLe sorte qu'en dépit de Leur profession de foi chrétienne, Leur
vie entière était en parfaite contradiction avec ceLLe-ci. L'objectif
réeL et Le pLus difficiLe consistait maintenant à Leur apprendre com
ment devenir industrieux, honnêtes, persévérants, ordonnés, propres
et attentifs à Leurs enfants" (ARMSTRONG, 1900, ma traduction).

En d'autres termes, il s'agissait de faire de ces nouveaux
chrétiens des gens qui correspondent aux normes morales de l'Angleterre
Victorienne, et non pas des mystiques dont la dérive pouvait être dan
gereuse et incontrôlée. De son côté, le parti chrétien de Mota vivait
sa propre histoire ; son leader, Georges SARAWIA, comme tout bon big
man, choisit de regrouper les siens dans une zone frontière entre deux
groupes traditionnels. ARMSTRONG rapporte que des guerres éclatèrent
à ce moment, faisant deux morts et deux blessés sur Mota, mais il reste
muet sur les causes de la guerre.
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Entre chrétiens et païens, le véritable débat se joua en dehors
des missionnaires, qui ne visitaient l'île que périodiquement ceux-ci
étaient réduits à noter à chacune de leurs visites les progrès de leurs
partisans. En 1871, la victoire parut acquise aux partisans de la "skul"
le suque et le salagaro cessèrent d'exister officiellement sur l'île,
les lois émises par le parti chrétien s'étendirent à tous les villages
de l'île. Une église de blocs de corail fut consacrée et en juillet 1871
un premier baptême collectif de 97 enfants eut lieu. Dans Mota, devenue
chrétienne de son propre mouvement, le village chrétien de SARAWIA ne
cessait de s'agrandir de la désertion alentour des villages païens. Com
me l'écrivit ARMSTRONG "baptisms was pouring in" et auprès de l'église
150 adultes dormaient chaque soir de façon à être immédiatement disponi
bles pour les services religieux et la prédication du matin. SARAWIA,
déjà maître de l'île, fut consacré diacre·

Les chrétiens de Mota, vainqueurs sur leur île, entreprirent
alors de leur propre initiative, l'évangélisation des autres îles. Leur
langue qui devint la langue officielle de la "Melanesian Church" fut
enseignée à Norfolk à tous les étudiants et futurs teachers de l'Archi
pel; des volontaires partirent pour Anuda (aux Salomcns), Mota-Lava
et Gaua afin de préparer la voie à la prédication missionnaire. Avec
son enracinement privilégié sur Mota, la Mission anglicane, bien que
parfois inquiète du succès même de sa prédication, disposait dorénavant
des cadres locaux nécessaires à la poursuite de son entreprise.

En 1871, eut lieu le meurtre imprévisible de l'évêque Georges
PATTESON à Natapu dans les Santa Cruz. Le corps de l'évêque, tué alors
qu'il se trouvait seul à terre, fut enveloppé de nattes et renvoyé dans
une pirogue vers le bateau de la Mission : il portait cinq blessures
et sur une feuille de cocotier posée sur sa poitrine cinq noeuds avaient
été noués. Le symbolisme indiquait que PATTESON payait pour la dispari
tion de cinq hommes enlevés par les blackbirders quelques jours aupara
vant (1).

.-
La mort de l'évêque PATTESON, en 1871, eut les mêmes effets

dans les milieux missionnaires que celle de John WILLIAMS 32 ans plus
tôt : elle créa un martyr qui fut célébré dans toutes les églises an
glicanes du vieux et du nouveau Monde ; le zèle religieux en fut ranimé,
des fonds affluèrent et des hommes nouveaux se portèrent volontaires
pour continuer et intensifier l'action missionnaire.

3) LA CHRISTIANISATION SPONTANEE DES ILES DU NORD-EST.

La mort de l'évêque PATTESON, coïncidant par ailleurs
avec le triomphe complet du christianisme sur Mota, fut un tournant dans
l'histoire de la Melanesian Church. A partir de cette date, les succès

(1) Selon ARMSTRONG, les gens de Natapu avaient pris quelque temps aupara
vant un bateau recruteur apparu devant l'île pour le "Southern Cross" ;
les cinq hommes de l'île qui montèrent à bord furent kidnappés et emmenés
aux Fidji. La responsabilité de leur disparition fut alors attribuée à
l'évêque.

,.
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allaient bientôt survenir sans désamparer et des chrétientés locales
se multiplièrent dans les autres îles, pour la plupart sous la seule
direction des"teachers" mélanésiens formés par le collège st Barnabé
de Norfolk.

L'évangélisation semblait rencontrer un terrain très favo
rable dans les îles petites ou moyennes (Mota Lava. Ureparapara, Mere
Lava) ; les grandes terres, par contre, comme Aoba, Gaua ou Maewo,
apparaissaient comme des milieux plus réfractaires. La susceptibilité
des chefs locaux de l'intérieur et les guerres endémiques y empêchaient
la circulation des missionnaires et la diffusion du nouveau message
religieux. En règle générale, la conversion des groupes du rivage sus
citait l'hostilité de ceux de l'intérieur.

En 1873, Georges SARAWIA fut ordonné prêtre. L'école de
Norfolk comptait alors 184 étudiants, son succès était tel que la Mis
sion refusait maintenant les candidatures qu'on lui proposait: un
réseau d'écoles bibliques commençait du reste à fonctionner dans la
plupart des îles du Nord-Est de l'Archipel. Il semble d'ailleurs qu'à
cette époque, alors qu'un immense succès se dessinait en faveur des
projets de cette Mission dans le Nord de l'Archipel, le plus grand
problème n'ait pas été la résistance d'un parti païen, partout en recul,
sauf peut-être sur Aoba, mais la dépopulation des îles créée par un
recrutement de main-d'oeuvre intensif vers le Queensland ou Fidji.
Les recruteurs trouvaient en effet dans les villages chrétiens déjà
accoutumés au contact avec ~es Blancs des conditions de recrutement
faciles. Les villages chrétiens situés au bord de mer dans un mouil
lage accessible étaient les plus visés et se vidaient progressivement
de leur population mâle. CODRINGTON passa une grande partie de son
temps à prévenir les gens contre le "labour trade", mais comme l'écrivit
ARMSTRONG: "ILs acquiescaient, mais iLs succombaient ensuite à La
tentation des haches et des couteaux qu'offraient Les traders et surtout
à L'espoir d'acquérir un fusil,. Les garçons et Les horrunes étaient dès:..
Lors réguLièrement achetés" (1900, ma traduction).

John, fils de Georges SELWYN, fut ordonné évêque de la Melane
sian Church en 1877 en remplacement de PATTESON. Les progrès de la
christianisation continuaient à être rapides aux îles Banks; l'île de
Mota comptait alors 435 baptisés sur 869 habitants et la majorité de
la population assistait à l'un des cinq offices religieux tenus chaque
jour dans l'église de l'île. Mota avait envoyé par ailleurs douze "tea
chers" missionnaires dans les autres îles où ils se montraient fort ef
ficaces. SELWYN qui n'avait qu'à pousser un système qui avançait de lui
même cherchait par ailleurs à user de son influence politique pour limi
ter le bLackbirding et pour qu'un meilleur contrôle des navires de re
crutement et des conditions de travail dans les plantations soit établi.
Efforts qui ne furent pas entièrement inutiles, en dépit de la difficul
té des contrôles en mer dans un pays sans juridiction, ni système de
surveillance.

La grande expansion de l'Eglise anglicane date de cette fin
du siècle et elle est donc contemporaine de l'essor presbytérien au
Sud et au Centre de l'Archipel. Lorsqu'en 1881, ces deux églises se par
tagèrent l'Archipel, elles étaient au plus fort de leur dynamisme mis
sionnaire. CODRINGTON qui revint en Mélanésie à cette époque fut frappé
par les changements intervenus en six ans. Il écrivit qu'il réalisa
dans les îles un "voyage triomphaL", le christianisme se répan-
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dait partout à une vitesse inimaginable quelques années plus tôt: De
cette époque date en beaucoup d'endroits la fin du système du suque,
les missionnaires anglicans saluant en général cette disparition comme
un indice de progrès moral dans la mesure où les hommes, abandonnant
leurs grades, délaissaient les "tabu-feux" et acceptaient de manger
sans distinction de rang et en compagnie de leur femme.

ARMSTRONG raconte qu'en 1894. le plus haut gradé des îles
Torrès, nommé TEQUALQUAL, demanda à être baptisé. Le missionnaire exigea
au préalable que celui-ci renonce au grade élevé qu'il détenait. TEQUAL
QUAL suivi des siens refit donc en sens inverse et en quelques jours
le parcours qu'il avait suivi au cours de sa vie, tuant des cochons
de moins en moins nombreux et de moins en moins valeureux, mangeant
successivement à des feux de plus en plus communs. Arrivé au palier
le plus bas de la hiérarchie, TEQUALQUAL fut déclaré libre et chrétien .••
Depuis ce jour le système des grades fut abandonné dans les Torrès.

Le Nord de Pentecôte ou pays Raga, pourtant géographiquement
éloigné des centres missionnaires de Mota et de Mota-Lava, se convertit
seul sous l'influence de'kanak~'revenantdu Queensland. Lorsque le ré
vérend BICE fit sa première visite sur l'île, il fut assailli de deman
des pour qu'on envoie des teachers ; les gens avaient, en attendant,
construit d'eux-mêmes des églises et composé des hymnes en pidgin.

Ce mouvement général vers le christianisme atteignit à partir
de 1880 la plupart des îles du Nord-Est de l'Archïpel, en particulier
les populations du rivage et l'ensemble de celles des îles petites et
moyennes, c'est-à-dire les populations qui étaient également les plus
touchées par les autres formes du "contact blanc" : blackbirding et
épidémies. Il semble donc que l'adhésion spontanée au christianisme
fut l'une des réponses -peut-être la seule possible- des sociétés
mélanésiennes les plus en contact avec le monde européen. Il y eut là
probablement un réflexe puisé dans une volonté de survie, mais aussi
un pari sur l'avenir et une volonté de changement social. Les sociétés
qui firent ce choix allèrent dans l'ensemble jusqu'au bout de leur
engagement.

Seules certaines populations intérieures des îles les plus
grandes et les plus montagneuses, comme Aoba, Maewo ou Gaua, restaient
fermées à l'égard du christianisme (1). Toutefois l'évangélisation en
expansion rapide était fragile ; de nombreux teachers "chutaient"
périodiquement et s'embarquaient sans mot dire sur un bateau recruteur
pour le Queensland ou se compromettaient dans des affaires locales,
usant du pouvoir qu'ils avait acquis au sein de la mission pour leur
bénéfice personnel.

Mota même, centre et berceau de la Mission, passa ainsi par
des périodes de relâchement que les missionnaires s'expliquaient mal,
alors que partout ailleurs le christianisme de la Melanesian Church
triomphait. Le missionnaire CULLWICH y dénonça avec surprise en 1898
une reprise de la Coutume et des rites du salagaro (sociétés secrètes),
ce qui l'amena à fermer d'autorité une école de district. Comme l'écri-

(1) Le dernier païen traditionnel d'Aoba, dans la région de Lolossori
se convertit en 1940 ; un dernier petit groupe au-dessus d'Anbanga ne
passa au catholicisme qu'au début des années 1970 .••
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vait ARMSTRONG "Mota était maintenant bien visité par des commerçants
qui fournissaient aux gens du tabac et autres produits, si bien que
Le bateau de La Mission n'était pas attendu avec autant de ferveur
qu'autrefois". Comme à Anatom, il semble que l'île-modèle soit entrée
dans une sorte de léthargie et d'apathie culturelle qui n'ont pas du
reste encore aujourd'hui entièrement disparues, un peu comme si le
formidable espoir messianique, soulevé par la parole missionnaire,
avait, en retombant de lui-même, laissé un immense vide. Une dépopula
tion intense frappa l'île et les départs vers le Queensland furent
plus nombreux qu'ailleurs.

Avec des hauts et des bas, l'Eglise anglicane pouvait toute
fois considérer qu'elle avait gagné le pari engagé par G. SELWYN. Son
diocèse établi au Nord de l'Archipel équilibrait au Sud celui de la
Mission presbytérienne et un clergé local dynamique et nombreux apparais
sait bientôt en passe de remplacer le clergé européen.

4) UN ESPACE RELIGID-CULTUREL AUTONOME.

La doctrine missionnaire des prêtres anglicans chan
gea au fur et à mesure que le processus de conversion se développait
et qu'à partir des années 1880, le nombre des traders et des colons
européens installés dans les îles augmentait, ce qui changeait les
données du problème. En outre, l'arrivée de missionnaires catholiques
dans les îles que la Mission mélanésienne considérait jusque là comme
ses territoires fut ressentie comme un danger. On décida donc de passer
à une forme d'installation missionnaire permanente et plus directe.
Sans aboutir au système des stations presbytériennes fixant autour
d'elles de gros villages de convertis, les prêtres, jusqu'ici itiné
rants, de la Mission anglicane tendirent à se fixer autour de leurs·
grandes écoles régionales et ils créèrent un système de '~paroisses".:'·

Toutefois la Mission anglicane chercha à s'adapter à la distribution
de l'habitat traditionnel dispersé et elle n'essaya pas de le regrou
per, ce qui eut un effet extrêmement important pour la cohésion interne
des sociétés qu'elles convertissait.

Dès la fin du siècle dernier, l'évêque J. SELWYN et son assis
tant, PALMERS, se préoccupèrent de donner aux convertis une nouvelle
structure d'organisation sociale; l'ancienne société politique des
grades devait disparaître pour laisser place à des conseils locaux
élus qui peu à peu prendraient en main le gouvernement de chacune des
îles. Cette idée fut pour la première fois mise en application dans
l'île de Florida, aux Salomon, puis essayée aux Banks, notamment par
le Révérend CULLWICH. Des meetings régionaux élirent à Mota des respon
sables dont le but était de se réunir périodiquement afin d'émettre
de nouvelles règles sociales sous le conseil des missions (ARMSTRONG).

Par ces conseils locaux, un quadrillage dense de "teachers"
et de "skul", la Mission anglicane s'engagea peu à peu dans un système
de gouvernement qui laissait une certaine autonomie aux sociétés qu'elle
"encadrait". Le suque et le tamate (sociétés secrètes) disparurent
complètement des îles Banks et des Torrès, mais tant dans l'île d'Aoba
que sur Pentecôte et Maewo, îles situées quelque peu sur les marges
géographiques de la Mission, l'ancienne société traditionnelle put se
maintenir dans les régions intérieures. Les tueries de cochons du hungwe
furent seulement précédées d'une prière, mais aucune autorité religieuse
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ne songea plus à les interdire. En réalité, dans le maintien ou dans'
l'abandon des coutumes ancestrales, les missionnaires anglicans laissèrent
leurs convertis décider d'eux-mêmes. Le premier et peut-être le meilleur
livre dont nous disposons sur la société mélanésienne traditionnelle
reste celui de CODRINGTON, missionnaire de la Melanesian Church, ce qui
signifie bien qu'il n'y eut dans cette église ni le mépris, ni l'incom
préhension que l'Eglise presbytérienne affichait à l'égard des coutumes
et des structures de la Mélanésie traditionnelle.

L'attitude de la Mission anglicane dans le domaine politique
apparut en général discrète et nuancée. Les évêques anglicans, PATTESON
et SELWYN, intervinrent avec efficacité contre le recrutement, mais sans
verser dans la campagne émotionnelle et politique qui fut celle de
J. PATON. Cette politique discrète, mais efficace, de la Melanesian
Church fut poursuivie tout au long du Condominium.

Les Banks, la plus grande partie de l'Est Aoba, le Nord
Pentecôte, Maewo, s'organisèrent dès lors en "districts" indépendants
autour des structures de la Mission et en coopération étroite avec
l'Administration britannique. L'hôpital de Lolowaï et le quartier géné
ral de la Mission dans l'Est d'Aoba, les grandes écoles de Vureas et de
Port-Patteson que visitait régulièrement le bateau de la Mission, devin
rent les centres de ce monde. La Melanesian Church constitua progressi
vement une sorte de nation autonome imprégnée par la langue et les
moeurs britanniques et de plus en plus prise en main par les leaders
locaux. C'était là un choix naturel, mais qui place l'histoire du
Condominium sous une nouvelle lumière. Lorsque les colons de Nouvelle
Calédonie, à partir de 1882, se lancèrent en effet dans une vaste opé
ration d'achats de terrains, ils pensaient pouvoir ainsi annexer l'Ar
chipel. Or la population de l'Archipel était dès cette époque placée
en majorité sous l'influence des Eglises anglicane et presbytérienne,
toutes deux expressions culturelles du monde anglo-saxon. Les colons
négligeaient donc un fait décisif -le pouvoir culturel déjà en place-
et de fait les germes du conflit qui en découla allaient animer toute
l'histoire du Condominium.

IV. LES MISSIONNAIRES-PAYSANS DE LA MISSION CATHOLIQUE MARISTE.

'~e missionnaire cathoLique mène une toute
autre vie que son frère, discipLe de John
Knox. IL touche 30 Livres par an pour tout
potage. IL habite généraLement une paiLLotte
et se nourrit à La mode indigène jusqu'à
ce qu'iL ait étabLi sa pLantation et qu'eLLe
Lui rapporte queLque chose. Ceux-Là encoura
gent Les vieiLLes pratiques indigènes et,
maLgré Leur pauvreté, Leur infLuence est
beaucoup pLus grande que ceLLe des Presby
tériens. ILs sont Les seuLs ici à connaitre
un peu Le foLkLore et Les vieiLLes coutumes
indigènes".

(FLETCHER, p. 155, 1917).
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1) UN CONTEXTE GENERAL PEU FAVORABLE.

Dans une lettre adressée le 20 mars 1884 au Père
COLOMBE, Supérieur de la Mission mariste, John HIGGINSON demandait l'en
voi de missionnaires catholiques aux Nouvelles-Hébrides et lui promet
tait confidentiellement le soutien de sa Compagnie.

'~a présence de vos missionnaires dans cet ArchipeL serait
pour moi une garantie que Les missionnaires presbytériens grâce à Leurs
intrigues ne prendraient pas un ascendant excLusif sur Les indigènes
et ne pourraient pas ainsi contrarier La prise de possession des NouveLLes
Hébrides par La France••• C'est à vous maintenant de m'aider à faire
une terre française de ces iLes maLgré tous Les errements de La mère
patrie" (Archives S.F .N.H.).

La Mission catholique, si directement sollicitée, ne reçut
pourtant pas un grand appui, si ce n'est quelques dons de terrains pour
l'établissement de ses stations et une subvention au départ de chacun
de ses missionnaires : elle manifesta du reste une réticence de plus
en plus grande à jouer le rôle politique qu'on attendait d'elle et refu
sa de se transformer en instrument docile de l'Administration française
et à plus forte raison de la Compagnie Coloniale Calédonienne. L'envoi
de missionnaires français catholiques fut toutefois perçu dans le con":'
texte local de la fin des années 1880 comme un geste politique lourd
d'arrières-pensées, en particulier par les deux églises protestantes
déjà en place. L'Eglise catholique fut présentée comme' la "franis
skul", 1

0

, église des Français et donc des colons : son rôle religieux
fut situé d'emblée dans le domaine politique.

En débarquant dans les îles, les missionnaires maristes se:'·
heurtaient également à d'autres handicaps :non seulement ils arrivaient
bons derniers dans un espace déjà occupé par les missions anglo-saxonnes
et partagé par elles en territoires d'influence, mais ils étaient égale
ment dénués de moyens matériels, surtout si on les compare avec ceux ~.o

dont disposaient à la même époque leurs rivaux protestants. Les débuts
de la Mission mariste s'effectuèrent pour ces raisons dans des conditions
difficiles qui normalement auraient dû conduire à un échec total.

A la différence des autres missionnaires, les Pères maristes
provenaient pour la plupart de milieux ruraux et de familles paysannes
peu fortunées. Ils en avaient hérité des qualités de sobriété et de té
nacité qui, sur le terrain, leur furent utiles. La plupart étaient ori
ginaires des régions pauvres du Massif Central ou de Bretagne. Ce fac
teur joua un rôle important dans les progrès lents de la Mission catho
lique dans un contexte général qui ne lui était guère favorable.

Les missionnaires maristes affirmaient une philosophie géné
rale proche de celle des Anglicans. Ils étaient conduits à cette atti
tude par l'optimisme de la théologie catholique sur la nature humaine,
qui voit en celle-ci le fruit d'une création divine, capable par son
propre développement d'accéder à des Vérités universelles. Il découlait
de cettë conception que des parcelles de divin et de vérité existaient
dans toutes les civilisations, même non chrétiennes, et que par consé
quent aucune ne méritait une condamnation pure et simple. Cette doc
trine de l' homme déjà "sauvé" et reflet dans son état naturel d'une
certaine splendeur divine contrastait avec les doctrines calvinistes
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qui voyaient au contraire en l'homme un être fondamentalement déchu et
"dégradé", ne pouvant être sauvé qu'au travers d'une rupture totale
avec lui-même comme avec ses coutumes. En outre, l'Eglise catholique
laissait à ses fidèles une assez grande liberté morale pour peu que
l'observation des commandements généraux de l'église, surtout en ma
tière de sacrements, soit respectée. Là encore elle différait sur ce
point des doctrines des églises protestantes, plus rigoureuses en matière
de moralité individuelle et par là plus disposées à intervenir dans la
vie domestique et sociale de leurs convertis.

En dehors de cette approche générale qui conduisit souvent
les missionnaires catholiques à rechercher au sein des croyances méla
nésiennes les signes d'une foi implicite envers le Dieu des chrétiens,
les Maristes n'eurent guère de stratégie missionnaire. En fait, ils
n'avaient pas les moyens matériels d'en définir une; n'ayant ni bateau,
ni argent, leur premier problème fut, sur les rivages où ils échouèrent,
de survivre d'abord. En retrait par rapport à leurs rivaux, mais en
avance sur leur temps, les Pères maristes en furent réduits, par la
force des choses à un type de présence missionnaire fondé sur un témoi
gnage de pauvreté qui n'aurait pas déplu à des théologies plus modernes.
Cette rusticité de la Mission catholique fut son grand signe distinctif
par rapport aux autres missions chrétiennes, mais dans les premiers
temps, il représenta un désavantage certain.

2) SURVIVRE.

Le 20 janvier 1887, un bateau de commerce français
débarquait des missionnaires maristes accompagnés de quelques auxi
liaires mélanésiens originaires de Nouvelle-Calédonie à Vate (Baie de
Mele), à Malakula (Banam Bay) et à Santo (Port Olry). Comme l'explique
Mgr DOUCERE dans son livre sur la Mission catholique (1934), ces endroits
furent choisis au hasard, sur le seul critère que des missionnaires
presbytériens ou anglicans n'y étaient pas encore installés. On ne
savait rien des densités de population et de leurs dispositions, pas
plus que sur le degré de salubrité des endroits visités.

Les prêtres, par groupe de deux à Mele et à Malakula, ou
bien seul commè à Santo, furent ainsi laissés sur la plage avec quelques
caisses et cantines. Plus tard, le Dives, aviso de la Marine Nationale,
apporta les bois et les charpentes qui permirent l'édification d'une
première maison, puis les stations improvisées furent laissées à el1es
mêmes.

La présence des Pères maristes déclencha immédiatement une
réaction de la Mission presbytérienne qui envoya des pasteurs sur les
lieux mêmes. Le ton des relations entre les uns et les autres était
donné : on lit dans cette lettre du Père DENIAU, qui raconte le dé
barquement des deux Pères maristes à Malakula : "MaLheureusement,
Les ministres protestants, jaLoux de Leurs succès, sont venus s'étabLir
pour ainsi dire à Leur porte." Et au Lieu de rester à Leurs postes pour
y travaiLLer, comme iLs disent, à La civiLisation des pauvres indigènes,
iLs sont venus donner aux indigènes L'exempLe de La pLus noire jaLousie,
Les détourner des Pères par Leurs Lâches caLomnies contre La France
et contre Les prêtres cathoLiques, et Les attirer vers eux par des mo
yens fort peu honorabLes" (Archives Mission Catholique, lettre du 11
septembre 1887.
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Du côté de la Mission presbytérienne, Agnès WATT, avec son
mari, accompagnait en 1888, son neveu, le Révérend LEGATT, dans son
installation à Aunua, dans un site voisin de celui des Pères maristes
(côte Est de Malakula). Elle rapporte dans ses lettres ces phrases dites
par des gens d'Aunua : "Man MaLakuLa, i no Like french missionnary, i
no gat boat, i nO.gat wife, i no gat pikinini, i no gat nothing" (1).
"Leur joie," continue-t-elle, fut grande quand iLs virent Le Révérend
LEGATT et sa femme... ns Lui donnèrent un site exce Uent pour sa mai
son, beaucoup de bonnes terres avec des arbres fruitiers et de nombreux
autres arbres, à côté d'un joLi ruisseau d'eau fraiche ••• L'équipe du
Dayspring resta Là deux semaines pour couper La brousse et construire
La maison. Nous Les quittâmes très confortabLement instaLLés" (A. WATT,
1896, op. cité).

Le Père GAUDET et son compagnon effectivement n'insistèrent
pas, ils abandonnèrent les lieux à la Mission presbytérienne. De même
la Mission de Mele n'eut guère plus de succès et tout espoir sur Vate
fut bientôt abandonné. "C'est Le bouLevard du protestantisme" écrivait
le Père PIONNIER à son évêque (lettre du 11 novembre 1886) (Archives
Mission Catholique). L'effort de la Mission mariste se concentra alors
dans les îles du Centre Nord, c'est-à-dire à la zone charnière entre
le domaine anglican du Nord et celui presbytérien du Sud, notamment
à Ambrym (Sessivi) et Santo, mais sans rencontrer non plus un grand
succès. A Malakula, la Mission mariste continua son errance : elle
s'installa en 1891 à Port-Sandwich, puis elle tenta l'approche des
ilôts du Nord Malakula.

Ces prem~eres années furent des années de survie. Les mission
naires se trouvaient pratiquement sans appui, loin de Nouméa et sans
relation encore réelle avec la société mélanésienne. Il leur fallait;~

surtout subvenir à leurs besoins : défricher, construire, planter, .' ..
bref oeuvrer comme un colon dans ses premiers jours (2). Pauvres, ils
n'avaient que peu de choses à offrir aux Mélanésiens, à qui ils apparais-
saient dès lors le plus souvent comme une présence inutile. -

(1) '~es hommes de MaLakuLa n'aiment pas Les missionnaires français:
iLs n'ont pas de bateau, iLs n'ont pas de femme, iLs n'ont pas d'enfants,
iLs' n'ont rien".

(2) Le Père LAMBOTIN raconte ainsi le débarquement du Père GAUDET à
Malakula : "Le Père, une fois débarqué avec sa caisse•.. se mit à
construire un abri provisoire pour La nuit j puis iL se munit d'une
hache et commença Le défrichement. Les reLigieux défricheurs du
Moyen-Age n'ont pas cessé de survivre •.. Les Canaques arrivent en fouLe
pour voir Le missionnaire, considérer sa maLLe et savoir s'iL a du tabac
et de L'eau de vie. C'est que beaucoup d'entre eux ont vécu à Nouméa
et à Brisbane. Puis iLs s'assoient à terre et fument Leur pipe en re
gardant Le Père travaiLLer••. (Lettre publiée, 1891, Revue des Missions
d'Océanie, Vol. 8. n.1).
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Par.mi les Pères maristes, les fièvres, les mor-ts ou les mala
dies obligèrent à de continuels va et vient. "Pauvre mission des
Nouvettes-Hébrides", écrivait le Père PIONNIER en 1896, à une époque
ou les chrétientés anglicane et presbytérienne étaient déjà florissantes,
"25 missionnaires sont passés aux Nouvettes-Hébrides et nous n'avons
pas 20 chrétiens" (cité par Mgr DOUCERE, 1934). Sur Malakula et Santo
où se trouvaient les missionnaires les plus nombreux, l'évangélisation
ne laissait que peu de signes d'espoir. Il ne se créait en particulier
aucun parti chrétien qui vienne se regrouper auprès d'eux et épouser
leur cause, comme cela était le cas dans les Mission anglicanes ou
presbytériennes : Les missionnaires prêchaient donc dans le
désert, sans provoquer de mouvement profond dans la société mélanésienne
qui au mieuX restait indifférente. Cette situation fut le sort commun
des missionnaires de la première génération.

En 1898, arrivèrent les deux premières soeurs missionnaires
de la Mission mariste: celles-ci, dont le nombre s'accrut par la suite,
jouèrent un rôle essentiel, assurant les tâches scolaires et d'infir
merie et prenant en charge la vie domestique des centres missionnaires.
Ii en résulta un mieux-être incontestable, tant pour la vie des mission
naires eux-mêmes que pour leur rayonnement sur les populations mélané
siennes.

Dans une certaine mesure, le premier essor de la Mission ma
riste résulta, au début du siècle, de l'arrivée des soeurs du Tiers
Ordre. Grâce à elles, les Missions catholiques commencèrent en effet à
rendre des services réels à la population, en assumant des tâches d'en
seignement et des soins médicaux. En outre, en pénétrant le monde des
femmes, les soeurs se l'attachèrent et ce processus joua un
rôle essentiel dans le progrès de l'évangélisation. Convertir les fem
mes, c'était jouer sur le maillon faible de la société païenne tradi-
tionnelle et offrir une compensation au rôle - subalterne dans
lequel elles étaient tenues. Mais il fallut attendre plus de deux
décennies avant que les centres catholiques les plus importants
fussentdotés d'équipes d'auxiliaires féminines.

3) LE FACE A FACE AVEC LE PROTESTANTISME DANS LES !LOTS
DU NORD DE MALAKULA 0

L'histoire de la Mission mariste fut, au Nord de
Malakula, marquée par sa rivalité avec la Mission presbytérienne. Cette
île, à la population dense était en effet en train d'être gagnée par
les Missions presbytériennes, lorsque les Maristes s'y établirent. Les
ilôts du Nord: Wala, Rano, Atchin, Vao devinrent assez vite l'objet
d'un enjeu fortement disputé.

Sur le petit ilôt de Wala, où le Père Salomon s'établit en
1898, un couple de pasteurs presbytériens - le Révérend CROMBIE, médecin
missionnaire, et sa femme- ne tardèrent pas à s'installer également,
dans le cadre de la concurrence sans merci que se livraient les missions
anglo-saxonnes et françaises. Les gens de Wala vendirent aux deux mis
sions des petits terrains contigus dans un endroit un peu éloigné des
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villages (1). Ceux-ci à leur corps défendant devinrent donc voisins.

Le journal du Père SALOMON est riche d'anecdotes concernant
ses relations avec le Docteur CROMBIE qu'il appelle dans ses notes le
"Ministre de l'erreur". Les deux hommes, bien qu'ils s'apercevaient
tous les jours ne se parlaient guère : ils communiquaient par des let
tres que leur portaient des messagers mélanésiens. Le Père SALOMON
reprochait notamment au Révérend CROMBIE de se prévaloir d'une autorité
politique sur l'île qu'il déclarait tenir du "Pegasus", bateau de guerre
britannique qui sillonnait alors les eaux de l'Archipel. Un jour, une
scène épique éclata entre les deux missionnaires : l'un et l'autre
échangèrent leurs arguments en pidgin, si bien qu'un groupe nombreux
de Mélanésiens put assister en spectateurs neutres au débat et en sui
vre la progression. Le point de départ fut une médaille de la Vierge
donnée par le Père SALOMON à un homme de Wala. Celui-ci déclara plus
tard au Père, qui lui demandait pourquoi il ne la portait plus, que le
Révérend CROMBIE, l'accusant de sorcellerie, la lui avait arrachée de
force. Le Père SALOMON bondit alors vers la maison de son rival et sur
la plage passa avec lui une folle soirée de discussion ; lorsque tous
les arguments théologiques eurent été déployés sur un ton vigoureux,
et que les deux fous de Dieu, épuisés, revinrent à une discussion plus
sereine, le Père SALOMON apprit alors qu'en réalité l'homme de Wala
n'avait pas eu sa médaille arrachée par CROMBIE, mais que celui-ci lui
avait proposé de la lui remettre contre un cigare •.. Les deux mission
naires s'apercevant qu'ils avaient été dupés se quittèrent sans mot
dire, mais ne se réconcilièrent pas.

Les ilôts du Nord Malakula, en raison de leur population
nombreuse et des cocoteraies du littoral, étaient au début du siècle
un endroit recherché par les coprah-makers : entre Norsup et la Pointe
de Vao, on en comptait alors huit installés sur la côte ou dans les,
ilôts (2). Les Mélanésiens de la région n'avaient donc guère de pro
blèmes pour se procurer des marchandises européennes, et dès lors ils
ne ressentaient pas un besoin particulier de missionnaires. Le Révérend
CROMBIE rendait des services aux gens de Wala parce qu'il était médecin,
mais en ce qui concerne le Père SALOMON, l'avantage était plus limité.
Comme le lui dirent les gens de Wala, c'était surtout le havre de paix
et la fraîcheur du soir sur sa véranda que l'on appréciait (3).

(1) Au sujet des terrains achetés par les missionnaires dans les petits
ilôts du Nord Malakula, un Père mariste (P. ROMEUF) écrivit : '~n ne
vendit Le terrain où est pLacée La mission d'Atchin que dans La mesure
où L'on pensait que ceLui qui habiterait ce Lieu mourrait~ car c'est
Là qu'on dépeçait jadis Les victimes humaines dont Les esprits hantent
maintenant Les Lieux. CeLa est vrai pour tous Les terrains de La Mission
dans Les iLôts" (cité dans le Journal du Père SALOMON, inédit. Port-Vila).

(2) FARRELL et CORLETTE à Atchin, COCHET à Vao, HENDERSON à Pinaloum,
WHRIGHT à Wala, COULLET et LAUDOIS à Norsup, etc •. (Notes du P. SALOMON).

(3) MALTER ASSO ce soir me dit "Père, à ta mort on te regrettera beau
coup". Croyant à un compliment flatteur, déjà fier, je dis: "Vous en
aurez un autre de bon". MALTER ASSO explique alors clairement sa pensée:
"Ce n'est pas toi qu'on regrettera, on regrettera seulement de ne pas
pouvoir monter le soir sur ta véranda" (Journal de bord, Père SALOMON,
op. cité) •
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En réalité, ni le Presbytérien, ni le Catholique n'eurent
pendant longtemps beaucoup de succès dans ces i1ôts : ils s'annulaient
en fait l'un par l'autre, mais peu à peu le rapport de force se précisa.
Un parti chrétien se développa autour du Révérend CROMBIE, reposant sur
un noyau d'une dizaine de teachers originaires pour la plupart de Vate,
qui organisèrent un réseau de partisans. Les païens cherchèrent dès
lors auprès du Père mariste un secours qu'il s'empressa de leur donner.
Le Père SALOMON raconte ainsi être intervenu, lorsque le parti chrétien
incendia à Rano des maisons de convertis presbytériens revenus à la
Coutume, ce qui lui valut encore une nouvelle algarade avec son voisin.
Le Père SALOMON raconte dans son journal que, prévenu par des gens
de Wa1a, il apostropha les "teachers" en ces termes : "Où avez-vous
vu dans L'EvangiLe que L'on brûLe Les maisons de ceux qui abandonnent
La SkuL ?" "Nous brûLons Leurs maisons à Vate, nous Les brûLerons ici"
répondit un "teacher". Le Révérend CROMBIE écrivit une lettre à son
voisin: "Pouvez-vous, s'iL vous pLait, m'expLiquer au nom de queLLe
aut9rité vous vous êtes rendu hier auprès de mes teachers de Rano
pour Les menacer••• Vous essayez de saLir mon travaiL de missionnaire
auprès des indigènes. Les deux maisons ont été brûLées avec Le consen
tement des indigènes qui avaient renoncé à Leur athéisme" (Journal
du Père SALOMON, 1906).

La présence de missionnaires opposés sur les mêmes lieux
brouillait en quelque sorte les cartes et empêchait la constitution
de territoires religieux. Par là même les deux partis s'équilibraient.
Chacun des deux missionnaires jouait plus ou moins consciemment le
rôle que les forces locales en présence leur assignaient. Le pasteur
presbytérien animait la frange moderniste de cette société, le père
SALOMON se voyait érigé en protecteur de la Coutume (1). En l'occur
rence, le parti traditionna1iste de l'i1ôt Wa1a, opposé à l'emprise
des Presbytériens, se servit de la présence du Père mariste pour con
tinuer la Coutume, notamment la tenue régulière des maki, mais cela
ne signifiait pas que ses membres aient été disposés à devenir catholi
ques pour autant.

Le Père SALOMON rapporte également que les gens des i1ôts,
sans défense, ni protection naturelle contre les navires de guerre
européens, cherchaient à se concilier sa présence pour se prémunir
contre des actions éventuelles de représailles menées par les navires
européens. L'expédition menée par exemple en 1905 contre la population
d'Atchin par un navire français, le "Dives", après le meurtre d'un
coprah-maker, déclencha un véritable exode de la population sur la
grande terre qui aurait provoqué 70 morts. Le Père SALOMON eut à ce
sujet une violente discussion avec le Commandant BARBIN du bateau fran
çais qui refusait de croire que son action ait coûté tant de vies humai
nes. "BARBIN est atterré", raconte le Père SALOMON dans son journal
"tous ces gens sont morts de peur, de chagrin et de La perte de Leur
train-train quotidien".

(1) On trouve d'ailleurs dans son Journal de nombreuses notes sur les
cérémonies rituelles païennes, notamment sur le maki, qu'il décrit
sans esprit de supériorité et avec sympathie.
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Cette terreur du navire de guerre qui détruisait des jardins
et des villages, c'est-à-dire se livrait à des actes de sauvagerie
rarement atteints dans les guerres mélanésiennes traditionnelles, joua
un rôle considérable dans la psychologie des gens des ilôts. "Cette
génération a perdu 1, 'audace de ceHe qui L'a précédée" écrivait le
Père SALOMON en 1906 ; elle se sentait impuissante devant le feu des
canons qui la bombardaient à distance. Ce fut sans doute là une des
raisons de l'attitude ambiguë des Mélanésiens de cette région devant
le christianisme; ils ne l'adoptèrent pas par choix, comme ce fut le
cas des gens des Banks et des îles du Nord-Est, mais parce qu'ils se
trouvaient pris dqns un rapport de force qui ne leur laissait guère
d'autre issue. Encore dans le cas précis, choisirent-ils en majorité
le catholicisme, plutôt que le protestantisme. Celui-ci apparaissait
en effet comme un allié plus souple qui respectait les coutumes. Cette
réputation de protecteur des coutumes -par contraste du moins avec le
radicalisme des teachers presbytériens enclins à une "révolution
culturelle" qui voulait en faire table rase- ne fut peut-être pas le
choix de tous les Pères maristes. Ce fut le rôle politique dont ils
héritèrent et dont les Mélanésiens dans un bon nombre d'îles les in
vestirent.

Il fallut attendre toutefois longtemps pour que quelques con
versions se dessinent enfin à Malakula ; Mgr DOUCERE note en 1920
qu'il y avait 32 Catholiques à Wala et 10 à Vao, par contre aucun à·
Port-Sandwich (Lamap), soit 32 baptisés pour toute l'île, après plus
de trente ans de présence missionnaire. Un par an, on était bien loin
des scores impressionnants obtenus ailleurs et à la même époque par .. ~

les missions rivales; il est vrai qu'outre la pauvreté de leurs
missions, les missionnaires catholiques semblent s'être montrés relati
vement plus exigeants en matiè~e de baptêmes : '~e baptême est donné
après épreuve, si nous re Lâchions, nous aurions des adhérents en ,"
grand nombre, mais pour La forme, comme Les Protestants" (Mgr DOUCERE,
1934) .

En 1930 toutefois, la Mission Catholique commença à progres-
ser : elle comptait 200 baptisés à Wala, 100 autres à Vao et quelques
conversions à Lamap ; pour la plupart, ces conversions provenaient
d'enfants instruits par les premiers Pères et qui étaient devenus
adultes. Ce fut en effet l'originalité de la Mission mariste: elle
ne chercha pas à entrer en conflit avec les structures coutumières
qu'elle rencontrait et estimait contraires au chris~lanisme. La raison
essentielle fut qu'elle n'eut pas un parti chrétien à ses côtés qui
combattait la Coutume, parce qu'elle n'avait pas les moyens de le sus
citer. Par contre, elle baptisa longtemps des mourants et essaya d'édu
quer dans son propre système les enfants qu'on lui confiait: les Maristes
misaient donc sur le long terme et ne cherchaient pas à intervenir dans
les affaires locales ou à agir de l'intérieur sur la société mélanésienne.
Cette attitude patiente qui différait de celle conquérante des Presby
tériens ne porta ses fruits qu'à la longue.
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4) LES CHRETIENTES DE PENTECOTE •

Cette progression lente de la Mission Catholique
de Malakula se déroula dans des conditions identiques à Santo (Port
Olry et Big Bay). Par contre à Pentecôte et à Ambrym, intervint un
processus de conversions plus conforme au modèle anglican. La Mission
mariste des Nouvelles-Hébrides fut en effet prévenue en 1898 par celle
de Fidji qu'un groupe de Mélanésiens néo-hébridais sur le point d'être
rapatriés s'était converti au catholicisme pendant son séjour sur
les plantations européennes de canne à sucre. Ces "kanaka" originaires
de Pentecôte et d'Ambrym souhaitaient à leur retour rester groupés pour
former des villages chrétiens. On se trouvait donc dans ce cas dans une
situation déjà plus conforme au modèle précédent ; un "parti chrétien"
militant préexistait à l'installation des missionnaires et souhaitait
prendre en main l'extension du christianisme dans sa propre région.
Selon cette vieille loi vraie en Mélanésie mais peut-être aussi partout
ailleurs, ce parti avait besoin d'un territoire pour se conforter et
exister réellement: c'est à la Mission mariste que s'adressaient ces
convertis pour obtenir des "territoires chrétiens".

Le développeme~t de la Mission Catholique sur Pentecôte et
Ambrym fut pour ces raisons très différent de celui des Missions de
Malakula et de Santo et beaucoup plus offensif. Les missionnaires maris
tes, dès qu'ils eurent connaissance du retour des "kanaka" catholiques,
se rendirent à Pentecôte, où ils achetèrent des terrains littoraux suf
fisamment vastes pour les accueillir. Les premières stations missionnai
res furent ainsi créées en mai 1898, à Melsisi, Namaram, Loltong et
Wanour. Selon une lettre du Père ROUGIER, les convertis étaient au to
tal 70 et quarante d'entre eux se fixèrent dans la petite plaine située
à l'embouchure de la rivière Melsisi. Sans même que les missionnaires
aient à intervenir véritablement, ces petites chrétientés très actives
dirigées par des cathéchistes zélés s'organisèrent elles-mêmes. Elles
suscitaient de la part des communautés païennes voisines une immense
curiosité et en général rencontrèrent au début une attitude plutôt
favorable. La méthode de prosélytisme était presque toujours la même
le catéchiste créait en effet la "Skul", c'est-à-dire une église-école,
et installait une cloche; le "village chrétien" se constituait tout .
autour. Décrivant la Mission de Wanour (Sud de Pentecôte), le Père
JAMOND relatait le 8 août 1898

'~e catéchiste LINO, dont La ferveur et Le zèLe sont admirabLes,
a fondé une petite écoLe où iL réunit 15 enfants. Dans ce petit viLLage
tout est régLé au son de La cLoche: Lever, prière, cLasse, etc... Deux
ou trois fois par semaine, LINO réunit Les aduLtes qui veuLent sérieuse
ment s'instruire de La reLigion chrétienne: iL en compte déjà une cen
taine qui ont pris La médaiLLe (1), récitent Le chapeLet et demandent
à être baptisés. Le dimanche, La réunion est pLus nombreuse, trois cents
personnes assistent au catéchisme Le matin, à,midi et Le soir••• "

(1) Le signe distinctif des Catholiques consistait à porter la médaille
et le chapelet. "Prendre la médaille" signifiait embrasser la foi catho
lique et se préparer au baptême. Ceci explique l'ardeur de la polémique
qui opposa le Père SALOMON à son voisin presbytérien sur la grève de
l'ilôt Wala.
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A Melsisi, une école de 35 enfants fonctionnait l'année même
du retour des "kanaka" et le c·atéchiste STEPHANO, du village d' Ilamre,
regroupait le dimanche autour de lui des assemblées de près de 600 per
sonnes, auxquelles il enseignait lui-même le catéchisme. Plus au Nord,
le village chrétien de Namaram, groupé autour de son catéchiste RAPHAEL,
enseignait à une centaine de catéchumènes et un chiffre identique de
chrétiens se regroupait à la Pointe Saola, dans la baie de Loltong
(Pays Raga). Les Pères maristes atteignaient là des publics sans commune
mesure avec ceux de Malakula et dont la masse évoquait celle des ass~m

blées presbytériennes ou anglicanes : Pentecôte devint dès lors le grand
espoir de la Mission Catholique~

Les catéchistes locaux sur lesquels s'appuyaient les mission
naires jouaient un rôle identique à celui tenu par les teachers dans
les églises protestantes, ils y déployaient le même zèle et manifestaient
les mêmes impatiences devant les résistances ou les réticences des te
nants de la Coutume à épouser leur propre vision du monde.

Au Centre de Pentecôte, les Protestants n'étaient alors
que peu rep~ésentés, si bien que des chrétientés nombreuses purent ainsi
se constituer et avancer de leur propre mouvement. Pourtant les problèmes
ne manquèrent pas, ils naquirent, semble-t-il, des propres succès de
la Mission. Dès la fin du siècle, une série d'épidémies ravagea les vil
lages du rivage où les chrétiens déjà nombreux s'étaient regroupés :
dysenterie et tuberculose provoquèrent de véritables hécatombes, parti
culièrement à Namaram, Loltong et Wanour. Sur les populations ainsi ras
semblées, le moindre passage de bateau ayant été en contact avec des
zones préalablement contaminées propageait immanquablement les épidémies.
Ces nouvelles maladies tempérèrent singulièrement l'enthousiasme envers
le parti catholique et renforcèrent par contre l'hostilité du parti
païen. L'expansion de la Mission se bloqua d'un coup et l'espoir d'unë
conversion générale rapide, de type Banks, disparut. Pentecôte fut dès
lors coupé en deux: le littoral, ou pays des ila, continua d'appartenir
au parti chrétien, l'intérieur, ou pays kut, resta sous la domination"
de la Coutume et du parti païen. Entre les deux, certains villages situés
au ~ontact des deux mondes oscillaient selon les circonstances vers l'un
ou l'autre parti. Cette situation dura pratiquement jusqu'à la Seconde
Guerre Mondiale.

De véritables guerres civiles éclatèrent même à plusieurs
reprises au sein du Pays Apma, entre le parti chrétien et les païens.
L'une des causes les plus fréquentes fut le non respect par les chrétiens
des tabu traditionnels imposés par les chefs et souvent le fait que les
femmes de chefs polygames cherchaient à fuir vers les stations littorales
où les missionnaires les prenaient sous leur protection. Ces frictions
continuelles entre païens et chrétiens au sein des mêmes villages indi
quaient que les uns et les autres, ayant des lois différentes, ne pou
vaient vivre ensemble et qu'il fallait bien en tout état de cause que
l'une des deux causes l'emporte si lion voulait qu'une certaine unité
sociale soit rétablie dans la région.

Une guerre violente éclata à Tansip (village du Centre Pentecôte)
à cause de la cloche, dont les païens ne supportaient ni le symbole ni
la sonorité. Le groupe local éclata alors en deux parties et la guerre
s'engagea entre les kut et les ila. Une autre guerre encore plus violente
éclata en 1939 et le Père GUILLAUME, missionnaire alors en poste à Mel
sisi,fut accusé d'avoir poussé à la violence en fournissant des munitions
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à ses partisans du littoral (1). La Mission Catholique fut alors fermée
par le Délégué britannique f mais la victoire du parti chrétien avait
été manifeste: les derniers ·villages traditionnels de l'intérieur de
l'île abandonnèrent pour la plupart leur résistance contre l'expansion
chrétienne: le coeur des païens était brisé et le village montagnard
de Vanuel qui était leur bastion fut déserté (2).

Une autre source de problèmes des missionnaires maristes
résulta de la progression du parti chrétien local. Les missionnaires,
1C1 comme ailleurs, furent engagés dans des querelles séculières qui
n'avaient rien à voir avec les options religieuses (3). Le Père SUAS,
lorsqu'il était missionnaire à Melsisi, accusa dans son journal le caté
chiste, leader du parti chrétien local, d'être un '~erveau pourri d'or
gueiL". Celui-ci, dont le zèle avait été désavoué par le missionnaire,
envoya au Père une lettre que celui-ci recopia soigneusement dans son
journal:

"Vous, Les prêtres, nous savons que vous êtes payés, mais
pour nous les catéchistes, rien. Nous n'avons que Le travaiL et La peine
en attendant La vie Îuture. Nous les supportons cependant •.• Encore s'iL
nous était permis de vivre seLon notre règLement d'autrefois .•. IL était
bon notre père d'aLors, mais ceLui d'aujourd'hui, nous ne voyons en Lui
qu'une figure sévère et méprisante pour nous! Nous aLLons tenir un con
seiL entre cathoLiques, protestants et paiens. Je vous saLue de Loin".
(journal du Père SUAS, inédit.).

Ce catéchiste fut finalement désavoué et il se retira dans
son village. Son leadership était brisé, mais il avait été assez près
de créer une "église indépendante", rééditant en cela ce que les Walaha
de l'Ouest Aoba avaient fait par rapport à l'église "Church of Christ".

(1) Ces guerres de la région de Melsisi sont riches d'enseignement et
de symboles j elles mériteraient un chapitre à elles seules. Le Père
GUILLAUME qui arma ses chrétiens le fit parce que ceux-ci étaient selon
lui régulièrement assassinés par les païens. La chose à Pentecôte n'était
pas inhabiù.lelle au début du siècle : à Namaram, le Père SUAS; faisai t chaque
soir le coup de feu contre les kut qui tiraient~ur la maikon aux murs
de pierres où il résidait. Ces derniers m'ont dit que le Père SUAS leur
avait laissé la réputation d'être un excellent tireur, peut-être cela
joua-t-il dans leur conversion tardive •.• Bref, les paysans-missionnaires
de la Mission mariste s'accrochaient à leurs territoires d'une façon
que les païens n'auraient pas reniée.

(2) Le Délégué anglais ADAM intervint à Melsisi pour fermer la Mission
catholique après le désastre franco-britannique de Dunkerque, en Europe,
mais il la laissa réouvrir une fois que les Français du Pacifique se
furent ralliés à la cause de la France Libre. Bref, les évènements mon
diaux eurent de lointains contre-coups sur les îles situées à l'autre
bout du monde.

(3) Dans un autre contexte, GUIART, à propos de Tanna, écrit que le plus
grand soutien que reçut F. PATON à Lenakel provint des deux chefs chrétiens
qu'il intronisa: LOOHMAE et YAWUS. Ceux-ci profièrent alors de leur
nouveau leadership pour agrandir substantiellement leurs droits territo
riaux aux dépens d'un groupe adverse (1962 : p. 401.)
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Malgré ces péripéties multiples, les chrétientés de Pentecôte
continuèrent à se développer: en 1906, on enregistrait 157 baptêmes,
suivis de confirmations sur l'île, alors que sur Malakula, où la présence
missionnaire était pourtant plus ancienne, les progrès de la Mission
restaient à cette époque insignifiants. Les épidémies qui frappaient
les chrétientés du rivage empêchèrent toutefois un développement plus
rapide sous la forme de "villages-missions".

Dans l'île d'Ambrym, les Missions maristes connurent un proces
sus de développement et de problèmes identique: leurs stations de Sesivi,
Craig-Cove, Olal eurent de bonne heure un noyau stable de chrétiens con
vertis aux Fidji ou en Nouvelle-Calédonie qui exercèrent des influences
dynamiques sur l'arrière-pays.

5) UN DEVELOPPEMENT TARDIF.

La Mission mariste était plus riche en hommes qu'en
argent : en 1914, elle comprenait 28 prêtres, 2 frères coadjuteurs et
une dizaine de soeurs du Tiers Ordre de Marie, par contre elle ne dis
posait à l'époque d'aucun bateau qui lui aurait permis l'autonomie et
l'aisance de fonctionnement nécessaires. Elle ne disposait pas non plus
du minimum de fonds qui lui aurait permis de nourrir les élèves de ses
écoles et de couvrir leurs frais de fonctionnement. Chaque missionnaire
isolé devait donc pourvoir à ses propres frais et à ceux de sa mission
école.

Pour se déplacer, les Pères maristes'utilisaient les moyens
les plus accessibles, pirogues et pour les mieux lotis baleinières (1).
Dans le but d'assurer le fonctionnement de leurs écoles, ils tâchèrent
de gagner sur place de l'argent: chaque station catholique devint dès
lors le centre d'une exploitation agricole plus ou moins importante,
dont la production servait à la survie de la Mission : un grand jardin
vivrier ~it la nourriture des enfants de l'école et sur les plan
tations naissantes de cocotiers le coprah était vendu aux commerçants
locaux. La Mission, obligée de vivre sur le pays, y arrivait plutôt mal
que bien et l'acuité des préoccupations matérièlles des missionnaires
se retrouve dans toute leur correspondance. !

"CoTTU7le partout Les ressources nous manquent. Parfois je rêve
de finir notre maison d'habitation 3 mais pour ceLa iL me faudrait un
miLLier de francs et je n'ai pas un sou.•• " (Lettre du Père J.B. SUAS,
Aoba, juillet 1911).

D'ambrym (Olal), en 1899, le même Père SUAS écrivait encore
à propos de son école qui regroupait 89 enfants : "Tous ces enfants 3

garçons et fiLLes 3 sont à notre charge. IL faut non seuLement Les ins
truire 3 mais Les habiLLer 3 Les nourrir 3 ne devant en aucun cas compter
sur Leurs parents••• Je me demande cOTTU7lent je puis parvenir à entretenir
ce monde Là 3 quand nous-même nous avons à peine de quoi ne pas mourir
de faim !".

(1) Ils payèrent de ce fait un tribut en vies humaines, puisque trois
Pères et deux Soeurs périrent en mer au cours de naufrages. Ce fut la
seule Mission qui perdit de cette façon ses missionnaires. Leurs concur
rents disposaient de bateaux beaucoup plus sûrs.
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La plupart des Pères étaient redevenus pour les'besoins de
la cause agriculteurs et planteurs. Ceci amenait parfois à des situations
curieuses

'~ci, chose inouie, Les indigènes m'achètent ignames et bananes.
c'est Le monde renversé. Ordinairement, ce sont eux qui vendent aux BLancs
ces choses de première nécessité. ILs préfèrent cuLtiver Le copra~ -c'est
moins fatigant- et acheter avec de L'argent La nourriture journaLière.
Ce qu'iLs aiment, c'est d'être assis, de fumer La pipe et de préparer
Leur abrutissant kava pour s'enivrer et dormir ivres morts". (J .B. SUAS,
juillet 1911, lettre d'Aoba).

La situation s'améliora en 1927, lorsque Mgr DOUCERE put ache
ter un petit bateau à moteur -le St Joseph- permettant de relier les
différentes stations missionnaires de façon régulière. Les services éco
nomiques rendus par le'~t JosepW'n'étaient pas parmi les moindres. Le
bateau qui satisfaisait en effet aux commandes des missions et des écoles
emportait aussi les produits des plantations et rendait une foule de
services aux villages mélanésiens proches. Très vite, le'~t Joseph"
devint le bateau de toutes les chrétientés catholiques situées autour
des missions, ravitaillant les stores villageois en "cargo", exportant
leurs productions, et favorisant les échanges et ~es trocs d'une région
catholique à une autre.

Le développement régulier de la Mission catholique dont té
moignent les chiffres de baptême donnés par Mgr DOUCERE (1934) semble
avoir pris un début d'essor réel à partir de 1930, c'est-à-dire à
une époque où depuis de nombreuses années le développement missionnaire
des églises presbytérienne et anglicane était arrivé à son terme et ne
progressait pratiquement plus. Ce furent donc surtout les régions restées
le plus longtemps païennes et partant les plus attachées à la Coutume
qui se convertirent au catholicisme. Pourtant en 1930, les premiers
Pères étaient morts ou avaient bien vieilli et le ralentissement des
vocations en Europe empêcha leur renouvellement : '~ujourd'hui nous
sommes 18 prêtres et à part un petit nombre, nous aLLons de 50 à 77
ans" écrivait Mgr DOUCERE en 1934. Le vieillissement des missionnaires
prêtres catholiques fut en partie compensé par l'arrivée d'un plus
grand nombre de Soeurs du Tiers Ordre régulier qui se consacrèrent
aux tâches d'éducation ou d'infirmerie. En 1931, ces Soeurs étaient
au nombre de 27. La Mission comptait 3.000 catholiques baptisés en 1931,
chiffre qui ne cessa par la suite de s'accroître pour atteindre 7.828
Mélanésiens baptisés en 1965 (1)

La prise en charge, en 1973, de l'enseignement catholique
francophone par la Résidence de France de Port-Vila donna à la Mission
catholique l'aisance matérielle qu'elle n'avait jusque là jamais connue.
Toutefois le premier prêtre mélanésien originaire des Nouvelles-Hébrides
fut ordonné en 1955, date à laquelle la plupart des églises protestantes
avaient déjà "localisé" la plupart de leurs cadres. En 1980, lors de
l'Indépendance, le nombre des prêtres catholiques d'origine mélanésienne
ne s'élevait qu'à quatre et encore deux d'entre eux résidaient-ils hors
de l'Archipel. L'Eglise catholique conservait donc un certain retard
en matière de "localisation".

(1) Chiffre donné par "La Mission des Iles", Revue des Missions maristes.
n. 148, nov. déc. 1966.
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Dans les années de l'immédiate avant-guerre, la carte reli
gieuse de l'Archipel était pratiquement fixée dans ses principales répar
titions. Quelques modifications intervinrent : dans les îles du Sud,
une station catholique fut ouverte à Tanna en 1934 en plein fief presby
térien et dans les années 60 une partie de la population d'Anatom. celle
de la région d'Umej rompit avec le presbytérianisme pour devenir catholi
que. D'autres modifications eurent lieu dans la répartftion religieuse
avec l'introduction de nouvelles églises chrétiennes qui, sans toutefois
contrebalancer les grandes églises dominantes, offrirent aux populations
qui le désiraient une alternative politique et religieuse qui, localement.
eut parfois son poids.

V. LES EGLISES MARGINALES.

Parmi les églises marginales, l'une des plus anciennes et
des plus importantes est sans aucun doute l'Eglise Adventiste du Septième
Jour ou S.D.A. (Seven Day Adventist). Le premier missionnaire de cette
église, le Révérend STEWARD, s'installa en 1917 à Atchin. dans l'un des
ilôts du Nord Malakula, ajoutant encore à la complexité de la situation
religieuse de ces ilôts, déjà partagés entre Catholiques et Presbytériens.
D'autres stations furent par la suite ouvertes dans les îles d'Ambrym
(Craig-Cove), Santo (Big Bay) et enfin Aore, qui devint le centre de
cette Mission.

Il semble que dès le départ, cette église eut un impact certain
sur les populations mélanésiennes. Son origine américaine la situait
d'emblée hors des sphères coloniales françaises ou britanniques; la
relative simplicité de sa doctrine religieuse et surtout sa richesse .:~

matérielle répondaient assez bien à l'idée que se faisaient les Mélané~

siens d'une "bonne religion". De fait, la Mission adventiste progressa
surtout aux dépens des églises déjà installées et assez peu en milieu··
païen traditionnel. Tant à Ambrym, Aoba, Malakula, Tanna, Tongoa, des ~';

groupes déjà chrétiens passèrent à la nouvelle religion, en particulier
dans les zones presbytériennes, ce qui déclencha de vigoureuses protes
tations, mais dénuées de succès, des synodes presbytériens visant à
faire interdire cette religion "déloyale" qui les concurrençait sur
leur propre terrain.

La doctrine S.D.A. - ou "Seven Day", comme on l'appelle dans
l'Archipel- est le fruit d'une réforme religieuse intervenue au sein
de l'Eglise Baptiste américaine. Elle prêche un millénarisme ardent
fondé sur le retour proche du Christ sur la terre, qui verra la consé
cration des élus et le renvoi au néant des mauvais ou des incrédules.
Cette doctrine religieuse se double d'une morale fondée sur des princi
pes d'hygiène stricts: les Adventistes s'abstiennent en effet de viande,
d'alcool, de tabac et de café (1). Ils préconisent une morale "naturelle"
et accordent une grande importance à l'action médicale créatrice d'hôpi
taux et de dispensaires, tandis que l'effort vers le recrutement de nou
veaux membres est constamment soutenu.

(1) Par contre, ils mangent du poisson non écaillé et boivent du chocolat.
De ce régime végétarien découle leur surnom "Man kakaï grass" ("ceux
qui mangent de l'herbe").
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Cette doctrine simple mais radicale plut •. Elle consistait dans
une certaine mesure à remplacer des tabu par d'autres, ce qui entrait
bien dans les schèmes mentaux traditionnels. Mais plus profondément en
core, il est probable que le millénarisme que proposait l'Eglise adven
tiste et l'annonce de la parousie proche répondaient à des attentes pro
fondes au sein de la société mélanésienne déjà empreinte de christianis
me.

Ce millénarisme d'origine amer1caine venait par ailleurs avec
tous les signes extérieurs de la séduction : cette Eglise était en effet
riche. Elle disposait de bateaux et très vite, en conformité avec sa
doctrine, elle créa des dispensaires et des hôpitaux dans les îles,
dont l'hôpital d'Aore, qui tient lieu également de siège général pour
l'ensemble de la communauté S.D.A •• En 1950, cette Mission disposait
déjà de trois bateaux desservant les différentes stations missionnaires
et groupes adventistes de l'Archipel.

Les "Seven Day" sont probablement ceux qui sont allés le
plus loin dans l'éradication de la Coutume ou des fondements du mode
de vie traditionnel. L'attente imminente d'une parousie finale a détaché
complètement les communautés locales du mode de vie de leurs ancêtres.
Leurs villages sont hygiéniques, impeccablement tenus, avec des maisons
construites en dur, selon des normes modernes, et ordonnées autour d'une
pelouse centrale. Bref, la modernité n'est pas ici un vain mot.

Par ailleurs, la levée d'une dîme s'élevant à un dizième
des salaires gagnés par les adeptes de cette Eglise et sur toutes les
ventes de produits locaux, explique que cette Mission, toujours soutenue
par les églises soeurs américaines, continue d'être une église prospère.
La rigueur morale alliée à un sens des affaires qui dans cette communauté
reste grande explique également l'abondance des "réussites économiques"
individuelles parmi les Adventistes où les "entrepreneurs", surgis du
négoce du coprah, des activités de taxi par voiture ou bateau hors-bord
(speed-boat) sont particulièrement nombreux. Cette communauté religieuse
est sans doute dans l'Archipel celle qui est la plus étroitement insérée
dans les circuits économiques modernes et qui y réussit le mieux. Tous
les bénéfices gagnés sont réinvestis dans les affaires ou dans l'amélio
ration des villages, des maisonnées et de leur confort. Le maître mot
de "Développement" représente ici un terme idéologique, dont les implica
tions sont prises au pied de la lettre.

Les adeptes des autres églises plus tardivement arr~vees sont
moins nombreux: l'Eglise Church of Christ est arrivée à regrouper des
communautés assez nombreuses, notamment en jouant sur les particularismes
locaux dans les îles d'Aoba, Pentecôte et Maewo. Cette église, dont
la direction échappa très vite aux pasteurs européens pour être prise
en main par des leaders et teachers locaux, marqua toujours une nette
volonté d'indépendance, tant à l'égard des autres églises avec lesquelles
leurs convertis avaient rompu qu'à l'égard du pouvoir condominial. Les
communautés Church of Christ, même si elles sont d'îles et de langues
différentes, sont par ailleurs très solidaires les unes des autres et
constituent des collectivités locales quasi-autonomes, le meilleur exem
ple étant celui de Ndui-Ndui (ALLEN, 1968).
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Autrefois radicalement opposée à la coutume traditionnelle
-il était interdit aux membres de l'Eglise Church of Christ d'assister
ou de participer à une fête coutumière-, cette Eglise s'est divisée
politiquement à l'approche de l'Indépendance. Une partie de la communauté
Church of Christ rejoignit le mouvement "politico-religieux" du Nagriamel
(HOURS, 1974), ce qui la conduisit à adopter une attitude beaucoup plus
souple et même favorable à un retour à la Coutume. Aujourd'hui, cette
Eglise reste divisée: elle subsiste en tant que réseau d'alliance entre
différentes communautés, en tant qu'espace politique, mais de moins en
moins en tant qu'aire d'unité de doctrine religieuse.

Ces caractères généraux : millénarisme, forte solidarité et
radicalisme religieux sont communs à toutes les petites églises
marginales. La dernière en date est l'Asssembly of God, Eglise d'origine
américaine, arrivée au Vanuatu par l'intermédiaire de pasteurs fidjiens.
Riche en moyens matériels, pratiquant un prosélytisme offensif avec
prédicateurs munis de haut-parleurs et soutenus par des orchestres de
guitares électriques, cette Eglise connaît à l'heure actuelle un grand
succès à Port-Vila et Luganville. Elle tente également de s'installer
à Tanna, mais avec plus de difficultés parmi les communautés tradition
nelles, où elle ne semble guère avoir encore trouvé le ton juste.

L'Eglise Assembly of God joue actuellement par rapport aux
trois grandes églises de l'Archipel le rôle qui fut celui de l'Eglise
Adventiste du Septième Jour entre 1920 et 1950. Elle recrute en effet
sur les marges des églises chrétiennes historiques, notamment parmi ~.

les jeunes sensibles à son "image américaine" et moderne·. Son principal
impact porte d'ailleurs dans les milieux urbains, car signe des temps
elle provoque des conversions surtout individuelles en s'adressant à
une population déjà scolarisée et coupée du monde traditionnel. Elle .'.
délaisse par contre les milieux ruraux et les groupes restés païens où'
traditionnalistes et ne cherche ni à créer des chrétientés, ni à occuper
de territoire précis, comme le firent jusqu'alors les autres églises.

VI. LES NOUVEAUX TERRITOIRES RELIGIEUX.

1) LES FONCTIONS D'ENCADREMENT DES EGLISES.

En apportant leurs divisions et rivalités historiques,
les églises chrétiennes d'Europe ou d'Amérique provoquèrent de nouveaux
clivages au sein de la société mélanésienne, mais elles ne la fragmen
tèrent pas au-delà de leur point de division originel.

Sans doute les églises eurent-elles au moins le mérite d'appor
ter, comme l'écrit PARSONSON une solution ,~ L'anarchie du début du
XXème siècLe" et fondèrent-elles un cadre d'unité plus large que dans
la situation traditionnelle. Les relations d'entraide et d'échange en
furent développées. Des villages qui n'avaient pas de relation entrèrent
en effet en contact par le biais de la solidarité religieuse. Les cadres
religieux -teachers, eIders ou catéchistes- furent brassés et envoyés
dans des territoires étrangers, bref une conception plus large de l'espace
de solidarité, jusqu'alors limitée et fragmentée à l'aire de sécurité
minimale, apparut.
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Chaque église tendit à se comporter comme une entité fonction
nelle indépendante se dirigeant elle-même et contrôlant son propre espace.
Dans le climat général d'une administration condominiale, paralysée par
le principe de l'action conjointe et inopérante au-delà des quelques
périmètres urbains ou administratifs, les Missions furent la seule struc
ture d'encadrement qui ait eu quelque impact sur la population de l'Archi
pel. En outre, les Mélanésiens n'y restèrent pas inactifs et tirèrent
parti au maximum des structures missionnaires existantes ; ils firent
de celles-ci leur propre cadre social et participèrent activement à leur
développement. Très vite, ils accaparèrent le leadership réel au sein
des nouvelles chrétientés et montrèrent souvent un zèle dans le prosé
lytisme qui étonna et parfois même inquiéta les missionnaires européens
eux-mêmes.

L'espace mélanésien de Vanuatu se remodela en fonction de la
nouvelle sociologie religieuse et de la "modernité" qu'apportaient les
Missions. Pour les Mélanésiens, embrasser la foi d'une église, c'était
d'abord accueillir sur son territoire une école, c'est-à-dire une "Skul" ,
qui dispenserait les clés du savoir détenu par les Blancs. La fonction
d'enseignement et d'éducation fut pendant longtemps laissée entièrement
aux mains des missions chrétiennes. Il n'y avait encore à la veille de
la Seconde Guerre Mondiale aucun enseignement francophone ou anglophone
dans les îles qui dépendît des deux Résidences. Une petite école publique
primaire française avait seulement été ouverte à Port-Vila, principalement
pour accueillir les enfants des colons et des administrateurs. Toute
la fonction éducative était laissée au soin des missionnaires : les Catho
liques étaient pratiquement les seuls à enseigner en français (1), la
majorité des autres enfants étant scolarisés en anglais par les missions
protestantes.

Dès le départ, le système éducatif missionnaire se hiérarchisa
par rapport à une école centrale formant des "teachers" et des "moniteurs
d'enseignement" et un réseau plus ou moins dense d'écoles de villages
où les teachers une fois formés étaient envoyés pour exercer leur rôle
à la fois éducatif et religieux. Ce système fonctionne toujours à l'heure
actuelle. Dans ces "écoles centrales", les jeunes gens, tous pensionnaires,
sont mélangés et brassés avec des camarades originaires d'autres îles;
ils perdent assez vite leurs liens avec le territoire d'origine; leur
véritable patrie culturelle est la mission qui les forme et dont ils
vont devenir les cadres actifs.

Chaque mission a donc son école centrale : "Montmartre" à
Port-Vila pour les Catholiques, Tangoa au Sua Santo pour l'Eglise Presby
térienne, Lolowaî (Vureas School) à Aoba pour la "Melanesian Church",
Aore au Sud Santo pour l'Eglise "Seven Day Adventist", Ranmawat à
Pentecôte pour l'Eglise "Church of Christ", etc ••• En assurant à plein
la fonction éducative, chaque église agit ainsi, dès les premiers temps,
comme une structure parfaitement autonome qui se reproduit par la forma
tion locale de ses cadres. Les élèves formés dans ces écoles avaient
en général une méconnaissance assez totale du point de vue des autres
églises. Le financement des écoles anglophones fut au début assuré par
des dons provenant d'Europe ou d'Australie, et en partie par les villages
eux-mêmes, chaque parent payant une contribution pour l'éducation de
ses enfants.

(1) Une petite communauté protestante francophone, l'Eglise du Pasteur
CHARLEMAGNE, se développa pourtant dans le Nord Malakula et au Sud de
Santo (Tasmaloun) sous l'influence de l'Eglise protestante française
de Nouvelle-Calédonie, peu après la Seconde Guerre Mondiale.
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Le système est différent dans le cadre des Missions catholiques.
où l'accès à l'enseignement francophone est gratuit; chaque missionnaire
chercha au début à financer le fonctionnement de l'école par l'exploita
tion des terrains concédés ou achetés par la Mission, les villageois
catholiques se succédant par des corvées hebdomadaires pour assurer une
main-d'oeuvre bénévole.

Les deux Résidences ne commencèrent à se préoccuper de l'éduca
tion des Mélanésiens qu'après la deuxième guerre, en créant d'abord les
écoles secondaires. En 1954, la Résidence Britannique ouvrit une école
secondaire publique, le Kawenu College ; la Résidence de France suivit
par un Lycée d'enseignement général à Port-Vila et une école secondaire
à Santo. Un réseau d'écoles publiques francophones gratuites se dévelop
pa ensuite dans l'Archipel. mais cet effort tardif ne put toutefois ré
équilibrer la prépondérance linguistique de l'anglais, acquise par l'in
fluence majoritaire des églises protestantes anglophones.

En 1968, la situation scolaire laissait apparaître la prépon
dérance de l'éducation privée assurée par les missions et la dominance
de l'enseignement anglophone.

TABLEAU Il : Situation scolaire en 1968 (1).

Enseignement anglophone

Ecoles soutenues par l'Adminis
tration britannique

Eglise Presbytérienne

Diocèse de Mélanésie ·(Anglicans)

Church of Christ

Apostolic Church

Adventistes du 7ème Jour

Assemblée Bahaî

TOTAL

Enseignement francophone

Ecoles publiques

Ecoles catholiques

Ecoles françaises protestantes

TOTAL

Nombre d'écoles

11

118

30

17

3

30

1

210

39

25

7

71

Nombre d'élèves

9.551

3.189

3.398

279

6.860

(1) Source : Report for the year 1967 and 1968, Résidence Britannique.
Port-Vila.
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Tout se passa comme si la Résidence Britannique s'était dé
chargée sur les missions religieuses anglophones du soin de répandre
et d'enseigner l'anglais. La Résidence de France découvrit par contre
tardivement la situation minoritaire de sa propre langue: elle chercha
à développer à partir de 1958 un enseignement public francophone de
grande ampleur qui fut indépendant des missions religieuses. Cette poli
tique réussit partiellement, mais le temps ne lui fut pas laissé pour
qu'une élite suffisamment nombreuse se dégage. En 1975 toutefois, le
nombre des élèves des écoles primaires privées ou publiques, scolarisés
en français, devint équivalent à celui des écoliers scolarisés en an
glais. Cette situation s'est prolongée jusqu'à l'Indépendance, date
à laquelle les deux systèmes d'enseignement furent réunifiés.

Quoi qu'il en soit et pendant cinquante ans de Condominium,
la fonction éducative fut laissée exclusivement aux mains des missions
chrétiennes. Celles-ci ne faisant là que pallier l'indifférence des
structures administratives coloniales. Il en fut de même de la fonction
sanitaire qui fut également assurée pendant longtemps par les hôpitaux
religieux et par les dispensaires de brousse qui en dépendaient.

Là encore, la Résidence de France s'apercevant après guerre
et surtout à partir de 1960 de la nécessité d'avoir une politique
mélanésienne, créa des hôpitaux français gratuits dans diverses îles
de l'Archipel (Santo, Malakula, Tanna, Pentecôte), ce qui permit de
compléter efficacement le dispositif régional médical en l'orientant
plus spécialement vers les zones à option francophone.

Enfin, les missions chrétiennes, en se dotant dès le départ
de bateaux au service de leurs stations dispersées dans les îles, se
donnèrent le système de communication indépendant qui assurait leur
autonomie. Ces bateaux de mission, véritables nerfs·de la vie économi
que régionale, en desservant non pas seulement les centres de colonisa
tion ou les plantations européennes, mais les grands centres de peuple
ment des rivages mélanésiens, furent des agents actifs de développement
régionaL, assurant les liaisons régulières avec le monde extérieur,
important le "cargo", exportant les produits des plantations, et mainte
nant une communication continue entre les communautés religieuses disper
sées.

2) LES NOUVELLES FRONTIERES.

En assurant ainsi la fonction éducative, médicale,
et des communications régulières entre les îles, les Missions devinrent
le cadre moderne au sein duquel s'organisèrent sur une base d'autonomie
les nouvelles communautés régionales qu'elles créaient. Les églises
chrétiennes, en se partageant l'espace et la population de l'Archipel,
créèrent ainsi une nouvelle identité culturelle, dans laquelle se for
gèrent des groupes spécifiques. Le territoire ancestral cessa d'être
l'unique référence de base, de nouvelles "routes" se créèrent, ta com
munauté religieuse donna le cadre de "l'identité moderne". Un Presbyté
rien retrouvait en effet dans tous le~ autres villages presbytériens
de son île ou d'une île différente le même système d'organisation, le
même culte, les mêmes valeurs et une même solidarité; ce qui est vrai
pour les Presbytériens l'étant également pour toutes les autres reli
gions.
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Au-delà du maillage traditionnel formé par un enchevêtrement
de territoires multiples et autonomes, la fragmentation des différentes
religions créa la base d'une nouvelle organisation de l'espace, hiérar
chisée selon de nouvelles relations et focalisée par l'émergence de
nouveaux lieux centraux, les écoles et les hôpitaux de la Mission en
particulier. Me trouvant dans le Nord-Est d'Aoba, j'eus la surprise
de voir un jour les gens d'un village Cnurch of Christ de la région
de Longana emmener des malades par un long trajet en baleinière qui
leur prit une journée entière, à l'hôpital Church of Christ de Ndui
Ndui, de l'autre côté de l'île, alors qu'il leur aurait été beaucoup
plus facile de se rendre à l'hôpital tout proche de Lolowaï tenu par
la Mission Mélanésienne. En fait, les gens des "villages" Church.of
Christ agissaient comme si leur identité religieuse les faisait res
sortir d'une nation particulière; malades, il leur était naturel de
se rendre dans l'hôpital de leur Mission et d'éviter celui de la Mis
sion voisine, pourtant beaucoup plus proche. Il en va de même pour les
écoles et pour les bateaux : chaque communauté religieuse semble avoir
ainsi évolué en "nation" indépendante, fonctionnant de façon autonome
à l'intérieur d'un système fermé.

Un nouvel espace social apparut, recentré autour des struc
tures missionnaires et quadrillé par le réseau des paroisses, temples
et écoles au sein duquel les "teachers" locaux jouaient le rôle tenu
autrefois par les leaders coutumiers.

Les églises chrétiennes n'apportèrent donc pas qu'une foi
nouvelle ; elles furent saisies par les Mélanésiens en tant que facteur
et symbole de modernité, c'est-à-dire comme le cadre spatio-culturel
au sein duquel les communautés désorganisées par les formidables coups
de butoir du blackbirding et des épidémies allaient pouvoir se recons~
truire et entreprendre leur passage vers le monde et l'économie moder
nes tl).

..;:<

Mais le système missionnaire apportait des nouvelles fron
tières. La société traditionnelle avait avec le monde extérieur des
relations formalisées et segmentaires qui, par le principe du chaînage
et des relations de proche en proche, pouvait embrasser des distances
considérables et ne point connaître d'interruptions géographiques.
Avec les missions, il y eut un double phénomène : d'une part, l'espace
de relations s'élargit grâce à la suppression des tabu de circulation
et à l'établissement d'un climat de confiance au sein de l'aire de
solidarité religieuse, mais de l'autre, de nouvelles et hermétiques
frontières surgirent à l'extérieur de l'aire de solidarité religieuse.

Cette vision du nouvel espace religieux et de l'espace de
l'alliance eut surtout un impact au niveau essentiel des relations
matrimoniales. Dans l'univers traditionnel, les groupes marquent leurs
alliances par des échanges de femmes : l'allié extérieur étant toujours
un beau-frère potentiel.

(1) Cette reconstruction s'établit souvent en continuité avec les mailles
traditionnelles. Dans son- étude sur le pays Ndui-Ndui, M.R. ALLEN (1968)
a ainsi montré que les paroisses Church of Christ du pays Ndui-Ndui
reproduisent les structures territoriales traditionnelles et la hiérar
chie "teacher-elder-deacon" reproduit les grilles culturelles du pouvoir
politique de la société des grades, articulée, selon un système à
trois rangs : "moli - levuhi - vire" (ALLEN, 1972).
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Dans l'espace nouveau des territoires religieux, le système
des alliances de mariage fut confiné à l'aire de la solidarité d'église.
D'anciennes relations furent ainsi définitivement interrompues par
suite d'influences religieuses contradictoires, comme par exemple les
anciennes relations d'échanges de femmes entre les gens des petites
îles des Maskeylines convertis à la religion presbytérienne et ceux
de la région de Lamap (Port-Sandwich) convertis à la religion catholi
que (J.M. CHARPENTIER, 1977). Par contre de nouvelles furent réouvertes
entre groupes jusque là sans relation et mis en contact par leur même
appartenance à une église chrétienne : ainsi les gens du Centre Pente
côte (Melsisi) et ceux du Sud-Est de l'île (Baie Barrier) ou du Nord
(Loltong) sont-ils aujourd'hui réunis par la même solidarité religieuse
moderne, alors qu'autrefois ils n'avaient aucune relation. Il en fut
de même sur l'île d'Ambrym où les habitants des villages de l'intérieur
qui se situaient au-dessus de Port-Vato, à vingt minutes de marche du
littoral, ne voyaient jamais la mer en raison de l'hostilité tradition
nelle qu'ils entretenaient avec les groupes qui contrôlaient le rivage.
La Mission presbytérienne imposa l'alliance à ses nouveaux convertis
et brisa leur cloisonnement, ce qui permit des relations entre des
groupes jusque là totalement ennemis (SPEISER, 1913).

La vision de la relation chaude qui unit les frères à leurs
beaux-frères réels, classificatoires ou potentiels des territoires
voisins, s'~donc étendue aux membres d'une même église, tandis que
la relation froide de méconnaissance, voire d'hostilité, s'est appli
quée ou fut longtemps appliquée aux membres des autres églises.

Les missions chrétiennes et leurs leaders mélanésiens ont
donc reconstruit un espace social géographiquement plus large, mais
peut-être plus rigidement cloisonné qu'il ne l'était autrefois. Tout
se passe comme si les divisions religieuses des missionnaires européens
eux-mêmes avaient été un prétexte pour la société mélanésienne : elle
put ainsi dépasser les limites de son espace traditionnel, tout en
établissant de nouvelles frontières entre des groupes qui souhaitaient
rester différents. L'espace social moderne se reconstruisit ainsi selon
de nouveaux réseaux d'alliance à mailles plus larges mais qui restaient
toutefois proches de l'échelle régionale moyenne.

On peut sans doute discuter à l'infini des effets sociaux
et culturels de la christianisation. Sans doute est-ce là aujourd'hui
débat d'école: l'espace à mailles fines de la société de la Coutume
s'est reconstruit au sein d'une nouvelle vision politico-culturelle.
Les Mélanésiens y ont réalisé une première approche de leur unité ;
ce premier pas prépara en quelque sorte un mouvement plus total qui
ne pouvait intervenir qu'au niveau politique.

3) LE SENTIMENT MILLENARISTE DE LA MODERNITE.

L'attitude des Mélanésiens face aux missions chré
tiennes ne fut pas, on l'a vu, unanime. Dans certaines îles, la conver
sion fut quasi spontanée, dans d'autres il y eut un refus total et net
tement exprimé qui dura une ou deux générations et parfois plus encore.
En d'autres termes, pourquoi les gens d'Anatom se convertirent-ils si
vite alors que ceux de Tanna restaient résolument lIpaiens" ? Pourquoi
les ilôts du Nord Malakula firent-ils le désespoir de toute une génération
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de missionnaires de confessions diverses, alors que les gens des Banks
accueillaient à bras ouverts les missionnaires de la Melanesian Mission
et se lançaient d'eux-mêmes dans l'évangélisation des autres îles?

L'ethnographe SPEISER (1913), dont les écrits se font souvent
l'écho des réflexions des missionnaires anglophones, tenta d'expliquer
cette différence d'attitude par la nature de la "chefferie" : selon
lui, les hauts-gradés des systèmes à rang perdaient en effet leur pou
voir en se convertissant, car le système des grades disparaissait avec
l'adhésion au christianisme, alors qu'inversement les "chefs héréditaires"
des îles du Sud ou du Centre pouvaient le conserver ou même le renforcer
dans le cadre de la christianisation. Selon SPEISER, la christianisation
aurait donc été plus facile dans les sociétés à chefferies héritées
que dans les sociétés où le pouvoir est de type compétitif.

Mais l'argument ne supporte pas l'examen. L'exemple de Tanna
apparaît en outre particulièrement mal choisi, puisque de 1860 à 1900
il n'y eut pratiquement aucune conversion sur cette île et que les
"briLLants résuLtats" qui se dessinaient au début du siècle se révélèrent
par la suite particulièrement illusoires. Supposer que la conversion
des Mélanésiens au christianisme dépendît de l'attitude de leurs chefs,
comme le pensait SPEISER, dénote une incompréhension de la société
mélanésienne et une survalorisation des "chefs". Les Grands Hommes de
la Coutume n'exercent, comme on l'a vu, de pouvoir que dans des domaines
spécifiques et plus généralement encore n'exercent d'autorité qu'avec
le consensus de leur communauté. De celle-ci, ils sont plus des porte
paroles et les garants de son unité que de véritables leaders. En outre,
c'est le Nord de l'Archipel -pays des sociétés à grades- qui se conver
tit le plus vite et non pas le Centre ou le Sud. Les Banks se converti
rent par exemple en quelques années, alors que le centre de l'île de
Tanna resta irréductiblement "coutumier ll

• Du reste dans beaucoup d'îles
où régnait par ailleurs le même système social et le même type de chef
ferie, certains groupes se convertissaient alors que d'autres se figeaient
dans un refus radical. En réalité on ne peut expliquer la conversion
des Mélanésiens de façon unanime et encore moins selon le degré d'intérêt
que leurs chefs ou big man trouvaient dans celle-ci. Il semble que l'at
titude des Mélanésiens ait été surtout affaire d'individus, detactiques
locales et de relations de parenté; la conversion s'opéra par les ré
seaux d'alliance, elle en respecta les cheminements et les discontinui
tés.

- - .. - ..

Les groupes du rivage, les plus intensément en contact avec
le monde européen et sa civilisation matérielle, se convertirent les
premiers. Ce mouvement fut d'autant plus rapide qu'il était pris en
main par les Mélanésiens eux-mêmes. Le rôle joué par les "kanaka" de
retour du Queensland, de Fidji ou de Nouvelle-Calédonie fut à cet
égard décisif. Autrement dit, la conversion au christianisme semble
avoir rencontré le terrain le plus favorable dans les sociétés locales
plongées depuis longue date dans une atmosphère de mobilité et de con
tact culturel avec le monde européen. Si la personnalité des mission
naires en présence joua un grand rôle, le facteur décisif revint en
définitive à la société mélanésienne elle-même et à sa propre liberté
de choix.
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Ce trait apparaît surtout net dans les îles où, comme en
Aoba, à Ambrym ou dans le Nord de Pentecôte, la société se choisit
"chrétienne" avant même que les missionnaires n'aient apparu sur leurs
rivages. L'évangélisation y fut essentiellement l'oeuvre des "kanaka"
qui revenaient du Queensland et avaient opté pour une société diffé
rente. Ailleurs, comme aux Banks, la christianisation obéit à un mou
vement interne, comme si la parole missionnaire avait été attendue
par une société qui doutait déjà de ses propres certitudes culturelles
et cherchait une voie nouvelle lui permettant d'intégrer une situation
de modernité.

" La rapidité de l'évangélisation et la réceptivité de la
société mélanésienne à l'égard de la parole missionnaire apparurent
les plus grandes dans les îles du chaînage culturel du Nord-Est. Les
structures territoriales fluides des sociétés à système matrilinéaire
semblent en effet avoir constitué un terrain favorable à la propagation
du christianisme. L'atmosphère de paix civile relative et l'existence
d'un système à grades sécularisé de facture classique contribuaient
à l'établissement d'une aire de fluidité culturelle, de mobilité
territoriale et sociale, favorables aux échanges et contacts de type
nouveau. Le christianisme put s'y diffuser facilement. Inversement
les sociétés à inflexion territoriale et" patrilocale, aux cloisonnements
plus rigoureux et à l'atmosphère rendue plus pesante par les guerres
intérieures incessantes,entravèrent les développements du christianisme
dont les progrès furent lents et marqués de longues attentes. L'évangé
lisation d'un groupe local n'entraînait pas celle des voisins, bien
au contraire, et des enclaves de résistance culturelle ne cessaient
de se constituer. En fait tout semble avoir été affaire d'espace, de
fluidité des réseaux, de jeu des systèmes d'alliance.

Dans les premiers temps, le sentiment religieux dominant fut
un sentiment millénariste. Les communautés, en devenant protestantes,
anglicanes ou catholiques, attendaient d'abord un retour proche du
Christ et tout en même temps un changement radical de leur statut so
cial et de leur état matériel. Devenir chrétien, c'était suivre la route
des Blancs, opter pour leur alliance et par là devenir à terme leurs
égaux en puissance. Il entrait donc dans le choix religieux une compo
sante séculière et un choix net pour la "modernité blanche". Les man
bus qui à l'inverse optaient pour le choix inverse ne s'y trompaient
pas, lorsqu'ils se proclamaient comme à Tanna des yapinap, c'est-à
dire des "hommes noirs"jface à la "modernité blanche", ils entendaient
rester fidèles à la "tradition noire".

Toute la société mélanésienne contemporaine peut jusqu'à
ces dernières années se comprendre à partir des choix initiaux et déci
sifs qui eurent lieu lors des premières phases du contact. Le christia
nisme fut vécu comme le sentiment millénariste d'une société en quête
de modernité. L'adhésion à la foi des Blancs allait de pair avec
l'attente d'une nouvelle société et d'une nouvelle alliance: il s'agis
sait dans un premier temps de construire une société "moderne", dans
un second d'occuper une place privilégiée dans la nouvelle alliance
que proposaient les missionnaires européens. Le christianisme dont les
diverses églises offraient des faces multiples devint alors l'objet
d'une nouvelle compétition entre groupes et leaders locaux. L'enjeu
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cette fois n'en était plus ~e pouvoir des Grands Hommes de la Coutume,
mais les clés de la nouvelle modernité et de ses pouvoirs. L'histoire
des églises locales est ainsi inséparable de l'histoire du Condominium.
Les royaumes missionnaires constituèrent dans une certaine mesure un
contrepoids au pouvoir colonial qui progressivement se saisit de ces
îles au début de ce siècle.
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Livre 1.
IVème Partie.
LE CONTACT BLANC

CHAPITRE XIV~'

HEURS ET MALHEURS DE LA SOCIETE COLONIALE.

En 1882, l'Archipel était toujours sans définition juridique,
aucune loi nationale ou internationale ne l'encadrait, mais il était
déjà de facto sous tutelle. Les églises missionnaires organisaient
leurs territoires religieux en structures autonomes, les colons et les
traders pour le reste l'avaient déjà annexé et s'y comportaient en
"maîtres". Le chemin menant à l'annexion définitive était donc bien
ouvert, seule la rivalité des deux puissances coloniales en retardait
l'échéance.

I. LA MISE EN PLACE DES STRUCTURES CONDOMINIALES 1882 - 1906.

1} FAUT-IL ANNEXER?

Le "coup de main" monté par HIGGINSON sur les
Nouvelles-Hébrides et le développement de la colonisation française
"sauvage", qui s'ensuivit, avait créé une sorte d'impasse diplomatique
à la frontière des intérêts impériaux français et britanniques. Si les
deux Etats restaient réservés quant à un engagement définitif sur ces
terres lointaines où ils ne voyaient pas un grand intérêt économique
pu stratégique, il en allait autrement des opinions publiques australien
nes et calédoniennes.

Une forte campagne an1mee par le missionnaire presbytérien
John PATON agitait l'opinion publique de l'Etat de Melbourne: meetings
et articles de journaux pressaient le Gouvernement britannique d'annexer
unilatéralement l'Archipel pour ne pas le laisser aux Français. A un
meeting tenu à Melbourne en 1877, John PATON présentait la prise de
possession britannique comme un moindre mal, affirmant qu'un navire
de guerre français avait déjà essayé d'annexer l'Archipel, mais qu'il
s'était heurté à une forte opposition de la population 'parce que Les
natureLs savent déjà que La civiLisation française, c'est l'extermination
des naturels" (cité par DESCHANEL, 1888).
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La campagne de presse du lobby presbytérien de Melbourne reprit
de plus belle après les initiatives d'HIGGINSON dans l'Archipel. Aux motifs
humanitaires invoqués, s'ajoutait une nouvelle argumentation selon laquelle
la présence française 'poLLuait" les rivages océaniens en y déversant son
"fwnier orimineL" (1). Des députations de pasteurs, négociants et députés
australiens s'adressèrent à Lord DERBY du Foreign Office Britannique en
1883 pour le presser d'agir, puis devant son inertie (2) à James SERVICE,
Premier Ministre de la colonie australienne de Melbourne pour que "soient
annexés tous Les arohipeLs du Paoifique qui ne sont jusqu'à présent sous
La domination d'auoune puissanoe européenne" (cité par DESCHANEL, 1888).
Les colonies australiennes semblent avoir manifesté à cette époque une
conception géopolitique différente de celle de l'Angleterre, en souhaitant
établir un protectorat sur ce que l'on appellera plus tard "la région
australienne", c'est-à-dire l'ensemble des îles du Pacifique occidental
bordant le continent australien.

Pressés par l'opinion militante de leurs colonies, les cabinets
de Paris et de Londres engagèrent des tractations hésitantes. Une certaine
émotion régnait tant à Melbourne qu'à Nouméa sur l'avenir des Nouvelles
Hébrides : il semble que chacune des deux colonies ait eu dans cette
question l'impression de jouer un avenir politique lointain. Dans cette
querelle de puissance, ni la France, ni l'Angleterre ne souhaitaient s'en
gager trop loin et compromettre leurs relations qu'elles voulaient amicales
face notamment à l'émergence allemande en Europe. Quant aux Mélanésiens
eux-mêmes, l~s missionnaires presbytériens étaient censés parler en leur
nom.

La tension suscitée par l'enjeu néo-hébridais se sent dans le
texte de ce télégramme chiffré envoyé à Paris le 30 juin 1883 par PALLU,
Gouverneur de la Nouvelle-Calédonie:

(1) Expression par laquelle le Député CAMPBELL désignait à l'Assemblée
Législative du Victoria la présence française en Nouvelle-Calédonie et
aux Nouvelles-Hébrides. Il s'agissait naturellement des transportés du
bagne français, dont on craignait que ne soient transférés aux Nouvelles
Hébrides les récidivistes, c'est-à-dire les "libérés" encore interdits
de séjour en métropole (DESCHANEL, 1888).

(2) A cette députation, DERBY répliqua que les annexions lointaines
n'avaient pas la faveur de l'opinion publique anglaise. Il voulait
bien entendre parler de protection anglaise sur l'Archipel, mais pas
d'annexion (DESCHANEL, 1888).
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'~es cinq provinces australiennes, plus Tasmanie, Nouvelle
Zélande ont télégraphié Angleterre 11 juin pou~ annexer Nouvelles
Hébrides. Je crains répétition coup Nouvelle-Guinée (1). Agitation grande
en Australie et Nouvelle-Calédonie. Agissez immédiatement afin que Lon
dres arrête mouvement australien. J'empêche même par la force bande aus
tralienne sans mandat annexer Nouvelles-Hébrides, mais cette situation
ne peut durer. Je demande urgent instructions. Dois-je laisser passer
l'Australie. ? Dois-je annexer moi-même ? Répondre Sydney avant 4 juiLLet."
PALLU, Gouverneur. (Archives de la S.F.N.H.).

Il semble que Paris et Londres aient cherché à calmer l'ardeur
patriotique de leurs colonies respectives. Les intérêts à long terme de
la France et de l'Angleterre convergeaient plus qu'ils ne s'opposaient;
il ne convenait à aucune des deux métropoles de hâter la recherche d'une
solution, celle-ci devant découler d'un accord de politique générale sur
l'ensemble du Pacifique. En 1885, la Grande Bretagne offrit de se désin
téresser des Nouvelles-Hébrides en échange de l'île de Rapa en Polynésie
et sous condition que la France ne ferait pas de l'Archipel un dépôt de
récidivistes du bagne calédonien. La France refusa l'échange, mais se
heurta en retour à un refus symétrique lorsqu'elle proposa une prise de
possession de l'Archipel contre la fin du bagne calédonien et des compen
sations territoriales aux îles sous le vent et à Terre-Neuve. On restait
donc bon gré mal gré aux termes de l'accord de 1878 et ce va et vient
de propositions préfigurait déjà assez bien ce que devinrent plus tard
les rapports condominiaux.

2) LA COMMISSION NAVALE MIXTE.

La situation locale n'allait pourtant pas sans pro
blème. La liste des incidents entre colons ou coprah-makers et Mélané
siens tendait à s'allonger, rendant nécessaire aux yeux de tous l'ins
titution d'une autorité supérieure dans l'Archipel. En quatre ans, on
fait état dans un "livre jaune" présenté au Ministère de la Marine de
20 Européens tués par les Mélanésiens (2).

Il semblait que l'Archipel sans loi soit en passe de devenir
une terre de plus en plus dangereuse. La destruction des stations de la

.Compagnie Calédonienne à Port-Sandwich et à Ambrym suscita une grande
émotion en Nouvelle-Calédonie et incita la France à prendre de nouvelles
mesures. En mai 1886, deux contingents de troupes de marine furent dé
barqués l'un à Port-Sandwich, l'autre à Port-Havannah.

(1) La Nouvelle-Guinée faisait à la même époque l'objet d'un litige entre
les intérêts impériaux allemands et ceux de l'Angleterre. Pour empêcher
une annexion allemande, déjà présente par ses compagnies commerciales
et des stations charbonnières sur le littoral, l'Etat du Queensland, agis
sant de lui-même, prit possession du Sud de la Nouvelle-Guinée, mettant
ainsi les deux Etats européens devant le fait accompli (avril 1883). On
craignait que l'Etat du Victoria ne procède à la même opération aux Nouvelles
Hébrides. (Ch. A. Julien: Histoire de l'Océanie, PUF, 1971).

(2) Les meurtres les plus spectaculaires eurent lieu à Aoba, Ambrym et
Port-Sandwich à Malakula, où les deux agents de la Compagnie Calédonienne,
KLEIN et JOACHIM, furent tués et la station pillée. Des conflits éclatèrent
également entre colons français et coprah-makers anglo-saxons. Aux îles
Maskeylines où deux recruteurs allemands furent tués, ces îles se décla
rèrent interdites aux Blancs. Un voilier allemand, "l'Albatros", intervint
et se fit justice lui-même: deux villages furent brûlés (DESCHANEL, 1888).
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Cette mesure suscita de grands espoirs en Nouvelle-Calédonie
dont le Conseil Général télégraphia immédiatement à Paris : "Nous deman
dons Le maintien des troupes aux NouveLLes-Hébrides et L'annexion immé
diate sans condition" et inversement de vigoureuses protestations en
Australie, notamment de la part du Premier Ministre de l'Etat de Victoria
(DESCHANEL, op. cité). Les contingents français furent retirés quelques
mois plus tard.

Comme l'écrivit un historien: "Le Gouvernement français, se
hâtant de répudier toute idée d'annexion de L'ArchipeL comme L'espéraient
Les CaLédoniens et comme Le craignaient Les AustraLiens, proposa au
Gouvernement angLais de fixer, par une entente commune, un système de
surveiLLance ou de poLice permettant de garantir La sécurité de tous
Les Européens étabLis aux NouveLLes-Hébrides" (RUSSIER, 1906). Les
négociations aboutirent le 16 novembre 1887 à un accord général qui
résolvait d'une part la question encore pendante des îles sous le vent
et instituait aux Nouvelles-Hébrides une Commission Navale Mixte, compo
sée d'officiers de marine des deux nations dont la présidence passerait
alternativement de l'une à l'autre.

Loin de fournir une solution durable, cette Commission navale
n'était qu'un pis-aller qui instituait de facto le "Condominium", ainsi
que l'on commença à l'appeler dès cette époque. La rivalité sur le ter
rain entre les deux nations se poursuivit "pLus âpre que jamais" (DES
CHANEL). En 1888, les Anglais installèrent un agent officiel avec titre
de consul, puis le retirèrent sous les protestations françaises. Les co
lons français de Port-Vila tentèrent à leur tour d'organiser en ~887

la municipalité de "Franceville" avec pour maire F. CHEVILLARD. Ils fu
rent désavoués par la Commission Mixte Navale (1).

L'Archipel semblait dès lors évoluer selon des forces centrJ
pètes : les colons dans leurs centres et chaque grande plantation ten
daient à instituer des mini-états, les missions organisaient de leur
côté des petites sociétés théocratiques parfaitement indépendantes.
Laissés à eux-mêmes, les Européens semblaient imiter le modèle m&lané
sien: la société qu'ils créaient était déjà menacée d'atomisme et péné
trée de forces contradictoires qui préparaient à terme l'éclatem~nt

politique et géographique de l'Archipel. !

Sur le terrain, les problèmes que rencontraient les officiers
de la Commission Navale n'étaient guère faciles à résoudre. Ils n'avaient
pas en principe à sortir d'un rôle strict de maintien de l'ordre. De cette
tâche de police, ils s'acquittèrent sans grand enthousiasme. Ils étaient
en outre désarmés et sans pouvoir réel devant les problèmes créés par

(1) La municipalité de "Franceville" s'était constituée en entité sur
le plan administratif et juridique : elle célébrait les mariages, ouvrait
un état civil et créait un tribunal facultatif d'arbitrage. On doit à
cet essai de municipalité le premier plan d'organisation urbaine de
Port-Vila et la création de la route littorale de Tagabe, dite "route
des colons".
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la "colonisation sauvage" et les multiples conflits locaux qu'elle susci
tait entre colons ,ou entre colons et Mélanésiens. Aucune structure juri
dique n'encadrait l'Archipel : les colons français pourtant introduits
pour la plupart d'entre eux par l'officieuse S.F.N.H. n'étaient protégés
par aucune garantie juridique (1). Beaucoup plus gravement les propriétés
foncières qu'ils revendiquaient n'étaient ni délimitées ni reconnues;
les Nouvelles-Hébrides étaient un pays sans état.

Les marins des deux nations étaient donc appelés pour faire
respecter un ordre dont personne n'avait défini les normes et les lois.
Cette situation était d'autant plus dangereuse que l'opposition des
Mélanésiens à l'occupation de leurs terrains devenait de plus en plus
vigoureuse et qu'elle entretenait un climat général d'insécurité. Les
meurtres continuaient dans les îles. Les Blancs, dès qu'ils étaient
en position de force, ripostaient. En 1889, le colon français MERCIER
fut tué en Aoba ; en 1891, Peter SAWYERS à Tongoa et PARENT à Port
Sandwich furent assassinés ; en 1892, ce fut également le sort de deux
recruteurs et en 1893 de trois autres à Pentecôte. L'année 1895 vit
l'assassinat d'un coprah-maker anglais et d'un Allemand, tandis que le
Français, ROSSI, était tué à Santo, lors d'une tournée de recrutement.
La liste ne cessera par la suite de s'allonger: quatre Blancs tués
en 1903, trois autres en 1904. Des mesures de représailles furent prises
par les navires de la Commission Mixte, consistant à '~ombarder Les
cocotiers", comme le dirent les marins eux-mêmes. Dans quelques cas,
par exemple après l'assassinat du colon anglais TRUMBLE à Epi, en 1905,
ou des huit membres de l'équipage du navire calédonien recruteur "Pétrel"
à Maewo, en 1904, les officiers décidèrent d'eux-mêmes de ne pas inter
venir, jugeant "Les indigènes en état de Légitime défense ".

On trouve dans une lettre adressée le 23 mai 1896 par le
Capitaine de Frégate français, LECOMTE, à bord de l'aviso "SCORFF" à
son Chef de Division des remarques fort lucides sur la situation dans
laquelle lui et ses hommes étaient engagés :

"Si La Commission peut exercer une action saLutaire, bien
qu'insuffisante pour La protection des Européens, eLLe ne peut rien
en faveur des indigènes qui sont bien souvent Les victimes des BLancs.
Ni L'un, ni L'autre (des commandements) ne dispose de moyens suffisants
pour exercer une surveiLLance effective. On peut donc admettre que sauf
Le cas d'agression des indigènes contre Les BLancs, iL n'y a dans
L'ArchipeL ni droit réguLier, ni protection effective. (Archives de la
Commission Navale Mixte).

L'Archipel, livré à des forces incontrôlées et contradictoires,
versait donc en pleine anarchie. Pour tous les observateurs, cette si
tuation ne pouvait être que provisoire. Elle dura malgré tout 18 ans et
c'est au cours de cette période initiale que se mirent en place les struc
tures coloniales et théocratiques qui durèrent ensuite pendant toute
la période légale du Condominium, marquant ainsi irrémédiablement l'his
toire du futur Etat de Vanuatu.

(1) Cet état de chose avait été réglé du côté des ressortissants britanni
ques par le Foreign Juridiction Act of 1890 qui les faisait dépendre du
Gouverneur de Fidji. Il fallut attendre juillet 1900 pour que des disposi
tions parallèles soient prises pour les colons français, en les rattachant
au Gouverneur de Nouvelle-Calédonie.
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Aucune des deux lointaines puissances métropolitaines ne
s'inquiétait outre-mesure des développements de la situation. Il semble
que chacune ait pensé que la libre compétition engagée entre leurs na
tionaux respectifs ferait un jour verser le territoire dans l'une ou
l'autre des aires d'influence politique, la sienne de préférence. Les
officiers de la Commission Navale, observateurs lucides, ne manquaient
pas toutefois de souligner dans leurs rapports l'aspect ambigu de la
situation dans laquelle ils se trouvaient placés.

"Certains Européens, peu scrupuLeux, cherchent, sans indemni
ser Les indigènes, à étendre Leur propriété. Les Canaques, d'un autre
côté, reconnaissent difficiLement La vaLidité des achats de terrains
qui Leur sont faits, iLs menacent queLquefois de reprendre par force
ce qui Leur a été, prétendent-iLs, usurpé. Enfin un certain nombre de
coLons se contestent La possession de certaines propriétés qu'iLs
prétendent avoir acheté Les uns et Les autres aux indigènes. De Là
trois causes de confLits qui s'accroissent journeLLement:

1) pLaintes des Européens contre Les Indigènes
2) pLaintes des Indigènes contre Les Européens
3) pLaintes des Européens entre eux.

La Commission a été assaiLLie de récLamations provenant de
ces trois sources différentes. Or, conformément aux règLements qui La
régissent, eLLe n'a pu que se récuser. Mais un certain nombre de coLons
décLarent qu'iLs auront recours à La force pour L'obtention de Leurs
droits. Peu Leur importent Les conseiLs que nous Leur donnons, de régLer
ces questions à L'amiabLe•..

Les propriétés de La Compagnie des NouveLles-Hébrides
ne sont pas encore limitées, ce qui est Le sujet de contestations
constantes, personne ne sachant où commencent et où finissent ces
propriétés~' (Lettre du 31 mai 1888, officier LECUVE, Archives de la
Commission Navale Mixte).

L'officier français soulignait ainsi la contradiction existant
entre un ordre qu'il était censé faire respecter et le désordre des
faits résultant de plusieurs droits contradictoires que personne n'avait
définis auparavant. Il soulevait en outre l'immense problème qui restera
au centre de toute la période condominiale : la délimitation et le bor
nage des propriétés "achetées" par la Compagnie Calédonienne des Nouvelles
Hébrides.

Pour mettre fin à cet imbroglio, les deux puissances européennes
finirent par engager de nouvelles négociations en 1904 qui aboutirent
à l'institution officielle du Condominium en 1906. Elles furent toute
fois poussées à cet acte diplomatique par des raisons d'ordre interna
tional plus que pour des motifs d'ordre interne à l'Archipel.

Dans les premières années du XXème siècle, une tierce puissance
était en effet apparue avec de plus en plus d'insistance dans l'Océan
Pacifique. Maîtresse des Samoa, l'Allemagne ne faisait pas mystère de
son intérêt croissant pour les Nouvelles-Hébrides. En 1903, les Allemands
protestèrent contre l'installation de colons français sur la côte Ouest
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d'Epi où ils revendiquaient des droits antérieurs, de même qu'à Port
Sandwich (1). En fait une intervention rapide de l'Allemagne risquait
bien de régler le problème franco-britannique en renvoyant dos à dos
les deux partenaires. Cette menace resserra la solidarité de Londres
et de Paris et précipita leur accord.

II. LE CONDOMINIUM FRANCO-BRITANNIQUE.

1) LE PRINCIPE DE LA SOUVERAINETE CONJOINTE.

,~ parLer de jugements, je repense à La
cour du Condominium, qui à son tour me
rappeLLe L'entente franco-angLaise. Cette
vaste bLague••• "

(Robert James FLETCHER, 1915, lettre de
Port-Vila, réédit. en 1979, Paris).

Le 20 Octobre 1906, l'Archipel fut doté d'une organisation
administrative et judiciaire conjointe. Les deux nations se déclaraient
"co-souveraines" sur un territoire "d'influence commune" et "indivisible".
Par ailleurs, un "Tribunal Mixte" était institué pour régler les litiges
fonciers et établir un système juridique reconnu par les deux nations.

Les Nouvelles-Hébrides échappèrent donc au partage territorial.
Chacune des deux puissances demeurait souveraine à l'égard de ses natio
naux à qui on reconnaissait des droits égaux en matière de résidence
et de propriété. Elles s'engageaient à agir conjointement, notamment
dans le domaine du maintien de l'ordre et des actes de politique géné
rale. Les ressortissants étrangers des tierces puissances -il y avait
en effet une quarantaine de colons scandinaves, allemands, espagnols,
portugais, chinois, métis divers établis dans l'Archipel au début du
siècle- devaient choisir le régime de leur choix en optant français
ou britannique.

Deux Hauts-Commissaires, l'un français, l'autre anglais,
furent nommés "Résidents" au nom des deux nations souveraines, des
délégués administratifs devant représenter leur autorité dans les dif
férentes îles de l'Archipel. On créa un corps de police local, la milice,
divisé en deux sections égales, l'une française, l'autre britannique.

L'administration mixte mise en place et financée par les deux
pouvoirs devait être alimentée par des taxes locales à l'importation
et à l'exportation: ces services communs comportaient les Postes,
Télégraphe et Téléphone, les Travaux Publics, la Police Maritime, les
Douanes et enfin des Services Financiers. Plus tard, on constitua un
Service Condominial de l'Agriculture, un Service Vétérinaire, un Service
des Mines et un Service Topographique. En somme, aux deux administrations
nationales dépendant chacune des Résidences, on ajoutait une troisième
l'administration mixte du Condominium.

(1) Droits acquis par des nationaux et une Compagnie de commerce alle
mande basée aux Samoa.
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Les Mélanésiens, quant à eux, n'avaient pas le droit d'acquérir
la citoyenneté de l'une ou l'autre des deux puissances: comme leur ter
ritoire, ils étaient déclarés "sujets" et placés sous "influence commune".

Le point capital de la convention porta sur l'institution du
Tribunal Mixte, créé pour régler les litiges entre Européens et Mélané
siens, et veiller à la bonne exécution des réglements conjoints. A ce
tribunal revenait surtout la lourde charge de l'immatriculation des ter
rains acquis au cours de la période précédente. La composition du tribu
nal témoignait par ailleurs d'un souci très poussé de l'équilibre: le
Président devait être en effet désigné par urepuissance neutre, en hom
mage à la nationalité du premier découvreu~' on demanda au Roi d'Espagne
de le désigner. Le président espagnol était assisté d'un juge français
et d'un juge britannique, le procureur était belge et en cas de désaccord
avec les juges, le président espagnol avait voix prépondérante.Ce tribunal
ne tarda pas à devenir le symbole de toutes les contradictions et lenteurs
condominiales (1).

L'organisation judiciaire fut complétée par le protocole d'ac
cord du 6 août 1914 qui créait pour les délits mineurs des tribunaux
indigènes dans les îles découpées en circonscriptions. Le Tribunal Mixte
se trouva ainsi allégé de la plupart des affaires judiciaires regardant
les Mélanésiens et se consacra à l'immatriculation des terres. Un corps
de géomètres condominiaux fut notamment créé pour les levés, limitations
et bornages des terrains.

2) LE PROBLEME DE L'IMMATRICULATION DES TERRESa

Plus de 700.000 ha de terres théoriques étaient à
cadastrer, puis à enregistrer dans un Archipel que personne ne contrô
lait véritablement sauf sur quelques pourtours littoraux. L'oeuvre était
à la limite du surréalisme et le Comte espagnol de BUENA ESPERANZA, nom
mé Président du Tribunal Mixte, faisait preuve d'un bel optimisme lors
qu'il déclarait à Nouméa, en août 192~ en allant occuper son poste:
"Je suis venu pour ~'immatricuLation et je La ferai". (GRIGNON-DUMOULIN,
1928). En matière d'immatriculation, une présomption favorable existait
pour les terres dont les Européens réclamaient l'enregistrement, en ver
tu de la mise en valeur effective et des actes de vente qu'ils pouvaient
produire. Autrement dit, ce n'était pas aux Européens de prouver que
leurs revendications étaient fondées, mais aux Mélanésiens, s'ils les
contestaient, de faire la preuve du contraire. Le résultat fut que la
plupart des jugements validèrent les acquisitions de la période précé
dente, en les atténuant parfois par la création de "réserves indigènes"
déclarées inaliénables, lorsque l'on s'apercevait qu'un village était
établi sur les terres revendiquées.

(1) J. FLETCHER (réédité en 1979) qui fut un temps l'interprète de ce
tribunal, se servait de quatre langues: l'espagnol pour le Président,
le français et l'anglais pour les juges et enfin le bislama pour les
habitants mélanésiens. Il avoue dans l'une de ses lettres qu'il se cou
chait le soir très fatigué, cela d'autant plus que le Président espagnol
était atteint de surdité.
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L'article 24 du Protocole accordait toutefois une liberté
d'appréciation au Tribunal en cas de contestation: "D'une manière géné
raLe, Le TribunaL devra s'inspirer égaLement des intérêts des proprié
taires indigènes et de ceux des acquéreurs non-indigènes, dont La mau
vaise foi ne sera pas étabLie". Pour représenter les intérêts mélané
siens un "avocat des indigènes" fut plus tard désigné d'un commun ac
cord par les deux puissances de tutelle. Au début le Procureur belge
assuma cette charge, du moins en principe, car il semble qu'il n'ait
jamais eu les moyens de se rendre dans les îles pour enquêter lui-même.

Le principe de l'immatriculation des terres s'inspirait du
"Torrens Act" utilisé en Australie. Chaque bien foncier était considéré
comme une individualité propre, dont le titre de propriété constituait
l'état civil. Avant d'être attribué, une demande au Tribunal était
nécessaire, lequel procédait à une enquête et faisait procéder à un le
vé topographique. Un délai d'un an était promulgué avant tout jugement
pour que les oppositions éventuelles se fassent jour. Par la suite l'ac
te de jugement tenait lieu d'acte de propriété: un titre foncier était
délivré '~urgeant L'immeubLe de tous Les droits réeLs ou servitudes
antérieures qui n'avaient pas été inscrits". (GRIGNON DUMOULIN, 1928).

A sa création, le Tribunal Mixte se trouva devant près de
900 dossiers de demandes d'immatriculation. Les levés topographiques
impliquaient au préalable une triangulation de base qui ne fut faite
que très lentement et se heurta très vite à l'opposition des Mélanésiens
qui y voyaient le symbole de leur dépossession. En fait le premier juge
ment attribuant un titre foncier ne fut rendu qu'en 1929 et les opérations
d'immatriculation ne se poursuivirent ensuite qu'avec lenteur. De 1929
à 1935, 200 jugements eurent lieu, portant sur les îles de Vate et du
Sud. De 1936 à 1941, les opérations de relevé topographique se déroulè
rent non sans mal sur Epi, où l'hostilité active des habitants l'empêcha
de s'achever. Après-guerre, les jugements eurent lieu sur les îles du
Nord, Santo et Malakula, en particulier, en se heurtant d'ailleurs aux
mêmes problèmes qu'à Epi. En 1972, 317 jugements restaient encore à pour
voir, soit le tiers du total initial. Parmi les 600 jugements délivrés,
il y eut 57 cas où le Tribunal Mixte jugea comme insuffisamment fondées
les revendications européennes et n'octroya pas le titre foncier récla
mé (1). En 1980, à la veille de l'Indépendance, de nombreux jugements
n'avaient toujours pas eu lieu. Toutefois la plupart des terres qui
avaient été mises en valeur par les colons étaient immatriculées (2).

L'établissement de cartes topographiques par l'I.G.N. en 1955
à partir de la couverture aérienne effectuée par les Américains pendant
le Seconde Guerre Mondiale avait résolu les problèmes d'une triangula
tion de base et des levés fonciers.

(1) "New Hebrides biennal Report 1971 and 1972" Ex-Résidence britannique.
Port-Vila.

(2) Lorsque l'Etat Français, en 1977, rendit officiellement des terrains
avec titres fonciers à l'appui aux communautés du Sud de Pentecôte, qui
les occupaient comme un don que leur faisait généreusement la France,
celles-ci apprirent avec surprise que leur terrain avait été "vendu" et
officiellement immatriculé à leur insu.
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Au total ce fut ainsi près de 240.000 ha (soit 20 % de la
superficie totale de l'Archipel) qui firent l'objet d'une immatricula
tion, dont 150.000 au bénéfice de la colonisation européenne, concentrés
pour l'essentiel dans les îles de Vate, Epi et Malaku1a. Le tableau ci
dessous, tiré de l'étude de VAN TREASE (1984) met en évidence la super
ficie des terres immatriculées selon la nationalité des bénéficiaires
et le pourcentage par rapport à la superficie totale de l'Archipel.

TABLEAU 12 : Situation des terrains immatriculés en 1980 (1).

1
Titulaires par groupe 1 Superficie en ha.

1

1

1

1
TOTAL 1 241.678

1

(1) Sources VAN TREASE (1984, p. 22).

% par rapport à
la superficie totale
de l'ArchipeL

3,10

12,20

0,05

4,95

20,30

Si l'on exclut les terrains des administrations, des missions
ou des réserves mélanésiennes, l'ensemble des terrains théoriquement alié
nés à la colonisation européenne, à la veille de l'Indépendance, se répartis
sait comme suit:

TABLEAU 13 : Surface théorique aliénée à la colonisation européenne en
1980 (1).

Titulaires Superficie en ha 1 % du total des 1 % par rapport à 1

1 terres aliénées 1 la superf.totale 1

1 1 1
Colons britanniques 1
individuels ou optants 10.118 6,7 0,9 1

Sociétés britanniques 1

1ou optantes 9.391 6,3 0,8
1

Colons français indi- 1
viduels ou optants 44.934 29,9 3,8 1

Sociétés françaises 1
1ou optantes dont
1S.F.N.H. 34.186 22,8 2,9
1autres 51.513 34,3 4,3
1
1

TOTAL 150.142 100 12,7

'-(1 ) (Source VAN TREASE, 1984, p. 35).
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La S.F.N.H. se concentra à partir des années 70 sur son
domaine agricole propre de 34.186 ha, répartis en quatre grande planta
tions et stations d'élevage sur Vate, Santo et Malo. Elle avait dès les
années 1970 abandonné le reste de ses revendications foncières à l'Etat
français qui rétrocéda officiellement ces terres aux groupes mélanésiens.

Le chiffre de 150.000 ha immatriculés en faveur de la coloni
sation reste malgré tout théorique ; comme on le verra, la mise en
valeur des sols par les colons resta très en deça de ce chiffre. Beaucoup
de groupes mélanésiens notamment continuèrent à vivre sur des terrains
immatriculés, sachant ou ne sachant pas que ceux-ci avaient fait l'objet
d'une demande d'immatriculation.

3) LE POUVOIR DISJOINT.

Le Condominium fut dès le départ l'objet de nombreu
ses critiques tant en Australie qu'en Nouvelle-Calédonie : "Les NouveUes
Hébpides sont destinées à êtpe fpançaises" concluait le livre de G. BOURGE
en 1906. Le journal des colons français "Le Néo-Hébridais" l'appelait
le "machindominium" et réservait les meilleurs de ses sarcasmes au Tri
bunal Mixte '~ette cour hétépoclite 5 composée d'Espagnol, de Français,
d'Anglais, de HoUandais est du depnier comique"(Le "Néo-Hébridais",
juillet 1913).

Recevant un nouveau Haut-Commissaire français à Port-Vila,
Lucien COLARDEAU qui présida le banquet d'accueil (70 couverts) fit un
discours: "Nous avions porté, toute créée, une colonie magnifique
à notre mère patpie : elle n'en a point voulu••• Et nous avons abouti,
faute de mieux et pa!' la faiblesse de notre diplomatie à cette consti
tution chaotique, à cette monstruosité politique, à cette oeuvre fpappée
de mort et de stérilité. Je veux dire le Condominium franco-britannique"
(cité par le journal "Le Néo-Hébridais", décembre 1913).

Personne, tant du côté français que britannique, ne s'imaginait
d'ailleurs qu'il s'agissait d'une solution qui survivrait bon an mal
an jusqu'en 1980. Par sa nature même qui suspendait toute action à l'ac
cord préalable des deux Commissaires-Résidents, le Gouvernement Condomi
nial se condamnait en effet à l'inertie, aucune des deux parties ne
cherchant réellement à jouer le jeu. L'institution juridiquement complexe
engendrait de fortes pesanteurs administratives internes et créait une
institution légale qui fonctionnait en dehors du pays réel, alimentée
par ses propres rivalités et querelles de préséance.

Les Anglais, dans le prolongement d'un vieux réflexe insulaire,
s'étaient établis dans le petit ilôt d'Iririki, dans la Baie de Port
Vila, les Français sur le replat d'une colline dominant la rade. Ce face
à-face permanent de deux souverainetés susceptibles se surveillant l'une
et l'autre épuisait pratiquement l'essentiel de leur énergie. Chacune
des deux Résidences veillait à ce que son drapeau ne soit pasen position
topographique inférieure par rapport à la puissance rivale. Pour le reste,
l'Archipel continua à évoluer de lui-même dans une certaine dérive, ce
qui ne changeait guère par rapport au temps de la Commission Navale Mixte.
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Les colons, d'autant plus maîtres sur leurs plantations qu'el
les étaient éloignées de Vila, s'y conduisaient en souverains ; les
traders, les coprah-makers et recruteurs tournaient sans trop de peine
les réglementations que l'Administration Conjointe édictait, notamment
en matière de vente d'alcool. Pour les Mélanésiens, le pouvoir des
"Capman", comme ils appelaient les hommes à casquette dorée de l'Admi
nistration, représentait une réalité lointaine et extérieure qui n'in
tervenait pas dans la vie des îles.

Le pouvoir condominial fut en fait beaucoup plus un pouvoir
disjoint qu'un pouvoir conjoint. Dans l'affaire, tout le monde parut
oublier que des Mélanésiens existaient et qu'ils étaient bon gré, mal
gré les habitants du pays. Les administrateurs français géraient les
colons et les administrateurs anglais pour l'essentiel s'en remettaient
aux missionnaires britanniques. Ce partage des compétences laissait
la main libre aux uns et aux autres, chacun pouvant en effet s'abriter
derrière l'écran protecteur de sa puissance de tutelle. Avec le Condo
minium, l'Archipel avait bien des lois, mais il était sous-administré
et à la merci des "maîtres" multiples qui s'y étaient créé un royaume.

Dans une lettre rédigée à l'intention de ses supérieurs,
le Haut-Commissaire britannique définissait en 1950 la politique de
son administration :

"Nous (L'Administration britannique) travaiLLons en étroite
reLation avec Les Missions et ceLa marche 1••• Vous seriez surpris
de voir comment Les indigènes réagissent bien. Le Pandemonium Les con
duit sur La voie du progrès (en grande partie guidés par Les missions).
Et pourtant nous n'avons aucune véritabLe poLitique administrative,
ni même de système de surveiLLance réeL. De toutes façons, toute ac
tion poLitique serait natureLLement impossibLe dans Le cadre du pouvoir
conjoint" (cité par PHILIBERT, 1982, p. 75).

Au moins ne se faisait-on pas trop d'illusions sur les possi
bilités de l'''Administration Conjointe". Elle.était du reste considérée
par les deux côtés comme impossible, la seule réalisation concrète
du Condominium fut en fait le bornage et l'immatriculation des proprié
tés, tâche qui épuisa le personnel du Tribunal Mixte et surtout les
dizaines de géomètres envoyés dans les îles pour effectuer les levés
topographiques. En dehors de cela, il semble que les deux puissances
engagées dans un face-à-face perpétuel aient agi beaucoup plus par
une sorte de "rivalité mimétique" qui les stérilisait que par le souci
d'une action commune. Dans une certaine mesure, la société mélanésienne
y trouva son compte, puisque sous-administrée, elle trouvait dans le
laxisme et la rivalité condominiale une certaine liberté de choix face
aux partenaires réels qui se trouvaient sur son terrain : le colon,
le trader, le recruteur ou le missionnaire.

Jusqu'en 1960, il semble en fait que personne n'ait réalisé
dans les bureaux ventilés des Résidences de France ou britannique qu'il
n'y avait pas de politique possible sans une concertation avec ceux
que l'on' appelait d'un côté les "indigènes" et de l'autre les "natives".
Il fallut bien changer, lorsqu'on s'aperçut que les Mélanésiens avaient
surmonté leur crise démographique et s'accroissaient partout à des
rythmes. impressionnants.
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Les Mélanésiens, après avoir été des sujets, devinrent dès
lors un enjeu. A partir des années 1960, une nouvelle compétition débu
ta ; chacune de leur côté, les deux Résidences développèrent des services
nationaux visant à l'encadrement de la population mélanésienne: dévelop
pement de services d'enseignement public, de services de santé et de
deux services de coopératives anglais et français. Les Mélanésiens ne
perdirent pas entièrement à ce surcroît de rivalité; ils pouvaient
s'adresser en effet à l'une des deux Résidences pour le lancement de
projets qui les intéressaient :création de routes, de dispensaires,
de wharfs ou d'écoles et agitaient la menace implicite de s'adresser
à l'autre partenaire si on leur refusait l'appui nécessaire. Mais l'uni
té de l'Archipel n'en fut guère renforcée. On s'aperçut avec une cer
taine stupeur lors de l'accès à l'Indépendance que des divisions profon
des existaient au sein de la société mélanésienne, moins unie que jamais
après 74 ans d'administration directe. La politique d'encadrement de
chacune des deux Résidences avait conduit à créer deux entités politi
ques et culturelles érigées l'une contre l'autre ou plus exactement
l'une à côté de l'autre. La "crise de l'Indépendance" qui survint en
1980 en fit éclater les conséquences au grand jour.

III. IlAUTANT EN EMPORTE LE VENT••• Il

1) L' EXTENSION DE LA COLONISATION AGRICOLE FRANCAISE.

Au cours des 18 années de la Commission Navale
Mixte, les grands domaines de la colonisation agricole se mirent en
place. La colonisation française passa alors d'une centaine de person
nes en 1887 à 401 en 1906 et le nombre des propriétés agricoles de 30
à 47 (1). La colonisation agricole se déployait sur Vate, Epi et la zone
Sud de Santp et ses petites îles avoisinantes de Malo et d'Aore. Elle
restait par contre stationnaire à Malakula, en raison des obstacles
qu'elle rencontrait dans la population mélanésienne et d'une certaine
insécurité.

Ainsi la colonisation agricole française tendait-elle à se
concentrer sur l'espace central de l'Archipel et les rivages en vis-à
vis de la "méditerannée océanique" traditionnelle, par contre elle res
tait à l'écart des îles les plus peuplées de l'Archipel, tant au Nord
(îles Banks, Aoba, Pentecôte Nord) qu'au Sud (Tanna). La présence de
plus grandes densités mélanésiennes et l'influence hostile des missions
anglo-saxonnes anglicanes pour le Nord et presbytériennes pour le Sud
semblaient leur interdire l'accès de ces îles. Sur celles-ci, il n'était
toléré que des traders ou des coprah-makers qui constituaient une popula
tion mouvante qui n'intervenaient que peu dans la vie sociale des groupes
mélanésiens.

(1) Dont 24 à Vate, 10 sur la côte Ouest d'Epi qui s'affirmait alors comme
le deuxième centre de colonisation de l'Archipel (ANCELIN, BEAULIEU, BERGER,
BOUSQUET-LANCON, COLLET, FORTOLI, HAGEN, LAURENCEAU, NATUREL, MILLET), 3 à
Malakula (BIANCHERI, JAVELIER, VEZIA), 2 à Malo, 2 à AORE (F. LA CHAIZE
et VOLCY à Malo, BRIAULT et CAILLARD à Aore) et enfin 5 sur le Canal
du Segond à Santo qui s'annonçait comme le centre le plus prometteur
(BEAUJEU, DELCUNQ-ST MARTIN, HOUCHARD, PEYROLLES-LOHBERGER, RUSSET-RATARD).
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L'avènement du Condominium assura toutefois une paix civile
relative dans l'Archipel, qui permit l'extension de la colonisation.
A partir de 1920, ce fut la fin presque complète des assassinats indi
viduels et l'arrêt quasi-général des guerres intestines mélanésiennes,
sauf dans l'intérieur de certaines grandes îles qui restaient incontrô
lées et où du reste personne ne cherchait, parmi les colons du moins,
à s'aventurer loin des plages.

Epi était devenu au début du siècle un centre important :
"PLusie~~s dizaines de coLons y résidaient et une grosse société y
entretenait un personneL nombreux (HAGEN). Un hebdomadaire dactyLogra
phié était pubLié et dans Les courses de chevaux que L'on y organisait,
des chevaux et des jockeys venaient de NouveLLe-CaLédonie se mesurer
avec Les éLéments Locaux" (GUESLIN, 1948). On pourrait ajouter à ce ta
bleau que le vapeur des Messageries Maritimes y faisait escale chaque
mois et que sur les sentiers reliant les plantations, femmes et filles
de colons, en robe blanche et ombrelle, se promenaient en calèche,
projetant sur un fond de champs de coton, de cocoteraies et de rivages
océaniens des images éphémères d'''Autant en emporte le vent".

Au Canal du Segond, à Santo, sur l'île d'Aore complètement
aliénée à la colonisation, sur des secteurs entiers de Malo, l'emprise
coloniale se développait également. En 1917, à Santo, l'effectif de la
colonisation presqu'exclusivement française atteignait 80 personnes
(contre 20 en 1906) et une vingtaine encore dans les îles voisines
d'Aore et de Malo.

Jusqu'à la crise économique mondiale de 1929 qui fit chuter
les cours de matières premières, cette petite société à facettes multi
ples semble s'être assez bien portée, en dépit de ses problèmes de
main-d'oeuvre et de toutes les plaintes et récriminations qu'elle
adressait aux puissances de tutelle (1). La prospérité semble même
avoir été à portée de mains de beaucoup, en particulier entre 1910 et
1930. Les plantations continuaient en effet à s'étendre et les cours
du café et du coprah assuraient des bénéfices rémunérateurs.

On comptait,en 1929,69 exploitations agricoles françaises
et 16 ,exploitations anglaises dans tout l'Archipel, représentant une
population expatriée de plusieurs centaines de personnes. Le centre
de Luganville était devenu le second de l'Archipel. Sur la plaine lit
torale Est de Malakula, se développait maintenant un ruban de plantations
égrenées, de la plantation de Norsup jusqu'à celles de Lamap (Port
Sandwich). L'introduction, en 1920, de la main-d'oeuvre tonkinoise avait
permis aux exploitations françaises un accroissement considérable des
superficies plantées. Ces années 1920-1930 furent sans aucun doute
l'apogée de la société coloniale.

(1) La lecture du journal des colons "Le Néo-Hébridais" édité régulière
ment entre 1910 et 1940 est à cet égard révélatrice.
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2) PORT-VILA.

Port-Vila restait le grand centre de la colonisation.
Les maisons de commerce qui s'y étaient déjà installées, le siège de
l'Administration Mixte et des deux Résidences, pour limitées qu'elles
fussent en personnel dans les premiers temps, en faisaient incontesta
blement la "capitale du Condominium". Etrange capitale pourtant, disper
sée en petits centres de colonisation agricole (1) reliés par des sentiers
herbeux mal tracés, mais où commençaient déjà à se délimiter deux quar
tiers "nationaux". A l'Ouest, le quartier français, avec la Résidence,
l'Evêché catholique et son école française ouverte en 1900 à Anabrou,
et plus loin la plantation de la S.F.N.H •• A l'Est, face à la Résidence
britannique de l'ilôt Iririki, les bureaux administratifs de celle-ci,
les maisons de commerce de BURNS PHILP et de KER BROTHERS et bientôt
le siège et le temple de l'Eglise presbytérienne. Au centre du disposi
tif, et symboliquement placés à une altitude supérieure aux deux Rési
dences nationales s'élevaient les bâtiments somptueux du Tribunal Mixte
et de la résidence de son président, le Comte de BUENA ESPERANZA.

Jusqu'en 1920, il n'y eut aucun urbanisme, ni service technique,
chacun vivait sur son terrain, éclairé par sa lampe à pétrole, dans sa
maison de bois cerclée d'une véranda, un toit de tôle peint de couleurs
vives alimentant en eau de pluie la nécessaire "caisse à eau". Les dépla
cements s'effectuaient à cheval. En 1925 un arrêté conjoint demandait
qu'on cessât enfin de dresser les cheveaux dans les rues de la ville
et d' Y circuler à grands galops (Journal "Le Néo-Hébridais ").

Les deux petits hôtels de la ville ouverts dès le début du
siècle, l'hôtel ROLLAND, qui deviendra le fameux "Hôtel ROSSI" et l'hôtel
JULLIEN restaient ouverts tard le soir, surtout lors des passages de
bateau. Le petit monde des recruteurs, des planteurs de Vila ou de pas
sage s'y réunissait. On y jouait aux cartes et on y buvait sec, de préfé
rence du champagne pour les grands jours et le reste du temps de l'absin
the ou du gin. Les bagarres étaient fréquentes. "Mes deux nuits d'hôteL
à ViLa m'ont suffi~ écrivait FLETCHER (2), lors de son arrivée aux
Nouvelles-Hébrides. "Ma chambre était un appentis où j'eus pour compagnie
La pLus affreuse coLLection de bestioLes rampantes. L'hôteL abritait
un effroyabLe ramassis d'aventuriers du Pacifique, ex-forçats et Le reste,
occupés à boire et à se battre jour et nuit. J'ai couché avec mon revoL
ver d'ordonnance au poing••. " (R.J. FLETCHER, réédité en 1979).

En 1909, la population européenne de Vila atteignait 400 per
sonnes aux trois quarts françaises ou optants français. Les magasins
de commerce, boulangerie, boucheries, hôtels, docks commerciaux et entre
pôts s'égrenaient face au port le long de la Baie au bas de Franceville,

(1) "Franceville" ou Mele, "Tagabe", "Faureville" et "Courbetville".
Il s'y ajoutait enfin le centre délaissé de Port-Havannah au Nord de l'île.

(2) Les lettres qu'écrivit FLETCHER pendant son séjour dans l'Archipel
de 1913 à 1920 constituent probablement le meilleur document littéraire
et témoignage humain existant sur cette période. Esprit libre et cultivé,
FLETCHER porte des jugements non cor.ventionnels sur le petit monde de
la colonisation dont il fit partie.
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dans ce que l'on appelait alors la rue du Commerce et qui deviendra plus
tard le Boulevard HIGGINSON. Mais tout comme Santo, l'agglomération ne
prit une figure urbaine que lors de la Deuxième Guerre Mondiale, lorsque
les camps américains créèrent en peu de temps une infrastructure urbaine
à grande échelle (réseau routier, ponts, adductions d'eau, etc ••• ), ce
dont personne ne s'était jusque là réellement soucié.

L'agglomération coloniale a connu dans ces temps "pittoresques"
des jugements divers: "ViLa est beau, vraiment beau" écrivait encore
FLETCHER en 1913. '~n y a La pLus grande peine à se croire aux NouveLLes
Hébrides. Tout autour de La viLLe, dans un Large rayon, La brousse a
disparu -ce qui change énormément L'aspect... Et puis iL y a de L'herbe
partout. Et une baie qui est un vrai bijou. En outre, Le cLimat est saLu
bre, car La fièvre a presque disparu avec La brousse. IL y a deux médecins,
un hôpital" du Lait frais, de La viande et de La gLace, aussi je me sens
tout à fait heureux".

Il apportera d'ailleurs un peu plus tard ces quelques correc
tifs: "Presque tous Les gens d'ici sont impossibLes. Ce trou n'est qu'un
grouiLLement de haines de race, où tout Le monde, AngLais comme Français,
nourrit son petit grief spécial, contre queLque autre sot".

3) UNE COLONISATION SANS HERITIERS.

La crise qui atteignit l'Archipel en 1930 provoqua
un véritable tournant dans l'histoire de la société coloniale. Au fur
et à mesure que s'effondraient les cours et avec eux la prospérité des
colons, que les Tonkinois que l'on ne pouvait plus payer repartaient
en nombre vers la mère patrie, l'emprise coloniale se rétracta. Les plan
tations éloignées furent abandonnées, tandis que la génération pionnière
qui disparaissait n'était que partiellement remplacée.

La crise économique mondiale, en faisant coïncider l'épuisement
biologique de la génération qui avait fait la colonisation avec un contexte
économique mondial qui accroissait ses charges financières, favorisa
l'extension des grandes sociétés d'exploitation apparues dans la période
de prospérité coloniale des années 1924-1930 en bénéficiant de la main
d'oeuvre tonkinoise. La crise de 1930 accentua ce mouvement, celles-ci
ayant beaucoup plus les moyens de résister lors du passage des années
difficiles que les petites exploitations de colons individuels pour la
plupart endettés et à la limite de la survie.

Il en résulta une tendance à la concentration des exploitations
et à leur rédrganisation sur un modèle capitaliste plus concentré. La
S.F.l'l.H. qui avait créé en 1924 la "Compagnie Française Immobilière des
Nouvelles-Hébrides" pour gérer son domaine foncier, concentra ses activités
selon trois axes :

1) opérations commerciales avec les colons et extension de
son réseau de comptoirs d'achat de coprah et de magasins, notamment en
zone mélanésienne.

2) mise en valeur de son propre domaine foncier ou plutôt d'une
partie de celui-ci par quelques grandes plantations à Vate, Santo et Malo.

3) enfin, activités immobilières par ventes et locations de
terrains par l'intermédiaire de sa filiale, la "Compagnie Immobilière
des Nouvelles-Hébrides".
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La plupart des nouvelles sociétés d'exploitation créèrent leur
domaine à partir de terrains cédés par la Compagnie Immobilière des
Nouvelles-Hébrides. La "Compagnie Cotonnière des Nouvelles-Hébrides"
(C.C.N.H. qui devint plus tard P.R.N.H.) fut ainsi créée en 1925 pour
l'exploitation du domaine foncier de 10.000 ha à Norsup que lui concéda
la Compagnie Immobilière des Nouvelles-Hébrides. L'année suivante, en
1926, furent créées la "Société Agricole de Vate" et la "Compagnie
Agricole et Minière des Nouvelles-Hébrides", chacune comptant une surface
théorique de 10.000 ha et une participation de la S.F.N.H •• D'autres
sociétés se créèrent dans les mêmes années, rachetant des plantations
déjà exploitées et mises en valeur par des colons individuels en diffi
culté, ainsi la "Société des Iles du Pacifique" ou la "Compagnie Générale
franco-hébridaise".

Ces sociétés d'exploitation étaient de statut français, ce
qui leur permettait de bénéficier de l'apport de la main-d'oeuvre viet
namienne. Elles opéraient sur des surfaces agricoles théoriques de plu
sieurs milliers d'hectares appuyées d'une disponibilité monétaire que
n'avaient jamais eue les premiers colons. Elles étaient ainsi le signe
d'une certaine évolution : le temps des marins, aventuriers et colons
libres semblait condamné. En un sens, l'échelle humaine qui était encore
restée la norme dans les premiers rapports coloniaux laissait place à
des structures plus impersonnelles et de plus grande envergure. Cette
évolution allant de pair avec un renforcement des structures d'encadre
ment administratives, il y avait là des signes indiquant que l'Archipel
était sur le pas d'entrer dans une phase coloniale plus classique. Bien
que cette "normalisation" ne soit jamais allée très loin aux Nouvelles
Hébrides, les formes de domination et de l'occupation de l'espace par
la société coloniale étaient progressivement en train de changer de con
tenu.

La formation de grands domaines s'accompagna d'une redistribu
tion géographique. Le centre de colonisation d'Epi ne survécut pas à
la conjoncture créée par la crise, au passage répété de plusieurs cyclones
qui la précédèrent et à l'opposition constante des milieux mélanésiens
qui contestaient l'agrandissement de certaines des plantations. Cette
colonisation périclita doucement avec la mort et le départ des premiers
colons. Seuls quelques enfants métis de ceux-ci continuèrent à vivre
médiocrement isolés sur des domaines agricoles de plus en plus mal
défendus contre l'invasion de la brousse et les revendications mélané
siennes. A l'inverse, l'effort colonial nouveau représenté par les so
ciétés d'exploitation redonna un deuxième élan aux domaines agricoles
de la côte Est de Malakula et de Santo.

Si l'on fait le bilan, peu de colons firent fortune. Lors de
l'apogée du système colonial, la situation était déjà en cours de trans
formations profondes. Les quelques 80 propriétés agricoles dispersées
en 1930 dans les îles étaient loin d'avoir atteint le même degré de
prospérité et l'avenir de beaucoup d'entre elles paraissait déjà menacé.
Tous les planteurs,ou presqu~ étaient endettés à l'égard des maisons
de commerce qui leur rachetaient leurs produits d'exportation. La compo
sition de la société coloniale elle-même témoignait de ces changements':
la relative égalité des premiers temps, les réflexes de solidarité
s'étaient disloqués au gré des réussites de quelques uns et de l'échec
ou de la stagnation des autres. Pour beaucoup de familles de colons, .
les emplois administratifs ou commerciaux qui commençaient à se créer



- 419 -

à Port-Vila devinrent une issue ; les enfants de la seconde génération
s'y précipitèrent. En fait la société coloniale qui s'ancra dans l'Ar
chipel entre 1890 et 1930 n'eut que peu d'héritiers désireux de prendre
leur relais. Ne restèrent souvent sur les domaines agricoles isolés que,
çà et là, quelques Blancs marginalisés et des enfants métis coupés à
la fois du monde mélanésien et de la nouvelle société coloniale qui se
bâtissait autour des structures administratives ou commerciales de Port
Vila. Les "rois" -il y en eut pourtant quelques uns qui "réussirent"
furent au total moins d'une dizaine. Au cours des années 30, la coloni
sation agricole tendit de plus en plus à se concentrer dans la plaine
de Mele (Vate), le Canal du Segond (Santo et Aore) et la côte Est de
Malakula et seules quelques grandes sociétés d'exploitation, comme la
P.R.N.H., la S.F.N.H., la S.I.P., etc ••• résistèrent relativement bien
à la crise économique.

4) L'EVOLUTION DES SUPERFICIES CULTIVEES.

Au plus fort de la crise économique - en 1934 - la
situation foncière de la colonisation, révélée par une enquête de la
Résidence de France, était la suivante (voir tableau 14 ci-contre).

Le total des superficies revendiquées était de 611.028 ha,
surface tout à fait théorique et chimérique: les superficies réellement
mises en valeur s'élevaient à 26.019 ha et en réalité la colonisation
agricole ne dépassa jamais ce chiffre. Il s'ensuit que 4,2 % de l'en
semble du domaine foncier théorique avait pu être mis en valeur après
40 années de présence et 10 années de travail de plusieurs milliers de
travailleurs tonkinois. Ce n'est du reste qu'après 1920 que des accrois
sements de superficies cultivées purent être réalisés à grande échelle
grâce à la main-d'oeuvre asiatique, jugée pourtant de 4 à 5 fois plus
chère que les travailleurs mélanésiens (voir tableau 15).

L'évolution des superficies cultivées et des modes de mise
en valeur est par ailleurs révélatrice du changement intervenu au sein
des domaines de colonisation

Entre 1909 et 1934, les superficies mises en valeur ont fait
plus que quadruplé, par contre à partir de cette date, elles se stabili
sent, puis se rétractent, si l'on considère les chiffres de 1952 et de
1980. Cette réduction est dûe principalement au déclin-des caféiers et
des cacaoyers après la crise de 1929.

Dès 1930, la colonisation européenne avait donc atteint ses
limites d'extension maximales. A moins d'envisager un nouveau transfert
massif de main-d'oeuvre asiatique, comme les Anglais le firent à Fidji
avec les travailleurs indiens ou encore dans l'île Maurice, les planta
tions des Nouvelles-Hébrides ne pouvaient plus se développer. Les colons
continuèrent pourtant leurs revendications foncières et leur appel à
une main-d'oeuvre extérieure, mais la crise économique ne permettait
plus de bénéfices économiques suffisants pour couvrir le coût financier
d'une main-d'oeuvre importée à grande échelle. Il n'y eut plus par la
suite de nouvel "âge d'or".
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TABLEAU 14 Superficies cultivées et revendiquées par la colonisation
en 1934. (1)

Iles Propriétés culti-IPropriétés reven-I Superficie totale
vées en ha. Idiquées et non 1 en ha.

16.378 55 16.878

en ha. 1

Anglais 1 Français 1 Anglais
1 1

171.264 535.474 75.554
1

7.978

241

182

7.778 62.193

241 . 341

182

2.554 30.868 2.554

795 4.894 795

1.293 Il.125 1.693

4 4.400 4

6.704 Il.624 6.724

Il.931 125.359 13.301

15.539 266.682 16.889

1.536 9.894 1.536

1.037 6.005 1.387

5.276 2.034 5.376
1

1 cultivées

1513.745
1

1 20

1 58.259

1 341

1

1 28.835

1 4.644

1 10.735

1

1 11.474

1121.595

1258.827

1 7.900

1 4.913

1 1.784
1

182

350

100

500

200

4.290

400

4.400

20

1.370

1.350

Anglais

2.033

250

372

21.729

150

3.764

7.855

1.994

1.092

250

35 1

3.934 1

1

Français 1

1

TOTAL ARCHIPEL

Iles du Sud (2)

VATE

EMAE

TONGOA

EPI

AMBRYM

PENTECOTE

MAEWO

AOBA

MALAKULA

SANTO ET nOTS

AORE

MALO

BANKS ET TORRES

(1) Archives d'un courrier, ex-Résidence de France (1934).

(2) Tanna, Erromango, Aniwa, Futuna, Anatom.
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5} LES CYCLES ECONOMIQUES DE L'EXPLOITATION COLONIALE.

L'examen des superficies cultivées révèle une simplification
progressive des modes de faire-valoir et l'évolution de fait vers une
monoculture fondée sur l'exploitation du coprah. Entre 1909 et 1934,
les surfaces occupées par la cocoteraie passent de 64,4 à 76,5 % et elles
continuent encore d'augmenter par la suite, allant jusqu'à représenter
90 %, puis 98 % des superficies cultivées (voir tableau 15). D'une pro
duction au départ relativement diversifiée, la colonisation européenne
s'est donc assez vite orientée vers une monoculture de plantation, point
trop exigeante en main-d'oeuvre et assez souple quant à ses modes d'ex
ploitation.

La colonisation française visait au départ à une production
diversifiée. Le but de la S.F.N.H. et du Gouvernement français était.
de favoriser une colonie de peuplement. Qn attribuant à chaque colon
des concessions gratuites de 25 ha, on espérait développer une petite
colonisation agricole relativement nombreuse, organisée sur un modèle
identique à celui qui se développait en Nouvelle-Calédonie. Ces colons
n'avaient que peu de réserves financières: leur seul soutien -intéressé
était représenté par les maisons de commerce de Nouméa (BALLANDE, de
BECHADE) •

a) Le maïs fut, les prem1eres années, la principale
culture d'exportation à destination de Sydney et de la Nouvelle-Calédonie.
Les colons le plantaient dès les premiers défrichements et misaient sur
des récoltes rapides pour assurer leur subsistance, en attendant que
les plantations à plus long terme fructifient. La fertilité des sols
permettait la première année de mise en culture des rendements élevés
estimés à 3 bnnes ou 3,5 tonnes de grains à l'hectare. Toutefois, l'exi
guité du marché entraîna la baisse continuelle des prix. En 1894, la
colonisation exportait 300 tonnes de maïs, 763 tonnes en 1904, 1.100
tonnes en 1911 ; en 1938, les chiffres étaient tombés à 43 tonnes. Le
maïs, considéré comme culture d'attente, devint de moins en moins ren
table en tant que culture d'exportation; il occupait en effet le sol
et permettait de subsister plus qu'il ne rapportait de bénéfices réels.
Il fut toutefois la culture type des premiers colons et sa diminution
à partir de 1914 exprime le déclin des petites propriétés et l'échec
de la colonisation de peuplement.

b) "Le café est La principaLe richesse des coLons
français: c'est sur Lui que repose notre fortune économique et autour
de Lui que gravitent Les autres branches de notre activité agricoLe et
commerciaLe" écrivait Léon CHAUVIERE dans une requête au Ministère
des Colonies pour la suppression des taxes douanières sur les produits
de l'Archipel (Journal le "Néo-Hébridais", 1913, nO 41). Le café consti
tua en effet dès les premières années le grand espoir de la colonisation
française. Culture intensive, par les soins délicats, l'exigence en
main-d'oeuvre et la densité des plants à l'hectare qu'elle impliquait,
elle paraissait assez bien adaptée à une structure d'exploitation de
petite ou moyenne dimension. En 1909, près de 180.000 pieds de café
avaient été plantés dans les centres de colonisation ; six usines
de traitement fonctionnaient à Port-Vila, dont deux pour la seule plaine
de Mele. La production exportée atteignait alors 755 tonnes. Une maladie
cryptogamique l'Hemilia Vastatrix, introduite avec des plants de la Réunion,



TABLEAU 15 Evolution des superricies cultivées par la colonisation européenne.

Produits
1909 1934agricoles

Nombre % Nombre %
d'ha. d'ha.

CAFEIERS 2.035 31,1 2.317 8,9
1

N CACAO 302 4,6 3.822 14,7
(\J
o::t

1 COCOTIERS 4.210 64,3 1.988 76,5

TOTAL 6.547 100 26.019 100

1
1952 1980 1

Nombre % Nombre % 1
1 d'ha. d'ha. L
1 1
1 300 1,3 1

1 1
1 2.000 8,6 500 (1) 2,2 1

1 1
121.000 90,1 22.000 97,8 1
1 1

1 1

123.300 100 22.500 100 1
1 1

Sources 1909: Enquête Résidence de France, Port-Vila (Journal "Le Néo-Hébridais"), 1934 Archives de la
Résidence de France, 1952 : La Documentation Française .Les Nouvelles-hébrides, 1954, 1980 : CAZAL
et POTTEN, Bureau des Statistiques.

(1) Il s'agit d'une estimation: en 1980, seules quatre ou cinq plantations européennes, notamment les P.R.N.H.
produisaient encore du cacao.
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ruina ce premier essor. Le remplacement des plants d'Arabica par la
variété Robusta permit un renouveau, sans pour autant répondre aux es
pérances de la colonisation. En fait, le choix du café comme spéculation
dominante s'avéra assez vite mal fondé: les exigences en main-d'oeuvre
étaient trop lourdes et les cours du produit trop bas, si l'on consi
dère l'éloignement des marchés de consommation.

c) Les problèmes de la culture du café obligèrent
les colons à se tourner vers d'autres spéculations. Un retour au coton
en fut la première conséquence. Cette culture donnait en effet dans
les conditions écologiques locales de bons rendements et un produit
d'excellente qualité '~ux fibres Longues, soupLes et fortes" (GRIGNON
DUMOULIN, 1928). En outre, le marché mondial après 1910 semblait pré
senter une conjoncture favorable ; la production de 300 tonnes en 1911
passa à 846 tonnes en 1914 et à 2.345 tonnes en 1920. Des machines furent
introduites de Nouvelle-Calédonie pour traiter la matière première,
notamment à Vate et sur les plantations HAGEN d'Epi. Mais la baisse
des prix sur le marché mondial à la fin des années 20 et les frais trop
élevés du transport mirent bientôt fin à cette amorce de prospérité.
La production chuta à 1.387 tonnes en 1926 ; elle devint pratiquement
inexistante après la deuxième Guerre Mondiale.

d) La deuxième culture par laquelle on essaya de
remplacer le café déclinant fut le cacao. En 1904, une douzaine de
colons seulement se livrait à cette culture, en particulier sur le
Canal du Segond à Santo (G. BOURGE, 1906). Le trop long délai entre
la plantation et les premières productions -de 8 à 9 ans- ne portait
guère en effet les colons, préoccupés par l'espoir de profits rapides,
vers ce type de culture. La production s'accrut toutefois à partir de
1918, lorsque l'effort de reconversion de certains colons commença à
porter ses fruits. Celle-ci passa alors à 556 tonnes en 1918 et
à 1.949 tonnes en 1926 (GRIGNON-DUMOULIN, 1928). La crise économique
mondiale de 1930 porta encore un coup sensible à cette production.
Les cacaoyères, qui représentaient près de 3.000 ha à la veille de la
Deuxième Guerre, cessèrent de s'étendre et furent par la suite presque
complètement abandonnées par la colonisation européenne.

e) Les échecs sucessifs du cycle maïs-café à partir
de 1910, puis du cycle coton-cacao entre 1920 et 1930 obligèrent les
colons à se retourner vers la seule culture de plantation qui paraissait
assurée de débouchés stables tout en répondant le mieux aux conditions
locales : le cocotier. "C'est La principaLe cuLture de fond, ceLLe qui
assure Le pLus faciLement Les revenus Les pLus réguLiers" écrivait déjà
G. BOURGE en 1906. L'exploitation du coprah qui existait dès les premiè
res années de la colonisation ne cessa donc d'augmenter au fil des
ans et de l'échec successif des autres spéculations. De 1904 à 1910,
la production du coprah -produit que l'on considérait comme britannique
ât~autour de 4.000 tonnes. Elle marqua un premier saut après l'effort
de reconversion qui suivit la maladie du café (7.000 tonnes en 1918)
et à partir de 1921, sa production ne cessa d'augmenter régulièrement.

La conversion des colons français à une économie de plantation
fondée sur le coprah fut la cause principale de l'essor de la production
entre 1920 et 1930, période pendant laquelle le coprah exporté sauta
le seuil des 10.000 tonnes annuelles. Après la chute des années creuses,
de 1930 à 1934, l'essor de la production de coprah se poursuivit sur
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les grandes exploitations européennes où elle prit de plus en plus fi
gure de monoculture.

A partir de 1920, toutefois, les plantations mélanésiennes
commencèrent à compter dansJla balance économique. L'engagement des
sociétés littorales dans l'économie commerciale alla par la suite en
croissant: on estimait en 1939 que près du tiers de la production
totale de coprah de l'Archipel était dû aux cocoteraies:mélanésiennes.
On estimait en 1952 l'ensemble des superficies recouvertes par la co
coteraie à près de 50.000 hectares; une enquête réalisée par l'I.R.H.O.
(MANCIOT, 1969) estima cette superficie à la fin des années 60 à
56.000 hectares, dont 29.500 pour la seule cocoteraie mélanésienne.
En fait les seuls accroissements de la superficie plantée étaient alors
le fait des paysans-planteurs mélanésiens; au moment de l'Indépendance,
leur production assurait plus des deux tiers de la production de coprah
exporté (Vanuatu, 1982, p. 128). Dès les années 60, la colonisation
européenne avait donc cessé d'occuper la première place dans le proces
sus de la production économique. Les grandes maisons de commerce ne
s'y trompaient pas, dès cette époque leurs partenaires réels étaient
devenus les producteurs mélanésiens.

f) Le développemen~ de l'élevage devint à partir
de 1965 le grand espoir d'une colonisation européenne plus ou moins
à bout de souffle. Considéré au départ comme une "tondeuse à gazon"
pratique, destiné à l'entretien de la cocoteraie et à l'alimentation
en viande du personnel des plantations, l'élevage bovin resta jusqu'au
début de la Deuxième Guerre Mondiale une activité marginale et extensi
ve, conduite sans souci de rentabilité ni de gestion. Les bêtes crois
saient à l'état semi-sauvage et erraient librement sous les cocoteraies
on en abattait quelques unes au fusil, lorsque le besoin se faisait
sentir ou si les bêtes devenaient en surnombre.

Lors de la Deuxième Guerre, la présence des camps militaires
américains redonna une prospérité éphémère aux colons européens en leur
fournissant un marché: l'élevage bovin devint alors une spéculation
qui procura des bénéfices substantiels. Dans les années 60, la demande
croissante de viande sur le marché mondial, ses prix relativement élevés
et le fait qu'il s'agissait d'un type d'activité ne nécessitant qu'un
minimum de main-d'oeuvre réorientèrent l'économie coloniale. Non seule
ment on essaya de développer et de mieux gérer l'élevage sous cocoteraie,
mais certaines sociétés et colons créèrent de véritables "stations"
avec des pâturages régénérés et intensifs pouvant parfois supporter
jusqu'à 4 têtes à l'hectare.

Le troupeau bovin, estimé à 45.000 têtes en 1962, passa alors
à plus de 100.000 dans les années 1970, atteignant 112.000 têtes en
1982, dont les deux tiers élevés en stations européennes et pour près
de la moitié réparties sur la seule île de Santo (Rapport du Service
de l'Agriculture, 1975).

De nouvelles races, comme le charolais, furent introduites
par les Services Techniques, qui cr01sees avec les races locales
plus rustiques donnent d'assez bons résultats. Toutefois l'inorganisation
du marché, la dispersion des zones de production, certains problèmes
sanitaires, l'absence de débouchés locaux importants et surtout l'éloi
gnement par rapport aux grands centres de consommation extérieurs

~-...:
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constituèrent et constituent toujours de véritables handicaps. Le marché
extérieur, exigeant en qualité et en conditionnement sanitaire, pose
par ailleurs des problèmes d'homogénéité de la production et de régula
rité qui n'ont pas encore été bien résolus. La spéculation sur l'élevage,
même si son potentiel reste considérable, n'a donc pu permettre une
nouvelle prospérité ni surtout répondre aux espoirs et projets grandioses
dont elle fut un moment l'objet. En 1981, la production exportée attei
gnit 830 tonnes de viande, dont 649 sous forme de boîtes de conserve,
fournissant une recette de 159 millions de vatu, soit seulement 5,6 %
de l'ensemble des exportations du pays.

o
o 0

Si l'on ne peut parler d'un échec économique de la colonisa
tion européenne, tout au moins peut-on parler d'une lente érosion de
ses espoirs et de ses rêves de prospérité. A l'avènement de l'Indépen
dance, celle-ci était déjà à terme plus ou moins condamnée, sauf pour
quelques grandes exploitations proches de Port-Vila ou de Santo, qui
profitaient de la proximité de l'environnement urbain et avaient su
s'adapter à des exigences de gestion rigoureuses.

L'économie spéculative des plantations européennes fut en
fait victime de l'éloignement de l'Archipel par rapport aux circuits
internationaux qui la rendait fragile, au coût du frêt, et aux difficul
tés des transports inter-insulaires, toutes contraintes qui pèsent tou
jours sur l'ensemble de l'économie de l'Archipel. Plus spécifiquement
aussi, elle fut paralysée par un incessant et lancinant problème de
main-d'oeuvre. La population mélanésienne se révéla en effet peu disposée
à fournir les travailleurs dont la colonisation avait besoin pour mettre
son immense domaine théorique en valeur.

IV. LE PROBLEME DE LA MAIN-D 1 OEUVRE.

'~es tas d'histoires circuLent sur Le
recrutement. Ce n'est que dans certaines
iLes que Les indigènes veuLent bien travaiL
Ler et c'est Là qu'on Les recrute. Chaque
pLanteur a une goéLette et fait Le tour des
iLes pour tâcher d'embaucher Les nègres. ILs
signent un contrat de trois ans au bout des
queLs on Les rapatrie•.. InutiLe de dire que
ces règLements sont fouLés aux pieds, ouver
tement par Les Français et secrètement par
La pLupart des Britanniques".

(R.J. FLETCHER, réédité en 1979, p. 48-49).

1) MISERES ET ALEAS DU RECRUTEMENT.

Le problème de la main-d'oeuvre apparut dès le début
comme le problème crucial que rencontrait la colonisation. On considérait
à l'époque que les Blancs ne pouvaient effectuer un travail soutenu
sous un climat tropical chaud du type de celui des Nouvelles-Hébrides
(DAVILLE, 1895). Cette même 1dée avait justifié aux yeux des Australiens
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le blackbirding. Le Blanc sous les Tropiques ne pouvait donc être qu'un
chef de travaux, un maître ou un "masta", comme l'usage se prit de les
appeler en bislama. L'essentiel du travail physique des plantations
dépendait donc de la coopération des Mélanésiens. Or ceux-ci, visiblement,
ne montraient ni goût, ni disposition pour ce genre d'activité. FLETCHER,
dans une de ses premières lettres à J. LYNCH, écrite en 1912, alors
qu'il était surveillant sur une plantation de Santo ne s'en étonnait
pas :

"Les pLanteurs se pLaignent amèrement que Les nègres refusent
de venir travaiLLer chez eux. Et pourquoi travaiLLer? ILs ont Le néces
saire et, comme moi-même, détestent Le Labeur inutiLe. On Les attire
en usant de toutes Les ruses possibLes et souvent par une réeLLe vioLence;
et ensuite ces profiteurs de BLancs s'étonnent que Les nègres n'aiLLent
pas voLontiers, avec empressement, s'esquinter douze heures durant sous
un soLeil, à vous rôtir avec un seul, repas composé de riz, à seuLe fin
d'enrichir Le maUre" (FLETCHER, 1979, réédition).

A partir de 1890, les colons s'adressèrent à des recruteurs
professionnels. Ceux-ci menaient sur leurs goélettes une entreprise
à peu près identique à celle des recruteurs australiens pour le Queens
land, mais à cette différence qu'ils n'obtenaient qu'un succès beaucoup
plus réduit (1).

Pour attirer la main-d'oeuvre, les moyens utilisés par les
recruteurs ne variaient pas : cadeaux à la parenté ou aux chefs, promes
ses d'une vie attrayante et libre sur les plantations, d'une nourriture
différente (riz et viande), de l'abondance de tabac, de la possibilité
de boire de l'alcool (bien que cela soit en principe interdit par les
règlements anglais et français). Si l'on en croit de nombreux témoignages,
l'emploi de la ruse ou de la violence n'était pas non plus inexistant,
du moins au tout début.

Les missionnaires anglo-saxons s'efforcèrent d'empêcher ce
recrutement en interdisant à leurs convertis d'y participer et en at-'
taquant sans relâche les recruteurs par des dénonciations et campagnes
de presse qui décrivaient les plantations comme des lieux d'enfer et
de débauche. Dès 1909, Tanna qui était passée entièrement sous la coupe
des missionnaires presbytériens, devint par exemple une île interdite
aux recruteurs.

En 1895, la colonisation européenne embauchait, selon DAVILLE,
750 travailleurs mélanésiens sur une trentaine de propriétés agricoles.
Mais ce chiffre masquait de sensibles différences, quelques grandes
exploitations, comme celles de CHEVILLARD'et de WRIGHT en employait
une soixantaine, la plupart des autres ne fonctionnait qu'avec quelques
travailleurs.

(1) "Port-ViLa est Le centre commercial, de toutes Les iLes. MaLheureusement
il, jouit d'une triste réputation auprès des indigènes de L'Archipel,.
Personne ne veut s'y engager. Les coLons ont bien rédigé des conventions
fort humanitaires reLatives au recrutement. Tous ont signé, mais beaucoup
en vioLent Les cLauses chaque jour".
(Lettre du Lieutenant de vaisseau DOCTEUR au Ministère de la Marine,
10 octobre 1899).
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L'accroissement du nombre des colons qui suivit l'institution
du Condominium en 1906 augmenta encore la demande des recruteurs. En
1909, le nombre des "engagés" mélanésiens pour des contrats de trois
ans sur les plantations atteignait 2.000 pour 87 plantations, soit une
vingtaine de travailleurs par propriété et dans la réalité beaucoup
moins en raison de l'éventail des différences entre les quelques grandes
plantations et les petites ou moyennes. En d'autres termes, la situation
n'avait guère évolué sur ce point depuis 1894.

"c 'est un cri généraL "nous n'avons p Lus de main-d'oeuvre"•••
chaque courrier amène de nouveaux coLons, LesqueLs natureLLement doi
vent se procurer de La main-d'oeuvre. Quand iL y avait 20, 30 recruteurs
à satisfaire, on y arrivait. Aujourd'hui qu'iL y en a Le doubLe, c'est
beaucoup pLus difficiLe ! Les pLus petits coins des iLes sont visités :
Là où L'on voyait chaque année apparaitre un ou deux bateaux, il en
vient maintenant sept, huit, même davantage et La Loi de L'offre et
de La demande s'appLique dans ces iLes sauvages comme dans Le monde
civiLisé. PLus iL constate qu'on Le recherche, pLus Le canaque se mon
tre hésitant, soupçonneux et exigeant ••• IL convient de regarder La
situation en face. La main-d'oeuvre indigène est de pLus en pLus dif
ficiLe à obtenir. ELLe peut manquer tout à fait d'un moment à L'autre•.•
C'est un danger redoutabLe pour toute La coLonie, c'est même pour nous
une question de vie ou de mort ••. IL est inadmissibLe que Les pouvoirs
pubLics voient d'un oeiL indifférent s'étioLer et mourir une coLonisa
tion sûre de son succès si on Lui donne des bras" (Henri· MILLIARD,
"Le Néo-Hébridais", nO 4, février 1910).

La situation était en revanche assez lucrative pour les re
cruteurs professionnels qui vendaient leurs recrues environ 200 francs
chacune en 1894 (Guide de l'émigrant aux Nouvelles-Hébrides, paris,
1897) aux colons, soit à peu près l'équivalent du prix d'une tonne et
demie de coprah de l'époque.

Curieux monde que celui de ces marins-recruteurs. FLETCHER,
dans une de ses lettres, les décrit dans la salle de l'hôtel de Port
Vila buvant du gin et jouant entre eux au poker les recrues qu'ils ve
naient de ramener au port. Ils eurent un certain nombre de problèmes
sur les grèves, en particulier à Malakula où leurs baleinières étaient
attaquées assez régulièrement •.

Un observateur, le lieutenant DOCTEUR, écrivait déjà en 1899
au Ministère de la Marine

'~e recrutement est une des questions Les pLus déLicates des
NouveLLes-Hébrides ••• La S.F.N.H. devait au début fournir deux ou trois
canaques à chaque concessionnaire de ses terrains ; eLLe serait pour
Le moment bien en peine de Le faire. SeuLs Les coLons estimés depuis
Longtemps dans Le pays ont La main-d'oeuvre suffisante. D'aiLLeurs Les
missionnaires angLais sont nettement opposés au recrutement. ILs invoquent
même Le droit d'asiLe pour recueiLLir Les évadés, portant ainsi Le pLus
grand tort aux coLons qui ont dû payer 200 francs un engagé qu'iLs ne
peuvent se procurer qu'avec difficuLté•.•

L'engagement comme journaLier serait Le but à atteindre dans
Les iLes qui ont une popuLation suffisante, au Lieu du recrutement qui
est presqu'une traite, surtout quand iL est pratiqué avec vioLence



- 429 -

et maLhonnêteté, ainsi que ceLa arrive maLheureusement trop souvent •••
Et pourquoi Les Hébridais s'engageraient-iLs ? •• " (Archives de la
Commission Navale Mixte).

En 1910, les colons français engagèrent sous contrat 1.192
Mélanésiens, 934 pour Vate et 258 pour les autres îles. Ce fut là leur
année d'apogée. En 1911, le chiffre tomba à 719 "contrats", puis décrut
encore. Le Journal "Le Néo-Hébridais" rapporte les listes de bateaux
recruteurs partis pour une campagne de recrutement, puis revenant quel
ques semaines après, soit bredouilles, soit au maximum avec quatre ou
cinq engagés (1). La méfiance des Mélanésiens à l'égard des recruteurs,
leur allergie envers les contrats de trois ans et le resserrement du
contrôle par l'Administration Condominiale empêchèrent bientôt le commer
ce d'être aussi lucratif.

L'habitude se prit alors progressivement chez les colons
d'opérer eux-mêmes leur recrutement. Au début du siècle, chaque conces
sion,surtout lorsqu'elle était quelque peu isolée,était tenue par
deux associés: l'un s'occupait du travail à terre, l'autre à bord
d'une goélette recrutait. Devant les réticences des Mélanésiens à s'en
gager pour trois ans, même contre toutes les promesses de vie heureuse
qu'on leur prodiguait, les colons durent accepter de faire signer des
recrutements plus courts. Les contrats de trois ans qui représentaient
encore 20 % des engagements en 1913 décrurent régulièrement, ne repré
sentant plus qu'un à deux pour cent du total des contrats signés en
1939. Par contre les contrats de six mois ne cessèrent d'augmenter,
passant de 20 % des engagements conclus en 1913 à 55 % en 1939 (BEDFORD,
1973). Pris par leurs obligations de rapatriement et de nouveaux recru
tements, les colons étaient dès lors obligés à d'incessants va et vient
dans les îles, sans pour autant arriver à résoudre véritablement leur
problème (2).

Les zones où les colons recrutaient le plus facilement étaient
celles qui échappaient à l'emprise des missions chrétiennes et n'avaient
encore eu que peu de contacts avec les Blancs. Le désir des marchandises
de traite y restait en effet inassouvi. Dans certaines régions, comme
le Nord Malakula, où des guerres intérieures sévissaient à l'état endé
mique, le désir des armes à feu constituait une autre condition favora
ble aux recrutements. En outre, ces guerres qui disloquaient l'armature
sociale traditionnelle poussaient des grappes de vaincus à fuir leur
territoire et à voir dans l'engagement sur les plantations la seule
issue possible. Les montagnards non christianisés des îles du Centre-

(1) On comptait en 1908 17 bateaux recruteurs opérant sous pavillon
français et 5 à 6 sous pavillon britannique. Dans la plupart des cas,
il s'agissait d'une simple goélette ou d'un côtre, ne comprenant qu'un
équipage de deux ou trois hommes.

(2) "Chaque saison, Les mers de notre petit ArchipeL sont siLLonnées
par un pLus grand nombre de Légers bateaux à La recherche de recrues
de pLus en pLus rares" (Léon CHAUVIERE in "Le Néo-Hébridais", novembre
1913) •
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Nord (Ambrym, Paama, Epi, Malakula et Pentecôte) furent ainsi les
plus nombreux à alimenter la main-d'oeuvre des plantations ; ils re
présentaient entre 1912 et 1939, 70 à 80 % du total des recrues
(BEDFORD, 1973) (1).

En 1920, le chiffre approximatif des travailleurs sur les
plantations était estimé à 3.500 personnes, mais la composition de
cette main-d'oeuvre s'était transformée. Plus de la moitié était
des engagés sans contrat, allant et venant pour des périodes courtes
-de quelques semaines à quelques mois- qu'ils interrompaient à leur
gré pour revenir dans leurs villages, en particulier lors des périodes
de plantation dans les jardins ou lors des fêtes rituelles. Le temps
des recruteurs était passé : les colons, pour arriver à leurs fins,
furent progressivement obligés de se plier aux conditions de leurs
travailleurs. En outre, les Mélanésiens sur ces plantations ne per
daient pas entièrement leur temps : ils apprenaient en effet le modèle
et le reproduisaient ensuite chez eux. Très vite les villages du rivage
n'eurent plus besoin de s'engager pour obtenir un argent qu'ils pou
vaient gagner en exploitant leur propre coprah et en le revendant aux
coprah-makers.

La mise en valeur des propriétés coloniales continua donc
à stagner: sur les 8.000 ha revendiqués par la propriété HAGEN d'Epi,
l'une des plus grandes de l'Archipel, 800 à peine avaient pu être mis
en valeur après 20 ans d'exploitation. Sur les 6.800 ha revendiqués
par la plantation KER et J. PETERSON à Santo, 486 seulement avaient
pu être plantés en 1920 (GRIGNON-DUMOULIN, 1928). La réticence de plus
en plus accusée des Mélanésiens pour le statut de "boy", comme il était
d'usage de les appeler sur les plantations, étranglait la colonisation
(2) •

La pression des colons et des maisons de commerce conduisit
donc l'Administration française à introduire une main-d'oeuvre recrutée
sous contrat en Indochine.

2) L'APPORT DE LA MAIN-D'OEUVRE EXTERIEURE.

tntre 1921 et 1940, 21.922 travailleurs anamites
-on les appelait "cooliesll furent introduits aux Nouvelles-Hébrides,
pour la plupart originaires des provinces tonkinoises surpeuplées

(1) Pour enrayer la chute de population des îles Torrès où, selon MAC
ARTHUR et YAXLEY (1968),la population estimée à 3.500 personnes à la
fin du siècle dernier était tombée à 170 en 1936, un règlement conjoint
interdit le recrutement des femmes sur cette île. Ce fut avec Malakula,
où l'on interdit la vente d'armes à feu en 1934, la seule tentative
de l'Administration Condominiale pour limiter le recrutement.

(2) "En 1920, avec la merveilleuse expansion culturale réalisée en une
vingtaine d'années, les récoltes ne pouvaient plus être faites, faute
de main-d'oeuvre et devant leurs splendides productions sur pied, qu'ils
ne pouvaient ni récolter, ni traiter, les planteurs voyaient la ruine
imminente et les maisons de commerce créditrices étaient dans une vive
inquiétude" ("Les établissements français du Pacifique Austral". Paris
1931. Société des Editions géographiques, maritimes et coloniales).
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du delta du fleuve rouge, celles de Nam-Dinh (596 hab/km2) et de Thaï
Binh (556 hab/km2) en particulier (1).

TABLEAU 17 : Rythme d'arrivées des travailleurs tonkinois 1921 - 1940.

Années 1921 1 1923 1925 1927 1930 1 1931 1 1937 1939 1 1940 1

Nombre
d'arrivées 145 437 1.623 4.293 5.413 3.372 1.630 2.130 2.879

Les recrutements sur place et les transports furent assurés
en grande partie par la maison de commerce BALLANDE ; les Tonkinois
partaient pour des contrats de cinq ans. Parmi ceux-ci se trouvaient
des femmes, dans une proportion d'environ une pour six hommes. Compte
tenu des rapatriements et des réengagements sur place (37 % des contin
gents arrivés entre 1921 et 1923 réengagèrent pour une autre tranche
de cinq ans), l'apport de la main-d'oeuvre tonkinoise fut continuel,
atteignant 5.396 personnes, dont 1.200 femmes et 1.000 enfants en 1929.
Elle diminua lors des années de crise, puis se stabilisa par la suite
autour de 2.000 personnes et d'une force de travail d'environ 500 per
sonnes, jusqu'aux derniers rapatriements de 1963.

On doit à cette main-d'oeuvre tonkinoise l'extension des plus
grandes propriétés de l'Archipel, en particulier les 1.200 ha qui furent
plantés par les P.R.N.H. à Norsup (ex C.C.N.H.) (D. GUILLAUD, 1980).
L'arrivée des premiers travailleurs tonkinois avait été saluée par toute
la communauté française comme l'aube d'une ère nouvelle: "Nous pouvons
marquer d'une pierre bLanche cette année bénie, tournant décisif de
L'histoire des NouveLLes-Hébrides, parce qu'eLLe nous a dotés d'un recru- .
tement réguLier de main-d'oeuvre" (T. WRIGHT, citation d'un discours
lors du banquet de la main-d'oeuvre indochinoise en 1924 à Port-Vila).
"C'est, peut-on dire, un sang nouveau que La grande coLonie française
de L'Extrême Orient a transfusé à L'ArchipeL néo-hébridais •.. " écrivait
de son côté la Revue du Pacifique en septembre 1924. En contrepartie,
le fait inquiétait certains groupes de pression australiens : '~a France
désire se rendre économiquement parLant maitresse absoLue du groupe.
Ceci est devenu possibLe du fait qu'eLLe dispose d'une main-d'oeuvre
suffisante pour défricher Les terres ••• " (Extraits du "Sydney Morning
Herald", cité par GRIGNON-DUMOULIN, 1928).

Cette introduction de la main-d'oeuvre vietnamienne permit
surtout le développement des sociétés d'exploitation à structure capita
liste et le rachat~ celles-ci d'un certain nombre de plantations in
dividuelles en difficulté. La main-d'oeuvre anamite en effet revenait

(1) A cette même époque, la densité de population de l'Archipel était
estimée à moins de 4 hab/km2 (60.000 habitants pour 14.800 km2).
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cher. Les colons devaient payer les frais d'engagement et de transport
et assurer ensuite un salaire de 160 francs par mois à leurs engagés,
or le salaire moyen d'un travailleur mélanésien s'élevait à l'époque
à 20 ou 30 francs par mois. Il s'ensuit que la main-d'oeuvre tonkinoise
resta un produit de luxe hors de la portée des petits colons.

Les Vietnamiens qu~ obtinrent le statut de travailleurs libres
en 1945 -ils étaient autrefois attachés à la plantation qui avait payé
leurs frais d'engagement et de transport- fonctionnèrent libre-
ment par équipe de 20 à 30 travailleurs, négociant leur embauche par
un véritable contrat d'entreprise établi avec les planteurs qui leur
accordaient en général 40 à 50 % du produit commercial, plus la nourri
ture et le logement. Bientôt organisés en syndicat, les Tonkinois se
montraient des partenaires de plus en plus exigeants et âpres en affai
res (F. DOUMENGE, 1966). Beaucoup s'établirent à leur compte dans les
zones urbaines, ouvrant boutiques de commerce ou d'artisanat à Port
Vila et monopolisant les premiers emplois de chauffeurs de taxi. D'autres
se lancèrent dans le maraîchage péri-urbain. Pratiquement, la communauté
vietnamienne évoluait dès lors pour son propre compte et échappait à
la colonisation. Les derniers contingents volontaires pour le rapatrie
ment le furent en 1963 après négociation directe avec le Gouvernement
du Nord-Vie~nam. Une petite communauté préféra rester, optant pour la
citoyenneté française. Elle représentait 397 personnes en 1967 ; ce
chiffre resta stable par la suite.

o
o 0

Le problème de la main-d'oeuvre continua à se poser dans les
mêmes termes après-guerre. En 1951, 3.400 Mélanésiens travaillaient
sur les plantations (soit un chiffre identique à celui de 1920), mais
dans le cadre beaucoup plus souple des engagements sans contrat. On
considérait alors qu'il manquait, même en tenant compte de la communauté
tonkinoise qui subsistait, une force de travail de 1.000 ouvriers pour
que les exploitations européennes puissent atteindre un rendement maxi
mal. En 1952, l'Administration française fit venir 192 travailleurs
wallisiens, l'Administration britannique 200 travailleurs gilbertains (1).
En 1961, l'ensemble de la main-d'oeuvre océanienne d'origine extérieure
représentait près de 500 personnes réparties sur l'ensemble de l'Archipel.

(1) Après-guerre une plantation de Santo fit même venir directement
28 ouvriers agricoles recrutés sur contrat en Italie (Venetie). Ils
devinrent tous très vite, le contrat rompu, entrepreneurs et maçons,
domaine où ils réussirent fort bien. On leur doit la transformation
progressive de Port-Vila et les premières constructions en dur. La
ville perdit alors en pittoresque ce qu'elle gagna en modernité.



- L[33 -

Livre r.
IVème Partie.
LE CONTACT BLANC.

CHAPITRE XV.

LE FACE A FACE

SOCIETE MELANESIENNE ET SOCIETE COLONIALE.

I. LA CONTESTATION DES TERRES ALIENEES.

1) LE DIALOGUE DES DUPES.

En quelques voyages à travers les îles, deux an
C1ens recruteurs, travaillant pour J. HIGGINSON, prétendaient avoir
acheté près de 400.000 ha de terres aux "tribus" mélanésiennes. Cette
prétention sur laquelle se fonda toute l'entreprise coloniale reposait
sur un malentendu fondamental.

La duperie exista des deux côtés. Elle consista pour certains
Européens à faire signer en présence de témoins douteux n'importe quoi
à n'importe qui et de s'en prévaloir ensuite comme d'un authentique
acte de vente. On ne se dérangeait pas, on attirait seulement à bord
quelques habitants rencontrés sur la plage avec des promesses de cadeaux
et d'alcool et on leur demandait d'apposer leurs marques -c'est-à-dire
une croix en dessous de leur nom- sur un papier qui transférait la pro
priété de la ligne de côte, avec pour limite la ligne de crête visible
en arrière-plan. La plupart du temps, les hommes que l'on gratifiait
de cadeaux ne savaient pas ce qu'ils signaient et de toutes façons
n'étaient pas les propriétaires uniques de ces vastes surfaces, en sup
posant même qu'ils en fussent les habitants. Selon les témoignages des
officiers français de la Commission Navale Mixte, les agents de la S.F.N.H.
auraient acheté toute la côte Sud de Santo en enivrant ainsi quelques
hommes prélevés au hasard et auprès desquels ils obtinrent, sans même
s'y rendre, les noms locaux qui leur étaient nécessaires pour nommer
les points remarquables des propriétés qu'ils s'attribuaient (O. SCARR,
1967, p. 199). Dans ces conditions, il était relativement facile d'ache
ter une île et des hectares par milliers.
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Les actes de vente décrivent la somme des marchandises de
traite offertes pour des terrains dont les limites physiques sont évoquées
en termes vagues. Un acte portant sur l'achat en 1896 d'une propriété
achetée par Georges FAcro à un homme de Malakula est libellé de la façon
suivante

"TOBY, indigène de ALaLa, côte Ouest de MaLak.uLa, vend par
La présente un terrain nommé ALaLa. Le dit terrain, déLimité par La
mer, à L'Ouest par La rivière du nom de Loourou et au Sud par un arbre
du nom de Robua, va jusqu'au sommet de La montagne du nom de Lisongue.
La présente vente a été faite moyennant La somme de 500 francs payés
en armes, munitions, tabac, aLLumettes et pLusieurs autres objets de
traite". (Archives de la Conservation Foncière, Port-Vila).

Suivent la signature de G. FACrO, une croix sous le nom de
TOBY, dit Apale, et d'un témoin mélanésien non nommé "qui ne sachant
pas écrire" signe avec deux croix.

Tous les actes de vente sont énumeres de cette façon ; les
limites sont désignées par une crête, une rivière, un arbre, un rocher
que souvent les géomètres chargés du plan pour l'immatriculation ne
retrouvèrent pas, d'autant qu'ils eurent rarement sur place des volon
taires pour les renseigner.

Si certains actes de vente reposaient sur une escroquerie
pure et simple, les Mélanésiens, lorsqu'ils eurent compris le sens de
ces signatures, ne furent pas en reste. Certains "vendirent" plusieurs
fois le même terrain, assistant ensuite en spectateur intéressé aux
querelles qui s'ensuivirent entre les acheteurs. Ce fut le cas à Black
Beach au Nord-Ouest de Tanna. D'autres mirent d'autant moins de réti
cences à apposer une croix sous leur nom et à recevoir un fusil et des
cadeaux divers que les terrains qu'on leur désignait ne leur apparte
naient pas. Pour les Mélanésiens, signer ne signifiait rien; en général,
ils ne jugèrent pas utile de contredire des interlocuteurs empressés
à leur faire des cadeaux.

Les officiers de la Commission Navale Mixte qui étaient témoins
de cette situation ne se faisaient guère d'illusion:

'~es Limites des terrains achetés aux indigènes sont, à part
queLques rares exceptions, maL déterminées. On se contente de poser
des bornes sur Le front de mer;quant à La profondeur de La propriété,
eLLe est ampLement indiquée sur Le contrat par un nombre d'heures de
marche ou des mesures très vagues basées sur La position du soLeiL.
Le pays très boisé demanderait de trop grands sacrifices pécuniers pour
qu'on puisse se Livrer à une déLimitation exacte. IL s'ensuit que souvent
dans Les terrains vendus, iL y a des tribus encLavées qui ignorent Le
marché passé. Les indigènes ne se font d'aiLLeurs aucun scrupuLe de
vendPe pLusieurs fois Les mêmes parceLLes de terrain". (Lettre du
Capitaine de Frégate GADAUD, 16 mars 1892, Archives de la Commission
Navale Mixte).

•
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Il Y eut pourtant des ventes de terre faites en toute con
naissance de cause et qui furent établies après des transactions méti
culeuses et un luxe de précautions, en particulier lorsqu'il s'agissait
de l'achat réalisé par un futur colon désireux de s'installer lui-même
sur le terrain. Son intérêt était en effet d'aboutir à un acte clair
et incontestable signé par les propriétaires réels du terrain. Dans
ces cas, il est rapporté que les acheteurs et les vendeurs suivirent
ensemble les limites du terrain considéré, ponctuant celles-ci de mar
ques sur les arbres ou sur les rochers. Plus tard, lors des jugements
du Tribunal Mixte, les propriétaires admirent bien que ces terrains
avaient été vendus et l'avaient été consciemment. On ne peut donc pas
toujours parler de duperie ; pourtant le malentendu, en dépit de toutes
les précautions prises, devenait, même dans ces cas, encore plus fonda
mental. Sous les mêmes mots en bislama "pem kraon" ("acheter de la ter
re"), les significations de la civilisation européenne ne recoupaient
pas celles de la civilisation mélanésienne.

2) LE CONFLIT DES DROITS.

La vente de la terre à un étranger, c'est-à-dire
la perte totale des droits originels, est structurellement impossible
dans le cadre de la société traditionnelle. L'homme mélanésien ne peut
vendre ses lieux, par contre il peut y accueillir un étranger, en lui
laissant l'usage d'un terrain. Sur cette notion d'accueil joua toute
l'ambiguité. En accueillant un étranger sur sa terre, le Mélanésien
considère toujours qu'il a un droit de regard sur celle-ci ; il voit,:·
celui qui y vit comme son hôte. En aucune façon, il ne peut envisager
une aliénation définitive de ses droits, à moins qu'il ne s'agisse
d'un "même" que soi, c·' est-à-dire d'un homme de son sang, un parent
proche jouissant par là-même d'un droit préalable, qui se renforce
avec l'occupation du sol. Il est en effet admis que l'occupation de ~.

la terre crée le droit ou plus exactement actualise le temps que
dure cette occupation un lien avec le sol qui, s'ils'appuie sur une rela
tion de parenté avec le propriétaire légitime, peut évoluer en droit
définitif. .

L'accueil d'un étranger, d'un Européen, sur un sol mélanésien
n'entrait pas dans le cadre de cette définition. Un droit foncier ne
peut être obtenu que dans le cadre d'une relation personnelle très forte
établie entre l'usager et le propriétaire, c'est-à-dire d'une relation
de parenté. Par ailleurs, les limites du terrain concédé dans le cadre
de la société traditionnelle ne faisaient pas l'objet de grandes préoc
cupations ; l'homme accueilli recevait un endroit pour fixer sa maison
et l'espace nécessaire à une agriculture qui, par sa nature itinérante,
·se fondait avec celui des autres membres de la communauté. On a vu par
ailleurs toute la flexibilité du concept de limites et de frontières
dans une société qui conçoit son espace et les tenures foncières par
un maillage de lieux beaucoup plus que par une juxtaposition de parcelles
aux limites fixes.

Les Européens n'entrèrent pas dans les cheminements de cette
réflexion. Ils achetèrent la terre selon les normes de leur propre socié
té. Dès qu'ils occupèrent le sol, ils en repoussèrent leurs limites
vers l'intérieur avec plus ou moins de bonne foi, accaparant ainsi
des lieux qui ne pouvaient être aliénés. Ils entrèrent dès lors en con
flit avec les propriétaires coutumiers. Dès 1886, l'officier, commandant
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.l'aviso "La Dives", signalait ce fait: Le canaque qui vend La terre
ne se figure pas qu'iL en est dépossédé. IL vend seuLement sur cette
terre Le droit d'acheter Les cocos et autres produits. La propriété
de La Compagnie CaLédonienne est donc une simpLe fiction". (Archives
de la Commission Navale Mixte). .

Un autre écrivait en 1898

"Certains coLons peu scrupuLeux étendent indéfiniment Leurs
propriétés qu'iLs se gardent bien de borner ou achètent à prix dérisoire
à certains indigènes des terrains que ceux-ci n'ont aucun droit de ven
dre. Dans Le début de La coLonisation, certains d'entre eux se sont
procurés d'immenses étendues de terrain•.• tant qu'iLs ne faisaient
pas acte de possession, soit en débroussant, soit en cuLtivant, Les
indigènes ne comprenaient pas La nature du contrat qui Les Liait aux
acheteurs et pour avoir queLques marchandises de traite de pLus, iLs
continuaient ces ventes dont iLs ne saisissaient pas La portée.

Maintenant, chaque année, une partie de ces terrains est mise
en vaLeur et Les indigènes qui Les habitent sont expuLsés. ILs s'adres
sent aLors au bâtiment de guerre ••• CeLui-ci n'y peut rien. Mais à qui
aLors, nous disent-iLs, pouvons-nous nous adresser, si vous nous récusez?
Nous sommes chaque jour spoLiés, dépossédés de terres que nos tribus
occupent depuis Les temps Les pLus recuLés et que nous ne pouvions ven
dre, L'eussions-nous vouLu, puisqu'eLLes sont nécessaires à notre sub
sistance .

IL arrive que Les Canaques ne veuLent pas reconnattre La va
Lidité des contrats qui ont été passés avec eux : Les coLons sont aLors
en butte à miLLe tracasseries qui dégénéreraient vite en actes d'hosti
Lité, sans L'intervention des navires de guerre". (Lettre du Capitaine
LIUME, Archives de la Commission Navale Mixte).

Autrement dit, les Mélanésiens qui cédaient un droit d'accueil
personnalisé, ne pouvaient comprendre que l'on s'y comporte en toute
souveraineté et encore moins accepter que ces terres soient revendues
à d'autres acheteurs sans même être consultés. Ainsi, lorsqu'à Santo
mourut l'agent de la S.F.N.H., BERNIER, qui avait acheté personnellement
pour la Compagnie Calédonienne la propriété de "Luganville", les anciens
vendeurs s'adressèrent au nouveau directeur de la Compagnie pour lui
demander soit de payer une nouvelle fois, soit de vider les lieux.
"Ces indigènes ont La prétention de rentrer en possession de La terre
qu'iLs ont vendue à BERNIER, parce qu'iLs ont appris La mort de cet
agent qui a eu Lieu iL y a queLques mois". (Lettre du Capitaine GADAUD,
1892, Archives de la Commission Navale Mixte).

Même dans les cas où l'accord entre l'acheteur européen et
les propriétaires mélanésiens était de toute bonne foi, le malentendu
restait donc total. De nombreuses communautés mélanésiennes souhaitaient
sur leur territoire la présence d'un trader, mais ils le désiraient
pour ses marchandises et selon leurs propres normes culturelles, c'est
à-dire contrôlé par eux et en situation d'hôte, non pas en propriétaire
souverain.
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Dans quasiment toutes les ventes de terre, que les Européens
aient été ou non honnêtes à l'égard de leurs propres normes morales,
les Mélanésiens se sentirent floués. Ils souhaitaient des traders et
des marchandises, ils virent arriver des colons, ils offraient l'usage
d'une terre et ils furent pour certains dépossédés de leur territoire.
Enfin ils liaient accord avec un homme qu'ils connaissaient personnel
lement et ce fut bien souvent d'autres Blancs qu'ils virent s'installer
à sa place. Le jeu était complètement faussé.

Dans les cas où l'on ne pouvait renier les signatures de
vente, la contestation porta sur les limites. Dans la civilisation tra
ditionnelle, on concède un lieu, limité par le voisinage d'autres lieux
la limite est une notion fluide. L'absence de précision dans les limites
pouvait dès lors permettre toutes les réclamations possibles dans un
sens comme dans l'autre. Lorsque les Européens commencèrent à limiter
leurs terrains par des bornes et par des clôtures, les Mélanésiens réa
girent en les enlevant dès qu'ils avaient le dos tourné.

"j'ai trouvé dans Le port deux conducteurs de travaux des
Ponts et Chaussées faisant Le reLevé des terrains de La Compagnie
CaLédonienne. Ces messieurs déLimitent Les terrains que La Compagnie
dit Lui appartenir. Je ne vois pas La sanction que Leurs travaux pour
ront donner à La possession de ces terrains. Les Canaques ont arraché
Les signaux pLacés pour faire Les Levés". (Capitaine BIGAUT, 15 septem
bre 1890).

Ces bris de clôtures et destructions de bornes jalonnent toute
l'histoire du Condominium; les Mélanésiens marquaient ainsi le refus
de la propriété européenne sur leurs propres terres. Jusqu'en 1980,
les géomètres du Condominium connurent, partout où ils passèrent, des·
déboires semblables, même lorsqu'il s'agissait d'opérations topographi
ques pures. L'un d'entre eux fut encore, en 1978, attaché à un arbre,
au cours d'une opération de triangulation sur la presqu'île Sakau (Santo)
(H. GORON, communication personnelle). .

La contestation de la propriété européenne, si elle fut glo
bale, se nuança toutefois selon les cas, les personnes, la façon de
faire du colon et les avantages que pouvaient en tirer les propriétaires
coutumiers. En règle générale, les superficies plantées pendant la pé
riode d'expansion européenne d'avant-guerre furent plus ou moins accep
tées, notamment à Vate et Santo, selon cette vieille idée mélanésienne
que l'occupation de fait crée un droit. Les habitants du lieu ne renon
çaient pas pour autant à leurs droits initiaux, mais ils acceptaient
une situation de fait en attendant qu'elle cessât d'elle-même pour se
répartir à nouveau les terres. Ils considéraient que le sol restait
à eux, mais ils reconnaissaient le fruit du travail du colon, pour peu
que celui-ci réside sur la terre et leur rende des services éventuels.

L'état ,de fait fut donc souvent reconnu, mais non pas l'au
delà de brousse non-défriché, ce qu'on appelait le "black bush". Dès
1950, toute propriété cherchant à agrandir ses superficies plantées
fut systématiquement en proie à une contestation concertée ; cela
était du reste déjà le cas auparavant, mais les Mélanésiens avaient
alors moins de moyens pour se faire entendre. Un renouveau de contes
tation éclata après-guerre à Santo, lorsque dans le but de créer des
pâturages certaines propriétés européennes de la côte Est poussèrent
leurs bulldozers au-delà de la ceinture des cocotiers qu'elles avaient
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plantés. Le Nagriamel surgit de ce refus et il n'eut aucune difficulté
à créer autour de lui l'unanimité de tous les villages "man-bus" qui
se trouvaient dans la région.

Un fait dont beaucoup de colons ne réalisèrent d'ailleurs
pas l'importance fut le refus que certains d'entre eux opposaient à
la libre circulation des gens qui avaient traditionnellement des droits
de traversée sur leurs propriétés. Ils manquaient par là à toutes les
lois de la Coutume et bloquaient l'accès traditionnel au rivage des
communautés de l'intérieur. Ce refus ne pouvait encore que durcir la
contestation des Mélanésiens et leur apporter des alliés, puisqu'on
les privait non seulement de leurs lieux d'enracinement -ce qui ne
touchait que quelques communautés littorales-, mais aussi des itiné
raires de parcours, ce qui en touchait beaucoup plus.

Enfin, la contestation, pour globale qu'elle fût, ne s'exer
ça pas partout avec la même force. Certaines plantations européennes
se développèrent dans des espaces où l'emprise mélanésienne avait de
tout temps été faible et parfois s'était éteinte à la suite des phéno
mènes de dépopulation. Ainsi à Vate la disparition de nombreux groupes
littoraux créait-elle des vides territoriaux sur lesquels l'expansion
de la colonisation put se réaliser sans trop de problèmes. Dans d'autres
cas, comme dans le Sud-Est Santo, les colons s'installèrent sur un lit
toral qui n'avait jamais été densément occupé. ou du moins depuis une
très longue date : cet espace était en effet considéré comme un lieu
de rencontre et de séparation entre les gens de Malo et ceux de l'inté
rieur de Santo. Les uns et les autres n'y possédaient que des itinérai
res de traversée ou des points d'atterrage, mais un peu comme sur la
côte Est de Pentecôte. ils ne cultivaient, ni n'y habitaient. Il s'agis
sait donc en quelque sorte de "no man's land", séparant des entités
politiques différentes, un espace-frontière, sans enracinement des com
munautés dont les territoires réels étaient de part et d'autre. L'expan
sion de la colonisation put donc s'y développer sans grandes contesta
tions. De même certains groupes mélanésiens vendirent aux Blancs des
espaces-tabu et lieux dangereux, où eux-mêmes ne se risquaient pas à
habiter.

Par contre, sur Epi, sur Malakula, la Côte Est de Santo,
certains endroits de Vate, les contestations furent permanentes. Le
cas le plus connu de contestation foncière est sans doute celui des
P.R.N.H. (1) du Nord Malakula. En 1925, Edmond CAILLARD débarqua à Nor
sup avec une équipe de 30 "coolies" indochinois pour défricher les
10.000 ha théoriques que la S.F.N.H. avait octroyés à sa Société; il
trouva alors le bord de mer occupé par les Mélanésiens du village de
Tautu et l'ensemble de sa concession parsemée de cultures et de lieux
d'habitat. L'opposition des Mélanésiens apparut menaçante et un navire
de guerre français dût se déplacer pour calmer les ardeurs des prota
gonistes. Chacun des partis préparait en effet ses armes. "Si L'on touche
à L'un d'entre nous, nous ferons un feu de joie de vos cases" avaient

(1) "Plantation Réunie des Nouvelles-Hébrides" qui prirent le relais
de la C.C.N.H. "Compagnie Cotonnière des Nouvelles-Hébrides".
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répondu les responsables européens (Lettre du 25/11/1925, Archives de
la Résidence de France). Un jugement du Tribunal Mixte créa une réserve
de 237 hectares pour le village de Tautu, soit 5 ha par habitant adulte
en 1928. Mais la contestation n'en fut pas désarmée pour autant. "Ces
gens ne cessent de nous épier et de protester" écrivait CAILLARD (Archi
ves de la Résidence de France). Les incidents furent continuels et ja
mais les habitants de cette région ne consentirent à travailler sur
la plantation, ni ne cessèrent de considérer celle-ci comme un terri
toire usurpé. Grâce à une main-d'oeuvre indochinoise dont l'effectif
atteignit jusqu'à 421 personnes en 1930, les défrichements purent tou
tef~is s'opérer, mais ils ne dépassèrent pas, en raison des contestations
locales, 1.200 ha sur les 10.000 prévus.

Les P.R.N.H. proposèrent à plusieurs reprises un accord dont
les avantages économiques étaient réels pour les gens .de Taut~Contre

toute extension de leurs défrichements, elles offrirent le défrichement
et la plantation gratuits d'une superficie équivalente au bénéfice des
habitants du village. La réponse fut toujours négative •. Les Mélanésiens
dans ce cas ne cherchaient pas un avantage économique ; ils entendaient
seulement redevenir maîtres de leur territoire traditionnel.

II. LE CYCLE DES VIOLENCES : MEURTRES ET AFFRONTEMENTS.

La chronique des meurtres fut, tout au long de ces
premiers contacts, fort longue. Les santaliers et les recruteurs, puis
bientôt les coprah-makers, les missionnaires payèrent ainsi de leur -.'
mort des actes dont ils n'étaient pas forcément personnellement respon
sables. Les colons qui arrivèrent à partir de 1887 et se regroupèrent
dans les centres que les bateaux de guerre de la Commission Navale
Mixte étaient chargés de protéger, furent moins exposés. En fait, jus~

qu'en 1888, date où commença le contrôle militaire, il ne se passa pas
une année sans qu'un ou plusieurs meurtres ne se produisent en quelque
point de l'Archipel. Le Capitaine de Frégate BIGAUT s'étonnait d'ail~

leurs qu'il n'yen eût pas plus: 'Ve considère La situation assez bonne
au point de vue de La sécurité des Européens. Les faits isoLés ne signi
fient pas grand chose, surtout quand on connatt Les Européens qui habi
tent ce pays-Là: (ce sont) en généraL des hommes très vioLents et trop
énergiques ; iLs paient de Leur vie Leur imprudence" (Lettre du 20 mai
1890, Archives de la Commission Navale Mixte).

Les meurtres eurent des causes diverses : problèmes de terres,
affaires de femmes, humiliations, vengeances. Les plus fréquents sur
vinrent à cause du recrutement de femmes qui fuyaient leur mari. Les
Mélanésiens réagissaient alors selon leur propre loi, comme ils auraient
réagi envers n'importe quel autre partenaire: les "voLs de femmes",
comme les vols de cochons, s'ils n'étaient pas immédiatement réparés,
constituaient en effet des causes traditionnelles de guerre. D'autres
motifs étaient liés au rapatriement : le non-retour des jeunes gens
à la date indiquée à la fin du contrat signifiait en effet que la pro
messe faite par les recruteurs n'avait pas été tenue et que là encore
il y avait vol. On se vengeait alors sur les premiers navires à passer.

Des humiliations ou brimades subies lors du séjour sur les
plantations pouvaient déclencher les représailles des Kanaka à leur
retour. Le missionnaire anglican GODDEN fut ainsi assassiné en 1906
par un homme d'Aoba, nommé Bala, qui en souvenir de son séjour au Queens
land avait décidé de tuer le premier Blanc qu'il rencontrerait sur son
île.
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Mais la plupart des meurtres furent des actes i.ndividuels en
trepris à la suite de faits précis ayant rompu les lois de la société
mélanésienne; ce ne fut pas une attitude générale. Face à l'invasion
européenne, les Mélanésiens cherchèrent en effet beaucoup plus à négocier
et à tirer avantage de la situation qu'à se lancer dans les violences.
L'officier BIGAUT, Commandant du IIde Saône", avait raison de le souli
gner: les meurtres étaien~ des actes isolés et la sécurité de~ Européens
dans les îles pouvait être considérée comme satisfaisante, s'ils s'y
montraient prudents. Les meurtres sanctionnaient, selon les normes mé
lanésiennes, des actes individuels qui auraient entraîné la même répli
que s'ils s'étaient produits entre Mélanésiens eux-mêmes. Les Blancs,
abordant les rives de l'Archipel, n'étaient pas forcément menacés en
tant que Blancs, mais ils pouvaient l'être si d'autres Blancs avaient
juste avant commis des actes contraires aux lois locales. Les meurtres
ne furent que rarement un désir de violence gratuite à leur égard.

La création de la Commission Navale Mixte, les représailles
qui survenaient à la suite des meurtres rendirent en outre les actes
de violence plus dangereux pour ceux qui les perpétraient. Cela n'em
pêcha pas la société guerrière du Nord Malakula de continuer à se faire
justice contre les recruteurs et certains traders, d'autant que les
expéditions militaires, dirigées contre les Big Nambas notamment, se
perdirent littéralement dans la jungle et tombèrent dans des embus
cades où elles n'eurent pas le dessus. Le dernier Européen tué par
les Big Nambas le fut en 1937 à bord de sa goélette, à la suite d'une
affaire de recrutement de femmes. Les meurtriers relâchèrent alors
son équipage mélanésien fait prisonnier avec ces mots : "Ramenez Le
BLanc à son Capman et dites-Lui pourquoi nous L'avons tué" (M. JACQUIER,
colon de Malo, communication personnelle).

. Les meurtres de Blancs pouvaient toutefois prendre des détours
singuliers. Ainsi le coprah-maker anglais BRIDGES fut-il assassiné en
juillet 1915 avec ses cinq enfants, alors qu'on n'avait rien à lui repro
cher. Les gens d'Atchin désiraient en fait tuer un autre coprah-maker,
nommé SIMONSEN et ils commanditèrent le meurtre aux Big Nambas en les
payant avec des cochons à dents. Les gens du rivage exposés aux rigueurs
des bateaux de guerre s'adressèrent aux liman-bus" pour régler cette
affaire, car la profondeur de la forêt garantiss~it à ces derniers une
impunité qui était beaucoup plus précaire sur le littoral. Les meurtres
télécommandés étaient du reste monnaie courante dans la Coutume et
faisaient partie des services que l'on se rendait entre alliés. Les
Big Nambas arrivèrent trop tard pour surprendre SIMONSEN que sa compa
gne mélanésienne avait prévenu, mais comme ils étaient payés pour tuer
un Blanc, ils assassinèrent le malheureux BRIDGES qui était son voisin.
Ils emmenèrent le corps de la victime et son dernier enfant vivant pour
un acte rituel d'anthropophagie qu'ils partagèrent avec leurs alliés
locaux (1).

(1) Une expédition de représailles eut lieu en 1916 : 50 miliciens et 90
marins franco-anglais furent envoyés à la recherche des assassins présumés.
Elle reflua en catastrophe après une embuscade qui lui coûta 7 miliciens
tués et 2 blessés dont un lieutenant australien. '~'expédition en question
fut un LamentabLe fiasco et d'un ridicuLe achevé" écrivit Gabriel FROUIN
en relatant les faits dans le Journal "Le Néo-Hébridais ll de novembre 1915.
En fait si les sociétés littorales n'avaient que peu de moyens pour
échapper aux représailles, celles de l'intérieur étaient pratiquement
hors de portée des moyens, par ailleurs limités, du pouvoir condominial.
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D'autres crimes furent commis pour des raisons rituelles et
selon la logique de la pensée magique. Ce fut le cas des missionnaires
presbytériens d'Erromango à qui on attribuait la responsabilité des
épidémies : GORDON et sa femme furent tués en 1861, puis MAC NAIR en
1870 et enfin James GORDON, frère du précédent, en 1872. La présence
de religieux, hommes de rituels, les désignait en effet aux hommes de
la société traditionnelle comme les magiciens responsables des épidé
mies qui les décimaient. Là encore ces meurtres répondaient à une exi
gence de la société traditionnelle qui veut que lorsque survient une
mort étrange, on cherche le magicien maléfique pour se venger. John
PATON , à Tanna, fut très près de connaître le même sort et s'enfuit
en pleine nuit de Port-Résolution à bord d'une baleinière (R. ADAMS,
1984). Ces missionnaires furent certainement très imprudents, lorsqu'ils
expliquèrent aux Mélanésiens que les épidémies étaient une vengeance
divine exercée sur eux parce qu'ils refusaient de se convertir. Ces
paroles confirmèrent les gens d'Erromango dans leurs convictions.

Un autre crime rituel fut celui commis, en 1923, contre le
coprah-maker CLAPCOTT à Tasmalum au Sud Santo. Il n'était accusé de
nulle faute particulière, si ce n'était de s'accaparer pour lui le
"cargo" qu'apportaient les bateaux de commerce. En tuant CLAPCOTT, les
gens du Sud de Santo espéraient supprimer l'intermédiaire qui bloquait
la route du cargo. Les marchandises européennes étaient en effet consi
dérées comme venant des ancêtres; CLAPCOTT se les accaparait injuste
ment et il n'était pas généreux. Ce fut la première manifestation aux
Nouvelles-Hébrides d'un "cargo-cult" souterrain basé sur une croyance
générale au retour des morts. Un prophète local nommé REINOVORO animait
le mouvement : il fut emprisonné et pendu en compagnie de deux de ses
fidèles (J. GUIART, 1958).

D'autres meurtres s'expliquent pour des raisons de ruptures
de tabu. En 1898, à South West Bay, l'un des deux traders qui habitaient
cet endroit isolé fut tué et l'autre "Laissé en grande frayeur", parce
qu'ils avaient abattu, sans le savoir, des arbres sacrés qui voisinaient
leurs maisons (THOMPSON, 1981, p. 10). L'offense aux pouvoirs magiques
fut interprétée comme la cause des épidémies ; ils en payèrent le prix.
A Nangire, sur la côte Nord d'Aoba, les gens m'expliquèrent que leurs
ancêtres avaient tué et "mangé" un jeune ~oprah-maker français, parce
qu' 'il avait allumé sa pipe à un tabu-fire dans la partie sacrée du
nakarnal. On n'avait rien d'autre à lui reproçher ; l'Européen avait
par ailleurs des qualités humaines, mais une telle rupture de tabu de
vait être punie de mort, on en aurait fait autant avec n'importe quel
autre homme d'Aoba. Le meurtre fut suivi d'un bombardement par un navire
de guerre ; les boulets se perdirent dans la brousse et on fit le vide
lorsqu'une patrouille de marins débarqua pour rechercher les coupables
(1).

(1) La tradition orale va même plus loin dans le récit: le propre meurtrier
vint au devant des marins qui cherchaient leur chemin pour leur donner
des bananes et des noix de coco et leur montrer une source d'eau fraîche.
Il leur expliqua que les autres avaient fui parce qu'ils avaient peur,
mais que lui n'ayant rien à se reprocher -ce qui était vrai selon ses
normes- n'hésitait pas à aller à leur rencontre. Les marins français
ravis de rencontrer un homme hospitalier sur cette côte abrupte et
inconnue fraternisèrent avec le meurtrier et lui donnèrent du tabac avant
de regagner le bord.
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Ces meurtres de Blancs doivent être considérés comme une réac
tion localisée à ce qui apparaissait à un moment donné comme une injus
tice, une magie maléfique ou une rupture de tabu. Ce ne fut pas une
forme de résistance à la société coloniale. Les mêmes Big Nambas qui
assassinaient encore un recruteur en 1937 avaient, quelques années au
paravant, accueilli Tom HARRISON en ami et en 1920 l'ethnologue B. DEACON
circulait librement, seul et sans arme, dans l'intérieur de Malakula.
De nombreux Blancs isolés ne furent jamais inquiétés, alors qu'il aurait
été aisé de les tuer. La menace de représailles des bateaux de guerre
n'explique pas tout. En fait le contact blanc posait un immense problème
à la société mélanésienne; celle-ci, autant qu'elle put, réagit au coup
par coup devant ce qu'elle considéra comme des injustices et des dangers,
mais pour l'essentiel, elle modula sa réponse selon les cas particuliers.
Son attitude générale ne fut pas un comportement de violence ou même
de refus : il y entrait beaucoup plus de subtilité, notamment un désir
profond de comprendre, une immense curiosité et sans doute l'espoir
secret que la puissance matérielle des Blancs viendrait aussi un jour
jusqu'à eux.

III. ENTRE "COUTUME" ET "MODERNITE".

1) LE REPLI SUR SOI.

Un certain repli sur soi et une grande méfiance
furent les réactions premières de la plupart des communautés de l'in
térieur des îles, dont la cohésion démographique était suffisamment
préservée. Les communautés de l'intérieur étaient dans ce sens plus
favorisées que celles du rivage exposées de plein fouet aux formes de
domination. La forêt les préservait en effet et rares étaient les Euro
péens qui se risquaient à quelques centaines de mètres au-delà de la
ligne de rivage. Les Big Nambas et les populations du Centre Malakula,
celle du Centre de Tanna, de Santo ou de la montagne de Pentecôte conti
nuèrent ainsi à vivre en dehors du "pays légal" et selon leurs propres
lois.

Ce rejet d'un contact que les communautés "man-bus" considé
rèrent comme dangereux s'étendit à toutes les formes de la présence
européenne, à l'exception -notable toutefois- de ses marchandises et
biens matériels. Le pouvoir du Condominium et de ses "Capman" y était
inexistant et la prédication des missionnaires n'y eut pendant longtemps
aucun succès.

Les recruteurs ne se risquant pas jusqu'à leurs territoires,
ces populations n'avaient de relation avec le monde européen que dans
la mesure où elles se risquaient elles-mêmes sur le littoral. Mais le
désir des marchandises européennes, notamment des armes à feu et du
tabac, restait un mobile puissant. La seule façon de les acquérir était
l'engagement sur une plantation. Et de fait dans toute la période colo
niale, les colons ne recrutèrent d'engagés réguliers qu'à l'intérieur
d'un monde "man-bus" qui, pour le reste, s'isolait du monde blanc. Le
travail sur les plantations était un entracte presqu'obligatoire dans
la vie des groupes de l'intérieur; ils en ramenaient la "bookis" -la
caisse des cadeaux-, synonyme d'une abondance matérielle qu'ils réin
jectaient à leur retour dans les échanges et transactions de la société
traditionnelle (BONNEMAISON, 1979).
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Le repli sur soi des "man-bus" ne fut donc pas une rupture,
mais un cloisonnement des domaines. Sur leur espace propre,' les Mélané
siens conservaient leurs coutumes et leur liberté, veillant à ce qu'au
cune influence européenne directe n'interfère ou ne vienne dicter sa
loi. Sur l'espace des plantations, ils se pliaient par contre aux règles
du travail salarié, seule façon pour eux de ramener les articles de
traite qu'ils souhaitaient tout autant ardemment que leurs compatriotes
du "rivage", déjà engagés dans l'économie commerciale.

Cette attitude fut également celle des petites îles populeuses,
notamment aux Shepherds. L'espace exigu ne permettait pas le développement
de très granœs plantations à fins commerciales : là encore la migration
circulaire, sorte de va et vient régulier entre le village et les proprié
tés européennes, s'imposa comme une nécessité. Toute une partie de la
société mélanésienne approcha ainsi la société européenne, mais en pre
nant bien soin de conserver par devers elle, la maîtrise de son propre
espace et de ses lois sociales.

Le départ périodique vers les plantations était repris sur
les modèles sociologiques du voyage coutumier : les hommes jeunes par
taient en "compagl1:ie", c'est-à-dire en groupe souvent structuré par
des liens de parenté étroits, sous la conduite d'un homme plus mûr,
déjà familiarisé avec l'expérience. La compagnie partait s'engager dans
une plantation déjà connue où se trouvaient d'autres parents ou alliés
et négociait en groupe avec le colon les conditions et la durée de son
engagement. A l'époque du travail sur les jardins ou des moments forts
de la vie traditionnelle, les compagnies repartaient chez elles (J. BON
NEMAISON, 1977, 1979). Cette migration circulaire ne perturbait pas
la vie sociale dans le territoire d'origine qui restait le lieu réel
de référence et la plantation n'était qu'une parenthèse à l'intérieur
de la vie sociale, sorte d'initiation culturelle au monde extérieur.
Ces groupes préservaient ainsi leur territorialité et leur monde cul- .:;~.

turel en dépit d'un contact fréquent avec le système colonial et d'un
style de vie sur les' plantations fort éloigné de celui de la Coutume.
Aujourd'hui ce sont ces sociétés qui se sont le mieux intégrées au sys-
tème colonial de la plantation:qui ont conservé, sous les formes les

1
plus intactes, leurs coutumes et leur système social traditionnel.

2) LI ACCULTURATION VOLONTAIRE.

La société mélanésienne du rivage procéda en général
à un choix différent: celui de l'acculturation volontaire. Loin" d'éta
blir leurs territoires en sanctuaires culturels, beaucoup de groupes
littoraux se lancèrent au contraire au-devant des innovations en portant
sur leurs territoires les nouveaux modes de production économique qu'ils
avaient observés sur les plantations coloniales. Ce fut le cas, dès
1910, avec les sociétés d'Aoba et des Banks qui abandonnèrent dans un
même mouvement hiérarchie des grades, élevage du cochon et horticulture
traditionnelle. L'exemple se propagea ensuite dans toutes les populations
christianisées du littoral. Ces sociétés imitaient le modèle colonial,
mais en le retournant à leur profit. Très vite l'ensemble de ces communau
tés, engagées dans l'économie commerciale, cessèrent de fournir des
engagés sur les plantations coloniales. Elles tiraient suffisamment
de profits de leurs propres cultures commerciales pour consommer les
marchandises européennes qu'elles souhaitaient. Les difficultés progres
sives des colons européens à recruter à partir de 1910 et encore plus
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nettement à partir de 1920 s'expliquent par cet engagement dans l'agricul
ture commerciale de toute une partie de la société mélanésienne.

L'une des raisons de cette attitude fut certainement le désir
de participer à l'économie monétaire, mais ce ne fut pas le seul. Tout
Aoba se couvrit de cocoteraies , précisément pour empêcher une aliénation
foncière européenne éventuelle. Les gens de cette île qui avaient des
contacts traditionnels avec Malo et l'Est Santo procédèrent ainsi dans
le but explicite de tenir loin d'eux l'expansion coloniale européenne,
dont ils avaient été les témoins ailleurs. Une fois qu'il fut compris
que les colons cherchaient pour s'installer des espaces de brousse,
sans signes apparents d'occupation humaine permanente, la cocoteraie
mélanésienne littorale devint un moyen de se protéger de l'aliénation
foncière. Le cocotier devint ainsi un arbre poLitique : celui qui le
plantait le premier pouvait ensuite faire état de droits préalables
sur la terre. De nombreuses sociétés littorales agirent à l'exemple
de celle d'Aoba : la plantation était d'ailleurs tout autant un moyen
de bloquer la revendication éventuelle d'un Européen que d'étendre ses
propres droits sur le sol. Il y eut là l'ouverture d'un cycle qui ne
cessa par la suite de se développer, même lorsque toute menace d'aliéna
tion foncière de la part de la société coloniale eut disparu.

Les sociétés mélanésiennes qui s'ouvraient ainsi aux influences
extérieures en imitant chez elles le modèle de la plantation coloniale
ne furent pas pour autant des sociétés qui "s'occidentalisaient". En
réalité, le but profond semble avoir été le même que celui poursuivi
par les sociétés "man-bus" qui se repliaient sur leurs territoires.
En imitant le modèle européen de la plantation, les groupes du rivage
s'efforcèrent d'arriver à un statut et à un niveau matériel,qui soient
les mêmes que ceux des Européens, tout en restant maîtres de leur propre
espace. L'apparente ouverture de ces sociétés n'était en fait qu'un
refus mieux dissimulé et peut-être plus radical encore de la société
coloniale. Les Mélanésiens d'Aoba, de Raga, puis de tous les pourtours
littoraux qui reproduisaient le modèle des Blancs cherchaient à devenir
leurs égaux, pour mieux pouvoir ensuite contester leur domination.
Les groupes qui s'investissaient dans ce type d'attitude économique
adhéraient au nouveau système pour mieux en contester la finalité poli
tique. Ce fut d'ailleurs au sein de la société "acculturée" du rivage
que se développa avec le maximum d'intensité la contestation politique
animée par le parti nationaliste du Vanuaaku qui obtint l'Indépendance
en 1980. Le processus était d'ailleurs logique: déjà engagés dans la
modernité économique, il était normal qu'ils en revendiquent par la
suite le pouvoir politique.

Les "man sol wora", déjà détachés de la Coutume, grands pro
ducteurs de coprah et rois du nouveau "busnes" , cherchèrent donc par
un chemin inverse à celui des "man-bus", figés dans leurs coutumes comme
dans un sanctuaire, à atteindre un but identique : celui de leur autono
mie et de la maîtrise de leur espace social et géographique. Les "man
bus", par le repli sur soi et par une attitude conservatrice, les "man
sol wora",par l'ouverture et une attitude moderniste, fonctionnèrent
en fait selon une même logique, mais avec des tactiques différentes.
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L'Administration Condominiale qui croyait contrôler les so
ciétés du rivage s'aperçut assez vite que les société de modernité lui
posaient plus de problèmes que les sociétés de la tradition. Une fois
leur but économique atteint, celles-ci tendirent en effet à évoluer
en collectivités pratiquement autonomes reconstruites autour de leaders
tout à fait indépendants du pouvoir administratif européen et de ses
structures.

L'Ouest Aoba encore fut certainement la reg10n où cette auto
nomie de fait fut la mieux conduite. Dès 1960, les Ndui-Ndui, déjà ini
tiateurs des cocoteraies mélanésiennes et partisans alors de l'abandon
complet de la Coutume, avaient en effet reconstruit une nouvelle société
parfaitement autonome. Le Condominium n'était déjà plus, à partir des
années 50, maître de la société mélanésienne, en supposant qu'il l'ait
été un jour; il était seulement considéré comme un partenaire utile
en certains cas, mais qu'on ignorait la plupart du temps (1). Le plus
souvent, les sociétés locales fonctionnaient en parfaite autonomie,
même au niveau du système de justice: le "capman", lors de ses brèves
visites, ne savait que ce qu'on voulait bien lui dire.

Dans cette reconstruction de la société mélanésienne, l'in
fluence missionnaire'joua un grand rôle. Elle proposait en effet, dans
le cadre des églises protestantes anglo-saxonnes, une idéologie de
modernité de recours qui pouvait s'élever sur les décombres de l'uni
vers traditionnel. Alors que dans les sociétés traditionnelles, les~~

leaders restaient des hommes de la Coutume, dans les sociétés de moder
nité, les "teachers" et les hommes d'église locaux devinrent tout natu
rellement les leaders des communautés et plus tard les responsables
politiques.

Face à la société européenne, la société mélanésienne adopta
donc des tactiques différentes, mais on se tromperait en opposant d~.

façon trop systématique des couples contraires. La société coloniale
s'accomoda finalement mieux de la société mélanésienne traditionnelle
que de la nouvelle société de modernité qui ne l'imitait que pour mieux
la contester, mais cela ne signifie pas non plus que la "société mis
sionnaire" fOt l'envers de la "société coloniale" : les Mélanésiens
se servirent de l'une pour jouer contre l'autre et ils profitèrent
de leur divorce idéologique pour agrandir leur espace d'autonomie.

IV. LA CRISE DE L'INDEPENDANCE.

1) LE DEBAT POLITIQUE A LA VEILLE DE L'INDEPENDANCE.

L'équilibre politique relatif du Condominium fut
rompu au début des années 1970 par l'entrée en scène d'un parti poli
tique nationaliste mélanésien, le "National New Hebrides Party", qui
devint ensuite le "Vanuaaku Pati" ou V.A.P. (2). Ce parti ne tarda

(1) L'appel aux délégués administratifs -les "capman"- pour les problè
mes de justice à rendre n'avait lieu par exemple que lorsque la société
locale se trouvait dans une impasse et dans l'incapacité de résoudre
le problème.

(2) Vanuaaku est un terme mélanésien du Nord qui signifie "notre pays".



- 446 -

pas à revendiquer une "Indépendance méZanésienne" rapide. Il bénéficiait
du soutien des églises protestantes anglo-saxonnes majoritaires (Eglise
presbytérienne et Eglise anglicane) et s'appuyait sur leurs structures
d'encadrement : ses principaux leaders étaient de jeunes pasteurs ou
des étudiants frais émoulus des Universités de langue anglaise de Fidji
ou de Papouasie Nouvelle-Guinée.

Le but du "Vanuaaku Pati" consistait à construire une nation;
pour arriver à ce but, il lui paraissait nécessaire de construire un
Etat centralisé reposant sur un parti politique unitaire et aux struc
tures fortes. Cette volonté politique suscita une réserve croissante
des groupes minoritaires qui, pendant longtemps, avaient adopté l'atti
tude du "repZi SUl' soi". Pour des raisons le plus souvent locales,
ils n'entrèrent pas dans la logique d'une démarche qui leur paraissait
dominatrice. L'idée d'indépendance et de nation mélanésienne ne susci
tait pas en soi d'opposition, mais le projet politique du Vanuaaku
et la nature du parti qui le mettait en oeuvre inquiétèrent ceux qui
se sentaient différents des forces politico-religieuses dominantes.
Ces groupes oppositionnels créèrent alors une alliance dite des "Partis
modérés" (Union des Communautés des Nouvelles-Hébrides) qui se compo
sait principalement de trois types de minorités :

1) Les groupes ralliés à l'Eglise catholique francophone.
2) Les groupes locaux païens et "néo-coutumiers" qui, par

opposition à leurs adversaires anglophones, se sentaient
tactiquement proches des Catholiques et entraient dans
la mouvance politique de la Résidence de France, comme
les gens du "Nagriamel" ou les "John Frum" de Tanna.

3) - Les groupes locaux (parfois anglophones) qui apparte
naient aux petites églises ou sectes minoritaires, com
me les "Church of Christ", mal à l'aise face à l'empri
se politique des deux grandes églises dominantes.

Chacun de ces groupes, là où il contrôlait un certain espace
territorial, forma alors son propre mouvement politique. On ne peut
en effet parler à l'égard des partis politiques modérés de forces réel
lement structurées, comme cela était le cas pour le Vanuaaku Patio Ces
mouvements qui étaient des regroupements souples autour d'un leader
local, se fédérèrent ensuite dans une alliance "modérée" à la structure
assez composite. Leur grande base d'union était l'opposition au V.A.P ..
Face au parti nationaliste anglophone, dont l'idéologie était centrali
satrice, les "Modérés" se prononcèrent pour une structure fédérale
et s'affirmèrent comme des défenseurs de la francophonie; face au
discours nationaliste et tiers-mondiste, ils optèrent pour un discours
conservateur et culturaliste, dans lequel le mot "Coutume" ne tarda
pas progressivement à devenir le thème dominant. Enfin ils se déclarè
rent partisans d'une accession progressive à l'Indépendance et d'une
attitude plus conciliante envers les droits des communautés expatriées,
dont il jugeaient les investissements nécessaires à l'économie du pays.

Les "Nationalistes" et les "Modérés" turent bientôt ce qu'ils
avaient en commun pour ne plus affirmer que leurs différences. L'action,
de plus en plus désunie des deux puissances de tutelle, joua en outre
un rôle aggravateur : chacune d'entre elles prenant officieusement
fiat et cause pour le camp qui paraissait le plus proche de ses vues
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ou de ses intérêts. Les Anglais soutinrent le V.A.P., tandis que les
Français, qui auraient souhaité retarder une indépendance qu'ils ju
geaient prématurée, soutinrent les "Modérés". Le Condominium mourait
par conséquent de la façon dont il avait commencé, c'est-à-dire dans
la rivalité et dans une mésentente de moins en moins "cordiale", mais
cette fois la rivalité des deux pays européens s'exerçait par Mélané
siens interposés. L'inverse du reste peut être affirmé: la querelle
interne mélanésienne se répercutait par la querelle des deux adminis
trations de tutelle.

Le débat intérieur mélanésien ne tarda pas alors à devenir
global et à prendre une dimension de plus en plus symbolique qui le
radicalisa. Dans une certaine mesure la rivalité franco-britannique
continua par d'autres chemins celle des églises chrétiennes d'Europe
qui, depuis le siècle dernier, se disputaient le terrain océanien:
les Protestants anglophones continuaient de s'affronter aux Catholiques
francophones. Mais cette querelle, au bout du compte, recoupa un plus
ancien et fondamental débat ouvert au sein de la société mélanésienne,
lorsque, dès les premiers moments du contact, la "tradition noire"
s'opposa à la "modernité blanche".

Les termes culturels de la vie locale, en devenant des termes
politiques, se remodelèrent. Les sociétés insulaires qui pour la plu
part avaient su trouver un équilibre entre le monde de la kastom et
celui de la "Skul" se démarquèrent à nouveau sur ces pôles de cristal
lisation symboliques. Les nouveaux clivages parfois s'ajustèrent à
de plus anciens -ce qui fut le cas le plus fréquent-, mais parfois
en créèrent de nouveaux.

A très grands traits, on peut affirmer que dans les îles,
la"poUtique" du V.A.P., en s'alliant avec la politique de la "Sku~",

c'est-à-dire de la Mission, dressa contre elle celle de la "Kastom",
c'est-à-dire de la Coutume. Tout un vieux passé que l'on croyait assou
pi revint à la surface ; le contexte des anciennes guerres mélanésien
nes, de leurs rivalités et de leurs alliances reprit à cette occasion
une étonnante actualité. Sous le couvert d'un discours "progressiste",
un camp majoritaire se dressa par rapport à un camp minoritaire au
discours "conservateur". La querelle linguistique francophonie-anglo
phonie accusa encore ces clivages (1).

Le débat politique réel se joua dans l'arène locale de chaque
île, les termes politiques de l'enjeu national apparaissant beaucoup
plus lointains. C'est cette localisation du fait politique qui lui
donna son aspect dramatique. L'Indépendance approchant, le problème

(1) "Francophones" et "Anglophones", ces termes ne doivent pas s'enten
dre du reste en termes réels de partage linguistique. Tous les Mélané
siens parlent entre eux le bislama (pidgin mélanésien) et seules quel
ques élites urbaines manient l'une des deux langues européennes. Les
francophones sont en fait ceux qui envoient leurs enfants dans les
écoles français et les anglophones dans les écoles anglaises (CHARPEN
TIER, 1982).

En schématisant, le terme de francophonie va de pair avec
celui de francophilie et de même pour les anglophone~ qui sont plutôt
anglophiles. Mais cette distinction admet bien des exceptions et reste
assez superficielle.
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revenait en effet à savoir qui serait en mesure d'assumer le pouvoir
local et de trancher dans les multiples querelles -souvent de nature
foncière- qui opposaient les unes contre les autres des franges entiè
res des sociétés locales insulaires. L'enjeu réel pour chacun des camps
en présence porta sur la nature du pouvoir local. A cette compétition
pour le seul pouvoir qui apparaissait réel, s'ajoutait une divergence
de vues sur la nature de ce pouvoir. Pour les gens du V.A.P., il reve
nait à l'élite chrétienne scolarisée, pour les groupes coutumiers,
il devait revenir aux leaders traditionnels.

L'alliance conservatrice prit bientôt le nom de fédération
du "Tan-Union", le mot de "tan" signifiant dans les langues mélanésien
nes "terre". Les groupes "Modérés", en s'affirmant comme des "partis
de La terre", prétendirent revenir aux fondements de leur culture :
"fiLs de La terre", ils étaient en même temps les "fiLs de La Coutume".
Ils s'opposèrent dès lors aux groupes nationalistes chrétiens qu'ils
accusaient de "trahir la Coutume" .

En dérivant ainsi vers un champ symbolique, le. débat politi
que devint inconciliable. Sans doute les différents leaders politiques
mélanésiens, qu'ils soient du V.A.P. ou de l'alliance "modérée", étaient
ils tous des modernes, ayant bénéficié d'une éducation de type occiden
tal en français ou en anglais et auraient-ils pu trouver un langage
commun minimum. Ce furent en fait le poids du passé condominial et l'ir
réductibilité des positions telles qu'elles étaient vécues localement
dans les îles qui rendirent impossible un tel rapprochement. Quelques
évènements incontrôlés, des calculs politiques dangereux, firent alors
basculer le débat politique dans le champ clos de l'affrontement.

2) "LA REBELLION".

L'alliance formée par le "Vanuaaku Pati" s'appuyait
sur les zones d'influence traditionnelle des Eglises presbytérienne
et anglicane et à ce titre elle représentait environ 65 % de la popula
tion. L'alliance du "Tan-Union", qui s'appuyait principalement sur les
groupes coutumiers, particulièrement représentés dans les îles de Santo
et de Tanna, ·et sur les Catholiques francophones, représentait environ
35 % de la population. Les jeux étaient donc déjà faits et à chaque
échéance électorale, les deux grandes alliances se départagèrent à
quelques points près sur cette base.

Les groupes "modérés", prenant appui sur le fait que la tra
dition mélanésienne repose sur la voie du consensus, refusèrent le ver
dict électoral. Dans la société traditionnelle en effet, aucune déci
sion ne peut être prise sans que l'accord de tous n'ait été obtenu.
La minorité, si elle persiste dans son désaccord, n'a d'autre issue
que de se taire ou de s'exclure. Dans le premier cas, elle admet impli
citement la suprématie -au moins provisoire- de la thèse adverse, dans
le second, elle fait "sécession". C'est bien ce qui se passait autre
fois, où lorsque de graves désaccords survenaient, les groupes se scin
daient. Le processus de segmentation sociale continue qui apparaît
comme l'une des caractéristiques de la société traditionnelle trouve
là l'une de ses explications majeures. Les groupes de Tanna et de Santo
qui adhéraient le plus fermement à l'alliance "modérée", lorsqu'ils
prirent conscience de leur infériorité numérique dans le nouveau cadre
national, commencèrent donc à penser ouvertement à une sécession'future.
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Le clivage qui, au sein de chaque île et parfois au sein de
chaque groupe local, scindait les deux camps, ne correspondait pas à
un clivage régional. Les deux camps politiques étaient géographiquement
mêlés et inscrivaient leurs réseaux d'alliance au sein de très ancien
nes coupures de la société mélanésienne. Dès lors et à quelques excep
tions près en faveur des îles où le camp nationaliste dominait sans
conteste, il n'y avait pas de région ou même de grande île où l'un des
deux camps l'emportât réellement.

Dans la plupart des cas, de petits territoires. "modérés"
s'opposaient à de plus grands territoires politiques acquis au parti
dominant. Des villages se scindèrent à Anatom des groupes locaux
éclatèrent comme à Tanna ou à Ambrym ; l'ensemble de l'Archipel devint
une série de champs clos séparés par une multitude de frontières inté
rieures.

Lorsque les deux camps étaient géographiquement séparés, une
certaine paix civile régnait grâce à un mécanisme d'évitement: chacun
était séparé de l'autre par un mo man's land ou par la constitution
de groupes neutres qui faisaient office de groupe tampon. Lorsque les
camps étaient au contraire géographiquement mêlés, les provocations.
étaient de part et d'autre continuelles et l'atmosphère était extrême
ment tendue. Ce climat fut celui de l'île de Tanna entre 1977 et 1980 ;
les affrontements, "enlèvements", barrages de routes, accusations d'em
poisonnement et violences ne cessèrent de s'y exacerber. Bref on replon
gea dans le contexte ancien des guerres intérieures mélanésiennes et-
du partage politique de l'espace en réseaux d'alliance opposés.

Ce contexte se prêtait mal à une tentative de sécession. Les
"Modérés" se considéraient toutefois majoritaires dans les deux grandes
îles de Tanna et de Santo, c'est-à-dire celles où la christianisation
n'avait que difficilement mordu sur des sociétés locales qui s'étai~nt

repliées sur elles-mêmes. A Santo en outre, les "Modérés" pouvaient
compter sur l'appui des colons français et d'une population métisse
assez nombreuse dans la ville de Luganville. Ils espéraient en outre
une aide politique de la Résidence de France. Peu avant la proclama
tion de l'Indépendance, les groupes "modérés" décidèrent donc d'exas
pérer encore le jeu politique en entrant en "rébellion" contre le
Gouvernement d'autonomie interne qui venait d'être formé par le V.A.P.
sous la direction du Père Walter LINI. Leur but était de proclamer dans
les deux îles de Tanna et de Santo une "Nation de La Coutume", à laquel
le adhéreraient les groupes minoritaires situés dans les autres îles.

Le fer de lance de l'action devait être constitué par les
"man bus" du Centre de Santo, regroupés dans le mouvement politico
religieux à forte consonnance millénariste du "Nagriamel" et que diri
geait un leader métis à personnalité charismatique: Jimmy STEVENS.
A Tanna, l'action devait être conduite par l'alliance des groupes cou
tumiers du "Kapiel" et des groupes millénaristes néo-coutumiers de
"John Frum" que dirigeaient des chefs traditionnels. Un jeune député
catholique francophone, Alexis YOLOU,coordonnait leur action.
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Les évènements de Santo et de Tanna se déclenchèrent en mai
1980. Les coutumiers de Tanna avaient déjà constitué à cette époque
un "Gouvernement". Chaque groupe traditionnel avait désigné un "Délégué
coutumier" et formé des groupes de "policiers". Le drapeau de la "Nation
de la Coutume", le TAFEA (1), avait été levé et des délégués locaux
si&geaient alors en permanence dans le centre de l'île pour codifier
les lois sur lesquelles devait s'ériger leur nouvelle nation.

Les coutumiers de Tanna avaient prévenu qu'ils s'opposeraient
à la présence sur leur île de délégués administratifs nommés par le
Gouvernement central. Lorsque ces derniers prirent leurs fonctions,
les groupes "modérés" se rendirent maîtres du quartier administratif
et firent prisonniers les délégués du Gouvernement d'autonomie interne.
Les forces de police encadrées par les Britanniques -les Français
restant neutres- furent dépêchées sur l'île et râtissèrent les terri
toires insurgés. Des affrontements eurent lieu, des sévices également.
La tentative de rébellion ne prit toutefois fin qu'avec la mort tragi
que de son leader, le jeune député "modéré" de l'île, dans la nuit du
11 juin 1980, dans des conditions que personne n'a cherché réellement
à expliciter, et qui pour les coutumiers fut ressentie comme un assas
sinat.

Ces évènements précipitèrent ceux de Santo dans le Nord de
l'Archipel. Les "man bus" du "Nagriamel", aidés par certains groupes
de colons prirent sans coup férir la ville de Luganville -la deuxième
de. l'Archipel- et s'assurèrent facilement le contrôle de l'île, malgré
la présence de points forts pourtant acquis aux partisans du "Vanuaaku
Pati". Les forces de la police britannique furent cette fois empêchées
d'intervenir par le veto français. Le blocus de l'île insurgée dura
deux mois et le Gouvernement dut attendre l'Indépendance officielle
pour avoir les mains libres.

Il fit alors appel à un pays ami -la Papouasie Nouvelle
Guinée- qui délégua un corps d'intervention, soutenu par l'Australie,
dont les troupes prirent facilement le contrôle de l'île. On s'aper
çu~ que les insurgés ne disposaient pour l'essentiel que "d'armes
d'opérette", des arcs et des flèches, ce qui rendait dérisoire leur
capacité de résistance face à des armes automatiques. Le même fait s'é
tait produit à Tanna. Face à l'Etat moderne, les partisans de la Cou
tume ne disposait bel et bien que des armes de la Coutume, ce qui resi
tue à sa juste place l'hypothèse d'un complot ourdi de l'extérieur (2).

(1) Anagramme formé par les premières lettres des cinq îles du Sud
Tanna, Anatom, Futuna, Erromango, Aniwa.

(2) Les "groupes modérés rebelles" reçurent des appuis intéressés en
paroles et en argent de la part de certains groupes de pression calé
doniens et du groupe américain Phoenix (les "milliardaires libertaires"
de M. OLIVER à la recherche d'un "Etat libre"), mais cette aide exté
rieure ne put ou ne désira pas s'engager trop loin. Le contexte interna
tional lui était trop défavorable.
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3) COUTUME ET POLITIQUE.

Les Coutumiers partirent en prison et eurent à ré
pondre de leurs actes devant un tribunal. L'insurrection de Santo en
traîna l'expulsion de la quasi-totalité de la population française de
l'île -soit environ 2.000 personnes- et l'arrestation de tous les hom
mes ayant participé de près ou de loin à l'action politique des "Modé
rés". Près de 3.600 Mélanésiens connurent ainsi la prison et beaucoup
l'humiliation. Cet épisode tragique qui marqua la naissance du jeune
Etat n'est pas près d'être oublié. Le Gouvernement indépendant de
Vanuatu avait-il un autre choix? Il était en tout cas logique avec
lui-même en agissant de la sorte.

On ne peut non plus dénier une certaine constance aux groupes
traditionnalistes de l'intérieur de Santo et de Tanna qui furent les
deux pôles de la coalition "modérée". Dès les premiers contacts avec
le monde blanc, ils avaient été les premiers à en rejeter toutes les
formes de domination, qu'elles fûssent religieuses, politiques ou éco
nomiques. Comme tels, ils s'étaient comportés eR "nationalistes histo
riques", ou si l'on préfère ils inaugurèrent une première forme de ré
sistance culturelle au nom de la "Coutume". Lorsque l'Etat colonial
à deux têtes se mua en Etat national, contrôlé par un parti politique
central, ils poursuivirent cetterésitance. Sans nul doute, il y a là
un échec grave du mouvement nationaliste moderne dans la mesure où il
ne put ou ne sut pas intégrer le mouvement de résistance culturelle-'
qui le précéda et en partit lui ouvrit la voie.

Les jeunes leaders nationali:stes du "Vanuaaku Pati" n'étaient
pourtant pas a priori hostiles à l'idée de Coutume. La forte coloration
religieuse du mouvement se doublait également d'un discours progressis- ,
te qui revendiquait l'identité mélanésienne. Le nationalisme mélanésien,
s'il s'affirme comme démocratique, populaire et solidaire des peuples
du Tiers Monde , exalte en même temps les symboles culturels de son iden-'
tité nationale. Si son propos était résolument moderne, puisqu'il visait
à la nécessaire construction d'une nation mélanésienne, faisant son
entrée dans le concert des nations du monde, il s'attachait en même
temps à vouloir bâtir celle-ci sur des racines mélanésiennes et sur
un retour, non pas à la lettre de la tradition, mais au moins à celui
de ses valeurs. La Coutume fut donc revendiquée par lui comme un symbole
culturel.

Mais ce symbole par sa puissance même n'était pas sans ambi
guité. Il pouvait être interprété tout autant comme un cri de ralliement
que comme un appel à la division (TONKINSON, 1982). L'unité de l'Archi
pelou à l'inverse sa profonde diversité pouvaient tout autant ressor
tir de la référence àla Coutume. Au niveau national, elle pouvait ser
vir de support à une affirmation d'identité, mais au niveau local, elle
pouvait être interprétée comme un symbole de différence et comme un
prétexte à de nouvelles divisions (LINDSTROM, 1982 b) .

. La Coutume, vue par les "Modernes", n'existait qu'en tant
que symbole culturel, située en dehors du projet politique: elle res
tait un discours. Le jour où les groupes "modérés" s'approprièrent ce
symbole -par tactique ou par croyance véritable- pour en faire un modèle
politique, bâti en référence à un vécu social, à des archétypes territo
riaux et à une vision du monde précise, ils firent du vague rêve cou
tumier une idéologie précise. Les traditionnalistes réinventèrent alors
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la "Coutume" en la dotant d'un projet philosophique et politique qui
leur paraissait être en mesure de préserver l'autonomie de leur propre
société. L'argument culturel devint alors une arme politique dirigée
contre le gouvernement légal et contre la construction étatique souhai
tée par le V.A.P. : le nouveau gouvernement rétorqua qu'en agissant
ainsi, la Coutume sorta!t de son rôle et devenait une "fausse Coutume".
Il n'y ava~t plus dès lors de dialogue possible ni de compromis entre
les deux visions du monde : la tentative de sécession et la répression
politique qui s'ensuivit en découlèrent (voir Livre II).

Sans doute la crise de l'Indépendance aurait-elle pu être
évitée et par là des vies humaines épargnées, notamment celle d'Alexis
YOLOU. L'anarchie historique du "contact blanc", la guerre culturelle
qui, dans certaines îles, avait opposé partisans de la "Skul" et parti
sans de la "Kastom", la rivalité des intérêts franco-britanniques et
l'équilibre fictif du Condominium n'avaient nullement préparé à l'unité
nationale. Lorsqu'il fut clair que le débat politique local allait à
l'affrontement, chacun revint vers ses solidarités et trouva de bonnes
raisons pour y rester fidèle. Cette crise ne sera pas oubliée, mais
pour douloureuse qu'elle ait été, elle devra pourtant être surmontée.
Pour faire face aux défis du monde, la jeune nation de Vanuatu aura
besoin à la fois de son unité nationale et de sa diversité culturelle.

o
o 0

Les contradictions internes révélées par la crise de l'Indé
pendance deviendront peut-être un jour et plus en profondeur une source
de richesses pour la nation de Vanuatu, notamment la double influence
culturelle, française et anglaise, sous laquelle elle fut longtemps
placée. Sans doute aussi le jeune Etat devra-t-il trouver un jour le
ton et la structure décentralisée qui redonneront une place aux groupes
minoritaires qui, pour des raisons historiques, se sont momentanément
trouvés exclus du processus d'Indépendance qui conduisit à la naissance
de la Nation de Vanuatu.

Pour conclure, il convient de laisser place à cette lettre
qu'envoya un ancien Commissaire-Résident britannique au Journal
"Times" au plus fort moment de ce que l'on a appelé la "rébellion"
des partis "modérés":

"Comme nous avons pu le voir p lus près de chez nous, partout
où l'Histoire a laissé un électorat divisé non par des théories ou des
hommes politiques -qui peuvent parfois perdre la faveur populaire- mais
par des différences plus ou moins immuables de culture, de langue, d'é
ducation ou de religion, les groupes minoritaires peuvent perdre tout
espoir de voir changer un jour la teinte du gouvernement élu par la
majorité et croire que leurs droits ne sont plus sauvegardés. Dans ces
circonstances un système conventionnel de gouvernement par la majorité,
sans partage, ne fonctionne pas. En tout cas aux Nouvelles-Hébrides,
l'expérience a montré depuis 1975 que l'on ne peut gouverner dans l'or
dre qu'avec le consentement des deux factions, anglophone et francopho
ne et ceci s'applique particulièrement aux iles de Santo et Tanna où
ces factions sont en nombre très égal et où, pour cette raison, il rè
gne depuis des années une forte tension.
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c'est pourquoi iL faut trouver une formuLe pour partager Les
pouvoirs qui peuvent être décentraLisés, ce qui, dans Le cadre prati
que d'une administration unitaire, donnera effectivement aux groupes
minoritaires Locaux -angLophones, francophones ou autres- Les garanties
essentieLLes dont iLs ont besoin. Si L'on veut qu'eLLe survive à L'In
dépendance, une teLLe formuLe ne peut pas être imposée à partir de
L'Europe."

(J.S. CHAMPION, Commissaire-Résident britannique aux Nouvelles-Hébrides
1975-1978, lettre au "Times" (Londres, 24 juin 1980) (publiée dans
"Nabanga" , nO 163, 9 juillet 1980).
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Vème PARTIE

LES NOUVEAUX RIVAGES

La société et l'espace mélanésien d'aujourd'hui entre le

Développement et la Dépendance.

'~h pourquoi sommes-nous vieux? Ah nos bonnes~ nos belles
et grandes pirogues d'autrefois! Les jeunes parlent d'acheter une
baleinière lorsque le maki de 1.000 cochons aura été fait. Qu'ils
l'achètent! Ils pourront alors se promener. Ceux qui faisaient les
pirogues sont morts et nos jeunes ne savent plus les faire. Les balei
nières ne valent rien auprès de nos pirogues. Jadis avec nos pirogues
pleines de cochons que le soleil ne pouvait atteindre~ ni tuer, nous
voyagions en plein jour et nous voyions le pays où nous allions .• Dans
les baleinières le soleil tue les cochons~ on ne peut voyager que la
nuit et alors comment se diriger ? On se perd en mer. En pirogue on
peut porter beaucoup de cochons. Dans les pirogues, notre nourriture
était en haut~ nos cochons en bas : dans les baleinières tout est
mélangé. Sur les pirogues on peut se coucher; dans les baleinières,
où se coucher? Dans les baleinières, on voit les cochons de loin~

dans les pirogues, c'est toujours la surprise~ car on ne les voit que
de près !"

Réflexions d'un vieil homme de Wala à la vue d'une grande pirogue de
haute mer nommée"Lauru".

Cité dans le journal inédit du Père SALOMON (1906).
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Livre I.
Vème Partie.
LES NOUVEAUX RIVAGES.

A nouvelle société, nouvel espace. La population de Vanuatu,
après un siècle et demi de contacts "libres" puis de tutelle adminis
trative avec le monde occidental, a retrouvé aujourd'hui une situation
de souveraineté politique. La société, comme son espace, se sont struc
turés en vertu de nouvelles lignes de force. Sans doute l'essentiel
problème est-il aujourd'hui celui de son Développement et de l'Indépen
dance économique qui reste encore à conquérir.

Les cultures locales se sont largement infléchies au cours
de cette situation de "contact" et bien que de façon inégale et diver
sifiée i elles se sont adaptées à celle-ci, trouvant un équilibre entre
leur propre tradition et les forces de transformation sociale et économi
que modernes. Une nouvelle société émerge par à-coups et non sans déchi
rures dans un nouvel espace qui tend à se recentrer sur ce qui fut tou
jours sa méditerranée intérieure.

La société et l'espace modernes, tels qu'on peut les discerner
au début des années 1980, peuvent s'approcher au travers de deux proces
sus :

- La constitution progressive au coeur de l'Archipel d'une
"nouvelle méditerranée océanique", où se concentrent les formes de dé
veloppement économique, les noyaux de populations les plus denses et
l'essentiel des réseaux de transports et de services.

Les nouvelles ruptures survenues au sein des économies lo
cales insulaires, c'est-à-dire la fin d'un supposé état d'équilibre
existant entre l'économie vivrière de type traditionnel et l'économie
à finalité commerciale de type capitaliste.
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Livre I.
Vème Partie.
LES NOUVEAUX RIVAGES.

CHAPITRE XVI.

LE NOUVEAU SYSTEME DU PEUPLEMENT

Les changements structurels du peuplement de l'Archipel n'ont
été que rarement abordés dans leurs aspects spatiaux. L'espace réticulé
de la société du réseau décrite plus haut tend aujourd'hui à laisser
place à une nouvelle organisation de l'espace que l'on retrouve commune
à la plupart des espaces structurés par la construction étatique et
l'économie moderne. En d'autres termes, un phénomène de Centre tend
à se recréer sur certaines façades littorales de l'Archipel, accen
tuant ainsi la marginalisation des espaces périphériques, qu'il s'agis
se de l'intérieur de certaines grandes îles ou des littoraux sans vis
à-vis et géographiquement mal situés. La géographie actuelle de l'Ar
chipel s'organise aujourd'hui à partir de ces nouveaux rivages: toute
une redistribution spatiale du peuplement en découle.

1. LE "TISSU DE NEXUS" BRISE.

1) LES DILEMMES DE LA DEMOGRAPHIE HISTORIQUE.

Les chiffres estimés de la population mélanésienne
originelle peuplant l'Archipel à l'époque des premiers contacts ont
fait l'objet de supputations nombreuses et contradictoire? Selon
l'image heureuse ou malheureuse que l'on se fait de la situation existant
avant le contact européen, ces estimations sont extrêmement variables.
Certains auteurs tendent à maximaliser le chiffre de la population à
l'époque traditionnelle: HARRISON (1937) l'estimait à plus d'un mil
lion d'habitants, SPEISER (1913) à 500.000 et d'autres auteurs allèrent
encore plus loin: ROCHE (cité par HARRISON) écrivait par exemple en
1846 qu'il y avait 40 millions d'habitants vivant dans l'Archipel avant
le contact européenl En réalité aucun de ces chiffres ne se fonde sur
une réalité de nature scientifique et tous sont des estimations intui
tives. Les chiffres avancés par HARRISON lui-même paraissent exagérés :
un million d'habitants supposerait en effet une densité uniforme de
82 hab/km2 -elle est de moins de 10 aujourd'hui- et même beaucoup plus
dans la réalité, étant donné qu'une grande partie de l'intérieur mon
tagneux des grandes îles se situe en dehors de l'oekoumène possible.
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L'impression d'une population qui aurait été autrefois très
nombreuse se fonde en grande partie sur les disparités actuelles de
la carte du peuplement et l'ampleur dramatique du dépeuplement histo
rique qui affecta certaines îles comme Anatom, Erromango ou les îles
Torrès. Or très souvent les disparités actuelles du peuplement existaient
déjà à l'époque traditionnelle où, comme on l'a vu, les mailles de sa
répartition étaient structurellement de densités inégales ; en outre
le dépeuplement dramatique qui affecta certaines îles ne peut être éten
du tel quel à l'ensemble de l'Archipel.

La seule étude de démographie historique de caractère scienti
fique fut celle menée par MAC ARTHUR et YAXLEY en 1967, Norma MAC ARTHUR
prolongeant ensuite cette recherche globale par une étude de cas sur
Anatom (1974). Ces auteurs se révèlent en fait très prudents dans leurs
conclusions, retenant surtout de leur recherche l'idée que les grandes
îles, aujourd'hui sous-peuplées, ne l'étaient pas beaucoup plus autrefois
-le cas d'Anatom mis à part- et que par ailleurs la situation des îles
oÙ'la population est aujourd'hui dense ou moyennement dense reflète
à peu de choses près ce qu'elle était lors du contact. Selon ces auteurs,
le dépeuplement ne doit pas pour autant être sous-estimé -les témoignages
des premiers missionnaires ou encore celui de DEACON à Malakula en 1934
ne peuvent en effet être occultés- mais il fut assi accompagné de "mouve
ments centrifuges constants en direction de La côte, de teLLe sorte
qu'iL y a confusion entre dépopuLation, dans Le sens de La déperdition
absoLue d'effectifs, et dépLacements de popuLations à L'intérieur de
L'ArchipeL" (MAC ARTHUR, 1967, p. 20).

Le dépeuplement consécutif au contact blanc semble en effet
avoir été très inégal selon les îles et les régions; les disparités
originelles en furent encore accentuées tandis que de nouvelles se re
créaient. Si Anatom entrait dans un cycle tragique de la mort et de
la dénatalité, à l'inverse Tongoa, non seulement ne vit pas sa population
diminuer, mais l'accrut encore,de telle sorte que celle-ci est aujour
d'hui visiblement bien supérieure à ce qu'elle était autrefois. On ne
pourrait donc restituer un chiffre global de population à l'époque tra
ditionnelle que si des études de démographie historique étaient entre
prises cas par cas dans chacune des îles. Ces étu~es risqueraient en
outre de se heurter à un manque de données et à des informations contra
dictoires.

Il est certain que l'Archipel au temps de la découverte était
selon les impressions de James COOK "bien peupLé". Mais il est difficile
de quantifier de façon plus précise cette impression générale ; la mul
titude des feux visibles du pont des bateaux lorsqu'il sillonna l'Archi
pel ne signifie pas pour autant que chacun de ces feux correspondît
à un site d'habitat. On était alors au mois d'août, période du brûlis
sur les jardins et ces feux indiquaient pour l'essentiel la répartition
des nouveaux jardins et les travaux d'écobuage. Par contre, lorsque
COOK, après son séjour à Tanna, énonça un chiffre approximatif de
20.000 habitants pour cette île qui en compte aujourd'hui un peu plus
de 15.000, il semble avoir été assez proche de la réalité. Certaines
régions centrales de cette île, à l'Est ou à l'Ouest (White Sands et
Lenakel) comptent aujourd'hui beaucoup plus d'habitants qu'elles n'en
avaient autrefois, mais à l'inverse d'autres régions comme le Nord et
la région du Sud se sont manifestement dépeuplées. Les compagnons
de COOK et de QUIROS pénétrant plus avant dans l'intérieur des terres



- 458 -

indiquèrent que de vastes espaces de forêt non peuplés voisinaient avec
des zones de peuplement dense en ilôts dispersés, de telle sorte qu'il
n'y avait nulle part de tissu continu de population, mais un tissu de
nexus inégal, semblable à celui que l'on retrouve aujourd'hui dans les
zones où le peuplement est resté fidèle au type de répartition tradition
nel.

Le dépeuplement qui fut immense et tragique en certains lieux
ne peut donc être extrapolé à un degré identique dans l'ensemble de
l'Archipel, de même. les vides actuels de la carte de la population
ne peuvent être de façon uniforme attribués à la dépopulation. Les mou
vements centrifuges furent par ailleurs constants dès la période des
premiers contacts et la nouvelle répartition de la population qui en
est résultée empêche dans bien des endroits une lecture objective. De
telle sorte que le débat d'école sur le volume de la population à l'épo
que originelle n'a pas, ou pas encore, trouvé de réponse historique
véritable.

2) L'ACCENTUATION DES DISPARITES.

"Bien peuplé" autrefois, l'Archipel tend aujourd'hui
à le redevenir après la phase dramatique de dépopulation qui l'affecta.
La politique du Gouvernement indépendant de Vanuat4 s'affirme aujourd'hui
comme explicitement pro-nataliste, en préconisant le retour à un niveau
de peuplement de l'ordre d'un demi-million d'habitants pour l'Archipel.
Ce chiffre étant censé être celui de la population de l'Archipel avant
que n'aient lieu les premiers contacts avec le monde européen. Nul doute
qu'au taux actuel de croissance, on arrive très vite à ce seuil de
population au siècle prochain.

La population qui ne cessa de diminuer dans ·la plupart des
îles dès les premiers moments du "contact" connut la phase la plus
aiguë du creux démographique au début des années 1930 où elle était
estimée à niveau global de 40.000 habitants (MAC ARTHUR, 1967). La
courbe démographique se stabilisa peu à peu, lors de la Deuxième Guerre
Mondiale et elle ne cessa ensuite de se redresser en s'accélérant. En
1967, la population comptait 67.582 habitants; le dernier dénombrement
de 1979 en donne 112.595, S01t une densité globale pour l'ensemble de
l'Archipel de 9,5 habitants par km2. En 1982, la population a été estimée
par le Bureau des Statistiques à 125.600 habitants.

On ne peut encore calculer un taux de natalité exact en l'ab
sence d'état-civil, mais tout porte à croire que celui-ci est aujourd'hui
de l'ordre de 40 à 45 naissances pour 1.000 habitants, ce qui est proche
du maximum absolu. Entre 1967 et 1979, la croissance annuelle de la
population a été de 3,2 %, chiffre qui résulte à la fois de sa grande
jeunesse et du déclin général des taux de mortalité. Pratiquement la
moitié de la population d'aujourd'hui a moins de 15 ans, 10 % d'entre
elle dépasse 50 ans et un peu moins de 3 % sont âgés de plus de 65 ans
(Vanuatu, 1982, p. 101). La croissance démographique est donc loin de
devoir se stabiliser et si les tendances actuelles se confirment, la
population devrait dépasser les 200.000 habitants en l'an 2.000.

Ces chiffres de croissance rapide n'entraînent pas toutefois
un mouvement correspondant vers une répartition plus uniforme de la
population. La structure du peuplement en mailles inégales et sa relative
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inadaptation aux conditions plus ou moins propices de mise en valeur
du sol semblent en effet s'être encore accentuées par rapport aux struc
tures spatiales de l'époque traditionnelle.

Si l'impact des épidémies et du recrutement a été déjà décrit
et discuté par d'autres auteurs, sans que par ailleurs une unanimité
ait pu se faire sur son rôle exact dans le processus de dépeuplement,
peu de choses ont par contre été dites au niveau de ses effets sur la
répartition du système de peuplement. La propagation d'épidémies nou
velles, bronchites et dysenteries surtout, semble avoir commencé dès
la première période du contact dans les îles du Sud, notamment à Anatom
et Erromango. Une première épidémie signalée entre 1836 et 1842 emporta
un tiers de la population d'Anatom (BRENCHLEY, 1873), puis d'autres
survinrent ensuite affectant l'ensemble des îles du Sud, notamment la
grande épidémie de variole de 1860 qui provoqua des hécatombes.

Les gens de Tanna commencèrent à se plaindre dès 1842 de
"toux, grippe, dysenterie et certaines maLadies cutanées qui causaient
dix fois pLus qu'auparavant de maLadies et de morts depuis qu'iLs
étaient en contact avec Les navires" (TURNER, 1861, cité par MAC ARTHUR,
p. 7). De 1840 à 1870 environ, la dépopulation continua dans le Sud
en accentuant les taux de mortalité qui touchaient essentiellement les
personnes âgées et les enfants en bas âge. Après 1870, cette dépopula
tion se poursuivit surtout par les effets lents mais tout aussi perni
cieux de la dénatalité. au total, on estime que le contact blanc est
responsable sur une période d'un siècle (1830-1930) d'une chute de po
pulation s'élevant à 95 % à Anatom, où il ne restait plus en 1900 que
200 habitants sur environ 10.000, de 90 % à Erromango, de 60 à 70 %
pour Aniwa et Futuna et enfin de 50 % environ à Tanna. Tous ces chiffres
sont avancés avec prudence par MAC ARTHUR et YAXLEY (1967).

A partir de 1860-1870, le contact européen, notamment l'entre
prise des recruteurs pour le Queensland, se reporta vers le Centre et
le Nord de l'Archipel. Les populations offrirent une capacité de résis
tance différente à l'impact des nouvelles maladies; il semble que
leur résistivité ait dépendu surtout du degré de propagation endémique
du paludisme. La population d'Epi, celle du littoral de Malakula, de
Maewo ou de Santo, où les risques de malaria sont élevés (voir carte
17) avaient en effet beaucoup moins de chance de résister au "choc
microbien" que celles de Tongoa, de Paama, de l'Ouest Aoba ou du Centre
Pentecôte, dont l'endémicité et la morbidité sont plus faibles.

Certaines régions et petites ou moyennes îles devinrent par
contre-coup des lieux privilégiés de peuplement en se transformant en
"territoires d'accueil". Ce phénomène est surtout visible dans les petites
îles, voire les ilôts proches des "grandes terres". Déjà bien peuplées
à l'époque traditionnelle et se trouvant en situation de meilleure salu
brité, elles résistèrent d'autant mieux à l'impact du choc microbien
et accueillirent nombre de survivants de groupes décimés. Cette situation
se lit à l'évidence dans la carte du peuplement actuel (voir carte 1? ).

Dans leur étude de cas sur le rôle joué par le paludisme aux
îles Banks et Torrès, MAFFI et RATARD concluent dans le même sens :
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"Nous notons à présent qu'aux Banks la population la plus
active se trouve dans les deux tles (Mere Lava et Mota Lava) qui sont
les moins touchées par le paludisme -les mêmes signalées dans le passé
comme les seules ayant un indice de natalité élevée (BUXTON, 1929).
Au contraire les conditions les pires, sous ce même aspect, sont là
où le paludisme sévit le plus (Gaua occidentale, Merig, Baie de Urepara
para)" (1974, p. 40).

La phase historique de la dépopulation a donc, non pas créé,
mais accentué les contradictions initiales: les îles et versants-bien
peuplés et salubres supportèrent mieux le choc microbien, tandis que
les aires où la morbidité préalable était élevée n'offrirent qu'une
résistance faible. De ce trait général découlent plusieurs caractéris
tiques. L'une des plus évidentes est sans doute la disparité du peuple
ment entre grandes îles d'une part, moyennes et petites de l'autre (voir
tableau: les variations actuelles de la densité de population, nO 18).

En règle générale, les grandes îles (plus de 300 km2) connaissent
aujourd'hui les taux de densité les plus faibles, souvent inférieurs
à 5 habitants au km2. Seules trois de ces îles restent bien peuplées :
Tanna (28 hab/km2), Aoba (19 hab/km2) et Pentecôte (19,1 hab/km2). Elles
doivent ce privilège au fait d'avoir conservé pratiquement intacts des
réseaux de peuplement intérieur denses. La densité de population saute
en revanche un seuil important dans les îles moyennes (de 5 à 50 km2) ,
où elle s'élève assez généralement au-dessus de 50 hab/km2. Enfin on
observe le cas "aberrant" des ilôts où se tiennent des densités supérieu
res à 100 hab/km2, voisines parfois du millier ou même les dépassant ,
comme Atchin. On sait qu'il s'agit dans la plupart des cas de densités
artificielles, ces ilôts servant de lieux de résidence pour des popula
tions qui ont leur espace d'utilisation sur la grande terre voisine.
Ce n'est toutefois le cas ni de Merig, ni de Mataso, ni de Makura, ni
même des îles Maskeylines, qui sont de petites îles véritablement en
limer" et sans exutoire possible sur une grande terre. On atteint alors
dans certains cas une situation limite et dramatique de surpeuplement
absolu dans le cadre d'un certain type de civilisation.

En outre et dans des conditions d'endémicité identiques,
le système du peuplement traditionnel à maille inégales offrit par sa
nature même une résistance différentielle au choc microbien. Il supporta
le choc dans ses mailles fortes et se disloqua dans ses mailles faibles.
La dépopulation, lorsqu'elle frappatune zone à peuplement dense, la
diminuait, mais elle laissait toujours assez de survivants pour qu'une
reprise démographique redevienne possible par la suite. Par contre,
dans les zones à peuplement clairsemé, la dépopulation bien souvent
entraînait une perte ou un exil définitifs. Ainsi partirent ou disparu
rent complètement (ou presque) les populations de secteurs entiers de
l'Archipel, en particulier sur le littoral de certaines grandes îles
(Maevo, Epi, Santo, Malakula, la côte Nord-Ouest de Tanna, etc .•• ).
Ces populations disparurent pour un ensemble de raisons : elles étaient
pour la plupart en situation de méso ou d'hyperendémicité malarienne,
elles n'étaient souvent pas très nombreuses au départ, enfin elles furent
les premières à subir l'impact du choc microbien.

Ce furent en général les chaînons intermédiaires du système
de peuplement littoral qui subirent le plus précocement et le plus mas
sivement les vagues successives du choc microbien. Les mailles fortes
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Les variations de densité de la population selon la taille
des îles: quelques exemples {janvier 1979)0

Iles

Grandes Iles

Santo
Malakula
Erromango
Ambrym
Tanna
Epi
Pentecôte
Aoba
Gaua
Vanua Lava

Surface en km2
(1)

4.210
2.053

945
666
561
446
499
399
338
310

Population

15.404
11.531

945
6.324

15.715
2.304
9.544
7.814

766
909

Densité
hab/km2

3,66
5,7
1,0
9,5

28,0
5,2

19,6
19,6
2,3
2,9

Iles petites
ou moyennes

Tongoa
Paama
Emae
Mota-Lava
Emau
Tongariki
Mere Lava

Ilôts
Vao
Makura
Mataso
Uripiv
Atchin
Wala
Akhamb
Lamen
Merig

Population totalsl
1

1

42 2.892 68,9
33 2.354 71,3
32 754 23,6
24 1.142 47,6
7,5 884 118
6 362 60
4 236 59

1,3 1.106 850
1,3 162 124,6
1 102 102
0,86 363 422
0,75 986 1.314
0,70 228 325
0,69 389 563
0,60 368 613
0,45 45 100

12.189 112.596 9,2

1
.1

-'1
1

.1Il
1

1

(1) La superficie d'ensemble de l'Archipel ne semble amais avoir été
fixée de façon définitive, ce qui crée parfois des différences dans les
divers calculs de densité. L'île de Santo par exemple se voit attribuée
3.677 km2 dans le recensement de 1967, 4.019 selon le Bureau des Statis
tiques (Vanuatu, 1982, p. 102), 4.200 selon les propres calculs de
QUANTIN (ORSTOM, 1980), et enfin 4.248 km2 selon le Service Topographi
que (1980). De nouvelles différences se retrouvent pour la superficie
d'ensemble de Malakula et pour celle de l'ensemble de l'Archipel. Je me
réfère ici en dernière instance aux chiffres officiels du Service Topo
graphique gouvernemental.
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se maintinrent au contraire d'autant mieux qu'elles correspondaient à des
régions bien peuplées et qu'elles incorporaient des espaces salubres de
plateau ou de haut versant. Le peuplement intérieur de certaines îles,
le plateau central de Tanna, le plateau du Nord et du Centre Pentecôte,
la montagne d'Aoba jouèrent ainsi dans la survie des populations mélané
siennes un véritable rôle de sanctuaire démographique. Ce fait explique
aujourd'hui encore les fortes populations de ces îles et leur plus grande
vitalité démographique.

3) LA RUPTURE DES MAILLES FRAGILES.

La mémoire collective des peuples de Pentecôte se
rappelle que la dépopulation ne sévit pas tant au coeur des pays peu
plés de Raga ou d'Apma, mais qu'elle exerça des ravages sur leurs fran
ges entre Namaram et Loltong, c'est-à-dire sur l'ensemble du pays de
peuplement intermédiaire à population clairsemée. Il en fut de même
au Sud, entre Ramwadi et Baie Martelli (voir carte 14). La Mission
catholique du Centre Pentecôte qui avait fait, en 1890, de Namaram
le centre de son dispositif territorial vit peu à peu mourir de "mort
lente" toutes ses ouailles.

Les malheurs de cette Mission expliquent la tragédie insulaire.
Fixés d'abord au bord de mer, dans un site paradisiaque mais insalubre
auprès d'une rivière ombragée, dominée par une cascade aux eaux claires,
les Pères maristes y virent peu à peu mourir tous les convertis qui
s'étaient regroupés autour d'eux. Ces missionnaires décidèrent donc
de monter sur le plateau, dans un endroit éloigné du mouillage des ba
teaux, pénible à atteindre, mais en contrepartie exposé aux vents et
bien dégagé. Ils y construisirent une nouvelle église et un nouveau
village de convertis se recréa dans leur voisinage. L'endroit était
bien ventilé, ce qui faisait fuir les moustiques, mais il était par
contre bien exposé. Trop sans doute, puisque vers 1920, l'église et
le "village" furent littéralement "soufflés" par les cyclones. En déses
poir de cause, la Mission s'installa à mi-pente, sur un replat entre
le rivage et le plateau, où elle se trouve toujours et où il semble
bien qu'elle ait retrôuvé le voisinage des moustiques. La population
qui s'est regroupée a~tour reste renommée pour sa mauvaise santé;
"Il n'yen a pas un qui soit d'équerre" écrivait le Père BOCHU à l'égard
de la population de Namaram (Père Du RUMAIN, communication personnelle).

Un phénomène identique de dépopulation se produisit un peu
plus au Nord, dans la baie de Loltong. Le centre de la Mission se dépla
ça pour cette raison à Melsisi dans une site malaisé et montagneux,
mais qui avait l'avantage d'être plus salubre et de se situer au coeur
du pays à maille de population dense du Centre Pentecôte.

Enfin, le choc microbien ne fut pas le seul facteur de dépeu
plement. A ces maux s'ajoutèrent ceux du recrutement, entre 1863 et
1904. Sur l'ensemble de la population déportée de 40.000 habitants envi
ron. 10.000 ne revinrent pas et ceux qui revinrent '~e retournèrent
pas tous nécessairement dans leur tle natale, car des mouvements de
population annexes dérivèrent du recrutement qui l'avait précédé"
(MAC ARTHUR et YAXLEY. 1967. p. 22).
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L'impact du recrutement ne fit donc qu'aggraver celui des
épidémies nouvelles. Jusqu'en 1870, les îles du Sud et en particulier
Tanna constituèrent les centres principaux de "traite des oiseaux noirs".
Là encore, le "choc de la traite" désorganisa dramatiquement les maillons
faiblesdu peuplement. Le littoral surtout, certains lieux et îles où
le contact était déjà ancien avec les Européens, furent les plus fréquen
tés par les recruteurs. Ceux-ci ne se risquaient jamais, pour des raisons
évidentes de sécurité, à l'intérieur des terres. Dans ces lieux litto
raux ravagés déjà par le choc microbien, le départ des jeunes hommes
et des adultes encore vigoureux, car on suppose que les recruteurs choi
sissaient des proies ou des candidats "en bonne santé", constitua donc
le coup final. Pour ceux qui survivaient dans des régions à l'atmosphère
de mort lente, partir devint souvent le seul échappatoire, mais en même
temps ce geste accentuait encore le processus irréversible de la dépopu
lation. Même si le recrutement ne fut pas l'élément le plus décisif
de la chute démographique, considérée en pertes directes en vies humaines,
il en fut à coup sûr un élément d'aggravation constant qui s'exerça de
façon ininterrompue pendant' 40 ans, soit pratiquement durant deux géné
rations successives. Tout se passa comme si le choc de la traite était
venu parachever le choc microbien pour mieux désorganiser encore la
société et anéantir définitivement la relation qu'elle entretenait avec
son espace.

A la chute globale de population s'ajoutèrent donc des rup
tures ponctuelles dans les réseaux spatiaux du système de peuplement
traditionnel préservant plus ou moins les noyaux forts, mais dislo
quant les réseaux de peuplement intermédiaires. La cohérence d'ensemble
du système originel s'effondra; les "pays", régions et territoires
mélanésiens devinrent isolés les uns des autres, la rupture des chaînons
interstitiels brisa le chaînage préalable des relations' possibles.
Sans doute est-ce là la raison essentielle de la disparition précoce
des systèmes de relation traditionnels inter-îles et des grandes piro
gues pontées. Les systèmes d'échange s'effondrèrent parce que les chaî
nes intermédiaires qui les permettaient avaient disparu. Des aires
entières devinrent dès lors des secteurs morts, certaines îles elles
mêmes, maillons fragiles du peuplement ou lieu d'investissement et de
contact privilégié avec les Européens, comme Anatom, Erromango ou même
Vate, virent fondre leur population. Bref la chaîne du "nexus" se rom
pit et avec elle tout le système de communication interne de l'Archipel
tout était alors en place pour qu'une nouvelle géographie de la popula
tion plus conforme aux données nouvelles de la "domination blanche"
s'établisse.

II. L'ESPACE RETRACTE.

Les nouveaux vides territoriaux créés dans le dispositif
du peuplement devinrent tout naturellement des points d'attraction pri
vilégiés des colons blancs qui cherchèrent à la fin du siècle dernier
à s'implanter définitivement dans l'Archipel pour y développer un systè
me de plantations à finalité commerciale.
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1) LE POLE VIDE : L' ESPACE DE LA COLONISATION.

Ce fut dans les espaces interstitiels agrandis par
la dépopulation et dont le peuplement mélanésien originel semblait à
jamais éteint que se développèrent les plus grands centres de colonisa
tion européens. La terre y était abondante et vaste, elle semblait "à
prendre", ce dont certains des trafiquants blancs que les scrupules
n'embarassaient pas de façon"particulière, furent loin de se priver.
La côte Sud-Est de Santo, la côte Ouest de Malakula, pratiquement le
littoral entier de l'île d'Epi, les deux-tiers de Vate, la côte Nord
Ouest de Tanna, Erromango, la côte Ouest de Vanua Lava, etc ••• furent
ainsi "légalement" alinénées.

L'espace de la colonisation se développa en auréoles concen
triques autour des meilleurs mouillages et plaines ou terrasses litto
rales du centre de l'Archipel, les seules limites à son extension étant
celles des réserves disponibles de main-d'oeuvre, capables de le défri
cher. Une migration temporaire, ou comme le disent les géographes anglo
saxons un processus de "mobilité circulaire" (BEDFORD, 1973, CHAPMAN,
1973, ZELINSKY, 1971) se développa entre les territoires mélanésiens,
source de main-d'oeuvre et les plantations du littoral, mais sans que
cela n'entraîne jamais un processus de migration irréversible. Ni la
transplantation territoriale, ni la condition de salarié agricole ne
semblaient attirer la population mélanésienne ; en outre les groupes
qui subsistaient au sein de l'espace aliéné par la colonisation ou à
proximité de celle-ci refusaient obstinément de venir travailler sur
la plantation voisine. Ce fut notamment le cas sur tout le littoral
de Malakula, où les groupes de "man sol wora" qui s'étaient maintenus
comme par exemple à Tautu ou dans les ilôts, refusaient délibérément
tout travail sur les plantations voisines; s'opposant à l'aliénation
de leurs terres, ils s'opposaient en même temps à l'aliénation de leur
force de travail sur ces mêmes terres.

"L'espace blanc" de la colonisation fit donc le vide autour
de lui. Il ne s'y recréa pas de grands villages d'ouvriers, où les
colons n'auraient eu qu'à puiser. Les Mélanésiens ne consentaient à
venir y travailler que le temps de brèves migrations, d'un intervalle
entre deux cycles de culture sur leurs jardins, ou de réaliser un gain
monétaire nécessaire à la réalisation d'un projet précis. En fait ils
utilisaient à leur convenance le système de la plantation beaucoup plus
que celui-ci ne les utilisait. L'espace économique de la colonisation
réussit tout au plus à donner naissance à une nouvelle forme de mobilité
vers ses propres centres, mais relativement capricieuse et mal adaptée
à leurs besoins. Il ne devint pas un centre de peuplement.

En adoptant cette attitude, les groupes mélanésiens restaient
fidèles à leurs conceptions territoriales et manifestaient le refus
de l'aliénation de leur espace. Ces plantations européennes, même si
elles étaient situées dans des espaces intercalaires s'étendant à la
frange de leurs propres territoires, faisaient encore partie de leur
univers. Que leurs propriétaires réels aient disparu dans le choc mi
crobien ou dans celui de la traite ne changeait rien à ce problème ;
il y avait toujours assez de liens de parenté entre les groupes éteints
et les populations voisines pour qu'une revendication explicite ou sous
jacente puisse s'élever et apparaisse fondée."L'espace blanc", même
vide, ne fut donc jamais un espace entièrement sûr.
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2) LE POLE PLEIN : L'ESPACE MISSIONNAIRE.

Alors que les colons, en règle générale, faisaient
fuir ou n'attiraient que temporairement, les missionnaires, au contraire,
regroupaient et créaient autour d'eux des villages stables.

La première des tâches des missionnaires consistait à acheter
un terrain bien situé autour d'un mouillage abrité, afin d'y créer un
centre à la fois religieux, scolaire et hospitalier autour duquel la
population était appelée à se regrouper. La politique d'implantation
religieuse des missions fut donc précédée par une politique de choix
des sites géographiques qui était essentielle. Cette localisation déter
minait à terme la conversion ou non de régions et de communautés entières.
Elle devait en outre tenir compte des clivages locaux qui n'étaient
pas toujours simples ni évidents. Il suffisait qu'un missionnaire choi
sisse un lieu et par là, de façon implicite, privilégie son lien avec
le groupe de résidence qui gravitait autour de ce lieu, pour qu'un grou
pe voisin inamical (peut-être plus intéressant et plus nombreux) en
prenne ombrage et ,appelle en contrepartie un missionnaire appartenant
à une autre religion et lui offre le "bon terrain". De nombreux échecs
missionnaires ou à l'inverse des réussites spectaculaires s'expliquent
ainsi par le choix bon ou mauvais des lieux géographiques de l'implan
tation préalable des premières missions.

Le souci de la plupart des missionnaires, et notamment ceux
de la mission calviniste presbytérienne, fut de réorganiser l'espace
mélanésien sur des bases nouvelles. Il leur fallait pour mieux évangé
liser contrôler la population, l'attirer autour du littoral et si pos
sible la regrouper en villages dans un système de paroisses qu'un réseau
de diacres et de "teachers" locaux pourrait ensuite encadrer. En d'autres
termes, les groupes d'influence européens imposaient leurs archétypes ',"
spatiaux. Le colon voulait un village pour sa main-d'oeuvre et rêvait
d'une société mobile dans un espace décloisonné, intégré à l'univers
économique qu'il contrôlait, ce à quoi il ne put jamais réellement
aboutir, le missionnaire voulait un village stable pour ses convertis,
ce à quoi il réussit beaucoup mieux. Dans les deux cas, la permanence
des territoires ancestraux et la dispersion en mailles de peuplement
de petite taille étaien,t considérées comme un obstacle au "progrès"
du commerce, comme à celui des âmes.

Le "villag~ missionnaire" offrait au-delà de la proximité
physique du pasteur et de son enseignement des avantages pratiques et
matériels, notamment l'accès aux services éducatifs et sanitaires que
seules les missions, pendant longtemps, eurent le souci d'offrir aux
Mélanésiens. Dans ces villages chrétiens, les convertis trouvaient en
effet une école, une infirmerie, voire un hôpital. Pour ces raisons,
l'expression passa en bislama que devenir chrétien, c'était devenir
"Skul" : le symbole de l'école recouvrit celui de l'église. Au bord
de mer souvent, le centre missionnaire disposait d'un mouillage abrité
visité par les bateaux de commerce. Dès l'origine, les puissantes mis
sions presbytériennes et anglicanes eurent à leur disposition le bateau
indispensable qui assurait la liaison entre les divers centres. Le "car
go" régulièrement délivré alimentait les magasins de la mission que
tenai61t le pasteur et bientôt ceux des quelques Mélanésiens qui se lan
cèrent dans le "busnes". Cette trilogie école,-hôpital -cargo,offerte
par les centres missionnaires et le réseau de transport qu'ils maîtri
saient furent l'une des raisons déterminantes du succès des "villages
missions" et du glissement général de la population vers le littoral.
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Dès le début du siècle, on assista alors à un processus de
redistribution de la population. Les nouveaux centres religieux devin
rent des foyers de peuplement, des pôles autour desquels s'organisèrent
de nouvelles structures de répartition de la population. Une fois pas
sée la période initiale des chocs démographiques, la population mélané
sienne qui avait glissé de la montagne sur la ligne du rivage s'y réor
ganisa à l'ombre des temples et des écoles. Certaines îles, petites
ou moyennes et les points du rivage des plus grandes, où se trouvaient
situés les centres missionnaires, devinrent les nouveaux noyaux d'un
système de peuplement rétracté. L'espace missionnaire donna naissance
à de nouvelles "régions" : dans de nombreuses îles, comme à Pentecôte
ou Aoba, ces "régions chrétiennes" reprenaient les anciens clivages
territoriaux, mais dans d'autres, comme à Santo, Vate ou dans certaines
parties de Malakula, elles remodelèrent complètement le tissu du peuple
ment en rassemblant autour de quelques lieux privilégiés du rivage les
fragments dispersés de la population.

Chaque Mission eut en l'occurence sa propre politique, celle
des Presbytériens plus directive chercha à regrouper uniformément les
gens en villages chrétiens, ce à quoi ils arrivèrent souvent, notamment
à Anatom, Vate, aux Shepherds, sur les côtes Est de Malakula et de San
to. Les Anglicans, par contre, se montrèrent plus souples en cherchant
à adapter leurs structures sur celles du peuplement dispersé. Quant
aux Catholiques, ils laissèrent les choses évoluer d'elles-mêmes: des
villages-missions se créèrent à Port-Olry (Santo), Lamap (Malakula),
Baie Barrier (Sud Pentecôte), etc ..• mais ailleurs et notamment à Mel
sisi (Centre Pentecôte), la structure du peuplement dispersé ne fut
guère affectée.

Aux yeux de ceux qui s'y regroupaient, les centres et villa
ges missionnaires du bord de mer apparaissaient comme des lieux de mo
dernité ou plus exactement comme des lieux permettant le passage à celle
ci. Le choix n'était donc pas que spatial: changeant de lieux, ils
changeaient aussi de vision du monde, ils quittaient l'univers de la
Coutume pour celui de la "Skul", où régnait la "niu laef" des chrétiens.
Et de fait les nouveaux villages du bord de mer, coupés des lieux de
la Coutume, devinrent très vite les points de départ d'une évolution
sociale et économique rapide.

3) LA DESCENTE VERS LE RIVAGE : "CHRIST AND COCONUTS".

Dès 1910 à Aoba (J. BONNEMAISON, 1974), puis à
partir de 1920 dans l'ensemble de l'Archipel, les Mélanésiens s'enga
gèrent pour eux-mêmes dans la plantation à finalité commerciale, imi
tant ainsi à leur propre compte les plantations européennes qui fruc
tifiaient déjà et sur lesquelles ils avaient jusque-là coutume de tra
vailler de façon intermittente. L'ensemble des terrasses littorales,
des bas et moyens versants situés en-dessous de 300 mètres d'altitude,
se couvrit de cocoteraies. Un véritable glissement de population se
produisit de l'écosystème de montagne vers celui du rivage. Non seule
ment le bord de mer attirait à cause des services qu'assuraient les
missions, mais il devenait le lieu principal de l'activité économique
moderne. Certains rivages, jusque-là peu peuplés, devinrent des foyers
actifs de peuplement; du reste phénomène culturel et phénomène économi
que étaient liés, car planter des cocotiers et adopter l'économie
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monétaire, c'était devenir chrétien et vice versa. L'ethnologue
M. ALLEN (1968) résuma ce mouvement en affirmant que sur l'île d'Aoba
"Christ and coconuts" fut le slogan mobilisateur de toute une généra
tion.

Dans les pays et régions mélanésiennes, partout où du moins
cela était possible, il s'ensuivit une véritable inversion du système
de peuplement. Pour l'essentiel, l'évolution se fit in situ, c'est-à
dire dans le cadre des relations d'alliance traditionnelles: le peu
plement d'altitude occupa les territoires littoraux inoccupés, soit
qu'ils ne l'aient jamais été, soit qu'ils l'aient été par des groupes
littoraux éteints ou décimés avec lesquels ils étaient alliés. Ils
firent en cela jouer leurs droits traditionnels, arguant de leur paren
té avec les lignages éteints pour occuper leurs terres ou s'étendre
sur celles des "espaces frontières" qui servaient en général de lieux
d'accueil pour la descente des "man bus".

Ce phénomène de descente qui fut général dans l'ensemble
de l'Archipel provoqua de façon concomitante le gonflement de la popula
tion des petites îles et ilôts où s'étaient constitués des centres
chrétiens. L'intérieur des grandes îles en revanche se vida. A Malakula,
on peut par exemple estimer que près de 90 % de la population vit à
l'heure actuelle à moins de 100 mètres à vol d'oiseau de la ligne de
rivage.

Ce processus général de concentration et de rétraction sur
quelques lignes de rivage accentua encore les déséquilibres initiaux,
mais il n'eut pas lieu partout avec la même amplitude. Dans certaines
grandes îles en effet, la population de l'intérieur resta en partie
fidèle à ses territoires originels de plateau cude montagne. Les rai
sons en furent diverses, soit qu'il n'y eut pas à proprement parler
de terrasse littorale suffisamment développée pour qu'une telle descen
te se produisît, comme par exemple au Centre Pentecôte, soit encore
que celle-ci ait déjà été occupée par des populations en place comme
dans l'Ouest Aoba, soit encore que le slogan "Christ and coconuts"
n'ait pas eu une prise culturelle suffisante sur la population, comme
ce fut le cas à Tanna. Dans ces trois îles, les mêmes phénomènes, qui
poussaient à la descente vers le rivage, se conjuguèrent en raison
inverse pour fixer les habitants sur leurs territoires intérieurs.

Les îles, où le système de peuplement de l'intérieur se main
tient encore aujourd'hui, sont celles où la population, repliée sur
elle-même, "conserva" sa Coutume. L'espace du rivage devint à l'inverse
un espace économique et culturel pénétré par les influences de moderni
té. L'évolution sociale et économique contemporaine n'a donc pas fait
complètement table rase du système dualiste du peuplement traditionnel :
dans un premier temps elle a cassé, comme on l'a vu, les mailles de
répartition du peuplement, et dans un second elle a excentré l'ensemble
du système vers le ruban littoral, mais quelques régions-sanctuaires
se sont maintenues comme autant d'enclaves extérieures aux espaces de
la modernité; pour l'essentiel, il s'agit du plateau de Tanna, de la
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montagne de Pentecôte, des pentes du volcan d'Aoba (1), enfin des quel
ques noyaux païens résiduels du Centre de Malakula -Big et Small Nambas
et de l'ensemble du peuple "man bus" du Centre de Santo.

A très grands traits, on peut donc distinguer la mise en place
de deux espaces culturels correspondant eux-mêmes à deux systèmes de
peuplement différents. Un espace intérieur où les réseaux d'habitat
se sont maintenus in situ dans leur structure traditionnelle de disper
sion ou de semi-dispersion ; un espace où les réseaux ont glissé vers
le rivage et s'y sont regroupés en villages ou en semi-villages auprès
des "ports" et des lieux d'implantation missionnaire et plus tard admi
nistratifs. On ne peut dire que l'un soit moins mélanésien que l'autre,
il s'agit des regards et des deux espaces de l'actuelle société mélané
sienne: l'un figé dans sa mémoire et dans sa volonté de conservation,
c'est celui de la'Coutume~ le second ouvert et sensible aux vents du
monde extérieur, c'est celui de la "Modernité".

4) "SURPEUPLEMENTIG ET DEPOPULATION.

a) Les seuils de peuplement.

Aux ruptures socio-culturelles provoquées par le
"contact blanc", se sont ajoutées de nouvelles brisures spatiales. La
carte de la population d'aujourd'hui est encore plus marquée par des
"bizarreries de répartition: si les mailles lourdes du peuplement
tendent encore à accroître leurs charges de population, les mailles
légères, à l'inverse, restent sous-peuplées.

Des seuils de "surpeuplement" ponctuel sont même atteints
dans certaines petites ou moyennes îles ou dans certains secteurs du
rivage. Dans les temps ancestraux, la population des aires de peuple
ment dense dépassait rarement une densité àe 30 ou 40 hab/km2, ce qui
semble d'ailleurs être la norme encore aujourd'hui de la plupart des
régions de la montagne où le système de peuplement traditionnel s'est
maintenu tel qu'il était auparavant. Des traditions de contrôle des
naissances par une médecine traditionnelle contraceptive et surtout
abortive veillaient à ce que le seuil optimal ne soit pas dépassé.
Si la population, malgré tout, croissait, les groupes originels se
segmentaient, des nouveaux segments s'enfonçaient plus avant dans l'in
térieur des terres ou en altitude, reculant ainsi jusqu'à son extrême
limite l'oekoumène traditionnel; d'autres segments pouvaient aussi
se risquer dans les zones de population clairsemée et de no man's land
négociant ainsi leur installation avec les quelques groupes riverains
déjà en place. A Tanna, on affirme que lorsque le nombre des hommes
devenait trop élevé et que les plantes semblaient insuffisantes pour
enrayer le processus d'accroissement, on déclenchait délibérément des
guerres générales qui servaient de régulateur démographique. Quoi qu'il
en soit, il semble que le surpeuplement ait été à l'époque traditionnelle
un phénomène relativement maîtrisé. On veillait à ce que la charge
des hommes dans l'espace clos de l'île ne déborde pas au-delà de certaines

(1) L'Ouest Aoba présente un cas particulier, puisqu'ici un peuplement
dense s'est maintenu sur ses lieux, mais en même temps s'est engagé
précocement et de façon fort active dans l'agriculture commerciale.
Le phénomène a été étudié par M. ALLEN (1968).
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limites j la segmentation des groupes ou en dernière instance le dé
clenchement de la guerre permettait d'éviter l'implosion de l'ensemble
du système spatio-social.

Aujourd'hui la création d'importants villages chrétiens, la
reprise de la croissance démographique, l'abandon des méthodes aborti
ves, le glissement des peuples de l'intérieur vers le rivage, ont
souvent fait naître dans l'espace moderne de la cocoteraie et des
villages un problème nouveau de surpeuplement local. Les signes d'une
surpopulation apparaissent dès que le niveau habituel des densités
moyennes de l'époque traditionnelle ést dépassé, c'est-à-dire lorsque
la densité ponctuelle dépasse un niveau moyen de 40 hab/km2. Des pro
blèmes sociaux et économiques nouveaux commencent alors à se poser
dont l'indicateur le plus net est l'intensité des mouvements circulaires
de migration de travail et des départs définitifs vers les zones urbai
nes (BEDFORD, 1973, BONNEMAISON, 1974, 1977, a,b.).

Il s'agit, on s'en doute bien, d'un surpeuplement qui est
relatif à un certain type d'occupation du sol et de système économique.
Les modes nouveaux de production consomment en effet plus d'espace
que ce n'était le cas autrefois ; la plantation de cocotiers et de
cacaoyers, l'élevage bovin, qui lui est souvent associé ou qui se dé
veloppe en padok (1), accaparent l'espace utile, reléguant sur la marge
des terroirs les cultures vivrières et compromettant les cycles de
jachères traditionnels. Alors que des densités de 40 hab/km2 dans le
système vivrier traditionnel représentent en fait une relation homme/
espace qui s'équilibre aisément, dans le système socio-économique mo
derne de la plantation, cette relation devient tendue et pose des pro
blèmes de terre qui n'existaient pas auparavant.

.~.

La notion de densité insulaire ne constitue. qu'un faible éclai-
rage pour apprécier les seuils réels de surpeuplement en raison de
la nature territoriale du mode de peuplement et de sa concentration
en ilôts entre lesquels subsistent des espaces peu ou pas du tout
utilisés. En outre si le littoral dévolu à la cocoteraie est dans
certains secteurs complètement occupé, l'intérieur des grandes îles,
qui conviendrait bien à l'élevage extensif, est en revanche souvent
pratiquement vide. La densité générale de Pentecôte (19,1 hab/km2)
masque par exemple les densités réelles au niveau local. Le seuil de
surpeuplement est atteint et dépassé dans certains des territoires
du Centre ou du Nord de Pentecôte, où la densité locale dépasse parfois
60 ou 80 habitants au km2, alors que dans les espaces interstitiels
traditionnels règnent des densités inférieures à 5 ou 10 hab/km2. Le
même phénomène se reprodui~ bien que dans un contexte différent à Tanna,
où comme on le verra de très fortes variations de densité existent
d'un territoire à l'autre.

Plus graves encore sont les seuils de surpeuplement atteints
dans nombre de petites ou moyennes îles: Mere Lava (59 hab/km2),
Tongariki (60 hab/km2), Tongoa (68,9 hab/km2), Paama (71,3 hab/km2),
Emau (118 hab/km2). Dans ces îles, sans échappatoire, ni extension
de territoire possibles, se rencontrent les seuils de surpopulation

(1) Nom tiré du modèle australien et néo-calédonien de la station
œâevage, où le bétail tourne régulièrement d'un enclos de plusieurs
hectares cerclé de barbelés à un autre.
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les plus absolus. Le cas de figure le plus total est sans doute celui
des 102 habitants confinés sur l'île isolée de Mataso, grande d'un km2.

Le système du peuplement en mailles territoriales séparées les
unes des autres par des espaces de mer ou par des espaces de terre abou
tit ainsi dans certains cas à des situations de surpopulation dans les
"mailles lourdes" qu'aggrave encore le nouveau système d'exploitation
du sol de la cocoteraie à finalité commerciale. Cette situation est
d'autant plus irrationnelle que dans les "mailles légères" du système,
ce ne sont pas les seuils de surpopulation qui entravent la mise en
valeur des sols, mais au contraire leur sous-peuplement.

b) L'Archipel marginal.

Dans les grandes îles (Santo, Malakula, Gaua,
Vanua Lava, Maewo, Erromango) et dans certains secteurs de l'intérieur
ou du littoral d'îles déjà bien peuplées comme Pentecôte, Aoba ou Vate,
la densité humaine est de l'ordre de moins de 5 hab/km2 i un très mince
filet de peuplement assure alors une présence humaine caractérisée par
l'isolement et la faible emprise de l'homme sur un espace qui le dépasse.
Ce peuplement souvent isolé dans des zones difficiles d'accès est trop
faible pour assurer une vie sociale conforme aux rythmes traditionnels
de la Coutumecupour promouvoir un développement et une ouverture aux
aspects nouveaux de la vie sociale moderne. Ce sont donc des espaces
résiduels et marginaux où la vie ne se maintient qu'au ralenti et dont
tout dynamisme social, qu'il soit de nature traditionnelle ou de nature
moderne, est absent.

Les potentialités de l'espace utile ne sont pas non plus exploi
tées i le seraient-elles que bien souvent l'absence de liaisons régulières
avec le monde extérieur les rendrait caduques. Le sous-peuplement fixe ces
espaces dans une situation d'inertie et de bloquage culturel et économique.
Le sous-peuplement justifie en effet que ni les routes maritimes ni les
routes terrestres ne viennent jusqu'à ces endroits, inversement c'est par
suite de cette absence de liaison avec l'extérieur que la population ne
peut innover. Un cercle vicieux caractérise donc la plupart des régions
marginales sous-peuplées. Contrairement à ce que l'on pourrait penser,
ce ne sont pas des aires où, grâce à leur isolement, la Coutume et les
formes sociales de la vie traditionnelle se maintiennent mieux qu'ailleurs.
Ce sont surtout des espaces "sans vie" réelle, des "déserts" démographi
ques ou économiques, sans mémoire culturelle, comme sans projet dynamique
sur le futur. On comprend mieux dès lors pourquoi pendant très longtemps
les mailles légères du système de peuplement ont continué à se dépeupler
encore et à alimenter les flux migratoires.

III". 'LES NOUVEAUX MOUVEMENTS CENTRIFUGES.

Depuis 20 ou 30 ans, on note toutefois les signes d'un mouve
ment de recolonisation interne de l'espace marginal à partir de noyaux
centraux ou du moins de certains d'entre eux. Ces mouvements centrifuges
ont surtout lieu à l'intérieur des ensembles géographiques insulaires
où existaient au préalable des traditions de relations internes.
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1) LA NECESSITE DE L'ALLIANCE.

L'existence de liens de parenté ou tout au moins
d'une tradition d'alliance ancienne est la condition nécessaire aux
mouvements de recolonisation interne. Si les systèmes de parenté méla
nésiens sont dans leurs principes à dominantes patrilinéaire ou matri
linéaire, ils sont tous, comme on l'a vu, dans la réalité plus ou moins
cognatiques ; l'individu peut s'y définir des liens tant par ses lignées
maternelles que paternelles et par là se prévaloir de droits fonciers
et de résidence dans l'une ou l'autre de ces lignées, deux chez ses
parents, mais quatre chez ses grands-parents, huit au niveau des
arrières-grands-parents. Cette souplesse du système de parenté offre
une vaste possibilité de choix en matière de droits d'accès au sol:
chacun peut en effet choisir théoriquement le chemin d'alliance qui
convient le mieux à ses intérêts. Des mariages préférentiels entre
groupes bien dotés en terre et groupes trop nombreux sur des territoi
res exigus permettent dès lors une certaine redistribution des droits
fonciers et par ce moyen un début de repeuplement des périphéries sous
peuplées.

Pour aboutir, le mouvement de colonisation interne passe par
des "achats de terre". Mais ils ne peuvent survenir qu'au bout de négo
ciations multiples qui n'existent que si des alliances de parenté an
ciennes et des projets d'alliances matrimoniales nouvelles existent
entre les deux parties. Un candidat potentiel à la migration ne peut
en effet envisager de s'installer n'importe où : il faut pour cela qu'
il ait'Ues routes"~ c'est-à-dire une justification par un lien de pa
renté quelconque. Les processus de repeuplement de l'espace marginal
ne s'effectuent que dans le cadre de l'espace de la relation d'alliance
traditionnelle.

L'argent seul ne peut suffire à acheter une terre. Toute
transaction foncière implique une circulation en biens coutumiers, no- _..:
tamment en cochons. Le don de cochons signe l'achat, il signifie que
la terre a bien été vendue entre des "parents"~ c'est-à-dire dans le
cadre coutumier. Il symbolise ainsi l'alliance du "sang" et de la
"terre"~ en dehors de laquelle toute transaction foncière serait frap
pée d'inauthenticité.

L'installation définitive d'un nouveau venu survient générale
ment au bout d'un lent mouvement d'appropriation progressive. Le migrant
renforce ses droits sur la terre nouvelle au fur et à mesure qu'il la
travaille. Ce n'est qu'au bout de quelques années de visites régulières
et d'occupation temporaire d'une terre qu'il peut songer à s'installer
définitivement sur celle-ci. Les mouvements centrifuges sont dès lors
des glissements lents de lieu à lieu et de groupe à groupe dans les
quels les liens avec le territoire de départ restent longtemps actuels.
Ce trait se traduit par l'importance des phénomènes de double rési
dence. Toutefois, dès que les droits sur la "terre pionnière" se conso
lident et que les premiers colons se fixent, d'autres alors les rejoi
gnent ; le phénomène tend ensuite à faire boule de neige.
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Si le respect des lois de la coutume impose une certaine len
teur, il est par là même le gage d'une certaine réussite. La lenteur
du processus est de telle sorte que les difficultés qui peuvent éventuel
lement surgir de ce phénomène d'appropriation sont progressivement apla
nies. Les habitants des régions riches en terre n'ont pas le sentiment
d'accueillir des étrangers ou de subir une invasion, mais seulement
d'accueillir progressivement des membres dispersés de leur parentèle
qu'ils ont appris à reconnattre et qui reviennent peu à peu sur une
terre sur laquelle ils ont des droits par le sang.

Les mouvements d'une île à l'autre, en général d'une île petite
ou moyenne vers une grande île, sont les plus lents à se déclencher,
mais souvent les plus irréversibles. Par nécessité, les liens avec les
territoires de départ se distendent au bout de quelques années. De tels
mouvements sont actuellement en cours dans les grandes îles sous-peuplées
de Gaua ou de Maewo à partir de la petite île surpeuplée de Mere Lava.
Les habitants de cette île profitent de leur relation d'alliance tradi
tionnelle avec les rivages des grandes îles avec lesquels ils ont tou
jours été en contact pour y réactualiser des droits fonciers potentiels.
Ils établissent alors peu à peu de véritables villages de "colons" qui
tendent à devenir permanents. Un phénomène identique se reproduit dans
le Sud de Maewo (5 hab/km2) à partir du pays Raga où les densités de
population'sont très élevées (80 hab/km2).

2) LA RECOLONISATION DE PENTECOTE ET LE PROBLEME DES ROUTES.

Dans l'île de Pentecôte, des processus de redistri
bution interne de la population sont en cours de développement. Les
régions à mailles denses du pays Raga et Apma recolonisent par exemple
par le biais d'achats de terre relativement importants l'espace intersti
tiel à mailles lâches situé entre Loltong et Namaram. Un tel mouvement
est facilité par l'existence de relations d'alliance traditionnelles
et de parenté. Les nouvelles solidarités religieuses jouent également
un rôle important dans ces transactions, la population catholique de
la région de Melsisi achète en effet des terres à ses coreligionnaires
de Namaram, tandis que les Anglicans du pays Raga achètent plus facile
ment aux Anglicans du Sud de Loltong. De nouveaux petits centres tendent
ainsi à se constituer dans le prolongement des cocoteraies nouvelles
et toujours un peu à l'écart des sites d'habitat plus anciens de la
population originelle. Ce mouvement étant récent, il ne s'agit encore
souvent que d'une résidencè temporaire; les migrants conservent encore
des terres et des plantations sur leurs anciens territoires. Un même
phénomène se reproduit plus au Sud, dans les régions de Ramwadi et de
Baravet, à partir des groupes du Sud de la' région de Melsisi. De même,
on observe en pays Sa, dans l'extrême Sud de l'île, une tendance de
la population isolée de la côte Est à passer sur la côte Ouest mieux
desservie et où de vastes espaces libres existent encore. Pour l'essen
tiel, ce mouvement ne consiste encore qu'à planter et à créer un habitat
dédoublé, mais à l'avenir il est probable que ce processus aboutira
à un phénomène de segmentation de l'ensemble de la population aujourd'hui
installée au Nord de Baie Barrier.

Un phénomène en sens inverse, de l'Ouest vers l'Est, se produit,
comme on l'a déjà vu, au coeur de Pentecôte dans le pays de langue Apma.
La population du pays kut correspondant à la ligne de peuplement la
plus élevée en altitude a, depuis plus d'une dizaine d'années, entamé
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un processus de descente vers la côte Est déserte du pays Lik où existent
des espaces vierges fertiles.

Les montagnards rémettent en valeur cette côte orientale sur
laquelle ils détenaient des droits ancestraux de descente périodique.
De nouveaux villages, au début temporaires, mais qui deviennent de plus
en plus permanents, s'y sont créés comme Vanrasini ou Lemiligi (voir
carte 14). Des fêtes rituelles importantes eurent lieu en 1979 pour
l'inauguration de nouveaux nakamal construits sur cette côte, marquant
ainsi la volonté de ré-enracinement définitif des communautés nouvelles.
Les cocoteraies plantées depuis une dizaine d'années commencent aujour
d'hui à y fructifier et les padok d'élevage, tant pour les cochons que
pour le bétail, se sont multipliés.

En colonisant la terre littorale du pays Lik, les Kut, qui
sont des "man bus", sont donc devenus des hommes du rivage. Ils font
ainsi la preuve de leur désir de développer des cultures et un élevage
spéculatif qui leur permettent de s'intégrer dans la société et l'écono
mie moderne. Beaucoup conservent leurs cultures vivrières sur les anciens
terroirs de montagne, notamment des parcelles permanentes de taros dans
les libatel du haut-plateau, mais la plus grande partie des nouveaux
colons semble destinée à se fixer sur les terres neuves du littoral
dont la fertilité apparaît exceptionnelle.

Le grand problème de cette côte Est constamment battue par
une mer violente sur laquelle déferlent des vagues en "rouleaux" régu
liers est son absence de mouillage sûr pour les bateaux et son isolement
total par rapport à l'oekoumène peuplé. Pendant des années, toute le
transport de matériel et de marchandises entre les deux côtes s'y fit
à dos d' homme par des chemins difficiles s'achevant par des escarpements "
abrupts : il faut compter une marche de 5 à 6 heures pour aller de Melsisi'
à Vanrasini (1).

Toute la volonté des Pères maristes de la Mission de Melsisi
(Père MONNIER, puis Père Du RUMAIN) fut donc d'ouvrir une "route" car
rossable permettant de désenclaver la population du plateau et à terme
d'offrir un "poumon" aux terres de colonisation de la côte Est. Ni l'ad
ministration britannique, préoccupée surtout de construire un système
de communication dans le pays anglophone du Nord de l'île, ni l'adminis
tration française, pendant longtemps réservée quant à ce pays francophone
trop proche à ses yeux de la Mission catholique et de nature trop "indé
pendante", ne se soucièrent alors du Centre de Pentecôte. La route fut
ouverte à la pelle et à la pioche le long de la falaise de près de 500
mètres de commandement, qui domine Melsisi, chaque village se relayant
pour participer à sa construction. Ce ne fut que lors des dernières
années précédant l'Indépendance qu'un Commissaire-Résident de France,
R. GAUGER, décida d'aider à la poursuite de la route, envoyant enfin
les engins lourds et le matériel nécessaires. La route carrossable de
calcaire concassé est aujourd'hui arrêtée à mi-plateau i le plus dur
morceau, à savoir la descente par la faille de la côte Est, reste encore
à faire, mais l'extension de la route a déjà permis une amélioration
considérable. En attendant, le bateau de la Mission, le "Saint-Joseph",
est le seul à visiter deux ou trois fois par an la côte isolée du pays
Lik et une partie du coprah remonte toujours à dos d'homme sur le plateau
pour être enfin évacué par la côte Ouest.

(1) Les enfants font chaque semaine ce trajet d'une côte à l'autre pour
se rendre à l'école de la Mission de Melsisi.



- 474 -

Cet exemple illustre bien les difficultés de la colonisation
sur les terres neuves de la périphérie de l'Archipel, lorsque ni passage
de bateaux, ni route carrossable ne permettent d'en briser l'isolement.
En fait, le redéploiement de la population et la mise en valeur des
terres nouvelles de l'Archipel dépendent du système interne de communica
tions. Celui-ci était centré encore à la veille de l'Indépendance sur
l'espace blanc de la colonisation et sur les anciennes "méditerranées
océaniques" qui forment le coeur peuplé de l'Archipel. Le fait qu'un
mouvement de recolonisation interne existe spontanément vers les côtes
isolées et parfois vers l'intérieur montagneux de certaines îles révèle
que ces mouvements centrifuges répondent aujourd'hui à une nécessité
et montre le dynamisme des populations qui s'y lancent. L'exemple de
Pentecôte pourrait en effet être démultiplié. De tels mouvements centri
fuges se développent avec plus ou moins d'ampleur dans la plupart des
grandes îles, notamment à Malakula (CHARPENTIER, 1984) et à Santo. Dans
ces deux îles, le mouvement en réalité est double: il y a, d'une part,
descente des groupes "man bus" vers les côtes isolées du littoral Ouest
resté jusqu'ici sans relation avec le reste de l'Archipel et,de l'autre,
le début d'une remise en valeur de l'intérieur déserté à partir des
communautés littorales "modernes" de la côte Est, dont la population
devient dense et dont les terroirs occupés par la cocoteraie se révèlent
aujourd'hui de plus en plus exigus.

La société mélanésienne marque ainsi une nouvelle mobilité
et un dynamisme spatial qui reflètent sa volonté de développement écono
mique. Après la phase de rétraction sur les territoires sanctuaires,
qui s'élevèrent à l'ombre protectrice des missions, le peuple mélanésien
ayant retrouvé son dynamisme semble avoir depuis repris de lui-même
les chemins nouveaux d'une maîtrise plus complète de son espace.
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Livre I.
Vème PARTIE.
LES NOUVEAUX RIVAGES.

CHAPITRE ~I.

ESPACES ET SOCIETES DU RIVAGE.

1. AIRES CENTRALES ET AIRES MARGINALES.

1) LE NOUVEAU MODELE ECONOMIQUE.

a) Le rêve de modernité.

Lorsque, selon les termes de la pensée métaphorique
locale, la société mélanésienne quitta le "monde des ténèbres" de la
Coutume pour le "monde de la lumière" chrétienne, l'adhésion au chris
tianisme signifiait l'insertion dans l'économie marchande et réciproque
ment. A une nouvelle croyance correspondait donc une nouvelle société,
un mode nouveau de production, un autre espace: bref, un changement
d'univers.

Le mode de production domestique, lié à une certaine "vision
du monde, ne pouvait en effet que devenir caduque, dès lors que les
bases spatio-culturelles sur lesquelles reposait cette vision se déro
baient. La société du rivage aspire à de plus grands changements et
à une insertion croissante dans le nouveau cercle magique de la consom
mation et de la production. En somme, elle attend le Développement tout
autant qu'elle cherche à le mettre en oeuvre; par bien des traits,
le sentiment de la modernité repose sur un rêve millénariste. Ce pari
peut-il être considéré comme en voie d'être tenu?

Pendant longtemps on a considéré que la société du rivage
était une société en transition, relativement équilibrée entre un pôle
vivrier "traditionnel" et un pôle commercial "moderne" ; en d'autres
termes, la sécurité vivrière étant assurée définitivement dans le cadre
de l'autosubsistance traditionnelle, un "développement" était possible
parallèlement dans le cadre de l'économie de plantation. C'est un peu
dans cette idée d'une articulation économique possible entre des secteurs
économiques différents que se tient l'espoir d'un Développement mélanésien
adapté, conciliant à la fois les avantages du système économique moderne
et ceux du système traditionnel.
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L'anthropologue québecois, Jean-Marc PHILIBERT, a ainsi ana
lysé dans ce qu'il a appelé la métaphore de '~a Bonne Vie : Le rêve
et La réaLité" (1976) l'attitude de modernité des habitants d'Erakor,
village tout proche de Port-Vila et montré que cette métaphore a servi
d'axe directeur dans le comportement de toute la société mélanésienne
du rivage. Le monde des lumières du littoral, ou encore la "niu laef"
(vie nouvelle) de la société chrétienne devait en même temps apporter
la '~onne Vie" à chacun de ses membres. Un peu comme si le rêve de la
modernité pouvait se réaliser au sein d'un environnement social et cul
turel mélanésien inchangé.

Mais cette idée d'une articulation possible entre des modes
de vie et des secteurs économiques aux finalités opposées, sans doute
intellectuellement séduisante, apparaît dans la pratique comme une il
lusion. Ce que l'on appelle l'économie ou la société "dualiste" ne cor
respond dans la plupart des cas qu'à une dynamique d'évolution de plus
en plus forte en faveur des activités à finalité commerciale. Sur les
rivages "évolués", la sécurité du système traditionnel disparaît de
plus en plus vite en faveur d'un système moderne dont les bases se ré
vèlent fragiles. En d'autres termes la poursuite du rêve de modernité
implique une rançon culturelle et sociale lourde sans que par ailleurs
des bénéfices s'en dégagent, qui puissent être tenus comme véritable
ment acquis.

b) Le passage à la cocoteraie.

La volonté d'insertion dans l'économie marchande
fut dès le départ servie par l'existence sur les rivages mélanésiens
d'une ressource facile, dont les fruits tombaient d'eux-mêmes des ar
bres. Les noix possédaient une valeur commerciale et le produit qu'on
en tirait s'accordait bien au mode d'exploitation et aux rythmes inter
mittents de travail qui sont ceux de la société mélanésienne. Le eoeo
tier, dont l'amende de noix séchée fournit le coprah nécessaire à la
fabrication des huiles végétales, devint ainsi l'instrument économique
privilégié grâce auquel la société mélanésienne s'engagea dans l'éco
nomie de production commerciale.

L'impulsion initiale en fut donnée par le modèle de l'écono
mie de la plantation coloniale qui, dans les années 1920, passa, comme
on l'a vu, d'une production diversifiée à la quasi-monoculture du co
cotier. "L'espaee bLane" de la colonisation devint alors un paysage
simple, dominé par le système de la plantation. Sur les grèves de
"L'espace méLanésien", des traders et des "coprah-makers" européens
achetaient en vrac des noix de coco qu'ils transformaient eux-mêmes
en coprah fumé. Les Mélanésiens n'avaient d'autre possibilité que de
venir travailler sur la plantation du Blanc ou de vendre leurs noix
à son complément, le trader.

La rupture du système vint d'Aoba. Au cours d'une réunion
tenue à Walaha en 1911, à l'Ouest du pays Ndui-Ndui, les gens décidèrent
d'opter pour une société sans coutume et pour une éeonomie marehande.
Ce fut une véritable et irréversible "révoLution euUureUe" j ils firent
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une fête de la Coutume -la dernière- où ils tuèrent et mangèrent tous
leurs cochons, puis sur des terroirs sur lesquels il n'était pas néces
saire de clôturer, ils commencèrent à planter partout des cocotiers.
L'arbre était déjà abondant sur les rives de l'écosystème traditionnel,
mais on en fit un espace continu qui rejeta les cultures vivrières en
altitude, au-delà de la ceinture écologique de fructification du cocotier.
Les Aobans abandonnèrent alors comme ils le dirent eux-mêmes le "busnes
blong pig" pour adopter le "busnes blong mone" (BONNEMAISON, 1974,a.).

L'exemple ne tarda pas à être suivi par le pays Ndui-Ndui
(M. ALLEN, 1968), puis par l'ensemble d'Aoba, notamment le pays Longana
(M. RODMAN, 1981). Dès 1920, l'ensemble du pourtour peuplé de l'île d'Aoba
n'était, du littoral jusqu'à 300 mètres d'altitude,qu'une seule et unique
cocoteraie, plantée en paquets d'arbres serrés, à peine traversée de clai
rières de hameaux dispersés et de quelques zones de jachères réservées
aux cultures vivrières. Par la suite, entre 300 et 400 mètres d'altitude,
une nouvelle ceinture de cacaoyères se développa, transformant encore
le paysage des anciens terroirs de l'île en un espace continu àe planta
tions à finalité spéculative.

Le phénomène se reproduisit un peu partout dans les reg10ns
mélanésiennes littorales et les petites ou moyennes îles densément peu
plées du Centre et du Nord de l'Archipel. Les populations des îles sans
eau d'écoulement, où l'arbre était déjà abondant dans le géosystème tra
ditionnel, furent souvent les premières à adopter le même cheminement.
Peu à peu, tous les villages de la société du rivage du Nord et du Centre
de l'Archipel devinrent des "villages sous cocoteraie". L'abandon de la
Coutume, le parcage ou l'élimination des cochons allèrent de pair avec
un engagement croissant dans la plantation à finalité commerciale. Une
société de rivage se créa, dont le modèle commença à serépandre dans i~
reste de l'Archipel. -

Jusqu'à la Deuxième Guerre Mondiale, le passage à l'économie·
commerciale fut progressif et ne se"traduisit qu'inégalement. A partir
des années 1950, les planteurs européens cessèrent pour la plupart
d'étendre et de renouveler leurs plantations, mais en contrepartie les
planteurs mélanésiens continuèrent et intensifièrent encore le mouvement.
Dans tout le Nord de l'Archipel, tout jardin abandonné était à cette épo
que systématiquement replanté en cocotiers ; cette pratique qui dure
encore aujourd'hui dans de nombreuses îles explique le paysage en "paquet
dense" de la plantation mélanésienne, qui contraste avec le paysage ordon
né des plantations en ligne de la cocoteraie européenne.

Le mouvement d'extension a gagné, bien qu'avec un temps de re
tard et une intensité moindre, les espaces littoraux des îles du Sud,
où les conditions écologiques sont pourtant dans l'ensemble moins favo
rables à la fructification du cocotier. Pour l'essentiel, la société
du rivage est devenue aujourd'hui une société de "planteurs" qui dépend
des cours du coprah pour son niveau de vie, voire parfois pour sa sub
sistance.
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c) La cocoteraie mélanésienne.

On estime aujourd'hui que 69.000 ha, soit 32 % de
l'ensemble des superficies mises en valeur et 12 % de l'Archipel utile,
sont occupés en permanence par le système de la plantation contre
112.000 ha consacrés aux cultures vivrières (51 % des superficies culti
vées) et 38.000 ha à l'élevage (17 %) (Vanuatu 1982, p. 126). Mais la
relation globale entre espace commercial et espace vivrier varie considé
rablement selon les îles, leur taille et les situations écologiques. On
peut aujourd'hui considérer que la plus grande partie des "bonnes terres"
littorales, c'est-à-dire bien situées sur des reliefs de terrasses ou
de collines, à proximité des mouillages les mieux accessibles et réguliè
rement visités par les bateaux, sont entièrement dévolues à la cocoteraie
commerciale.

La cocoteraie mélanésienne recouvre aujourd'hui sur cet ensemble
environ 47.000 ha, soit 68 % du total de la surface plantée. Elle assure
les trois quarts de la production, dont près de la moitié (45 %) était
écoulé, à la veille de l'Indépendance, par le biais des coopératives de
production (CAZAL et POTTEN, 1977). Alors que nombre de plantations euro
péennes sont aujourd'hui vieillies (plus de 50 ans d'âge) et parfois en
état de quasi-abandon, les plantations mélanésiennes continuent encore
de s'accroître d'environ 500 ha par an. Le phénomène s'est accéléré avec
l'Indépendance, date à laquelle beaucoup de plantations européennes sont
passées dans le secteur semi-nationalisé, notamment à Santo, après la
"rebellion" de 1980, ou bien ont été reprises par les populations locales,
comme à Pentecôte, Ambrym, Epi et dans certaines régions isolées de Mala
kula (1).

L'engagement de la société mélanésienne dans le système de l'é
conomie marchande n'a donc cessé de se développer depuis la réunion histo
rique tenue à Walaha en 1911. Si l'on considère la superficie générale
plantée en cocoteraies, île par île, dans l'ensemble Centre et Nord de
l'Archipel, on observe que la disponibilité moyenne par maisonnée est
de l'ordre de 2 ha. Mais là encore ce chiffre cache des différences très
sensibles. Dans certaines régions littorales d'Aoba, d'Ambrym, de Santo
ou de Malakula, la moyenne, bien plus élevée, se tient aux alentours de
20 ha par unité d'exploitatbn. Certains producteurs locaux ont parfois
plus de 100 ha plantés en leur nom propre, notamment à Aoba (BONNEMAISON,
1974, a, RODMAN, 1981).

Les rendements moyens de la cocoteraie mélanésienne se tier~ent

entre 0,6 et 0,7 tonne de coprah par ha. Ils pourraient être d'ailleurs
plus élevés, si une bonne partie des noix de la production villageoise
n'était consommée localement et une autre bonne partie prélevée par les
nombreuses colonies de rats qui envahissent les plantations. Les arbres
sont en outre plantés serrés -l'écartement des arbres ne dépasse pas 5
ou 6 mètres- ce qui nuit aux rendements, mais en contrepartie assure une
meilleure résistance en cas de coups de vent et cyclones.

(1) Le secteur de plantation européen aujourd'hui ne se réduit plus qu'à
quelques plantations individuelles autour de Port-Vila et aux deux grandes
sociétés à structure capitaliste qui se sont maintenues après l'Indépen
dance: les P.R.N.H. de Norsup (Nord-Est de Malakula) et l'ex S.F.N.H.
(Vate, Santo, Aore).
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Les cocoteraies "européennes" à écartement plus large (8 mètres)
et plantées en lignes obtiennent des rendements à l'hectare dans l'ensem
ble bien supérieurs, équivalant ou dépassant une tonne à l'ha. Les plus
élevés d'entre eux sont atteints par les P.R.N.H. de Malakula, où ils
atteignent jusqu'à 2 tonnes de coprah à l'hectare. Mais le vieillissement
des arbres, le surpâturage du bétail et enfin leur absence d'entretien,
qui correspondit à la période de l'incertitude politique qui régna à l'ap
proche de l'Indépendance, ont entraîné une chute générale de la produc
tivité des plantations européennes ou ex-européennes.

La production de coprah de l'Archipel n'a pourtant globalement
cessé de croître. Elle a fourni en 1976 et en 1981 75 % des recettes de
l'Archipel découlant de sa production domestique. Dans les années 1910,
le coprah exporté ne représentait pas plus de 1.000 tonnes, puis les
chiffres de production se sont envolés, atteignant plus de 8.000 tonnes
dans les années 1920 et plus de 20.000 tonnes après guerre. Entre 1950
et 1960, la moyenne de production à l'exportation s'est établie à
27.322 tonnes, entre 1960 et 1970, elle est passée à 34.580 tonnes et
elle a atteint entre 1976 et 1981 un chiffre de 41.123 tonnes (1).

L'accroissement de la production de coprah n'a donc cessé de
se poursuivre. Si jusqu'à la Deuxième Guerre il fut pour l'essentiel
dû à la réorientation et à l'amélioration de la productivité des planta
tions européennes, après guerre et de façon croissante par la suite, ~

il s'explique par le passage général de la société mélanésienne à l'éco
nomie de plantation. Ni les fortes variations inter-annuelles du prix··,
du coprah, ni les aléas climatiques, passages de cyclones ou sécheresses
prolongées, n'ont interrompu, même momentanément, ce rythme d'extension.

A cette quasi-monoculture du cocotier, il faut ajouter les ,
plantations de cacao, qui recouvrent aujourd'hui près de 5.000 ha dan~~
les îles du Nord et assurent une production fluctuante d'un millier de
tonnes, là encore fournie à près de 80 % dans le cadre de l'agriculture
villageoise mélanésienne. Enfin le café, dont la production atteignait'
932 tonnes en 1939, stagne aujourd'hui à une centaine de tonnes, malgré
les efforts qui sont faits périodiquement pour en relancer la production.
Le cocotier reste donc la culture d'exportation largement dominante et
toute l'économie rurale locale fluctue selon les cours mondiaux du coprah.

2) "L •EFFET DE CENTRE".

a) La nouvelle méditerranée océanique.

L'espace réticulaire traditionnel tendait à créer
des nodules là où la juxtaposition d'inter-faces littoraux créait un
milieu favorable aux relations et à la créativité sociale et culturelle.
La modernité nouvelle a encore accentué le trait en faisant de la
"Méditerranée"centrale le centre géographique de l'espace moderne. Le
dessin du centre de l'Archipel moderne semble dès lors se calquer sur
le réseau relationnel qui réunissait autrefois les rives des îles se

(1) Même en tenant compte de la chute brutale de la production en 1980,
qui découla du blocus de Santo.
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faisant face. Les routes de l'échange moderne, en se développant sur
les routes de l'échange traditionnel, font ainsi ressortir un trait
de permanence de la structure insulaire.

Le pôle central de l'Archipel s'ordonne autour des rivages
qui se font face dans le Centre-Nord (voir carte 18). Dans la zone
ainsi délimitée se tiennent 64 % de la population totale (zones urbai
nes incluses) et s'écoulent 77 % de la production totale de coprah
(voir tableau 19). Les façades littorales et les mouillages sont régu
lièrement desservis par les bateaux de commerce qui viennent y collec
ter le coprah, alimenter les magasins locaux et prendre ou débarquer
des voyageurs. De telles dessertes ont lieu souvent une fois par semai
ne et au moins deux ou trois fois par mois (A. DUNBAR, 1981). Tout pro
ducteur est dès lors assuré d'écouler sa production; un flux continuel
d'hommes, d'idées, de marchandises et de numérairës relie constamment
ces régions aux deux centres urbains de l'Archipel qui organisent le
trafic.

A l'écart du pôle central, aux deux extrémités de l'Archipel,
deux centres annexes se dessinent. L'ensemble des îles Banks et Torrès,
4.939 habitants et 1.347 tonnes de coprah, soit 4,4 % de la population
et 3 % de la production, s'organise en effet autour d'une petite aire
centrale constituée pour l'essentiel de l'île de Mota-Lava et de la
côte Est de Vanua Lava (Baie de Sola et Port-Patteson). Au Sud, les
cinq îles de Tanna, Erromango, Aniwa, Futuna, Anatom, avec 17.380 ha
bitants et 1.093 tonnes de coprah, soit respectivement 16 % de la popu
lation et 2,4 % de la production de coprah, s'organisent en ordre lâche
autour de l'aire centrale de Tanna, la baie de Lenakel et son aérodrome,
les mouillages de Waisisi et de White Sands.

Les deux aires annexes peuvent être considérées comme à la
limite de la marginalité. Elles sont desservies par une liaison aérien
ne régulière mais coûteuse, quotidienne en ce qui concerne Tanna -elle
sert surtout aux va-et-vient des touristes- et hebdomadaire en ce qui
concerne les Banks. Par contre les visites des bateaux de commerce y
sont plus irrégulières, de l'ordre de deux fois par mois en moyenne
et des écarts d'un mois surviennent fréquemment entre les passages de
bateau.

En dehors des rivages du Centre et des micro-pôles du Sud
et du Nord, où la silhouette rassurante du bateau reste une image
sinon fréquente, du moins relativement familière, les liaisons mariti
mes deviennent sur les côtes de l'Archipel marginal beaucoup plus ra
res : tous les deux mois pour les plus chanceuses et encore beaucoup
moins pour les plus isolées. Les passages se comptent alors à l'année
et n'ont aucune garantie de régularité. Au temps du Condominium, seuls
les bateaux de l'Administration ou des missions s'efforçaient au détour
vers les zones périphériques, les bateaux des maisons de commerce, pour
des raisons de rentabilité, ne s'y rendaient jamais ou presque.
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TABLEAU 19 Niveaux de population et de production de coprah
du centre de l'Archipel.

Centres de production Population 1979 Coprah 1979

Côte Est et Sud-Est de
SANTO 12.740 7.919

AORE 315 1.209

MALO 2.312 2.320

AOBA 7.814 5.636

Nord et côte Ouest de
PENTECOTE 8.122 1.980

Nord et Ouest AMBRYM 3.251 1.870

Côte Est de MALAKULA 9.662 9.176

PAAMA 2.354 491

Nord Ouest d'EPI 2.000 1.163

TONGOA 2.892 1.043

EMAE 754 254

VATE et petites îles 20.101 3.360

TOTAL 72.047 36.421

Sources Recensement de 1979, Burea~ des Statistiqùes 1978,
Anne DUNBAR, 1981.
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Lors d'une visite aux îles Torrès, effectuée en 1969 avec
Bernard VIENNE, les gens de l'île nous affirmèrent qu'ils n'avaient vu
aucun bateau depuis plus de six mois. Leurs sacs de coprah pourrissaient
sur les plages et leurs petits magasins construits en roseau éclaté
étaient absolument vides. Les hommes surtout supportaient mal l'absence
de tabac. L'expression de "bout du monde" n'a sans doute géographiquement
pas grand sens pour ceux qui y habitent, mais celle de "bout de ligne"
ou de limite de desserte a par contre une réalité. Il faut avoir vécu
sur ces rivages isolés, ceux par exemple de la côte Ouest de Malakula
ou de Santo, la côte Est de Pentecôte et de Maewo, les Torrès, toute une
frange des îles Banks et des îles du Sud, pour comprendre ce que repré
sente l'arrivée du bateau: un lien matériel bien sûr, mais encore plus
un lien humain et culturel, une rupture de solitude, l'impression sou
daine d'une arrivée d'air.

b) La fin des "goélettes d'aventure".

L'effet multiplicateur du Centre induit une tendance
centripète de plus en plus marquée qui en grande partie se traduit par
la nature de l'évolution du réseau maritime.

Jusqu'à la Seconde Guerre Mondiale, la flotte interne de
l'Archipel était constituée d'une noria de petits bateaux dont le nombre
s'élevait à environ 150 unités. Ces bateaux de type "schooners" (goélettes),
petits caboteurs de quelques tonnes ou "pétrolettes" assuraient un réseau
de communication relativement dense et fluide. Chaque plantation européenne,
chaque commerçant, mission ou regroupement important de collectivités
mélanésiennes avait à l'époque sa goélette ou tout au moins une baleinière
pontée, à laquelle on pouvait adjoindre une voile, qui servait au trans
port des gens et à la collecte du coprah dans les régions voisines. L'iso
lement de certains rivages était alors bien moindre qu'aujourd'hui; les
nouvelles, les hommes et les marchandises y circulaient constamment (1).

Cette navigation qui fonctionnait "à l'aventure", sans plan
pré-établi et au coup par coup, n'était d'ailleurs pas sans dangers,
en raison des coups de vent, cyclones et possibles mises au sec sur le
récif. Le journal "Le Néo-Hébridais" qui relevait régulièrement les ac
cidents de navigation est à cet égard d'une lecture instructive : en
janvier 1912, un cyclone provoqua le naufrage de 11 bateaux, dont celui
du "Tathra", vapeur de 400 tonnes; en novembre 1918, une tempête entraîna
la disparition de 18 bateaux et de leurs équipages etc ••• La navigation
était une entreprise physiquement et économiquement risquée : la perte
de son navire par un colon provoquait presque immanquablement sa ruine.
Mais elle était la vie de l'Archipel, tant pour les colons que pour les
communautés mélanésiennes qui depuis le début du siècle avaient perdu
leurs grandes pirogues et les techniques de la navigation en haute mer.

(1) Dans le roman qu'il nous a laissé sur la vie de l'Archipel colonial
au milieu des années 20, Pierre BENOIT (1929) a bien décrit ce petit
monde pittoresque des goélettes et des commerçants "d'aventure". Lire
aussi sur le même thème le récit autobiographique de Brett HILDER (1961).
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Malgré ses risques, le réseau de transport "d'aventure" très
souple et de taille artisanale paraissait parfaitement adapté aux be
soins de l'Archipel. La flotte des grandes maisons de commerce (BURNS
PHILP, BALLANDE, de BECHADE, BARRAU, PENTECOTE, etc ••• ) se concentrait
déjà sur les quelques grands axes des lignes maritimes du Centre de
l'Archipel, mais l'ensemble informel des goélettes et caboteurs de quel
ques tonnes constituait un second rés~au, pittoresque et anarchique
qui comblait les mailles laissées vides par le dispositif des grands
réseaux de commerce et répondait constamment à la demande locale.

Avec la première crise de la colonisation qui survint au début
des années 30, le réseau informel de navigation fut le premier touché.
Au fur et à mesure que le monde des petits et moyens planteurs laissait
place à de plus grandes sociétés à structure capitaliste et que les mai
sons de commerce, de leur côté, se concentraient et se modernisaient,
des bateaux plus grands et plus rapides, mais de moins en moins nombreux,
soucieux d'amortissement et de rentabilité, remplacèrent peu à peu les
goélettes d'aventure. Le cabotage incessant, où l'on ne rentrait que les
cales pleines et où le détour était toujours possible, céda le pas à un
système de desserte régulier réservé aux escales les plus rentables des
lignes de côte "développées" de l'Archipel. Amorcée dans les années qui
précédaient la 2ème ~uerre Mondiale, cette évolution ne fit ensuite que
s'accélérer.

Quelques petits caboteurs furent toutefois repris par des com
merçants chinois de Luganville et d'autres encore par des entrepreneurs
ou des "kompani" mélanésiennes. Leur nombre resta toutefois insuffisant
pour remplacer les goélettes et les petits bateaux de la première géné
ration. Par contre les "speed-boats" ou monocoques à moteur hors-bord
pouvant contenir quelques passagers ont eu tendance, ces dernières an
nées, à se multiplier, mais ils servent surtout de taxi pour le trans
port des personnes: ils sont très chers et d'une sécurité très rela
tive si la mer se lève, enfin et surtout ils sont vite hors d'usage.

En 1959, le nombre des bateaux recensés dans l'Archipel était
encore de 151, "speed-boats" et baleinières pontées inclus, dont 118
d'un tonnage inférieur à 15 tonnes, 25 d'un tonnage intermédiaire et 7
d'un tonnage supérieur à 60 tonnes. Vingt ans après, en 1979, l'évolution
vers les gros tonnages apparaissait irréversible: 11Archipel ne comptait
plus que 65 unités, dont 23 seulement de moins de 15 tonnes, 14 de 15
à 60 tonnes et 16 "grands bateaux" d'un tonnage supérieur à 60 tonnes
(A. DUNBAR, 1981, p. 89.).

Les habitants de l'Archipel,qui depuis le début du siècle
avaient perdu leur pirogue et dépendaient alors du réseau des goélettes
et baleinières pour circuler, virent ainsi disparaître à partir des
années 60 la plupart des petits bateaux qui faisaient toute la souplesse
du système de transport inter-insulaire au temps de la colonisation.
L'espace fluide devint alors un espace rigide.

,.
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c) L'espace rigide le modèle du centre et

Le passage à un système moderne de transport, l'évo
lution vers des bateaux de plus grand tonnage et la recherche de la ren
tabilité se sont traduits par un retrécissement de l'espace de communi
cation. Les lieux desservis de façon régulière par les navires à grand
ou moyen tonnage des maisons de commerce se sont réduits aux quelques
rivages du Centre de l'Archipel dont la desserte est apparue rentable j

en contrepartie, la vie s'est retirée de toute une partie de l'Archipel.

Ce ne sont pas tant des facteurs écologiques de plus ou moins
grande fertilité des sols qui ont entraîné le développement de certains
rivages ou la marginalisation des autres, mais bien plutôt la structu
ration de plus en plus rigide du système de transport inter-insulaire.
Les marges de l'Archipel contiennent en général autant d'espace et de
bons sols que les espaces centraux, mais leur situation géographique
les a condamnées à devenir des "finisterres", des "fins de monde".

L'un des meilleurs exemples en est sans doute le dépeuple
ment quasi-total de la grande plaine du Jourdain visitée par QUIROS
en 1606. La population a depuis glissé sur la côte Est de l'île, dont
le rivage se situe sur le pourtour de l'aire centrale, laissant inoc
cupés ou presque des milliers d'hectares où ne règnent que des trou
peaux de bétail sauvages. Les groupes "man bus" de l'intérieur de Santo,
qui descendent· encore aujourd'hui sur la plaine littorale, ne voient
en celle-ci qu'une étape vers une migration plus définitive vers la
côte Est j selon leurs routes d'alliance, ils migrent ensuite vers le
centre de peuplement Nagriamel de Vanafo ou celui, catholique, de Port
Olry. Peu sont ceux qui restent en permanence sur cette plaine fertile,
mais géographiquement marginale et enclavée·(1).

Pour l'essentiel, "L'effet de Centre" a donc rejoué sur les
façades de l'ancienne "Méditerranée Océanique", vérifiant cette vieille
loi de la nature insulaire selon laquelle ce n'est pas tant la masse
des îles en elle-même qui commande l'organisation de leur géographie,
mais l'orientation de leurs façades les unes par rapport aux autres.
Le Centre, qui se crée en plaque de convergence rigide, lui-même se
polarise : la moitié de la production totale du coprah de Vanuatu est
en effet assurée par les trois seuls rivages en inter-faces des îles
d'Aoba, de Malakula et de Santo (22.731 tonnes sur un total de 44.879
tonnes en 1978) •

Dans les aires centrales, l'impact de l'économie de planta
tion a des conséquences différentes selon la taille des îles. Les îles
petites ou moyennes du Centre de l'Archipel qui sont souvent les plus
densément peuplées (Tongoa, Nguna, Emau, Paama, etc ••• ) sont aussi
celles où l'extension spatiale de la cocoteraie est le plus fort. Ce
processus n'est pas d'ailleurs sans logique : plus il y a d'habitants et plus
il y a en effet de planteurs potentiels, donc d'hommes à vouloir étendre

(1) Une "route" escarpée a pourtant été ouverte en 1978 au bulldozer
de la côte Est de l'île jusqu'à Matantas, le village le plus à l'Est
de Big Bay. Mais elle reste d'un accès difficile.
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la cocoteraie. Dans des terroirs déjà confinés par l'étroitesse insu
laire, le nombre élevé des hommes aboutit par conséquent à une limite
de recouvrement maximale de l'espace par la plantation et donc à un re
cul concomitant des surfaces autrefois laissées en réserve pour l'horti-
culture vivrière (BONNEMAISON, 1974 a, 1977 b). .

La modernité économique accentue enfin les inégalités entre
la population de l'intérieur des grandes îles et celles du rivage.
De nouvelles relations de dépendance s'y créent qui viennent en ranimer
de plus anciennes. Les "manbus" privés de cocoteraie n'ont en dehors
de la migration de travail pas d'autre issue que le salariat sur les
cocoteraies du rivage. Ils y obtiennent alors parfois un droit de coupe
du coprah à titre personnel. Mais certains groupes du rivage ont par
ailleurs largement bénéficié des privilèges de leur situation en reven
dant vers ceux de l'intérieur les produits et marchandises déposés dans
leurs magasins, parfois même en taxant les produits débarqués sur leur
territoire, qui étaient destinés à des groupes de l'intérieur. L'ancienne
rivalité entre rivage et intérieur s'est donc encore exacerbée par un
degré inégal d'évolution sociale et de niveau de développement économique,
voire par une exploitation des uns par les autres.

o
o 0

L'espace de l'Archipel moderne est devenu une structure rigide.
Un système spatial classique à centre et à périphéries a pris la place
du système territorial aux mailles fluides de l'époque traditionnelle.
La structure originelle de type réseau qui, par des stratégies de rela
tions de proche en proche, évitait précisément à des phénomènes de mar
ginalisation trop accentuée de se développer, n'a donc pu résister à~'

l'impact du système économique moderne. Aujourd'hui les noeuds centraux
du système de relation se relient les uns aux autres jusqu'à former une
aire centrale, tandis qu'à l'inverse les noeuds de la périphérie se
délient les uns des autres pour former des aires marginales isolées dù
centre et isolées les unes des autres. Dès lors, la relation autrefois
incessante entre les différents nodules de l'espace réticulaire disparaît.

La restructuration de l'espace selon le modèle du centre et
des espaces périphériques est dans une certaine mesure caractéristique
de la structure spatiale de bien des Etats modernes, mais il semble
que dans une structure géographique insulaire éclatée, elle aboutisse
à des effets extrêmes. '

II. LA FIN DES JARDINS D' ABONDANCE.

1) LE DON ET LE PROFIT.

Le problème qui Tésulte des effets d'un engagement
trop exclusif dans la monoculture de plantation a été abordé dans d'au
tres publications (BONNEMAISON, 1974 a, 1977 b, 1978, 1984), de même
que la nature des mouvements migratoires vers les zones urbaines qui en
grande partie sont la conséquence la plus directe d'une disharmonie nou
velle entre la charge des hommes et les ressources locales (BONNEMAISON,
1974 b, 1977). Au coeur de ces problèmes se tient en définitive le pro-
blème de l' hypothétique "économie dualiste". . .
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L'idée de l'économie dualiste repose sur. le principe de l'auto
régulation des nouveaux besoins économiques par les producteurs eux-mêmes.
On a longtemps pensé en effet que ceux-ci, n'ayant pas une mentalité capi
taliste, limitaient par un processus naturel le volume de leur production
et la somme de leurs travaux à la satisfaction de quelques besoins précis.
Une fois cette cible économique atteinte ("target income"), ils arrête
raient d'eux-mêmes leur production. D'où ce comportement "anti-économique"
caractérisé qui consiste à arrêter très vite la production de coprah,
lorsque les cours sont élevés, parce que les cibles économiques sont plus
vite atteintes, et au contraire à travaillér beaucoup plus lorsque les
cours sont bas, parce que dans ce cas les cibles économiques sont plus

. difficiles à atteindre.

On trouve dans la lecture du journal de bord du Père mariste
établi à Wala en 1906 une anecdote qui illustre assez bien ce type de
comportement. Le Père SALOMON voulait un jour se rendre de l'ilôt Wala
à l'ilôt Atchin distantsde quelques kilomètres; il demanda à un homme
qui fumait sa pipe sur la plage de l'aider à tirer sa baleinière à l'eau,
puis de l'accompagner pour ramer avec lui. Il lui proposa un salaire
pour sa journée, mais l'homme refusa de se déranger: 'V'irais bien avec
tO'i~ mais à quoi bon? J'ai du tabac~ je n'ai besoin de rien••. ". "Après
tout~ c'est vrai~ pourquoi travaiUeraient-iLs ?" écrivit alors rageuse
ment le soir même le Père missionnaire qui dut remettre à plus tard son
voyage et attendre que quelqu'un ait fini ses réserves personnelles de
tabac pour trouver un rameur. A cette époque, les Mélanésiens ne consen
taient à travailler pour de l'argent que s'ils ressentaient un besoin
précis et immédiat. Une fois ce besoin comblé, ils s'arrêtaient et reve
naient à leurs activités traditionnelles. Les notions d'épargne ou de
profit ne semblaient pas alors être entrées dans les moeurs. La même
attitude pouvait être remarquée en ce qui concerne le travail salarié
sur les plantations européennes ou la production de coprah.

Cette attitude "anti-économique" ou plus exactement "anti
productiviste" est celle que l'on reconnaît comme générale dans l'écono
mie domestique traditionnelle, telle que l'a décrite M. SALHINS (1972).
Cet auteur a développé à cet égard ce qu'il a appelé la règle de CHAYANOV
(1) : "Le système domestique s'assigne des normes de subsistance Lirriitées •••
pLus grande est La capacité reLative de travail, de La maisonnée~ moins
ses membpes individueLs travaiLLent effectivement" (SALHINS, 1972, p.131).

Dans une certaine mesure, un comportement proche du type de
celui évoqué par la règle de CHAYANOV et caractéristique d'une mentalité
pré-capitaliste peut se reconnaître dans les années lâches du système
domestique mélanésien, c'est-à-dire lorsqu'il n'y a pas de grand rituel
programmé, mais on ne peut en déduire, au moins en ce qui concerne la
société traditionnelle de Vanuatu, que ce comportement soit uniforme et
s'étende à tous les types d'activités économiques. On a vu que lorsqu'un
rituel d'échange à finalité de don est en cours de préparation, tous
les hommes et femmes du groupe travaillent sans discontinuer : celui-ci
s'investit au maximum de ses capacités de travail et de production.

(1) CHAYANOV est un économiste russe qui disparut en 1939 dans l'''exil''
sibérien que lui imposa STALINE pour cause de pensées non-orthodoxes.
(MAC KINNON, 1976).
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Ces années sont de travail intense; il faut obtenir des biens cérémo
niels en nattes, en cochons, en tubercules somptueux. Plus un groupe
possède une force de travail nombreuse et plus le montant des dons aux
quelsil pourra procéder sera élevé : ce faisant, il sert son honneur
et il sert ses alliés. auant on limite l'investissement de la force
de travail dans l'économie domestique de survie, autant on l'investit
sans mesure dans l'économie rituelle, dont la finalité est L'abondance
du don.

L'économie traditionnelle qui fonctionne ainsi à un double
niveau ne peut donc entièrement s'expliquer par le comportement que
décrit SAHLINS dans ce qu'il appelle "l'économie d'abondance".

L'attitude de survie diffère en effet profondément de l'at
titude ostentatoire et le passage à l'économie commerciale moderne ne
s'est pas fait non plus par un compromis entre les deux attitudes. Il
s'est plutôt opéré sous la forme d'un transfert. Le travail intense
qui vise au don et s'effectue par à-coups, par "coups de co LLier"
qu'espacent des temps d'inertie, s'est déplacé vers l'économie marchan
de de plantation ou d'élevage et cela d'autant plus vite que la culture
traditionnelle fondée sur les rites de l'échange et de la compétition
du don disparaissait. Dans les sociétés "évoluées" du rivage, où le ~

"busnes" a remplacé le rituel, le comportement "productiviste" autre
fois finalisé vers le don ou le "busnes" d'échange s'est tout naturelle
ment réorienté vers le profit, tandis que le comportement traditionnel
s'est maintenu au sein de l'économie domestique de survie.

Dès lors, il n'y a pas d'auto-régulation des niveaux de pro
duction, pas plus qu'il n'existe réellement d'équilibre dualiste pos
sible, ni même d'économie semi-traditionnelle. Une dynamique d'inse~tion

croissante dans l'économie commerciale se développe.

En règle générale, ces dernières années, lorsque les prix:
du coprah chutaient trop bas, les planteurs européens, qui estimaient
que celui-ci n'était plus rentable, arrêtaient d'eux-mêmes leur pro
duction et ils l'augmentaient lors des reprises. Par contre les Méla
nésiens, quels que soient les cours, continuaient la leur à un niveau
quasi-identique (M. RDDMAN, 1981). Ce trait explique que les chutes
des cours du coprah ne se soient jamais réellement marquées par des
variations notables dans un volume de production qui n'a cessé de s'en
fler régulièrement, suivant en cela le passage de plus en plus complet
de la société mélanésienne dans l'économie marchande.

Les planteurs mélanésiens d'aujourd'hui produisent par inter
mittence, souvent en faisant des tours de coupe alternés dans des plan
tations qui ne sont pas réellement divisées; ce faisant, ils continuent
à produire pratiquement les mêmes quantités année par année. Leurs goûts
et leurs besoins de consommation ne cessent en effet de s'accroître au fur
et à mesure qu'ils s'insèrent dans ce nouveau cycle d'économie. Une fois
engagés dans la "nouvelle société", ils ne peuvent plus se donner le lu
xe de s'arrêter de produire, même en cas de chute des cours: un minimum
d'argent est nécessaire ou considéré comme nécessaire. L'économie moder
ne, pas plus que l'économie d'apparat traditionnelle n'a donc de limites
ni de "sagesse interne" ; il suffit d'y amorcer quelques gestes pour
être complètement happé dans le mécanisme de la production et de la con
sommation, mais cette fois ce n'est plus le don rituel qui en constitue
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la finalité profonde, mais le profit minimal permettant la consommation
des objets qui définissent le '~bonheur moderne". Comme l'a expliqué
J. BAUDRILLARD dans son livre sur "la société de consommation" (1970)
"••• C'est une pensée magique qui régit La consommation 3 c'est une men
taLité miracuLeuse qui régit La vie quotidienne .•• c'est La croyance
en La toute puissance des signes. L'opuLence 3 L'affLuence 3 n'est en
effet que L'accwnuLation des signes du bonheur" (cité par B. HOURS, 1976,
p. 40).

Si le bon Père SALOMON revenait de nos jours dans l'ilôt Wala,
au moins aurait-il la satisfaction de n'éprouver aucune difficulté à
trouver un "rameur" ou plus sûrement encore quelqu'un qui serait dispo
sé à le conduire contre paiement en bateau à moteur hors-bord. Les Méla
nésiens des rivages du centre ont en effet intégré à leur propre monde
l'esprit et les valeurs marchandes qui sous-tendent le monde de la pro
duction capitaliste et ils s'y révèlent souvent de remarquables "busnes
man" ("hommes d'affaires" en bislama ). L'économie nouvelle du profit, en
ouvrant sur les modèles modernes de la consommation, relance constamment
celle-ci; les valeurs qui préconisent le don rituel cèdent alors la
place aux valeurs marchandes et à la consommation de modernité.

On ne peut donc plus parler véritablement dans les aires cen
trales de Vanuatu d'économie dualiste : les systèmes de valeur se sont
en effet inversés. L'économie commerciale s'étend, les goûts et les be
soins nouveaux de consommation s'accroissent: manger du riz et des boî
tes de poisson "Seven-Seven" (1) est un signe de modernité que l'on op
pose à l'igname et au taro des jardins de la Coutume. L'économie vivriè
re décroît d'autant et ne constitue plus qu'un secteur résiduel sans
attrait ni charge symbolique.

Le secteur "commercial" que représente l'économie de planta
tion, mais aussi les secteurs annexes à vocation spéculative, comme
l'élevage, ne cessent de constituer, au sein du système de production
mélanésien, une part de plus en plus grandissante, au détriment des
formes les plus intensives de l'horticulture vivrière traditionnelle,
autrefois liées à l'économie du don rituel. Mais il en découle une perte
d'~quilibre qui se traduit au premier plan par une diminution de l'auto
sUffisance alimentaire, tant au niveau du village qu'à celui de l'Archi
pel tout entier.

L'''effet entraînant" de la modernité économique aboutit en
effet à la disparition de la "sécurité" vivrière que permettait le système
domestique traditionnel, sans par ailleurs répondre -sauf dans quelques
cas limités- au rêve d'abondance sur lequel repose l'adhésion au système
économique commercial. Les Mélanésiens de la société du rivage ont en
revanche de plus en plus de besoins économiques réels et symboliques
(vêtements, nourriture, frais scolaires des enfants, coût élevé des trans
ports, etc ••• ). Ils deviennent dès lors de plus en plus àépendants d'un
système économique mondial sur lequel ils n'ont pas de prise. L'indica
teur le plus net de cette dépendance nouvelle, à la fois cause et reflet
de celle-ci, est le déclin systématique des formes intensives de l'horti
culture vivrière.

(1) Les boîtes "Seven-Seven" produites pour l'essentiel à Suva (îles
Fidji) le sont à partir des poissons (maquereaux) pêchés par les flottes
japonaises dans le Pacifique, puis revendus aux populations océaniennes.
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2) LA IDE5INTEN5IFICATION" DE L'HORTICULTURE VIVRIEREo

Dans la plupart des terroirs mélanésiens du rivage,
l'extension des plantations de cocoteraie est telle qu'elle rend impos
sible le maintien d'une réelle agriculture vivrière productive. "L'espace,
comme le temps disponible, manquent. Les rythmes de jachère doivent se
raccourcir : 2 à 3 ans au lieu des cycles de 10 années comme auparavant.
Les nouveaux villages se développenet dans une cocoteraie qui les borde,
les encercle et accapare les meilleurs sols de culture des terrasses
littorales ou des bas de pente ; les jardins ne sont plus dès lors ré
duits qu'à quelques parcelles où pousse un assortiment de plantes culti
vées selon la règle de l'économie de travail la plus grande (BONNEMAISON,
1974). Les clones des tubercules traditionnels se réduisent en nombre,
quand ils ne disparaissent pas complètement au bénéfice des maniocs et
patates douces introduits, dont le potentiel en calories énergétiques
est plus faible et les rendements moins élevés, mais dont les types de
culture sont plus faciles et moins saisonniers que l'igname (BARRAU,
1969) •

L'économie moderne n'a peut-être pas détruit complètement le
système domestique vivrier traditionnel, mais elle l'a réduit et, comme
le dit BROOKFIELD (1972), "désintensifié". En fait, la savante horticul
ture rituelle de l'igname et les rendements somptueux (de l'ordre de
25 à 30 tonnes à l'hectare) qu'elle permettait, a pratiquement disparu
de la plupart des jardins du rivage. Son espace, comme le temps qui lui
était dévolu, sont passés à la cocoteraie ou à l'élevage à finalité com
merciale. Il ne subsiste plus dans ces jardins qu'une horticulture exten
sive, rudimentaire et dont les rendements sont bas (10 à 12 tonnes de
tubercules à l'hectare en moyenne). Oq l'applique à la va-vite dans des
jardins à plantes multiples où poussent mélangés tubercules traditionnels
et tubercules importés. Les techniques de compostage, de travail du sol
sont abandonnées, les complexes de tuteurs d'ignames sont remplacés par
un seul bout de bois planté en terre, quand ils ne sont pas complètement
absents. Le champ n'a plus ni ordre spatial, ni technique agricole, il
n'est plus le lieu d'investissement d'un savoir, d'une culture et d'une
magie, mais le simple appendice sans valeur d'un système de production
dont les finalités ont changé. On s'en débarasse au plus vite, car l'es
sentiel est ailleurs.

Les hommes viennent moins dans ce jardin moderne, devenu pro
fane et dénué de réel intérêt. Les jardins étaient autrefois le centre
de la vie sociale, l'objet de fierté de chacun et le point d'aboutisse
ment de tous les sentiers dont la toile d'araignée s'organisait autour
de leur lent cheminement dans l'espace. Aujourd'hui, le terroir est co
coteraie, les jardins sont rejetés en altitude, sur les marges des fo
rêts ou bien encore réduits à de simples parcelles en désordre, encas
trées, comme par mégarde, dans la cocoteraie et cultivées sur un mode
de plus en plus négligeant.

Dès lors la marge d'auto~subsistance se réduit et avec elle
la sécurité économique. Le riz importé, les biscuits, voire le pain et
les boît~s de conserve de viande ou de poisson, deviennent la source
de l'alimentation et dans de nombreux cas occasionnent des dépenses qui
épuisent la plus grande partie de l'argent gagné par la vente du coprah.
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Bref la marge de développement introduite délivre moins une nouvelle.
abondance qu'elle ne plonge dans une complète dépendance. A cette situa
tion s'ajoutent d'autres traits structurels, notamment un déséquilibre
de plus en plus accentué entre les temps de travaux des hommes et celui
des femmes. Tout se passe dans ce domaine comme s'il y avait eu un trans
fert des attitudes mentales. Le commerce a pris la place du rituel et
le profit celle du don ; ces caractères du reste ne sont pas spécifiques
à la société mélanésienne et peuvent assez généralement s'appliquer à
l'ensemble des sociétés modernes occidentales. Le travail de la mentalité
magique autrefois orienté vers la symbolique du rituel s'est réorienté
vers la symbolique nouvelle de la consommation des biens matériels.

3) MAGIES DE LA COUTUME ET MAGIES DE LA MODERNITE.

Dans la société traditionnelle telle qu'on peut
l'observer encore dans les régions où elle reste vivante, notamment
à Tanna, la division sexuelle du travail garantit un certain équilibre
entre les temps de travaux respectifs des hommes et des femmes. Dans
le monde de la Coutume, l'horticulture intensive rituelle est la tâche
des hommes, alors que les femmes et les enfants produisent les ignames
de consommation et les plantes secondaires : aux premiers revient la
"gloire" des ignames somptueuses, aux secondes les tâches plus humbles
de la "survie". Cette séparation des tâches s'explique en partie par
la nature des travaux, plus pénibles et plus astreignants dans le cadre
de l'horticulture intensive, mais plus profondément encore par une vi
sion surnaturelle du monde qui accorde aux hommes un lien privilégié
avec les fondements cosmiques.

Dans le cadre de la pensée magique, les hommes représentent
dans la société traditionnelle de Tanna un concept symbolique chaud
et les femmes un concept symbolique froid (WILKINSON, 1978, LINDSTROM,
1981). L'acte magique, en ce qu'il représente un geste de puissance,
appartient au monde masculin de la chaleur, les femmes, en ce qu'elles
représentent un concept froid, en sont en principe exclues. Le mélange
de principes opposés briserait en effet l'harmonie magique du monde et
provoquerait des malheurs. Il en résulte que l'horticulture intensive
à finalité rituelle, acte magique par excellence, appelle la main de
l'homme, alors que l'horticulture profane extensive, travail profane,
appelle la main de la femme. Les nombreux interdits qui limitent l'en
trée des femmes dans le coeur des jardins magiques en période de fécon
dité végétale ou qui empêchent encore les hommes eux-mêmes de pénétrer
dans un jardin après un rapport sexuel, s'expliquent par cette règle
de l'harmonie nécessaire. De même les magiciens s'abstiennent de toute
relation, même visuelle ou tactile, avec le monde féminin pendant toute
leur période de créativité magique (BONNEMAISON, 1984).

Cette division n'impliquait pas nécessairement une exploitation
ou une inégalité : hommes et femmes travaillaient à peu près également
et en relation "harmonique", mais dans des espaces et des domaines d'ac
tivité séparés.
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Ce principe de séparation des tâches s'est aujourd'hui mainte
nu, mais dans un contexte nouveau qui lui retire tout son sens. La rela
tion entre les deux types d'horticulture, l'intensif et l'extensif,
s'étant déséquilibrée au profit du second, l'égalité originelle entre
les temps de travaux s'est rompue. Lorsque le coeur magique et intensif
du jardin se retrécit, voire disparaît, la périphérie profane et exten
sive gagne en étendue: elle devient le jardin. Les hommes, dès lors,
qu'ils soient ou non des coutumiers, délaissent le monde sans attrait
de l'horticulture vivrière. Le jardin profane à plantes multiples de
vient un lieu de travail essentiellement féminin et l'ancienne relation
du travail "en harmonie" se transforme en relation inégalitaire au détri
ment des femmes.

Cette tendance est en général d'autant plus marquée que l'évo
lution vers l'agriculture de plantation et l'univers social de la moder
nité s'~ accentuée. Lorsque l'horticulture vivrière à fondements magi
ques de la Coutume tend en effet à se réduire à sa plus simple expression,
les hommes s'adonnent aux activités "nobles" qui commandent à l'accès
à la nouvelle puissance magique: c'est-à-dire l'argent. Ils "coupent"
du coprah, vont le vendre, s'occupent du bétail, entretiennent les bar
rières des "padok", cultivent, comme à Tanna ou Vate, des jardins maraî
chers, de tubercules ou de kava, destinés à la vente et pour le reste,
quand ils le peuvent et qu'ils n'ont pas assez de revenus, vont chercher
périodiquement du travail à Port-Vila. En contrepartie, le poids du tra
vail quotidien sur les jardins d'autoconsommation familiale, c'est-à-.
dire l'activité économique de survie, repose sur les femmes. Planter,
entretenir le jardin, sarcler, récolter, porter les tubercules et le
bois de cuisson au village ne sont plus que des activités féminines.
Les hommes ne montent plus au jardin que lors de la période du défriche
ment et, à moins de construire des buttes d'ignames, le désertent ensuite.
Ils retrouvent alors, semble-t-il avec soulagement, une économie qui;
si elle n'est pas réellement d'abondance en termes de gains monétaires,
permet de nombreux loisirs. r

Tout se passe dès lors comme si la société moderne avait réa
lisé un transfert de magie. Les valeurs ont changé, le profit l'emporte
sur le don, mais le complexe d'attitudes mentales et de comportements
perdure. Plus exactement, la recherche du gain monétaire, en tant qu'ac
tivité valorisante et signe de puissance, occupe l'espace laissé libre
par la disparition de la magie et des rituels traditionnels. Les hommes
resten~ en cela fidèles à leur propre image, ils courent sur les routes
de la nouvelle magie de modernité et de ses rêves. Les femmes par contre
continuent à suivre les chemins traditionnels du jardin, elles voient
leur part de travaux s'accroître d'autant sur les parcelles "sans gloire"
et sans magie, continuant à reproduire l'horticulture extensive de sur
vie qui a toujours été leur lot.

Cette tendance qui est générale dans la société évoluée du
rivage et de la cocoteraie, apparaît beaucoup moins marquée lorsque la
société reste proche de la tradition et conserve sa croyance dans les
fondements magiques de l'univers. Les hommes continuent alors de travail
ler en harmonie avec les femmes, ils passent encore beaucoup de temps
dans les jardins et la production des grands tubercules les remplit tou
jours de fierté. Mais ailleurs, l'affirmation du nouveau rêve de moder
nité s'opère toujours aux dépens du vieux rêve magique de la Coutume.
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Avec l'horticulture qui vise au don disparaissent les formes techniques
les plus intensives; le principe traditionnel de la séparation sexuelle
du travail se maintient pourtant, mais selon des modalités qui entraî
nent une inégalité croissante. Les femmes depuis nourrissent les hommes
elles n'ont pas réellement gagné au change.

III. LA SOCmTE DU RIVAGE.

1) LI ENTREPRENEUR ET LA COUTUME.

Plus les sociétés mélanésiennes du rivage s'intè
grent dans les circuits de production modernes et plus ses inégalités
internes se développent. Une catégorie de producteurs et de collecteurs
locaux de coprah émerge progressivement qui tend à remplacer les anciens
leaders de la société traditionnelle. Parmi eux la figure nouvelle de
"l'entrepreneur" à mentalité capitaliste apparaît comme le modèle domi
nant. Alors que les Grands Hommes de la société traditionnelle tissent
leur réseau de pouvoir en se tenant au coeur des relations sociales,
mais à l'extérieur du niveau de production domestique et sans interfé
rer avec les mécanismes de la production proprement dite, l'entrepre
neur applique au contraire la logique du processus de la domination
capitaliste. Il situe son pouvoir au coeur même du système de production:
il monopolise la terre par ses plantations et tâche de contrôler les
circuits de production et de commercialisation régionale en jouant un
rôle d'intermédiaire local avec les grandes sociétés de commerce et
les instances du pouvoir central. L'entrepreneur local, devenu aujour
d'hui le personnage clé des sociétés du rivage, est ce que les anthro
pologues anglo-saxons appellent un "middle-man" (W. RODMAN, 1972) : il
est riche en terre, il collecte le coprah des autres producteurs et il
assure sa revente. Lui ou des membres de sa famille proche tiennent le
magasin local, où se redistribuent ~nourriture importée et les biens
de consommation devenus indispensables à tout un chacun (vêtements,
torches électriques, allumettes, tabac, boissons, savons, etc ••• ).
Il possède, et c'est même indispensable, une voiture tout terrain
("la landrover toyota"), apte à faire le taxi ou à ramasser le coprah,
souvent encore un canot à moteur hors-bord qui permet les déplacements
entre les îles, parfois même un petit caboteur permettant le transport
de cargaisons plus importantes. Dans certains cas, notamment en Aoba
ou dans le Nord de Pentecôte, quelques uns de ces entrepreneurs les
plus modernes possèdent des tracteurs munis de remorques qui servent
au ramassage du coprah. L'entreprise dans ces derniers cas passe alors
à une échelle mécanisée qui réunit tous les outils-symboles de la moder
nité.

Bref, l'entrepreneur parfaitement inséré dans l'économie et
la société marchande extérieure est en même temps un acteur puissant
dans la mutation profonde des sociétés du rivage et un agent actif de
leur modernisation. Mais il est aussi un habile manipulateur des liens
sociaux traditionnels et en cela, il ne s'éloigne guère de l'image clas
sique du "big man" qui se situe au coeur de toutes les transactions pos
sibles pour mieux affirmer son entreprise sur l'ensemble de la société.
L'entrepreneur mélanésien d'aujourd'hui joue le rôle du "médiateur
personnalisé", aussi habile dans un monde que dans l'autre: il est tout
autant "big man" que producteur et commerçant. Il tire sa force de son
égale maîtrise dans les deux sociétés : leader mélanésien aux yeux de
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sa propre société, entrepreneur capitaliste aux yeux du monde marchand,
il est tout à la fois l'un et l'autre et l'intermédiaire obligé entre
les deux systèmes. On le voit partout, c'est dans cette ubiquité que
réside sa force principale.

La catégorie sociale des entrepreneurs locaux est sans doute
la seule à qui profite réellement l'actuelle société "dualiste". La do
mination exercée peut se lire à plusieurs niveaux, mais le plus immédiat
est sans doute celui des chiffres de production. Les producteurs de co
prah d'Aoba peuvent par exemple être divisés en trois II c l asses" : quel
ques grands entrepreneurs ~moins d'une dizaine sur l'île- produisent
une moyenne annuelle supérieure ou équivalente à 100 tonnes de coprah,
une catégorie intermédiaire relativement aisée et moyennement nombreuse,
en général deux ou trois par village, produit autour d'un niveau annuel
de 15 à 20 tonnes de coprah, enfin la majorité de la population se trou
ve reléguée autour ou au-dessous de 5 à 6 tonnes de coprah par an
(BONNEMAISON, 1974). En règle générale, petits et moyens producteurs
dépendent pour la commercialisation de leurs produits des plus gros
producteurs et les moyens servent de relais aux plus petits, du moins
lorsqu'il n'y a pas de réseau coopératif, ce qui est le cas de l'Ouest
Aoba (1).

Prenant le problème par le biais des structures foncières et
en allant plus loin dans son excellente étude du pays Longana (Est Aoba) ,
Margareth RODMAN a établi qu'en 1978, 106 maisonnées se partageaient
une superficie plantée en cocotiers de 813 ha, soit une moyenne relati
vement confortable de 7,8 ha par unité familiale. Mais cette moyenne
n'a qu'une valeur statistique, en fait 5 propriétaires contrôlent à eux
seuls 31 % de l'ensemble de la cocoteraie, de telle sorte que pour 65%
de la population, la moyenne des superficies de cocoteraie disponibles
n' est que de 2,5 ha par famille (1981, p. 141). Comme l'explique cet'"
auteur, les grands producteurs -ou entrepreneurs- sont ceux qui ont su
adroitement manipuler la souplesse traditionnelle de la tenure foncière
à leur propre avantage.· "".

Les nouveaux "Grands Hommes" de l'Est d' Aoba ne sont pas en
effet des leaders détachés du monde de la Coutume, mais au contraire
les maîtres de sa nouvelle réinterprétation. Ils utilisent toutes les
possibilités offertes par la structure sociale de la hiérarchie à grades
pour se hisser, en passant des grades élevés, au sommet du pouvoir poli
tique traditionnel. Ils se servent ensuite de cette position tradition
nelle pour acquérir le pouvoir économique moderne, en monopolisant la
terre et en s'érigeant en médiateur entre leur propre société et les
structures commerciales extérieures des maisons d'import-export. Dans
des régions, comme celles de l'Ouest Aoba, où le système politique des

(1) Le développement d'un réseau coopératif important qui draine près
de la moitié de la production mélanésienne de coprah a toutefois limité
l'extension du rôle d'intermédiaire des entrepreneurs locaux. Ces der
niers conservent toutefois leur pouvoir en tenant une grande partie des
terres, en payant cash le coprah qu'ils achètent aux petits propriétaires
et en rendant ces multiples petits services qui lient les gens et jouent
le rôle que tenait autrefois la dette traditionnelle. Certains ont su
également se tailler une place importante dans le leadership des réseaux
locaux de coopératives.
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grades a été abandonné, les hommes locaux importants sont d'abord des
"big man" du coprah ou des "boss blong busnes", mais la démarche socio
logique reste sur le fond de nature identique à celle qui autrefois
faisait émerger les hauts-gradés du hungwe.

Il s'ensuit que le creusement des inégalités socio-économiques
qui résulte de l'engagement dans la société marchande va de pair avec
l'éclatement de l'ancienne tenure des terres, caractérisée autrefois
par sa souplesse et par des droits d'usage territoriaux d'essence cla
nique. En règle générale, les anciens droits territoriaux se maintiennent
en ce qui concerne l'horticulture vivrière résiduelle, mais les droits
fonciers, transmis de père en fils selon la règle du partage, tendent
aujourd'hui à l'emporter dans les modes d'exploitation de la cocoteraie
à finalité spéculative (BONNEMAISON, 1974, a).

Dans la nouvelle société rurale qui se constitue dans les
groupes du rivage, les plus étroitement insérés dans l'économie.mar
chande, la Coutume, même si elle est maintenue dans ses formes visibles,
n'y est plus qu'une apparence, lia customary iLLusion", comme le signale
le titre de la thèse de Margareth RODMAN (1982). De même que l'habitat
tend à se regrouper en villages, le terroir devient une plantation et
les nouvelles structures de production tendent à faire éclater l'ancien
ne égalité des structures de production domestique. Chaq~e maisonnée
produit pour mieux acheter, l'égalité économique d'antan n'est plus
qu'un souvenir, le pouvoir des Grands Hommes de la Coutume est devenu
caduque ou, comme c'est le cas dans l'Est Aoba, s'est réidentifié à celui
des entrepreneurs. Bref une société villageoise de planteurs, insérée
dans l'économie commerciale et le cycle de la consommation moderne, a
pris la place de la société territoriale et paysanne qui satisfaisait
à l'essentiel de ses besoins. Les exemples d'Aoba, d'Ambrym, de cer
tains villages du Nord de Malakula, représentent sans doute des cas
limites dans cette évolution, mais ce sont vers eux que tend aujourd'hui
l'évolution sociale et économique de l'ensemble de la société du rivage
mélanésien.

2) LES INEGALITES SPATIALES.

Si l'on calcule une moyenne générale nationale entre
le volume de coprah vendu et le nombre des maisonnées productrices, on
aboutit à un chiffre variant selon les îles et les régions entre 1 tonne
et 1,5 tonne par famille. La moyenne nationale, si l'on considère la
production de 1979 (39.821 tonnes exportées) et la population' (112.596),
est, compte tenu d'un chiffre moyen de 5 personnes par maisonnée, de
1,7 tonne par unité de production et de 2,15 tonnes, si l'on ne tient
compte que de la population rurale (83 %). La réalité s'écarte toutefois
légèrement de cette moyenne, une partie de la production nationale étant,
comme on l'a vu, produite encore par des plantations de type européen
et une autre partie de la population mélanésienne en contrepartie ne
produisant pas de coprah. Dans des îles où la production est aux mains
des Mélanésiens et où toute la population est peu ou prou engagée dans
l'économie de plantation, on aboutit par contre à des chiffres de pro
duction plus proches de la réalité (voir tableau 20).
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TABLEAU 20 Chiffres de production de coprah par maisonnée et par île.

pro
par

1.771 354 972 2,7
6.324 1.264 4.088 3,2

15.715 3.143 906 0,29
945 189 56 0,3
464 93 78 0,78

7.820
15.935

9.544

Iles

TANNA
ERROMANGO
ANATOM

AOBA
MALAKULA
PENTECGTE

(2)
MAEWO
AMBRYM

Groupes
d'îles

Grandes
îles du

Sud

Grandes
îles du
Centre

Population 1Nb. de ménafvol. de co- 1 Moy. de
1979 1ges product tprah produi"9 duct:bn

------+------t------+\..:..(e.::..s::..t.::..~;...;.·m;...;.a;...;.t....;;;i;..;;o.;;.;;.;nf1978 (1) 1 ména~.

1 1.564 5.636 3,6
1 3.187 11.850 3,7
1 1.908 2.194 1,1
1

1,04
0,92
0,8
1,8
1,1
0,8

491
209
170

1.043
78
56

470
228
206
578

70
71

2.354
1.142
1.032
2.892

349
357

PAAMA
MOTA LAVA
MERE LAVA
TONGOA
ANIWA
FUTUNA

Petites
ou moyen
nes îles
du Nord ou
du Sud

1
1

1

1I ----l ----l'- .L....- .L....- ...I.....- _

(1) Les chiffres moyens de production de 1978 selon les îles correspondent
à une bonne année de production. Le volume exporté de coprah atteignit
en effet cette année-là 44.879 tonnes. On obtient donc dans ce tableau
des moyennes maximales.

(2) Le cas différent de Pentecôte s'explique par le maintien dans
le Centre de l'île des populations du plateau qui ne produisent pas
de coprah. Par contre, si l'on exclut ces populations et si l'on ne
tient compte que des populations du rivage, on obtient alors une moyenne
de production équivalente à celles d'Aoba ou de Malakula.

Ces chiffres montrent de ser~euses disparités de production.
Dans les îles d'Aoba, d'Ambrym et certains secteurs dü rivage de Mala
kula, un niveau supérieur à 3 tonnes par maisonnée semble constituer
la norme moyenne de production. On remarque par contre la faiblesse
de production de l'ensemble des grandes îles du Sud, notamment à Tanna
où le coprah ne peut être considéré que comme une ressource marginale.
Enfin dans les petites ou moyennes îles, un décalage général de la pro
duction apparaît par rapport aux grandes îles. Encore dans ces petites
îles, ce chiffre moyen gravitant autour d'une tonne par maisonnée n'est
il obtenu que grâce à un recouvrement de l'espace par la cocoteraie beau
coup plus entier que dans le cas des grandes terres.-A Tongoa, Paama
et dans l'ensemble des petites îles, le revenu moyen assuré à chacune
des maisonnées par la vente du coprah n'est obtenu que par la transfor
mation quasi-complète de l'ensemble de l'espace rural en plantation.
Ce processus accélère la dépendance; les îles petites ou moyennes nlont
plus dès lors qu 1 un espace de réserve limité pour leur agriculture
vivrière. L'engagement dans l'économie marchande, produire pour consom
mer, est donc ici plus total, même si le volume moyen de production par
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maisonnée est inférieur à celui des grandes îles. On passe alors très
vite du système d'économie semi-traditionnel à un véritable système
"moderne" de dépendance: l'horticulture vivrière reléguée dans des
espaces résiduels n'est plus à même de nourrir la population qui de
plus en plus doit acheter dans les stores une alimentation importée.

Ce phénomène d'inégalité spatiale dû à la taille des îles
est d'autant plus dramatique que, comme j'ai essayé de le montrer ail
leurs (BONNEMAISON, 1977, a), ce sont dans les îles et régions où les
densités de population sont les plus élevées que la vitesse d'évolution
vers l'économie et la société de villages de plantation est la plus
rapide. En d'autres termes, ce serait là où la survivance d'une forte
horticulture traditionnelle vivrière serait la plus nécessaire que les
formes de désintensification, voire la disparition pratique de celle
ci, sont les plus accusées.

3) LA DEPENDANCE ALIMENTAIRE.

L'économie rurale dominée par la plantation peut
se caractériser par la dépendance de plus en plus accrue envers les
réseaux économiques extérieurs et son extrême sensibilité aux variations
des cours mondiaux du coprah. Le pari sur la cocoteraie n'offre de ré
ponse économique viable que dans la mesure où les prix du coprah (beach
priee) ne descendent pas en-dessous d'un certain taux minimum, puisque
jusqu'à l'Indépendance il n'existait pas de caisse de stabilisation des
prix. Ces prix ne cessent constamment d'osciller en fonction des princi
paux producteurs des Philippines et d'Indonésie, passant du simple au
double en quelques mois et parfois révélant encore de bien plus larges
variations. En 1974, le "beach priee", prix auquel on achetait le coprah
aux producteurs était par exemple de 4.000 FNH la tonne, mais à la fin
de 1978, il culminait à 13.500 FNH, avant de s'effondrer à nouveau quel
que temps plus tard à moins de 5.000 FNH. Comme on l'a vu, les produc
teurs mélanésiens furent les seuls à maintenir leur production en pério
de de dépression des cours, alors que les producteurs européens en géné
ral jugeaient qu'il ne valait plus la peine de ramasser les noix. Les
Mélanésiens du rivage et en particulier ceux des petites îles sont en
effet tellement engagés dans un réseau nouveau de besoins qu'ils.n'ont
plus la liberté de cesser de travailler, si les cours sont inintéressants.
En règle générale, ils produisent donc bel et bien, quels que soient
les cours. Ces continuelles variations des prix du coprah ont ainsi en
traîné l'économie des régions insulaires tournées vers le "busnes" dans
une série de cycles économiques inégaux, alternativement déprimés ou
"euphoriques", sans qu'une autre solution ait pu être trouvée.

La "fragilisation" de l'économie locale et l'accentuation
de sa dépendance par rapport au système économique extérieur sont la
rançon habituelle de la monoculture. Mais cette situation a été consi
dérablement aggravée par les nouvelles habitudes alimentaires qui ont
accompagné le déclin de la production vivrière. L'extension des nour
ritures importées au détriment des aliments et tubercules traditionnels
enferme de plus en plus les producteurs de coprah dans le cycle de la
production marchande et leur retire toute possibilité d'autonomie et
partant de liberté de choix (MAC GEE, WARD, DRAKAKIS-SMITH, BONNEMAISON,
1980). Comme l'a expliqué MAC GEE (1975), le néo-colonialisme économique
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commence généralement avec la diététique : pour être complet, il doit
éliminer l'autarcie vivrière traditionnelle et jeter le discrédit cul
turel sur les aliments locaux, de telle sorte qu'il n'y ait plus de pos
sibilité à la société ainsi déracinée par rapport à son système domes
tique que de s'engager dans une sorte de fuite en avant dans les réseaux
de l'économie de marché sur lesquels elle n'a ni prise, ni marge d'in
fluence. En d'autres termes, cette situation pourrait se résumer par
une inversion de la formule de l'économie rurale traditionnelle: celle
ci avait su passer de la survie à l'abondance dans le rituel et la
magie, l'évolution actuelle sur les chemins de l'économie marchande tend
aujourd'hui à la ramener à la survie dans la magie de modernité. A moins
que quelque chose d'ici là ne vienne briser le cours mécanique des cho
ses. Le fait que le nouveau gouvernement indépendant soit conscient de
la nature du dilemme et ait décidé de promulguer une politique de dévelop
pement plus diversifié correspondra peut-être à un arrêt dans le proces
sus de fuite en avant dans la monoculture du coprah. Dans cet ordre
d'idée, la création d'une caisse nationale de compensation destinée à
stabiliser les cours locaux du coprah, décidée juste après l'Indépendance,
correspond à un incontestable progrès pour les producteurs de l'Archipel.
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Livre I.
Vème Partie.
LES NOUVEAUX RIVAGES.

CHAPITRE XVIII.

ENTRE DEVELOPPEMENT ET DEPENDANCE.

I. LA SITUATION ECONOMIQUE A LA VEILLE DE LI INDEPENDANCE.

1) LES EFFETS "D' UN DEVELOPPEMENT BASE SUR L' EXPORTATION" •

A la veille de l'Indépendance, proclamée en juillet
1980 à Port-Vila, l'économie de l'Archipel pouvait se résumer dans les
termes suivants. La rupture de l'auto-suffisance alimentaire résulte
du déclin général de l'horticulture vivrière et de la transformation des
goûts alimentaires qui fait préférer aujourd'hui les nourritures impor
tées, symboles d'une consommation moderne (PHILIBERT, 1982) aux nourri
tures locales et enfin à l'accroissement d'une population urbaine qui
s'élève aujourd'hui à 19.732 personnes (17.797 pour Port-Vila et 4.935
pour Luganville), soit 17 % du total de la popu~ation. Les nouvelles ha
bitudes de consommation en milieu urbain, mais aussi dans le secteur ru
ral évolué entraînent donc une demande constante à l'importation de biens
alimentaires et de biens de consommation, qui doit être soutenue par l'ex
portation de produits bruts, sujets à une constante variation de prix
sur le marché mondial.

Ces tendances n'ont cessé de se développer au fur et à mesure
que l'économie de l'Archipel évoluait et s'intégrait dans les circuits
de production et de consommation du monde extérieur. EIIsrésultent d'une
certaine façon de ce que BROOKFIELD a appelé un "dévetoppement basé sur
t'exportation" (1971, p. 206) ; la finalité de celui-ci étant de couvrir,
par les taxes à l'exportation, les coûts de l'appareil étatique, colonial
autrefois, national aujourd'hui, tandis que les structures de production
et de commercialisation sont contrôlées par des expatriés. Ce système,
à quelques nuances, tend à se reproduire dans la plupart des Etats ayant
eu nouvellement accès à l'Indépendance, mais ceux du Pacifique, en raison
de leur petitesse et de leur faible éventail de ressources disponibles,
se révèlent à cet égard particulièrement fragiles. Comme l'explique
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TABLEAU 21 Commerce extérieur de Vanuatu (1977-1981) G (Ière Partie).

1) Exportations en tonnes métriques.

COPRAH

8.300

1.312
3.522

68

1

1

1CACAO. 1

BOEUF
HUILE DE 1

COCO (2)
MANGANESE 1

BOIS
REEXPORTA-l
TION DE
POISSON (3) 1

1977

43.861
855
485

27.533
2.412

9.997

1978

44.879
1.096

853

1.788
24.739
3.656

9.182

1979

39.821
556
770

2.491
10.623
3.550

7.724

1980 1

-'1
26.732 :( 1) 1

723 1

366 1

1

1
1

1

1

1

1

1981

47.070
944
804

718

4.840

2) Exportation en valeur (millions de vatu ) (4) G

COPRAH
CACAO
BOEUF
HUILE DE

COCO
MANGANESE

(5)

1

1

1

1

1

1

1

BOIS 1

REEXPORTA-I
TION DE 1

POISSON 1

1

1.107
170

75

64
17

1.061

1.163
188
150

77

61
36

972

1'.505
95

139

145

26
47

831

592
94
76

74

8
1

1.056·

1.070
117
159

21

826

(1) La chute brutale de la production de coprah en 1980 est dûe à la
crise politique de l'Indépendance et au blocus de l'île de Santo.

(2) L'usine de fabrication d'huile à partir du coprah local fut créée
en 1978 à Santo, mais elle fut sabotée lors des évènements de

1980. Reconstruite depuis, elle est à nouveau en fonction en 1984.

(3) Il s'agit de la production des pêcheries japonaises installées à
Palikolo (Santo) et dont les produits sont réexportés. Le gouverne
ment perçoit des taxes substantielles sur cette production.

(4) Le vatu est la monnaie nationale depuis 1980. Sa valeur sensiblement
égale à celle de l'ancien "Franc-Nouvelles-Hébrides", équivaut à
1 vatu = 0,061875 FF.

(5) La production de manganèse dans les mines de Forari (Nord-Vate) a
cessé à la suite de l'épuisement des gisements en 1980.
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TABLEAU 21 Commerce extérieur de Vanuatu (1977-1981) (2ème Partie).

3) Principales importations en valeur (millions de vatu )

318

882

634

428

56

55 %

5.123

2.833

5.123

1981

1.113

496

- 2.290

50 %

350

993

508

656

608

351

130

2.449

4.913

4.922

1980

- 2.464

400

620

460

238

820

5.020

1.183

290

5.020

3.236

64 %

1979

- 1.784

67 %

3.082

1978

4.614

- 1. 532

70 %

2.915

4.149

1977

4) Balance du commerce extérieur.
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Sources: Vanuatu (1982, p. 87 - 94).
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MAC GEE, "La majorité des pays du Pacifique se caractérisent aujour
d'hui par de micro-économies marginaLes qui ne peuvent exister que
dans un Lien de dépendance étroit avec Les puissances métropoLitaines"
(1980, p. 11). La situation périphérique de l'économie de Vanuatu se
traduit par le déficit constant de la balance du commerce extérieur
dont l'ampleur varie selon la production annuelle du coprah et les prix
incertains qui lui sont offerts sur le marché international, ce qui
renforce encore la situation de dépendance du pays envers l'aide inter
nationale (voir tableau 21).

C'est en matière de dépendance alimentaire que l'importation
dans un pays aux possibilités agricoles si riches se révèle particuliè
rement absurde. Les importations de produits alimentaires -en grande
partie australiens- représentent depuis 10 ans plus de 20 % du total
en valeur des produits importés: elles s'élevaient à 22,2 % en 1970,
à 23,6 % en 1979 et à 28 % en 1981. Sur cet ensemble, l'importation
de riz représente constamment un peu plus du quart (27,4 % en 1975)
et celle du poisson en boîtes un peu moins d'un autre quart (22,3 %
en 1975). Ces proportions n'ont pas changé véritablement dans les an
nées qui ont suivi l'Indépendance (Vanuatu, 1982). On peut donc consi
dérer que près de la moitié du déficit de la balance du commerce exté
rieur est dûe aux importations de produits alimentaires. Ce déficit
n'a par ailleurs cessé de croître de 1977 à 1981 ; les exportations
qui couvraient alors pour près de 70 % le volume des importations ne
les couvraient plus qu'à 50 et 55 % en 1980 et 1981.

TABLEAU 22 : Les importations de riz en 1970-1980.

1972 1973 1974 1980

Importations de
riz en tonnes 3.468 3.793 3.699 3.896

Importation de
riz en valeur 68,4 86,3 155,2 166,2
(millions de
vatu)

Moyenne d'impor-
tations de riz 38 40 38 33
par hab. en kg.

% des importa-
tions de riz
dans le volume 3,0 3,8 4,3 4,0
total des im-
portations.

Source Vanuatu (1982, p. 91) .



- 502

Les importations de riz n'ont cessé de s'accroître en valeur
au cours de la dernière décennie ; elles sont passées de 49 millions
de FNH en 1970 à 166 millions en 1980, soit un accroissement moyen an
nuel de 12,9 % par an (voir tableau 22). Toutefois, cet accroissement
est beaucoup plus dû à l'augmentation du prix du riz sur le marché inter
national et à la croissance générale de la population qu'à celle de la
consommation moyenne par habitant qui reste à peu près constante, autour
de 40 kg par an. La chute de 1980, où cette consommation est tombée à
33 kg est conjoncturelle: elle s'explique. par les évènements de l'Indé
pendance et par le blocus de Santo et des zones passées à la "rebellion".
En 1981, on est revenu au taxu habituel.

2) LES RENTREES INVISIBLES.

Le déficit constant de la balance du commerce exté
rieur reflète bien l'image économique classique d'un pays du tiers-monde.
Des rentrées invisibles compensent toutefois ce déséquilibre, notamment
celles fournies par le tourisme et par le Centre financier ("tax heaven").

Le pourcentage des "journées" passées au Vanuatu dans le cadre
du tourisme international, australien, japonais et dans une moindre me
sure calédonien, n'a en effet cessé de croître, augmentant de 15,3 %
par an entre 1978 et 1979 (Vanuatu 1982, p. 95). En 1971, les "touristes
visiteurs" étaient 12.800, on en comptait 30.500 en 1979. Or on estime
que chaque touriste ou visiteur dépense par jour 4.000 vatu~ dans le
pays et dans le cas des passagers en escale des navires de croisière
(ils étaient 44.090 en 1979) 2.000 vatus. Ces chiffres paraissent op
timistes et très exagérés, notamment en ce qui concerne les passagers
des croisières bateau qui, le plus souvent, ont un comportement fort
mesuré en matière de dépenses à terre. Ce sont là toutefois des chif
fres officiels. Le Bureau des Statistiques s'y réfère pour conclure que
les rentrées invisibles dûes au tourisme international peuvent dès lors
être estimées à 1.246 millions de vatu en 1979, soit un chiffre consi
dérable et de peu inférieur au montant fourni par les ventes du coprah
à l'exportation. Dans cette perspective, le tourisme international cou
vre à près de 70 % le déficit global du commerce extérieur.

Les autres ressources invisibles découlent des transactions
du "Centre financier", qui permet à plusieurs centaines de sociétés et
compagnies de se "localiser" fictivement au Vanuatu, en se faisant re
présenter par quelques cabinets d'affaires. Il s'y ajoute enfin une
aide internationale importante qui provient dsdeux anciennes puissances
de tutelle et de l'Australie. Cette aide internationale finance un cer
tain nombre de projets de développement, fournit une aide technique et
des "coopérants" et surtout couvre une partie des dépenses de fonction
nement d'un appareil étatique que la nature même du régime condominial
avait rendu lourd et qui fut hérité par le jeune Etat. L'aide financière
directe s'est élevée en 1980 à un total de 47,6 millions de dollars aus
traliens, dont 20 millions fournis par la France, 17,6 par la Grande
Bretagne, 4,8 par le F.E.D. (Fonds Européen de Développement), 3 par
l'Australie et 1,6 par la Nouvelle-Zélande (chiffres de la Commission
du Pacifique Sud, Nouméa, 1980). Depuis l'Indépendance, ces deux der
niers pays ont sensiblement augmenté leur contribution·et fourni de nom
breux coopérants et experts.
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En'1981, l'aide totale fournie par la France, c'est-à-dire
en incluant les coûts indirects que représente la prise en charge du
personnel technique mis à la disposition de Vanuatu, s'élevait à 80
millions de francs lourds. Dans leur très grande majorité, ces dépenses
servent à payer les enseignants français ou francophones (chiffres offi
ciels du Ministère des Relations Extérieures).

Même si l'on tient compte d'une aide extérieure qui reste en
core indispensable, la situation économique au niveau national peut
donc être qualifiée de relativement saine : les rentrées invisibles com
blent en effet une grande partie du déficit commercial. Le jeune Etat
de Vanuatu présente en outre de nombreuses possibilités d'expansion :
le tourisme international et notamment japonais peut encore croître,
le pays n'est pas surpeuplé et de vastes espaces peuvent être mis en
valeur. En fait, la situation de dépendance et de malaise se lit moins
au niveau de la situation macro-économique qu'à celui des micro-économies
locales.

3) MIGRATION STRUCTURELLE ET PAUVRETE RELATIVE.

Le régime condominial a laissé enfermer le mode de
développement économique insulaire dans une production d'exportation'
dominée par le seul coprah. Sans être un échec, puisque le marché ex
térieur reste demandeur, cette tendance à la monoculture a accentué les
disparités géographiques de niveaux de développement, marginalisé les·
finisterres insulaires et perturbé l'équilibre socio-économique des aires
de production.

Les paysans-planteurs de l'Archipel ont été sans doute trop~'

loin dans l'économie marchande et lui ont sacrifié trop vite leurs
propres traditions horticoles. Pour la masse des petits producteurs de
coprah, les revenus monétaires restent en effet faibles. Quant à ceux~,

que la situation géographique "défavorable" a placés en dehors des riva
ges du centre, c'est le cas d'une très grande partie de la population
des îles du Sud. il n'existe pas ou presque pas de ressources locales.
La migration vers les zones urbaines est alors bien souvent la seule
solution permettant de ramener au village les quelques sommes nécessaires
à un minimum de survie dans un monde rural qui, pour être encore margi
nal à celui de la modernité économique, est toutefois de plus en plus
en contact avec elle.

Les migrants ruraux, qu'ils soient temporaires ou qu'ils cher
chent à s'expatrier pour de bon, partent périodiquement vers Port-Vila
et dans une mesure moindre à Luganville, à la recherche d'un travail
hypothétique. Ces mouvements de population ont été bien étudiés (BEDFORD,
1973. VIENNE, 1974, BONNEMAISON, 1974, 1977, MATHIO, 1977, CONNELL,1983,
etc ••• ) j la structure de la mobilité circulaire y reste largement dominan
te, mais de plus en plus des formes de migration longue et incontrôlée
ou même définitive s'y développement. Les courants migratoires internes
peuvent se ramener à trois grandes composantes :

- Le groupe le plus important est composé par des migrants
provenant des îles du Sud et de Tanna en particulier, îles dont l'espace
intérieur se situe pour l'essentiel en dehors de l'aire de fructification
du cocotier.



- Un deuxième courant également très important provient
des petites îles de la société évoluée des rivages du Centre et du Nord,
trop peuplées pour que l'économie de plantation puisse fournir à tous
un revenu et des terres suffisantes (Paama, îles Shepherds, îles du Nord
Vate) •

- Enfin, un troisième courant migratoire est constitué par
des habitants des zones marginales du Centre et du Nord de l'Archipel.
Caux-là, même s'ils sont riches en terre à exploiter, sont ce que
Diana HOWLETT (1980) a appelé en Papouasie-Nouvelle-Guinée des
"funationnaL LandLessness" ou si l'on préfère des "prolétaires structu
rels" ; l'espace où ils habitent est, quelle que soit sa richesse poten
tielle, trop isolé pour être exploité. Le serait-il que l'on ne pourrait
en exporter les produits, en raison de l'absence de liaisons terrestres
ou maritimes. Les paysans riches en terre des aires périphériques se
retrouvent donc dans la migration vers les villes au même titre que les
paysans pauvres en terre des aires centrales.

Dans l'ensemble, les deux premiers courants dominent numérique
ment. En 1967, sur 2.673 migrants recensés à Port-Vila, 1.772, soit
67,4 % étaient originaires de ces quelques petites îles du rivage cen
tral de l'Archipel ou encore des îles du Sud. En 1972, sur 4.188 migrants
touchés par mon enquête de terrain, 2.415, soit 57,6 % provenaient des
mêmes aires de marginalité et du même échantillon de micro-mondes insu
laires (BONNEMAISON, 1974 b, p. 271).

La comparaison de ces chiffres révèle toutefois que le cou
rant migratoire tend-depuis ces dernières années à déborder de ses zones
de départ traditionnelles pour affecter l'ensemble de l'Archipel. Ce
ne sont plus en effet les seuls habitants des aires périphériques (les
"funationnaL l,andl,essness") ou des petites îles surpeuplées du Centre
qui migrent, mais aussi et pour 43 % de la population migrante des pro
ducteurs démunis en terre des aires centrales de l'Archipel. A ce courant,
s'ajoute encore la jeunesse scolarisée des îles qui vient en ville à
la recherche d'un emploi tertiaire.

L'élargissement des zones géographiques de recrutement de la
migration, mais aussi du type social des migrants, se traduit par une
augmentation quantitative nette de la migration urbaine : entre 1967
et 1972, le nombre des migrants ruraux résidant en zone urbaine s'est
accru de 11,6 % par an à Port-Vila, passant de 2.673 personnes à 4.228
et encore de 7,1 % à Luganville (BONNEMAISON, 1977 b).

Avec plus de 19.000 personnes en 1979 (1), la population ur
baine représente aujourd'hui 17 % de l'ensemble de la population de
l'Archipel. Le taux d'accroissement annuel de l'ordre de 10 % de 1967

(1) Dans ce chiffre, il faut toutefois compter entre 4 à 5.000 personnes
expatriées d'origine européenne ou asiatique constituant pour la plupart
une population mouvante qui n'est pas en principe destinée à se fixer
au Vanuatu. Parmi celle-ci la dominante depuis l'Indépendance revient
aux Australiens et aux Néo-Zélandais, coopérants, commerçants, parfois
"nouveaux colons" et hommes d'affaires, qui de plus en plus remplacent
l'ancienne population française.
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à 1972 a tendu ces dernières années à se ralentir par suite du manque
de débouchés dans le marché du travail urbain, mais il reste malgré tout
préoccupant; il est en grande partie dû à la régularité d'un flux mi
gratoire que l'on ne peut plus considérer comme un élément conjoncturel,
mais qui est devenu véritablement un trait structurel de l'actuelle so
ciété mélanésienne.

Selon qu'ils appartiennent à l'un ou à l'autre des courants
migratoires, le comportement des migrants diffère. En règle générale,
les migrants originaires des îles "évoluées" de l'aire centrale cher
chent à s'installer durablement en zone urbaine et à y constituer des
communautés stables, comme par exemple les communautés issues de Tongoa
ou de Paama qui ont créé des petits quartiers à Port-Vila (Sea-Side)
ou à Luganville (Sarakata) (BONNEMAISON, 1977 b). Inversement, les mi
grants des îles du Sud qui appartiennent à des sociétés restées plus
proches de la Coutume ne constituent en ville que des regroupements
éphémères, la plupart d'entre eux migrant sur un modèle circulaire.
Cette attitude est souvent partagée par les migrants des autres aires
périphériques.

Mais quel que soit le type de comportement dans la migration,
la régularité, la diversité des origines géographiques et l'ampleur de
celle-ci révèlent bien qu'elle est devenue un élément structurel du nou
veau mode de vie insulaire. Tout comme l'actuel travail de production
du coprah, la migration 'n'est plus en effet commandée par la volonté
conjoncturelle de gagner ponctuellement de l'argent dans un but précis
("target migration"), puis de revenir au village une fois cette somme·~

réunie. La migration semble aujourd'hui être devenue un élément nécessaire
et habituel du mode de vie insulaire; elle exprime dans une certaine
mesure un phénomène nouveau de "pauvreté relative" et la-difficulté de
vivre en dehors de la sphère de productivité moderne.

La plupart de ces problèmes sont aujourd'hui communs à beau
coup d'Etats insulaires du Pacifique et la société de Vanuatu est en .'
cela proche de celle des Salomon ou de la Papouasie Nouvelle-Guinée
(WARD, 1971, CHAPMAN, 1973, CONNELL, 1981). Au risque économique global
s'ajoute le risque nouveau de la subsistance, puisque l'orientation
vers les cultures commerciales a détruit -momentanément au moins- l'auto
suffisance traditionnelle. Au Vanuatu, l'économie moderne se traduit
par une inégalité croissante des régions et des producteurs. Ces derniers
se trouvent en situation très inégale selon leurs possibilités d'accès
aux terres des rivages centraux. Les courants migratoires reflètent ces
situations d'inégalité structurelle: le fait nouveau est bien qu'ils
n'affectent plus seulement les régions marginales, mais également la
population démunie des rivages centraux. D'une façon générale, il semble
bien, ici comme ailleurs, que "L'appauvrissement reLatif soit une consé
quence inévitabLe de La modernisation et du déveLoppement éoonomique"
(CLARKE, 1980, p. 188, cité par CONNELL, 1982, p. 256).
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II. LES CHOIX DE DEVELOPPEMENT.

C'est bien sans doute le déclin de l'horticulture vivr1ere
locale et la désaffectation envers les produits du jardin traditionnel
qui se révèlent les plus inquiétants. Pour peu que la tendance se confir
me, l'Archipel risque de dépendre de l'extérieur pour une bonne partie
de son alimentation. Cette s~tuation n'est d'ailleurs pas particulière
au Vanuatu ; on la retrouve en effet uniformément répandue en Océanie
(FISK, 1975 et 1978, WARD, 1980 et 1982). Tout se passe en effet comme
si l'insertion dans une société de modernité, dont les valeurs se modèlent
en zone urbaine, jetait le discrédit sur les modes de consommation des
zones rurales. En 1981, les importations de nourriture sont passées à
28 % de l'ensemble de la valeur totale des importations; la consommation
de riz et de boîtes de conserve est devenue, même dans les régions les
plus reculées de l'Archipel, un signe de prestige et de puissance. Lors
des fêtes rituelles de la Coutume, la marmite de riz bouilli sur lequel
on a renversé une boîte de viande ou de poisson apparaît mieux prisée
que le lap-lap traditionnel.

De nombreux auteurs ont pourtant fait remarquer que l'engoue
ment envers la nourriture importée entraîne à la longue des problèmes
de malnutrition inconnus dans l'économie traditionnelle (BARRAU et al.,
1973). Cette désaffectation envers les modes de consommation locaux est
d'autant plus dommageable que ces derniers garantissent un meilleur équi
libre diététique global. Les modes locaux de la production vivrière que
la tradition n'avait cessé de perfectionner sont par ailleurs parfaite
ment adaptés aux ressources et aux conditions de l'écologie insulaire.
En s'éloignant d'un système culturel et alimentaire qui permettait l'au
tarcie, la nouvelle société du rivage tend à s'engager de plus en plus
dans la spirale de la dépendance et de la pauvreté relative.

Jusqu'à présent, grâce au coprah et depuis peu au tourisme,
Vanuatu peut se permettre le luxe d'une nourriture en partie importée.
Un géographe océaniste analysant l'évolution des nouveaux Etats océa
niens a affirmé avec pessimisme : '~es petites nations du Pacifique
sembLent destinées à demeurer dépendantes au gré des caprices et à La
merci de La générosité des grandes nations d'outre-mer" (CONNELL, 1982,
p. 258). Ce jugement est particulièrement juste pour les micro-états
océaniens sans espace de réserve, ni véritables ressources, et par ail
leurs surpeuplés, ce qui n'est pas le cas de Vanuatu. Mais à moyen terme,
le problème du mode de développement de l'Archipel ne peut manquer de
se poser. Il implique des choix culturels et politiques qui ne seront
pas faciles.

Le nouveau gouvernement de Vanuatu apparaît conscient de cette
situation et cherche aujourd'hui à diversifier son économie afin de pal
lier la situation dont il a hérité, mais le pari reste difficile.
Sans doute faudrait-il rechercher dans la voie d'un "déveLoppement inter
naUsé", comme Augustin BERQUE (1982) en signale la réalisation à propos
du Japon, c'est-à-dire tourner la dynamique sociale vers l'intérieur
et non plus la laisser dépendre de la seule attirance des modèles exté
rieurs. C'est aussi ce que souligne avec justesse, et dans un autre
domaine, Ron CROCOMBE : "Créer des besoins artificieLs envers des biens
et des services qui ne sont pas nécessaires et sans tenir compte de Leur
usage ou des vaLeurs ne fait qu'aggraver La situation" (1973, p. 54).
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Les solutions qui devraient permettre de sortir du cycle-de
la dépendance et de la pauvreté relative sont à rechercher à l'échelle
internationale comme à l'échelle nationale. A l'échelle internationale,
elles impliquent que les différents états insulaires du Pacifique cher
chent à promouvoir entre eux ce qu'on appelle aujourd'hui un "espace
de déveLoppement économique auto-centré", seule façon de briser en
groupe des liens de dépendance que leur taille et leur fragmentation
leur interdisent de briser individuellement. Cette mise en commun des
ressources et des politiques économiques est sans doute la seule façon
de répondre aux problèmes de la modernité économique internationale,
mais c'est aussi la seule échelle où l'on puisse envisager une indépen
dance économique possible. Cette vue moins utopique qu'il n'y paraît
est partagée par les responsables politiques océaniens les plus cons
cients. La faillite d'un certain ordre économique international fournira
peut-être la condition nécessaire à la réorientation du développement
des états insulaires océaniens.

Mais le "Développement" de Vanuatu ne dépend pas que des
choix de concertation et de réorientation des politiques économiques
qui se traiteront à l'échelle régionale du Pacifique; il dépend aussi
et au premier chef de la restructuration de son espace interne. L'orga
nisation du réseau des communications est ici essentielle.

Recréer l'espace fluide, sans lequel la société mélanésienne
ne pourra véritablement se développer, implique au préalable l'extens~on

d'un réseau de transport maritime à petit ou moyen tonnage beaucoup plus
diversifié et souple qùe ne l'est celui d'aujourd'hui (A. DUNBAR, 1981).
L'avion n'a en outre que des capacités de frêt limitées pour un coût
élevé; cet outil de luxe est plus un symbole de modernité qu'un facteur
réel de développement. Il sert plus à l'heure actuelle au tourisme in~er

national qu'aux populations locales. C'est donc vers un retour aux-
petits et moyens bateaux et une redécouverte des voyages "à l'aventure"
qu'il faut se tourner, si l'on veut promouvoir un réseau de transpor~

qui serve au développement interne et en particulier à la réinsertion
des zones isolées de l'Archipel. La création d'un réseau de communica
tion terrestre pénétrant à l'intérieur des îles et non plus tournant
autour de celles-ci constitue la seconde des urgences.

Sans doute aussi, l'espace insulaire, aujourd'hui polarisé
sur un centre, doit-il redevenir un espace à centres multip~es. Si tel
n'est pas le cas, l'hypertrophie urbaine et la croissance de certains
rivages continueront à se développer au détriment de la plus grande
partie de l'Archipel. En d'autres termes, il importe de promouvoir une
politique de développement des pôles régionaux insulaires qui puissent
faire fonction de centres de services (hospitalier, scolaire, banquier,
social, etc .•. ) et à qui serait accordée la marge d'autonomie nécessaire
au dynamisme de la vie régionale.

Une politique de décentralisation régionale concertée consti
tue la seule réponse face aux tendances centripètes actuelles et aux
risques corrélatifs d'affirmation de forces politiques centrifuges vi
sant à des "indépendances insulaires", comme elles ont existé et conti
nuent d'exister aujourd'hui dans pratiquement tous les nouveaux Etats
océaniens.
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Le Gouvernement de Vanuatu semble engagé dans certaines de
ces directions. Il cherche par exemple à construire Q~e politique de
développement mélanésien reposant sur une multitude de petits projets
visant à diversifier Hs productions locales, mais il ne s'engage que
très prudemment dans une politique de décentralisation. La "rebellion"
de Santo, qui mit un temps en péril la toute jeune unité nationale,
semble à cet égard l'avoir rendu extrêmement méfiant. Pourtant le déve
loppement moderne risque d'être dévié de sens et comporter de plus gra
ves périls encore pour l'unité du pays, s'il ne se réalise qu'au seul
bénéfice de Port-Vila et de quelques îles.

La renaissance de Luganville, capitale régionale de Santo et
des îles du Nord, constitue une condition nécessaire à l'équilibre poli
tique de l'espace national, à la réorganisation de ses échanges internes
et au développement des espaces périphériques du Nord. Le développement
d'un autre pôle assurant des fonctions urbaines au Sud de l'Archipel
serait d'ailleurs à l'avenir également nécessaire. Les défis auxquels
la jeune nation de Vanuatu est confrontée, comportent donc une face in
terne : réunifier son espace tout en lui conservant sa diversité et ses
autonomies internes •

~.-.

Peut-être le destin du monde se joue-t-il aujourd'hui sur une
réaffirmation du "local" par rapport aux centres de décision de systèmes
de pouvoir à vocation et à emprise mondiale, dont les réseaux débordent
de loin les frontières des nouveaux états océaniens. Le cas de Vanuatu
ne présente en ce domaine rien d'exceptionnel, mais cette nation méla
nésienne tire de son passé, de la profonde originalité de son système
culturel et des multiples influences internationales qui s'y sont croi
sées, une personnalité riche et complexe qui rend son destin particuliè
rement symbolique.
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CONCLUSION

LES ILE8-LIEUX ET LE RESEAU

IMAGES ET SYMBOLES DE. L'ESPACE ET DE LA SOCIETE INSULAIRE.

"Car l'Ue, a 'est l'absolu par défi
nition : la rupture du lien. L'ile
n'est plus liée que par l'harmonie
préétabLie"-.-

Michel TOURNIER.
(Entretien, revue Silex, n.14, p. 15,
Grenoble, 1979).
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LA METAPHORE DE LI ARBRE ET DE LA PIROGUE.

Les îles sont toujours des déchirures, des fins de route, des
rives d'inquiétude; l'harmonie du monde s'y dissout dans le confinement
de l'espace, les certitudes de l'esprit dans la brisure de la bordure.
Une fois que l'on est à terre, que le bateau ou la pirogue sont repartis,
le lien avec le grand mouvement du temps est rompu. Les îles sont des
espaces sans temps. "Ce qui différenaie L'Ue d'avea Le jardin, a'est
Le temps. L'tLe est suspendue dans une espèae d'intemporalité" écrit
encore Michel TOURNIER (1979, p. 14). Seul reste l'espace, un espace
étroit, un espace clos bordé par la grande mouvance des flots, un espace
rare et dès lors un espace infiniment précieux, l'unique et seule valeur
en fait.

Les peuples de pirogues qui découvrirent les îles du Vanuatu
devinrent les sectateurs de leur espace. De ces terres brisées, sans
liens, sans temps, ils firent leur seule vérité, dans ces horizons clos
ils plongèrent un destin d'enracinement, enfin des lieux où ils atter
raient et de leurs premiers cheminements ils firent des signes de fonda
tion et les premières marques de leur identité.

C'est Michel SERRES qui, dans un texte fabuleux où il dialogue
avec le paysage chinois ("Chine Lise"), se décrit comme un paysan de
la plaine de la Garonne et par là même comme un marin. Le ciel, dit-il,
l'espace du ciel est le seul lieu possible de sortie de la plaine:
"Par Le haut, par en haut. Tous fiLent par en haut, aomme nous, en
pLaine ..• pLaner vers Le vertiaaL reste La seuLe direation possibLe"
(M. SERRES, 1983, pp. 28-29).

Les hommes des îles mélanésiennes ne lèvent pas leur regard
vers le ciel, ils le plongent dans la terre. Ils ne sont pas de plaine,
mais d'île, non pas d'espace, mais de lieux. Leur regard creuse la terre
plus qu'il ne cherche à planer dans le ciel. Ce sont des arbres, des
arbres aux racines profondes qui creusent vers le bas, vers les assises
magiques du monde. La vérité, la croyance de ces hommes se tient là,
non pas dans l'étendue infinie du ciel, mais dans la profondeur vertigi
neuse du lieu et de la communion avec les entrailles de la terre, un
ventre dont ils sont le sang.

Les lieux mélanésiens ne sont donc pas d'étendue, mais de pro
fondeur. L'arbre est la métaphore de l'homme; il ne s'élance vers l'in
fini du ciel que parce que ses racines cheminent dans la profondeur de
la terre. L'homme qui se tient droit dans son lieu plonge avec lui dans
l'assise sacrée de la profondeur. De même l'arbre croît verticalement,
il ne s'agit pas pour lui de gagner en étendue, mais de s'enraciner.
L'étendue est dès lors une valeur dérisoire, une valeur flottante, seul
compte ce qui est vertical: la profondeur prime sur l'étendue.

Comme le paysage est ponctué d'arbres, l'espace est parsemé
d'hommes-lieux. L'enracinement est sans doute la première des valeurs
du peuple mélanésien. Mais si les lieux font les hommes, ce sont les
routes qui font les lieux. Le peuple insulaire a conservé la mémoire
de son origine, il est tout autant un peuple de voyagsque de racines,
un peuple de lieux qu'un peuple de routes.



- 511 -

La métaphore mélanésienne exprime cette dualité de l'origine.
L'homme est un arbre, mais le groupe local est une pirogue. L'identité
de l'homme est donnée par le lieu, mais sa pirogue le tire vers la route.
La pirogue n'existe que grâce à la force du bois de l'arbre où elle est
creusée -elle dépend donc des racines de l'arbre-, mais son destin est
de suivre une route qui mène de lieu en lieu, d'île en île. Elle est
donc une valeur-voyage, un "territoire errant", qui tisse un lien entre
les groupes locaux enracinés.

De chaque lieu partent des routes dont le tracé en étoile
dessine des itinéraires collectifs : ~i l'homme seul doit rester rivé
à ses lieux, il doit en groupe explorer les routes de sa pirogue. L'al
liance extérieure est à ce prix et bien souvent l'alliance de mariage.
Pas plus qu'il ne peut y avoir de lieu sans route, il ne peut y avoir
d'homme sans pirogue. L'homme-arbre ne vit que par le groupe-pirogue
qui lui donne les alliances nécessaires à sa survie et à sa reproduc
tion. Chaque territoire de la Coutume est ainsi un segment de route,
un nexus de lieux, un système d'arbres et de pirogues. L'espace insulaire
est perçu comme la mer, le but n'est pas de le posséder, mais de s'as
surer les moyens qui permettent de le parcourir. Les lieux eux-mêmes
sont des grappes d'îles égrénées le long des routes que suit la pirogue.
Chaque territoire est un archipel de lieux entouré par une étendue
mouvante de terre ou de mer que les routes de pirogues parcourent jus
qu'à d'autres îles-lieux qui font partie de l'horizon de l'alliance. .

L'image de l'espace insulaire -l'île entourée d'eau que l'on'
atteint en pirogue- se reproduit dans les métaphores de l'organisation
mentale de l'espace. Par la force de cette vision, l'espace déchiré
de l'archipel redevient uni : l'homme de la pirogue peut enfin vivre
sur l'île, comme s'il n' en était rien, comme si' la rupture du lien "
n'avait jamais eu lieu, comme si, pour revenir aux termes de TOURNIER, ,,~

"t'harmonie préétabLie" était enfin retrouvée. Il compense en effet le
manque d'étendue de ses territoires par la profondeur de ses lieux, il .
oublie la finitude de son espace grâce à l'infinité de ses routes.

La société mélanésienne s'affirme tout autant comme une société
de racines que de voyages : ses arbres sont des pirogues et ses pirogues
sont des arbres. Les territoires mélanésiens sont des réseaux de lieux
égaux et indépendants connectés par des cheminements d'alliance.

S'il n'avait pas gardé au plus profond de son identité, cette
ambiguïté initiale, l'homme des îles serait peut-être devenu fou. Les
îles sont en effet les segments coupés d'un trajet-fondateur ; si le
trajet meurt, chaque île revient à la solitude absolue de sa déchirure
originelle. La société mélanésienne a cherché constamment à maintenir
ouvert le lien qui permet le trajet. Elle a cherché à pallier le confi
nement de l'espace en diversifiant son territoire, en l'enrichissant
d'autant de signes et de lieux-symboles qU'1l lui était possible d'en
inventer ; elle a cherché aussi à en briser les isolements physiques,
en faisant de chacun de ses lieux un carrefour de routes.

Les sociétés de l'archipel sont donc des sociétés du réseau
qui se sont construites dans un espace de relation aux structures flui
des. Cette tentative consiste à redonner par la culture un lien que la
nature refuse et à recréer un espace d'harmonie et de continuité dans
un univers physique heurté par des ruptures. Peut-être le paradigme
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de la société océanienne traditionnelle tient-il dans cette recherche
du lien culturel qui réunit ce que sépare la nature ; peut-être dès lors
repose-t-il seulement sur la réponse de la culture dans le face-à-face
qui la confronte à la nature. Les îles mélanésiennes dans ce cas ne
se seraient jamais acceptées comme des îles; elles restent ce qu'elles
ont toujours été depuis le temps des origines, c'est-à-dire des pirogues.

SOCIETE DU RESEAU ET ESPACE RETICULAIRE.

La métaphore de l'arbre et de la pirogue participe à un mouve
ment de pensée qui définit une vision de l'espace qui se répercute elle
même sur la conception de la société. Dans la vision traditionnelle de
l'espace, faite d'entrecroisements de routes, d'enracinements de lieux,
qui se renvoient les uns aux autres, les territoires sont des nexus et
l'espace lui-même est un système réticulaire (1), dont les mailles plus
ou moins fines ou plus ou moins lourdes visent non pas à encadrer l'éten
due mais à la parcourir.

L'espace réticulaire de la société traditionnelle s'organise
à partir de chaînages de lieux qui sont autant des "chemins d'alliance"
(BENSA et RIVIERRE, 1981) que des territoires qui se succèdent le long
d'un itinéraire. Le modèle en est donné par le "tissu de nexus" de l'es
pace linguistique mélanésien; les quelques 100 ou 120 parlers de l'Ar
chipel ne correspondent pas à des aires linguistiques, mais à des seg
ments qui s'emboîtent en chaîne, créant ainsi des cheminements d'intel
ligibilité qui quadrillent l'Archipel (TRYON, 1976). Les groupes mélané
siens sont du même ordre : ce ne sont pas des groupes clôturés par une
"frontière", mais des réseaux. de petites sociétés locales en communica
tion constante les uns avec les autres selon leurs relations de proxi
mité.

L'espace dans la société mélanésienne traditionnelle n'est
pas perçu par ses divisions, ou par ses limites, mais par ses relations
de route; certaines routes sont amicales et d'autres sont hostiles,
les lieux eux-mêmes tirent leur justification profonàe non pas de leur
stabilité, mais de leur position sur la route. On comprend dès lors
pourquoi le groupe local se définit comme à Tanna par la métaphore de
la pirogue, car c'est la route suivie qui en définitive fonde l'identité
du groupe. L'espace réel de la pirogue se confond avec son trajet, avec
la succession des segments mis bout à bout qui composent le chemin d'al
liance. A chacun de ces segments correspond un territoire, c'est-à-dire
un nodule, une maille plus ou moins stable et plus ou moins lourde, mais
qui n'existe que par la relation structurelle qu'elle entretient avec
les autres mailles du réseau.

Ici, point de lieux centraux. L'organisation de l'espace selon
des coeurs vivants et des périphéries déprimées est une réalité nouvelle
issue de la construction étatique coloniale et de l'impact des réseaux
modernas de commerce et dé production. L'espace de la coutume pose à
l'inverse comme axiome que chacun des lieux qui se succèdent sur la route

(1) Le terme d'espace réticulaire a été utilisé le premier par un philo
sophe logicien, G. SIMONDON, dans un livre paru en 1969 : "Du mode d'exis
tence des objets techniques" (AUBIER, 1969). Gilles SAUTTER m'en a signa
lé l'existence.
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est l'égal des autres. Pour que la relation puisse se poursuivre,
l'existence de chacun des segments de la route est en effet indispen
sable. Si l'un des chaînons saute, si l'un des lieux meurt, la route
se brise: chaque lieu est donc l'indispensable complément de l'autre
et par là son égal. La société du réseau ne peut fonctionner que par
les connections multiples que chacun de ses éléments entretient en
ordre successif avec les autres.

Si l'espace réticulaire est une structure nouée par un systè
me fluide en "tissu de nexus", il ne peut admettre de centre, par con
tre connaît-il des "fondations", les seuls lieux peut-être qui forment
dans cet univers mouvant des réalités véritablement stables. Les routes
mélanésiennes convergent vers des carrefours où elles se nouent à d'au
tres, mais elles remontent aussi vers les lieux de fondation qui sont
ceux de leur commencement. En ces lieux de départ, se tiennent les prin
cipes fondamentaux de L'origine. A la ,différence du Lieu centraL qui
fait converger vers lui le reste de la structure, le Lieu de fondation
au contraire rejette vers l'extérieur les forces qui sourdent en lui;
loin de créer des périphéries, il recrée plus loin d'autres lieux, des
"mêmes", qui se succèdent en chaîne et portent son propre pouvoir ou
une parcelle de celui-ci. Le lieu d'origine ou "primordial", comme
l'appelle M. ELIADE (1942), fonde dès lors l'espace et l'anime tout
entier.

La route d'alliance mélanésienne continue de proche en pro
che. La pirogue mélanésienne a pour destin d'étendre sa relation d'al
liance jusqu'aux plus lointaines limites de l'infini que lui indiquent
les routes de son territoire. Cet horizon ne se boucle pas sur lui
même, le lien qu 1 il projette est littéralement sans fin. . .-

Cette perception de l'espace saisi comme une route engendre
la société du réseau. Ce type de société ne peut exister que parce
qu'il repose en sous-jacence et en harmonie avec un espace réticulé.
A tout prendre l'espace n'est pas ici un "produit", il représente au
contraire ce qui fonde la société et lui permet de se reproduire. En
d'autres termes, comme l'écrivent F. PAUL-LEVY et M. SEGAUD "Les con
figurations spatiaLes ne ,sont pas seuLement des produits mais des pro
ducteurs de systèmes sociaux ou, pour faire image, n'occupent pas seu
Lement La position de L'effet mais aussi ceLLe de La cause" 1983, p.19).

o
o 0

Le système social mélanésien tire sa cohérence d'une harmonie
féconde avec son système spatial: dans ce modèle les formes d'organi
sation sociale et les formes d'organisation de l'espace se répondent
constamment.
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Cet espace réticulaire lié à une géographie du réseau corres
pond bien aux sociétés territoriales organisées selon le principe du
maillage que décrit par ailleurs Claude RAFFESTIN dans sa "Géographie
du pouvoir" (1980). Le territoire est ici un lieu où l'unité sociale
se fond dans une maille particulière de l'espace et se relie aux autres
selon des relations de proximité.

Sans doute le modè~e mélanésien du réseau peut-il s'appliquer
à bien d'autres sociétés insulaires, mais au-delà même, il n'est pas
sans dimension universelle. L'univers de la "nouvelle modernité", celle
des réseaux de communication va peut-être ressusciter dans nos propres
mondes d'Occident de nouvelles sociétés, articulées ainsi sur des

relations fluides de proximité qui éclateront les frontières compactes
issues du XIXème siècle. Le renouveau d'intérêt qui semble aujourd'hui
se dessiner autour de la notion de territoire chez les architectes,
les anthropologues (F. PAUL-LEVY et M. SEGAUD), 1983) ou les géogra
phes (Cl. RAFFESTIN, 1980, J.P. FERRIER, 1982, M.C. MAUREL, 1984) en
constitue des signes avant-coureurs. Nul doute qu'il n'y ait là une
autre façon de penser l'espace et par là les modèles sociaux.

"NOUS SOMMES LE COMMENCEMENT DU MONDE o • o." (TANNA).

Dans ce premier livre, la loi du genre impliquait de rester
au niveau des traits généraux et de ne pas verser de façon trop détail
lée dans l'un des modèles locaux de la société insulaire. Il m'a sem
blé, à tort ou à raison, que les idées qui courent dans ces pages ne
pouvaient être étayées que par une présentation d'ensemble de la so
ciété et de l'espace mélanésien de Vanuatu. Une étude de type monogra
phique se serait trop prêtée à un jugement ponctuel qui n'y aurait vu
que particularisme local, un cas peut-être intéressant, mais "marginal"
et par là sans valeur d'ensemble.

Procéder par comparaisons successives n'a fait aussi que
refléter ma propre démarche de recherche: je n'ai bien compris les
sociétés insulaires qu'en les comparant successivement les unes aux
autres, en passant d'une île à l'autre.

Tanna fut la dernière île où j'ai travaillé, mais lorsque
j'y suis parvenu, les gens de la Coutume m'ont dit à peu près textuel
lement ceci: "Tu n'es pas au bout. Tu ne fais que commencer, car Tanna
c'est L'iLe de La fondation (La stambaJ, c'est Le début de toutes Les
routes de La Coutume".

Les gens de l'île n'affirmaient pas qu'ils étaient au centre
du monde, mais à son début. Sans doute la Coutume de Tanna n'est-elle
pas le paradigme des autres coutumes, mais dans cette île le modèle de
la société géographique du réseau s'est cristallisé de la façon la
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plus pure. Cela m'a conduit à penser que ce travail serait incomplet
s'il ne se poursuivait pas par une plongée dans l'une des sociétés
locales les plus signifiantes.

La "guerre culturelle" qui dans cette île a sévi pendant
plus d'un siècle, a rendu également cette société particulièrement
symbolique. Le conflit de la Coutume et de la Modernité, du Dieu
chrétien et'des dieux du panthéon traditionnel, des pasteurs enfin
face à John Frum et au renouveau du mouvement coutumier, concentre
à grande échelle et sur un espace réduit un affrontement culturel et
un choc de sociétés qui furent ceux de toute l'Océanie.
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PRINCIPAUX TERMES EN BISLAMA OU EN LANGUE VERNACULAIRE

UTILISES DANS LE LIVRE l (1)

Atavi : Porte-parole du chef (wotalam) dans les îles du Centre de
l'Archipel.

Batelsi : jachère (Centre Pentecôte).
"Beachcomber" : Ecumeur de plage.
"Big man" : Homme de pouvoir dans les sociétés mélanésiennes. Le statut

de "Big man" n'est jamais héréditaire, il se gagne par une
politique d'ostentation, de générosité et une manipulation
des circuits économiques traditionnels, notamment par la rela
tion de dette.

"Bislama" : Lingua franca à base de mots anglais et de quelques mots
vernaculaires utilisée comme langue véhiculaire dès les pre
miers contacts avec le monde blanc. La structure syntaxique
du "bislama" est en revanche mélanésienne. Le "bislama" est
devenu en 1980 l'une des trois langues officielles de l'Archi
pel avec l'Anglais et le Français; il est pratiquement connu
et parlé dans tout l'Archipel.

Baï : cochon dans les langues du Nord de Pentecôte.
Balololi : Nom local du système des grades dans le pays Raga du Nord

de Pentecôte et du Sud de Maewo.
Bona: Droit de rupture de la loi du mariage exogamique réservé aux

chefs des matrilignages fondateurs (ratahigi vanua) dans la
société Raga du Nord de Pentecôte. Les aînés de matrilignages
(vara) pouvaient se marier dans leur propre lignage : droit
que l'on excluait formellement pour tous les autres hommes
de la société des vara.

Bukudam : Igname courte (Centre Pentecôte).
Bule : Nom de l'une des deux moitiés matrilinéaires dans la société

du Centre de Pentecôte (région de Melsisi)
Bul : Taro irrigué (Centre Pentecôte).
"Buluk" : Bétail.
"Burao" : Hibiscus, formation végétale secondaire extrêmement répandue.
"Busnes" : Les "Affaires" en bislama. Ce mot dérive du mot anglais

"business".' --
Bwana : natte mortuaire servant de monnaie symbolique dans le Nord

de Pentecôte.
Bwet : Taro (Centre Pentecôte)
Bwetnanrep : Champ de taro extensif sur pente et en forêt.
Bwetwa8was : Rejet de taro repiqué.
Bwetsak: Taro de consommation non cérémoniel (Centre Pentecôte).
"Capman" : Délégué administratif et Commissaire-Résident dans l'ex-

système du Condominium.
Damrap : Grande igname cérémonielle (Centre Pentecôte).
Dam likuiba : Igname dur~ ou sauvage (Centre Pentecôte).

(1) Les termes vernaculaires sont en caractères gras, les termes en
bislama sont entre guillemets.
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Litu

Mage

Katam

!la
!ma

Gamal : Nakamal dans les îles du Centre (langue namakura).
Hungwe : Nom local du système des grades en Aoba.
Hurubara : Parcelle de cinq buttes d'ignames cérémonielles correspon

dant au lele (parcelle de 100 taros cérémoniels) dans le
Centre Pentecôte et à une natte-monnaie.

Huvui-huvui : Parole et incantation magique dans les îles du Nord.
!ka assim : Lieu sacré dans les langues de Tanna ou "tabu-ples" en

bislama.
Homme du rivage (ou "man sol wora" en bislama) à Pentecôte.
Pays ou territoire dans les langues de Tanna. Chaque pirogue

ou niko a son ima.
IncauwaI : Terrasse de taros irrigués (Anatom).
Iremëra : Aristocratie locale liée au privilège de la plume d'épervier

dans la société traditionnelle de Tanna. Les titres d'Iremëra
sont héréditaires.

"Kakaï" : Terme générique passé en bislama qui désigne les nourritures.
Kanaka : Lors de la traite (Blackbirding), il désignait les hommes

recrutés pour les plantations du Queensland. Ce terme a donné
le mot "canaque" par lequel les colons désignaient les Mélané
siens.
Poteau supportant le nakamal dans les îles du Centre (langue
namakura) •

Kapia Cochon glabre à haute valeur cérémonielle (Tanna).
"Kava" : Plante de la famille des poivriers (Peper methysticum) dont

les racines broyées donnent un breuvage à effets narcotiques.
Le mot est passé en bislama.

Kava tabunga : Plant cérémoniel de kava à Tanna obéissant à un mode
de plantation particulier.

Kokon : Grande igname cérémonielle au Centre Pentecôte.
Kole : Nom d'un cochon dont les dents en spirale forment un cercle

complet dans les langues d'Aoba.
Kolekole : Fête ostentatoire tenue par les grands hommes dans les

îles du Nord à l'occasion d'un grand évènement: mariage,
naissance d'un premier enfant, nouveau défrichement, expédition
maritime ou guerrière, départ ou retour d'un grand voyage, etc.

Kopen Groupe des ignames de consommation et non cérémonielles (Tanna).
Kut : Homme de la forêt et de l'intérieur de l'île ("man bus" en bis-

lama) à Pentecôte. ..
"Lap-lap" : Plat traditionnel mélanésien fait d'une pâte de tubercules

mêlée à une crème de lait de noix de coco. Le tout est envelop
pé dans des paquets de feuilles odoriférantes comestibles
et cuit à l'étuvée au four océanien de pierres chaudes. Il
existe de nombreuses façons d'apprêter le "lap-lap".

Lekoteraba : Nouveau jardin (Centre Pentecôte)
LeIe: Parcelle de 100 taros cérémoniels tsinon (Centre Pentecôte).

Un lele équivaut en monnaie symbolique à une natte sese.
Lele'u"tan : Nom local du système des grades dans le pays Apma du

Centre Pentecôte.
Libatel: Jardin de deuxième saison (Centre Pentecôte).
Lipsal : Nom d'un cochon dont les dents en spirale forment un cercle

complet dans la langue Apma du Centre Pentecôte.
Palissade ou barrière entourant les sites de hameaux au Centre
Pentecôte.

Nom local du système des grades à Ambrym.
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Maki : Nom local du système des grades dans la région des ilôts du
Nord de Malakula

"Man blong taro" : Paysan du taro.
"Man blong yam" : Paysan de l'igname.
"Man bus" : "Homme de la brousse", terme bislama provenant de l'anglais

"man bush". Ce terme désigne les hommes appartenant aux commu
nautés de l'intérieur des Iles sans accès direct au rivage.

"Man sol \lIora" : "Homme de l'eau salée", terme bislama provenant de
l'anglais "man salt water". Ce terme désigne les hommes du
rivage.

Malaho : Nom de l'une des deux moitiés matrilinéaires dans la société
Raga (Nord de Pentecôte). Les Malaho sont les équivalents
des Tabi dans la société Apma (Centre Pentecôte).

'~ana~ Symbole de la puissance magique. Ce terme, originaire de Polyné
sie, utilisé par CODRINGTON n'a pourtant pas d'équivalent
dans les langues vernaculaires. Il est aujourd'hui passé dans
le bislama des Iles du Sud avec le sens de "puissance".

Mata : Terrain de taros irrigués (Maewo).
Mariak : Grade le plus élevé de la hiérarchie des grades du Centre

Pentecôte dans la région de Melsisi. Ce terme signifie le
"bout de la terre".

Meleun : Nom de grade élevé à Malakula et ~~brym.

Mol ou Moli, Nom de grade communément répandu dans les îles du
Nord. Dans le Centre Pentecôte, il s'agit du premier cycle
du système des grades.

Mulunbwet : "Coeur du taro", ou plant déjà grandi, vieux de 3 mois.
Mwera1~eo : Peuple patrilinéaire de l'Ouest d'Aoba. Ce sont les

gens "d'en bas".
Mwereaulu : Peuple matrilinéaire de l'Est d'Aoba. Ce sont les gens

"d'en haut".
"Nagriamel" : Mouvement à consonnance millénariste et politique du

Nord de l'Archipel.
Nahe1nale : Fête d'intronisation des titres de chef dans les sociétés

des îles du Centre.
Nakamal : Lieu social de réunion réservé aux hommes d'un groupe local.

Dans les Iles du Nord et du Centre, il s'agit d'une maison
plus grande que les autres, dans les Iles du Sud d'une simple
clairière au sol nu établie à une croisée de chemins. Les
hommes y boivent le kava. Le terme nakama1 est passé en bislama
mais il provient à l'origine d'un mot de langue nakamura dans
les îles du Centre (nagamal).

Nakaïnanga : Sujet dans les îles du Centre : le nakaïnanga porte un
titre inférieur à celui de son ou de ses chefs : il leur doit
le nasaotonga.

Nambas : Etui pénien dans les langues vernaculaires ; ce mot est au
jourd'hui passé dans le bislama. Plusieurs types d'étuis pé
niens se rencontrent dans l'Archipel.

Namangki : Nom du système des grades à Malakula. Le mot "Namangi"
est passé en bislama.

"Namwele" : Plante symbolique de la société traditionnelle et du sys
tème des grades. Il s'agit du Cyea.

"Nangarie" : Plante symbolique de la société traditionnelle du Nord
de l'Archipel. Il s'agit de la Cordyline.

Nangi : Cycle de grades les plus élevés dans la hiérarchie du Nord
de Malakula. Ce sont des "grades de pierre", par rapport aux
"grades de plantes" des cycles inférieurs.
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Nare : Homme du commun dans les îles du Centre de l'Archipel.
Nasaotonga: Sorte "de' tribut social symbolique d'une relation d'allé

geance traditionnelle entre les hommes du commun (nare) et
les chefs (wotalam) dans les îles du Centre de l'Archipel.

Nassarah : Place de danse dans les îles du Nord, située dans le pro
longement du nakamal.

Nelakawung : Igname dure ou sauvage (Tanna).
Niel : Pile de dons entassés lors des rituels d'échanges à Tanna.

Ce même terme désigne l'allié privilégié.
Nigidreldel : Littéralement le "premier poteau" : il s'agit du premier

cycle du système de grades à Malakula (Baternar).
Niko : Pirogue dans les langues de Tanna. Ce mot désigne au sens propre

la pirogue traditionnelle et au sens symbolique un groupe
local élargi et son territoire.

"Niu laef" : Vie nouvelle des chrétiens que l'on opposait à la "dark
laef" des "man bus" de la Coutume.

Nowanem : Igname ronde (Tanna).
Nowanku1u : Palissade ou barrière de roseaux entourant les sites

de hameau à Tanna. Ce terme désigne également le "village"
traditionnel.

Nowanuruk : Igname courte (Tanna).
Nu : Grande igname cérémonielle à Tanna.
Pees : Cochon dans la langue Sakau et de Big Bay à Santo. La même

racine se retrouve dans la plupart des langues du Nord de
l'Archipel.

Ratahigi : Haut-gradé dans le système des grades de l'île d'Aoba
(Hungwe) et du Nord de Pentecôte (Bolololi). Les Ratahigi
sont les "pères" de la Coutume.

Ratahigi bai: : "Père des cochons". Ce terme désigne les hauts-gradés
du système des grades du pays Raga (Nord de Pentecôte).

Ratahigi talu: "Père des jardins" dans la société Raga (Nord de
Pentecôte). Ce sont les maîtres du sol et de la distribution
des sites de jardins au sein du groupe local.

Ratahigi vanua : "Père de la terre" dans le pays Raga (Nord de
Pentecôte). Ce sont les aînés des matrilignages (vara) habitant
sur les lieux fondateurs de la lignée. . .

Salagoro : Rituel des"sociétés secrètes" dans le~ tles Banks.
Sese : Natte mortuaire servant de monnaie symbolique dans le pays

Apma (Centre Pentecôte). Ce terme désigne également un grade
dans la hiérarchie sociale des îles du Nord-Est.

"Skul" : Métaphore désignant la mission et son univers. Ce mot dérive
du mot anglais "School" : être "Skul" , c'est être chrétien
et appartenir à une église.

"Stamba':' Métaphore désignant les fondements ou les racines. Ce terme
utilisé surtout dans le bislama des îles du Centre et du Sud
dérive du mot anglais "stump" (la souche de l'arbre). Les
lieux "stamba" sont les lieux primordiaux de surgissement
des pouvoirs et des lignées : ce sont des lieux fondateurs.

Subunanvini : "Les pères de la terre". Ce sont les hauts-gradés du
système des grades du pays Apma (Centre Pentecôte).

Suque : Système des grades dans les îles Banks.
Tabi : Nom de l'une des moitiés matrilinéaires dans la société Apma

(Centre Pentecôte). Les Tabi sont les équivalents des Malaho
du pays Raga.
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"Tabu" : Mot d'origine polynésienne, passé dans le bislama, désignant
les interdits rituels et les lieux sacrés.

Tagaro Héros culturel des tles du Nord.
Tamata : La paix, dans les tles du Nord-Est.
Tamate : Ancêtre ou esprit des morts.
Tan : Terre dans les tles du Sud.
Tangaraa : Puissance magique ou "mana" dans les langues d' Aoba. Ce

terme provient du dieu Tagaro communément vénéré dans toutes
les tles du Nord-Est et principal héros des mythes fondateurs
dans cette aire culturelle.

Ta'ute : "Man bus" ou homme de l'intérieur et de la forêt dans les
îles du Nord (Malakula).

Tavahel : Bas-fond marécageux dans les vallées sèches du plateau
karstique du Centre de Pentecôte. La plupart des tavahel sont
aménagés par un dispositif de drainage et d'élévation de ban
quettes pour la culture du taro pluvial.

Toka Grand rituel de l'alliance organisé par l'aristocratie de Tanna
dans le cadre du cycle de nekowiar. Le teka est la grande
danse effectuée à l'aube par le groupe invité.

Tomar : Ancêtre dans le Sud de Malakula (Port-Sandwich).
Tsinon : Long taro cérémoniel dans le Centre de Pentecôte.
Vanua : Pays dans la langue de Raga (Nord Pentecôte) •
Vara : Matrilignage en langue Raga (Nord Pentecôte). Le terme de vara

désigne également la route.
Varana: Segment de matrilignage en pays Raga (Nord Pentecôte).
Varea : Place de danse dans les îles du Centre de l'Archipel (langue

nakanamanga). Ce terme désigne également le groupe local de
résidence. Il a alors la même signification sociologique que
celui de nakamal.

Vanuaaku Pati : Parti pol i tique national iste (ou V. A. P .) qui prit
le pouvoir à l'Indépendance obtenue en 1980. Le nom de la
nation de Vanuatu en dérive:

Vatu : Monnaie nationale de Vanuatu.
Vie: Taro géant en Aoba (Alocasia).
Vini : "pays" dans la langue Apma (Centre Pentecôte). Ce terme désigne

le patrimoine global du groupe local: les hommes, la terre,
les maisons, les routes.

Vire : Nom de grade très communément répandu dans les îles du Nord
Est. Le mot désigne"la fleur".

Vosran: Igname ronde (Centre Pentecôte).
Vui : Esprit errant habitant la forêt et les pierres. Ils sont déten

teurs d'une puissance magique qui peut être dangereuse. Les
vui peuvent également prendre une forme humaine, mais ils
n'ont aucun' lien de nature avec les hommes ou avec les ancêtres.
Ce terme est utilisé dans les îles du Nord ; yarimus est son
équivalent à Tanna.

Warsangul : Système des grades dans le Sud de Pentecôte (langue sa).
Wawari : Groupe des ignames de consommation ncn rituelles dans le

Centre de Pentecôte.
"White Grass" : Formation de savane arborée ou de prairie d'origine

anthropique.
Wotalam : "Chef" détenteur d' un titre élevé dans les îles du Centre

(Tongoa)
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Yapinap : "hommes noirs" (Tanna), ou "dark man" en bislama. Cette
métaphore désignait les parens de la Coutume lors du conflit
culturel qui les opposait aux chrétiens.

Yarimus :"Esprit errant"dans les langues de Tanna. A ne pas confondre
avec les ancêtres.

Yimwayim : Place de danse traditionnelle à Tanna. Le yimwayim doit
alors s'entendre dans le même sens que nakamal dans les îles
du Nord. Le terme désigne à la fois un lieu social ·et le groupe
qui se réunit le soir dans ce lieu pour boire le kava.

)
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GonfLé d'incertitude de fabLes et de hasards
FLotte L'archipeL
Décousu et nuL ne se trouve
Chaque iLe dérivant pour son compte
Certaines très Loin au bout du passé
D'autres en Lisière du monde bLanc
Féérique et machinaL
Et queLques unes perdues dans Leur recherche aveugLe
d'une issue ...

Roger DURAND.
Poésies, "Le chant du kava",
Port-Vila, 1971.
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INTRODUCTION

Lors de mes premiers sejours à Tanna en 1978, l'île était
en plein tumulte. Le débat politique qui précéda l'Indépendance allait
tout droit à l'affrontement. Face à un parti nationaliste bien organisé,
à l'idéologie moderne et conquérante, les groupes coutumiers et néo
coutumiers (1) tâchaient de refaire leur unité politique et spirituelle.
Au maître mot "Indépendance", ils opposèrent alors celui de "Coutume"
leur allergie au type de pouvoir et à l'Etat que souhaitaient leurs
adversaires fut leur motivation principale (2).

L'île dès lors se scinda en deux camps: ceux qui soutenaient
ce qu'on appela alors "~a Po~-ttique", c'est-à-dire les partisans et
sympathisants du Vanuaaku Pati et ceux qui soutenaient "~a Coutwne".
c'est-à-dire les membres des groupes locaux faisant partie de la coa
lition des partis modérés du Tan-Union. Pour ces derniers, il s'agis
sait, face à la découverte de la modernité politique qui était le fait
de leurs adversaires chrétiens, de retrouver la Coutume traditionnelle,
voire de la réinventer. Les années 1978-1980 furent donc des années
d'intense fermentation culturelle et une période marquée par les af
frontements idéologiques et politiques.

Pour les groupes coutumiers, l'Indépendance et le départ
du pouvoir b~anc signifiaient qu'il fallait revenir au pouvoir noir
de la Coutume qui précédait le choc colonial. Ils tâchèrent donc de
retrouver l'héritage de leur mémoire et de leur culture ancestrale,
devenant ainsi les "ethnologues" de leur propre société. Des meetings
incessants et interminables rassemblèrent les sages de la Coutume,
qui se souvenaient de la parole des anciens. On s'efforça dans chaque
territoire de retrouver les lieux de fondation de la société tradi
tionnelle et les "really man", Les horrunes véritabLes qui avaient le
droit de les occuper.

Une doctrine se dégagea de cet immense effort de mémoire
collective pour retrouver un passé que de nombreux observateurs consi
déraient comme définitivement englouti. Ce fut la doctrine des "horrunes
Lieux". en bislama les "man-ples", ceux dont les racines plongent droit
dans la terre qu'ils occupent et dont les banians de la place de danse
portent le nom. A ceux-ci, affirma-t-on, le pouvoir sur l'île devait
revenir.

(1) J'entends ici par "néo-coutumiers" les sectateurs du mouvement
"John Frum", dont l'histoire et les croyances seront abordées plus loin.
Ce mouvement d'essence millénariste, créé par des anciens chrétiens re
venus à la "Coutume", a toutefois conservé bien des traits du message
chrétien. On peut donc les appeler au choix "néo-païens" ou "néo
chrétiens".

(2) Les coutumiers de Tanna qui adhérèrent à la coalition des partis
modérés reçurent des conseils politiques "intéressés", mais ils·res
tèrent les maîtres de leur organisation interne et agirent en fonction
de leurs mobiles propres.
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La métaphore des hommes-Lieux engendra son contraire, celle
des hommes-fLottants, c'est-à-dire des hommes qui n '.occupent plus leurs
lieux et territoires de fondation. Les hommes-fLottants se définissent
en bislama surtout par la négative :"i no man ples" , ou encore par
"man i drip" (ceux qui sont à la dérive) (1). Dans le Centre Brousse,
les hommes-fLottants sont des yatik, c'est-à-dire des hommes qui se
situent en dehors du récif. Ils n'ont plus en effet ni racines, ni ter
res véritables, ce sont des "modernes", installés dans l'errance physi
que et spirituelle des peuples de l'au-delà des mers.

Face à une société territoriale, désorganisée par plus d'un
siècle et demi d'exodes intérieurs, les groupes coutumiers affirmèrent
donc le droit au pouvoir de ceux qui n'avaient jamais physiquement ou
culturellement "bougé" et avaient, envers et contre tout, gardé la Cou
tume et ses lieux de fondation. Par là même, ils dénièrent tout droit
d'existence au champ politique moderne. En d'autres termes, ils oppo
sèrent au champ "politique" le champ "culturel" et ils opposèrent au
droit de la majorité, un droit fondé sur l'origine. Agissant de la sorte,
ils faisaient bien de la "politique" mais, dirent-ils, c'était pour
mieux s'opposer à elle; un peu comme des combattants font la guerre
pour en finir définitivement avec elle.

Le discours de la Coutume redevint alors public. Bien des
choses jusque-là cachées ressurgirent, tout un passé que l'on croyait
irrémédiablement disparu revint au grand jour. Le discours secret de
la Coutume fut, ces quelques années-là, un discours libre ; certains
s'efforcèrent même de l'imposer comme une nouvelle vision totalitaire
du monde sur laquelle toute l'actuelle société de Tanna devait se réor
ganiser. Comme me le dit un jour un homme du Centre Brousse : '~a Cou
tume autl'efois se cachait 'dans La fOl'êt, eUe est à nouveau aujoul'd'hui
au miLieu de La pLace de danse".

J'ai conscience du caractère contingent,géographiquement et
culturellement situé, de la nouvelle parole de la Coutume qui ressurgit
à cette époque. Pour l'essentiel, ce fut un "discours de combat" qui
fut recueilli dans la région du Centre de l'île auprès des groupes cou
tumiers du Centre Brousse, des White-Grass et de Loanatom (voir carte
19) •. 11 ne doit que peu aux visions sans doute différentes du Sud de
l'île et même des groupes de l'Est où je n'ai que sporadiquement travail
lé. En revanche le recueil de cette "parole" s'articule à égalité entre
la tradition des groupes païens du Centre Nord et celle des groupes
millénaristes "John Frum" des White-Grass et de Loanatom.

Cette Coutume est-elle pure reproduction de la Coutume ances
trale ou bien une nouvelle parole réinventée pour les besoins de la
cause? Sans doute cette question n'a-t-elle pas grand sens. Ce qu'on
appelle Coutume repose à Tanna comme dans le reste de Vanuatu sur une
tradition orale à la fois réifiée et constamment réactualisée, c'est
à-dire qu'elle s'appuie sur un héritage qu'elle recrée. Dans la mesure

(1) Dans le bislama des francophones, on dit aussi "man i flot" (ceux
qui flottent).
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où la Coutume vit, elle produit sans cesse de nouvelles métaphores,
de nouveaux mythes, elle ajoute aux anciens lieux fondateurs de nouvel
les configurations spatiales, de nouveaux réseaux. Mais si la Coutume
évolue, ce sont l'esprit, les attitudes mentales, les valeurs de la
culture mélanésienne et la parole des anciens mythes qui continuent
à l'animer.

On pourrait en dire du reste autant ou presque de la nouvelle
V1S10n des groupes chrétiens nationalistes : même engagés dans des direc
tions opposées à celles des coutumiers, ils contribuent eux aussi, dans
une certaine mesure, à forger une nouvelle tradition qui n'est pas si
opposée à l'ancienne que les affrontements des années qui précédèrent
l'Indépendance peuvent le faire croire.

Les uns et les autres cherchèrent dans les racines les plus
lointaines de leur culture et dans le passé de la christianisation les
justifications à leur opposition. Tous au fond participaient aux mêmes
cheminements culturels et au même complexe d'attitude mentale. Ce ne
fut pas véritablement un conflit entre la Tradition et la Modernité
qui sépara les habitants de Tanna, mais bien souvent des mobiles lo
caux : de nombreux groupes se décidèrent en faveur d'une alliance plu
tôt qu'une autre à cause de très anciennes querelles territoriales qui
les opposaient. On se targua souvent de la Coutume ou bien à l'inverse
d'une nouvelle société de modernité, non pas tant à cause de choix cul
turels différents, mais parce que les conflits internes rejetaient dans
un camp plutôt que dans un autre. En revanche et c'est l'un des carac
tères de ce peuple qui aime les symboles et la"logique intellectuelle,
ces conflits furent toujours "habillés" sous "un vêtement idéologique
et symbolique qui ne fit que les radicaliser.

o
o 0

Le plan de ce volume se calque sur la démarche de terrain
et en exprime les étapes successives. Il commence avec l'espace géogra
phique, se poursuit avec la parole de la Coutume, puis revient à la
territorialité, aux enjeux et aux conflits qui'en découlent. La première
partie traite donc des encadrements et des niveaux géographiques, la
seconde du discours mythologique et métaphorique, la troisième du terri
toire, c'est-à-dire des mailles concrètes de l'espace et de la société.
Dans les quatrième et cinquième parties, je traite enfin des conflits
territoriaux et du combat dans L'tLe que se livrèrent les groupes oppo
sés jusqu'à l'entrée en rébellion ouverte d'une partie de Tanna contre
le Gouvernement de Vanuatu.
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LIVRE II.
VIème PARTIE.
LE CADRE DES ENJEUX.

CHAPITRE XIX

LES FRONTIERES DU PAYSAGE.

"Tout contr'ibue à fair'e de cette Ue
(Tanna) La pLus intér'essante à par'cour'ir'
du groupe. Les côtes sont sauvages, tr'ès
beLLes et var'iées, Les montagnes sont es
car'pées, entamées de pr'ofondes vaLLées
et couver'tes de fOr'êts de fougèr'es ar'bo
r'escentes. Son voLcan, unique au monde â
cer'tains égar'd~manifeste une activité
br'uyante et spectacu Lair'e".

(AUBERT DE LA RUE, 1945).

1. LES PAYSAGES NATURELS.

L'originalité de l'île de Tanna tient d'abord à celle de ses
paysages. L'île résume à elle seule et dans une tonalité de lumière qui
évoque déjà celle des "méditerranées australes" d'Océanie à peu près
toutes les nuances paysagères de l'Archipel. Les paysages de forêt tro
picale humide alternent avec des formations de forêt claire qui évoluent
sur les versants les plus secs en savane arborée i un paysage serein de
plateau ou de collines faiblement ondulées s'oppose à ces paysages de
reliefs tourmentés et élevés si caractéristiques des chaînes volcaniques
récentes.

Les paysages de ce micro-monde se succèdent sur des distances
courtes et restent à mesure humaine i l'île qui s'étend sur 561 km2 (chif
fre officiel donné par le Service Topographique de Port-Vila) s'ordonne
selon un axe Nord Ouest-Sud Est de 39 km et sur une épaisseur médiane
allant de 20 km au Sud pour la partie la plus large à près de 10 au Nord.
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Le relief de Tanna peut à grands traits se décomposer en deux
grandes unités géomorphologiques. Au Centre s'étend un plateau basculé
de 4 à 500 mètres d'altitude, qui s'achève au Nord par un amphithéâtre
de collines plongeant dans la mer. Au Sud s'élève une région montagneuse
aux reliefs volcaniques abrupts qui culminent avec les Mont Melen et
Tukosmera, respectivement à 1.049 m et 1.086 mètres. A ces deux masses
physiques correspondent des phases tectoniques d'âge et de nature diffé
rents (voir carte 20).

1) L t EMPREINTE VOLCANIQUE.

Le plateau du Centre et du Nord correspond à l'an
cien socle volcano-sédimentaire d'âge pliocène, qui fut basculé lors
de la surrection volcanique générale qui eut lieu au début du pléisto
cène. Un complexe volcanique émergea au Sud, articulé en trois grandes
unités spatiales, le complexe de Green Hill au Nord, celui de Waesisi
à l'Est, tandis qu'un troisième, plus à l'Est, s'engloutissait peu après
dans les flots (CARNEY et MAC FARLANE, 1975).

Ce socle ancien plio-pléistocène connut ensuite une longue
période de subsidence et d'érosion au cours de laquelle se développèrent
des anneaux de récifs frangeants. Diverses phases tectoniques soulevèrent
ces récifs, portant certains d'entre eux entre 3 et 500 mètres d'altitude,
où ils forment aujourd'hui des crêtes résiduelles au-dessus du socle
originel, tour à tour érodé, submergé et resoulevé. La formation des
récifs frangeants dura tout le pléistocène : on les retrouve par plaques
sur l'ensemble du plateau interstratifiésavec des projections pyroclas
tiques (bomb~s, brèches et tufs) reposant en discordance sur le socle
plus ancien.

A la fin àu pléistocène, une seconde phase éruptive locale
débuta au Sud. On lui doit l'apparition du complexe strato-volcanique
des Monts Tukosmera et Melen. Cette surrection générale s'accompagna
de puissants épanchements de laves aériennes et d'émissions pyroclasti
ques. Un rejeu général de la tectonique s'ensuivit qui rehaussa le Sud
du socle pliocène ancien.

A l'extrême fin du pléistocène et au début de l'holocène enfin,
apparut la troisième phase volcanique qui se poursuit de nos jours, dans
la région du Siwi et de Yenkahi. Elle se caractérise surtout par l'abon
dance des projections pyroclastiques. Des mouvements tectoniques ultér~eurs

ont conduit à l'émergence d'une dernière couronne de récifs sur le pour
tour de l'île, créant ainsi une terrasse littorale récente qui est
surtout marquée sur le rivage Ouest de l'île. A cette même période une
tectonique de failles en mosaïqué affecta la partie Est : le complexe
volcanique du Siwi s'effondra, tandis que parallèlement le horst du
Yenkahi se soulevait. Ces ultimes mouvements ont abouti au relief actuel.
Le cône du volcan Yasür, toujours en activité, s'est constitué à partir
de dépôts cendreux qui se sont accumulés au cours de ces 500 dernières
années sur la bordure de la caldeira volcanique effondrée. Il voisine
avec le cône du Ombus qui ne s'est assoupi que récemment (voir coupe
du profil en long, carte 20).
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A la reg~on du Nord tectoniquement stable et formée par un
socle tertiaire remanié, se raccorde par conséquent au Sud et à l'Est
une zone de jeunesse tectonique, marquée par le volcanisme récent ou
actuel. Géologiquement, l'île de Tanna est faite de ces deux moitiés
juxtaposées. A cette rupture originelle correspondent des unités géo
morphologiques et des influences bioclimatiques qui accentuent encore
la diversité du cadre.

2) LES RELIEFS DE PLATEAU ET DE COLLINES.

Le socle basal pliocène, constitué de tufs et de
brèches basaltiques, n'affleure qu'au Nord de l'île dans le paysage
de collines arrondies de Green Hill et dans le Centre Brousse à la base
des ravines affouillées par le réseau hydrographique. On le retrouve
encore par plaques dans les reliefs plus marqués du Mont Loanvialu à
la frange Sud du plateau central. Ailleurs, le socle est recouvert de
dépôts sédimentaires et récifaux interstratifiés de dépôts volca
niques. Les derniers dépôts constitués de cendres andésitiques provien
nent de la phase volcanique actuelle et sont à l'origine de formations
superficielles qui provoquent un rajeunissement constant des sols.

Une série de basculements ont affecté ce socle, provoquant
des effondrements sur la côte Est et à l'inverse des soulèvements de
récifs donnant une terrasse littorale et des versants en pente douce
sur la côte Ouest. Le basculement du plateau qui s'est produit à partir
du Sud entraîne une décroissance générale de l'altitude au fur et à .
mesure que l'on se rapproche du Nord.

Le coeur de cette région est occupé par le plateau dit du
Centre Brousse ou Ikbat dans les langues de l'Ouest. L'épais manteau
de cendres qui recouvre les sols donne à ces derniers une couleur grise
ou brune. Hormis quelques ondulations en pente douce et çà et là la
brutale incision d'une ravine, on circule dans le Centre Brousse au mi
lieu d'horizons plans, sur une vaste surface surélevée qui ne se défor
me que sur les bordures

A l'Ouest un alignement de crêtes en calcaires détritiques
durs de direction Nord-Sud marque le raccord avec le monde littoral.
Au Sud, le raccord avec la région montagneuse s'opère par une série
de failles transversales qui ont créé des escarpements abrupts dont le
plus spectaculaire commande, au seuil de Loanvialu la descente brutale
sur la région des White Sands.

Au Nord enfin, le plateau central du Centre Brousse laisse
place dans la région dite de Green Hill à un paysage de collines de
4 à 500 mètres d'altitude que dissèquent des vallées qui tendent à
s'encaisser avec d'autant plus de force que l'on se rapproche du lit
toral. Les collines versent dans la mer en falaises, sauf dans la ré
gion de la pointe Loanpakel où se développe une petite plaine littorale.

Ce paysage de plateau ou de collines aux horizons ouverts du
Centre et du Nord de Tanna n'est brisé que par quelques arêtes correspon
dant à des reliefs résiduels, témoins d'une surface plus ancienne sur
la bordure Ouest ou encore aux réseaux de failles à relief marqué à 'l'ap
proche de la région volcanique du Sud et de l'Est Tanna.
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3) LES PAYSAGES VOLCANIQUES.

a) Le complexe d'effondrement de White Sands.

L'Est de l'île correspond à la caldeira pléistocène
qui s'est effondrée sur le flanc oriental du plateau du Centre Brousse.
Le centre de cette surface d'effond~ement aux reliefs plans légèrement
incurvés est occupé par les édifices volcaniques actuels ou subactuels
qui correspondent à la réactivation de l'activité volcanique.

Le volcan Yasür dont l'activité est permanente domine d'envi
ron 300 mètres le lac Siwi et la plaine de cendres qui s'est formée à
son pied. Le cône est de type strombolien; depuis mémoire d'homme, il
n'a jamais cessé d'émettre des bombes, cendres et scories au cours d'ex
plosions plus impressionnantes que dangereuses, qui se succèdent avec
une violence inégale environ toutes les 10 minutes. Les épais nuages
de cendres qui ne cessent de retomber en pluie sur le paysage lui don
nent une couleur grise bien particulière.

En s'élevant, le volcan a fermé l'écoulement des eaux vers
Sulphur Bay, provoquant ainsi par barrage la constitution du Lac Siwi
et de ses contours marécageux. Tout autour, "la plaine des cendres" avec
ses horizons ocres ou bruns constamment fouettés et remués pa~ les vents
donne un paysage de dunes aux masses fluides sur lesquelles règne une
intense odeur de soufre. La végétation rejetée en bordure de la plaine
est inexistante, ponctuée seulement de quelques pandanus tenaces et de
roseaux périphériques. Ni hommes, ni animaux n'habitent autour du Siwi
la plaine des cendres et son lac sont un micro-désert sous l'entière
influence du volcan qui les domine. Les seules traces laissées par les
hommes sont celles de leurs pieds ou des roues de voitures qui s'entre
lacent sur la cendre.

Le Yasür se ~accordeà l'Est par la montagne de Yenkahi, sorte
de I!strato-volcan, formé de tufs, de brèches et de fines coulées de la
ves interstratifiêes" (QUANTIN, 1980). Des mouvements tectoniques récents
ont remodelé ce massif et provoqué des fossés d'effondrement dans les
plaines de Sulphur Bayet de Port-Résolution. Le cône strombolien du
Ombus qui domine Fort-Résolution peut être considéré comme une réplique
du Yasür, mais dont l'activité s'est aujourd'hui éteinte. Les fumerolles
et sources d'eau chaude qui sont nombreuses dans cette région révèlent
d'ailleurs ,la persistance de l'activité volcanique.

La Baie de Port-Résolution, visitée par James COOK en 1772,
vit son relief complètement transformé lors d'une série de violents
tremblements de terre qui se produisirent en 1878 : des versants entiers
s'effondrèrent et le fond de la baie se souleva d'une vingtaine de mètres
rendant celle-ci impropre au mouillage des navires de gros et moyen ton
nage.

b) "L'île haute" : la chaîne des Monts 'Tukosmera
et Melen.

Le paysage "d'îles hautes" et d'îles-volcan si fami
lier du Nord de l'Archipel se retrouve dans la partie Sud-Ouest de l'île.
Les Monts Tukosmera et Melen dominent de léurs cônes stromboliens aux
formes pratiquement 'intactes un ens':lmble géogrc:.phique de volcans secon-
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daires et de monts enchevêtrés, vigoureusement disséqués par l'érosion
linéaire et cassés à nouveau par des réseaux de failles aux directions
orthogonales.

La grande faille circulaire qui court de Loanvialu jusqu'au
Mont Melen provoque un escarpement abrupt dont le commandement atteint
plusieurs centaines de mètres. A l'Est l'ensemble de la montagne volca
nique retombe en pente forte sur un littoral "au vent", découpé et battu
par une mer agitée. Le liseré côtier ne s'élargit en mince terrasse que
sur quelques points du littoral (Baie de Kwamera ou de Yenarpon). Pays
de pentes et de montagne, tout oppose cette "île haute" du Sud aux pay
sages ouverts et réguliers du plateau du Centre ou de la cuvette d'ef
fondrement du Siwi.

4) LES CONTRASTES BIO-CLlMATIQUES EST-oUEST.

A l'Ouest de l'île, la partie "sous le vent" est marquée par
un climat tropical à nuances sèches, dont les caractéristiques s'accen
tuent vers le Nord. Les caractères généraux de ce climat sont les mieux
connus grâce à la station météo de Lenakel, située à proximité du centre
administratif. La température moyenne annuelle est de 23°7 à Lenakel
avec des variations allant de 21° 4 en juillet à 26°1 en février.L'~litude

diurne varie entre 6 et 7°. Les maxima moyens de température peuvent
atteindre 30° C en janvier ou février et descendre à 13°C en juillet
ou en août.

Calculé sur 20 ans, de 1959 à 1979, le volume moyen annuel
des précipitations est de 1.598 mm, avec une variabilité inter-annuelle
qui, dans les cas extrêmes, peut varier du simple au double, de 2.000 mm
et plus à moins de 1.000 mm (voir fig. 11).

D'après QUANTIN (1980), l'évapotranspiration potentielle cal
culée d'après la formule de PENMAN atteint 110 mm par mois en saison
chaude et humide et 125 mm en saison sèche. Il s'ensuit dans les années
moyennes un déficit des précipitations de juin à novembre, avec des pointes
de sécheresse pendant les mois de septembre ou d'octobre. Certaines années,
la "période aride" peut s'étaler sur 3 ou 4 mois et affecter la végétation
et la production des jardins vivriers.

L'exposition aux alizés et la présence de reliefs marqués rend
la partie Est de Tanna beaucoup moins sensible aux risques de sécheresse,
en particulier dans le Sud montagneux. On ne possède de relevés réguliers
dans cette partie de l'île que pour les trois années (1969, 1970, 1973),
où une station météo fut installée à la Mission presbytérienne de White
Sands. il en ressort l'image d'un climat tropical sensiblement plus chaud,
globalement plus humide et à saison sèche moins marquée (voir fig. 12).

La température annuelle oscille autour de 23°4, la pluvio-
métrie autour de 2.000 mm, avec des possibilités de pointe selon les
années qui peuvent approcher 3 mètres. Sauf années sèches marquées, il
n'existe donc pas à l'Est ces pointes d'aridité qui assèchent les jardins
et qui caractérisent la côte Ouest et le Nord de l'île. Mais des anoma
lies restent toujours possibles : il ne tomba par exemple, dans les deux
mois de .juillet et d'août 1972,que 19 mm en tout et pour tout sur White
Sands, contre 55 mm à Lenakel. Mais cette pointe de sécheresse dura peu
près de 400 mm tombaient le mois suivant à White Sands, dont 250 en 24
heures.
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A partir de 500 mêtres à l'Est, et 6 ou 700 mêtres au Sud
Ouest, le climat perhumide reprend ses droits, créant des conditions
impropres à la vie humaine. Le plafond nuageux apparaît toutefois plus
élevé à Tanna que dans le reste de l'Archipel. Le ciel est en général
plus dégagé et la luminosité forte: les nuances subtropicales du climat
annoncent déjà les caractêres de "méditerranée australe" qui rêgnent
à des latitudes plus méridionale~, notamment en Nouvelle-Calédonie.

Les nuances plus sêches du climat subtropical à l'Ouest et
au Nord de l'île contribuent à rendre dans ces régions la forêt océanien
ne plus fragile. Celle-ci a partout reculé devant l'action des défriche
ments et des brûlis allumés par l'homme. Il n'en subsiste géné
ralement que quelques grands arbres, notamment des banians volontaire
ment épargnés et pour le reste une brousse claire souvent répandue en
bosquets arbustifs. Les MOCrtacées et Euphorbiacées, associées à des fou
gêres extrêmement abondantes en sous-bois, constituent ses formations
principales. Cette brousse arbustive forme des galeries le long des che
mins, donnant parfois l'image de chemins creux bordés de haies boisées.
Elle se recrée également en galeries plus ou moins denses à la sépara
tion des champs cultivés, notamment dans le Centre Brousse, ou mêlée
aux nombreuses fougêres elle prend parfois l'allure de ce que Ph. MORAT
appelle des "forêt-vergers". Quelques arbres, souvent plantés, fournis
sent dans ces rideaux de forêt des fruits comestibles (Mangifera, Inocar
pus, Barringtonia, Citrus). Les plaques de végétation naturelle les mieux
préservées se retrouvent sur les versants encaissés et dans le fond des
ravines.

Au Nord-Ouest, s'étend ce paysage si caractéristique de Tanna
appelé "White-Grass". Les savanes arborées ont pris sur les versants
les plus secs la place d'une végétation originelle fragile, disparue
à la suite des feux répétés. Les arbres qui subsistent en bos-
quets sont surtout des gaïacs ou bois de fer (Acacia spirorbis) et des
Leucane qui peuvent parfois former des maquis, notamment sur les pentes.
La prairie des White-Grass est composée d'Imperata cylindrica, de
Chrysopogon culatus et souvent de bosquets de Lantana ou "herbes bleues".
Ce paysage prédomine dans toutes les collines du Nord et sur le versant
de l'Ouest. Les forêts sont réduites à des bosquets ou à des galeries
dans les creux des vallées; ces paysages, surtout au Nord où la nuance
sêche s'affirme, évoquent ceux de l'Ouest de la Nouvelle-Calédonie.

Les formations végétales naturelles ont mieux résisté à l'Est
et au Sud en raison des caractéristiques plus humides du climat, toute
fois l'emprise humaine à White-Sands est telle que la forêt océanienne
ne se réàuit plus là encore qu'à quelques lambeaux-galeries. C'est dans
la montagne du Sud que rêgnent en fait les espaces de végétation naturelle
les plus étendus. La composition floristique des hauts de Tanna reste
toutefois inconnue; les botanistes, tout comme les géologues, se sont
en effet réguliêrement vu refuser l'accês de ces sommets qui, pour les
habitants de Tanna, sont des lieux sacrés que l'homme ne doit pas per
turber.



- 541 -

5) LE ROLE FERTILISANT DES APPORTS EOLIENS.

: Les sols de Tanna sont constamment rajeunis par
les apports cendreux provenant du volcan Yasür. Dans les zones bien
exposées aux vents dominants, comme le Centre Brousse, les dépôts
peuvent atteindre plusieurs mètres d'épaisseur. Ils donnent naissance
à des formations de type andosol d'autant plus fertiles qu'elles se
développement sur un matériel fin, projeté à une certaine distance du
volcan (voir carte 21).

Ces andosols, qui ont trouvé un terrain d'élection dans le
Centre Brousse et les versants en déclivité douce de la côte Ouest, sont
en général polyphasés, c'est-à-dire constitués de plusieurs formations
qui correspondent à des périodes éruptives différentes. De couleur brune
et aux horizons bien différenciés, ils appartiennent, selon la classi
fication française, à la catégorie des "andosols saturés mélaniques",
caractéristiques des climats tropicaux à saison sèche bien marquée et
ils contiennent de l'argile montmorillonnite (QUANTIN, 1980).

"Ces soLs sont très fertiLes, bien structurés et stabLes,
bien drainés et assez profonds" (QUANTIN, 1980). Leurs propriétég phy
siques, leur richesse en éléments facilement assimilables et en réser
ves minérales font d'eux les formations les plus fertiles de l'Archipel.
Ils peuvent faire l'objet d'une culture intensive répétée sans grands
risques d'appauvrissement et en donnant des rendements élevés.

A l'Est, les conditions pédologiques sont différentes. La
semi-caldeira d'effondrement du Siwi forme une sorte d'assiette topo
graphique sur laquelle se déposent continuellement des amas cendreux
abondants qui se constituent sur une épaisseur de plusieurs mètres .~.

Mais le matériel cendreux plus grossier ne donne ici qu'un sol à~ide
et peu argileux qui n'évolue guère ou lentement et qui tend à se lessi
ver continuellement sous l'effet des fortes pluies. Il s'agi t là d ,'an
dosols à profil peu différencié, de type vitrique peu évolué.

Ces formations sont relativement pauvres en éléments ass~m~

lables et dans le cas des reliefs en pente forte, comme au-dessus de
Green-Point, ils sont facilement érodés. Ils offrent toutefois un cer
tain nombre de conditions favorables en raison de la rapidité avec la
quelle les cendres s'altèrent.

Ces sols sont de fertilité bonne ou moyenne ; soumis à des
rythmes intensifs de culture, ils s'épuisent assez rapidement. Sur les
pentes, des aménagements anti-érosifs s'avèrent nécessaires en cas de
culture.

Le Nord de l'île, dans la reg~on des collines de Green Hill,
connaît des sols de potentialités agronomiques médiocres. Pour l'essen
tiel, il s'agit de sols fersialitiques désaturés anciens, formés sur
les tufs du plio-pléistocène et qui n'ont pas été rajeunis par les cen
dres andésitiques en raison de leur éloignement du volcan. Ils sont en
général compacts, acides et souffrent fréquemment d'aridité de surface
lors de la saison sèche. Leur vocation naturelle serait plutôt pastorale
qu'agricole, et des rythmes de culture laissant place à une longue ja
chère sont nécessaires. Localement toutefois, certains des sols anciens
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du Nord sont partiellement rajeunis, l'horizon A qui se forme assure
alors une meilleure fertilité.

Au-dessus de 500 mètres d'altitude, sur les flancs Ouest du
Tukosmera et de 250 mètres sur les flancs Est du Melen, là où les pen-
tes en général deviennent abruptes et supérieures à 20 %, les sols
médiocres ou réellement mauvais sont impropres à tout essai de mise en
valeur agricole durable. La violence de l'érosion et l'extrême humidité
du climat les désaturent rapidement i ces sols andiques d'altitude sont
en fait gorgés d'eau et ne contiennent plus ou très peu de minéraux as
similables. On trouve aussi de nouveaux sols vitriques à profil peu dif
férencié (horizon A désaturé reposant directement sur des tufs du pléis
tocène) sur les pentes abruptes du Yenkahi ou dans la région de Loanvialu.

Toute la partie de Tanna d'altitude supérieure à 600 mètres,
formée de sols minéraux bruts ou d'andosols d'altitude désaturés, est
pratiquement déserte. Elle forme un autre monde, vide d'hommes et de
villages i seules quelques clairières de champs de taros en brisent par
fois la solitude. Ce Tanna vide, laissé en forêts ou maquis, représente
un peu plus d'un tiers de l'île.

TABLEAU 23 : Les zones d'aptitudes culturales à Tanna (1).

jType de sols 1Classe IFertilité et con- 1Surface % de surface
1 Id'apti- Itraintes d'utili- len km2 totale
1 Itude Isation

1

1

1

IExcellente fertili-lAndosols saturés 1 l 159 28

1

mélaniques 1 Ité.Aucune contrain- I
1

,te d'utilisation 1

1 Andosols désatu-I II IFertilité élevée, 1 60 10,5
1 rés 1 lavec quelques con- 1

1 1 Itraintes d'utilisa-I
1 1 Ition.

1

Andosols vitri- 1 III Fertilité moyenne 1 94 16,5
1ques faiblement Grande sensibilité
1désaturés à l'érosion
1 1

Sols fersialiti-I IV 1 Fertilité médiocre 1 44 7,5
ques désaturés 1 1 1

Andosols désatu-l V 1Fertilité mauvaise 1 171 30
et 1rés de versant 1

VI 1 1abrupt ou d'al- 1
1 1titude. 1
1 1

Sols minéraux 1 VII 1Fertilité nulle 1 45 7,5
bruts et rego- 1 1 1
sols

[
1 1

(1) D'après P. QUANTIN "Notice explicative de la carte des potentialités
agronomiques et des aptitudes culturales de l'Archipel des Nouvelles
Hébrides", ORSTOM, 1980.



CARTE N· 21

FERTILITÉ DES SOLS

APTITUDES CULTURALES ET POTENTIALITÉS AGRONOMIQUES·

Sols de
Cilise 1 Pour ,. plup.rt sols .ndiques, dév.loppés sur formation

cendr.us. r.latlvem.nt profond•• Sols trés f.rtll ••, bi.n
structurés .t .tables. d. p.nt. douc., ou de plat..u, peY
di..6qu'. p.r l'éro.lon.
Pot.ntlallté .gricole optim.le, •• pr't.nt sens f.rtillution
li tout. forme d'utilisetlon .grlcol. et p.stor.l. Int.n.iv ••

10 km864

CI.ss. " M'm. catégori. d. lOis brun. d. h.ut. f.rtilité. pour

[I
I. plup.rt .ndlque. m.1s dont qu.lquu contr.int•• d.
r.llef ou d. sai.on séch. r.str.ign.nt III .ptltudu.
Sol. dév.loppés .n .ff.t sur d •• p.nte. ou un r.li.f d.
collin•• déJlI plu. di ..équés p.r l'érosion .vec .pp.rition
d. r.vlns p.u profonds. Pot.nt,.,lté .grlcol. bonn••

Cl.... ,,,.
Pour 1. plup.rt sols .ndiquu • profil p.u différencié,

~
falblem.nt dés.aturés. dév.loppé. sur c.ndr.s .ndésltiqu.s
réc.ntes. Sol. en génér.1 p.u évolués. m.1 dr.inés .t
s'érod.nt f.cll.m.nt.
Pounti.lité .grlcol.....z bonne ou moy.nn•.

Cl.... IV

[[]]

Pour ,. plupart lOis f.rsi.lllt1ques déseturés sur tufs b.ser·
tlqu.s pllo·pléistocén.s. lois roug.s p.u ou PU r.couv.rU
d. c.ndres .ndésitlqu••• und.nc. li la «latérisatlon".t
.u r.vin.m.nt d.s p.ntes. Potenti.lité agrlcol. médiocr•.

Cla... V

B
Pour ,. plup.rt lOis .ndiques vitriqu.s • profil p.u
dlfUr.nclé, dés.aturés, viol.mm.nt érodés lorsqu'ils se

. ~~ trOuv.nt .ur un r.,i.f .ccid.nté.
X :Wl'" ~~~1 Potenti.llté .grlcol. IISU m.uv.is.. ...

~..;.:> '0., .. ~~

~
s~~ CI.... VI

%'$: ~~ 0 Sol••ndlque•• vitrlqu.s li profil p.u différ.ncié. dés.·
1t]~~~~~~@~~~ -<~=' ,:,:h '" turés, situés d.ns 1. climat hum Id. d·.ltltud••t sur d ••
~ ",<,,,,,,,,,-,,~"f,.,~~..::: r.li.fs .ccid.ntés ; I.s .ff.u d. l'éro.lon entre rn.nt ici.~J%1 ... un. éro.lon considér.bl •. Pot.nti.lIté .grlcol. m.uv.is••

.~ Cilise VI/

R .. 0 Sols mlnér.ux bruts. d'.pporu volc.nlquil (région du
~=0:;:X;~>;.~'~~ .• ' • '. YIIUr) sur .ols p.u évolués d'érosion (régOSoIS.) dans lu

~ " • p.ntu les plus hautes des Mu Tukosm.r••t M.I.n..lf'.O"""'"''""'0" """,.-

• ',.:;~' WHITE.SANDS 169°30'
+

2o

BLACK BEACH

1

19°30' -l Loonatom

1

+ +
• D'après P. Quantin: Notice explicative de la carU des pountialités agronomiques

et aptitudes cu/~uralesde l'archipel des Nouve/les·/lébrides (ORSTOM. 1980)
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La couronne fertile de l'île, celle des andosols mélaniques,
s'étend en revanche sur pratiquement 313 km2 (voir tableau 22), soit
55 % de l'île. Encore une bonne partie des sols désaturés de fertilité
médiocre ou mauvaise pourraient-ils être mis en valeur par des cultures
itinérantes ou par une exploitation de type élevage ou forestier. La
part réellement non-exploitable de l'île ne représente donc que 7,5 %
(QUANTIN, 1980).

6) DES REGIONS NATURELLES?

Au clivage bio-climatique Est-Ouest résultant de
l'exposition aux vents, s'ajoute un clivage géomorphologique Nord-Sud
une île en plateau et collines développés sur le vieux socle pliocène
se raccorde à l'île haute caractérisée par le volcanisme et la jeunesse
du relief. Enfin l'altitude crée une nouvelle ligne de discontinuité;
un monde de hautes pentes et de sommets s'oppose à partir de 500 mètres
aux écosystèmes littoraux de plateau et de collines.

Ces lignes de clivage se recoupent dans l'espace insulaire
et tendent à individualiser des régions naturelles aux caractéristiques
écologiques bien marquées et aux contraintes inégales. A grands traits,
on peut ainsi distinguer cinq grands espaces écologiquement homogènes
(voir cartes 21 et 22)

1) La région des collines du Nord qui débute à Green Hill,
dont les sols fersialitiques sont plutôt pauvres et la végétation dominée
par des formations de type White-Grass et savane arborée.

2) Le Centre Brousse qui forme le "coeur" de Tanna représente
un plateau aux sols fertiles et aux horizons plans, à peine déformés
par quelques crêtes résiduelles.

3) Le monde du rivage et de bas ou moyens versants de la côte
Ouest (région de Lenakel) forme des horizons ouverts, aux pentes relati
vement douces se raccordant à une terrasse littorale pléistocène.

4) La région effondrée des White-Sands est marquée par la
présence des formes du volcanisme actuel ou sub-actuel ; les sols, bien
que moins fertiles que ceux du Centre Brousse, restent de bonne qualité.

5) Enfin la région du Sud se confond avec celle de la montagne
volcanique qui domine la ligne de crête des Monts Tukosmera et Melen.

Ces régions "naturelles" sont occupées par l'homme de façon
discontinue .

II. LE PAYSAGE AGRAIRE ET LES MODES D'OCCUPATION DU SOL.

Tanna est de tout l'Archipel l'île où les paysages agraires
traditionnels ont le moins reculé. On le doit à l'extension relativement
limitée de la cocoteraie, au maintien d'une horticulture vivrière qui
reste dominante là où les densités humaines sont élevées et à un mode
d'exploitation du sol qui, pour l'essentiel, reste fidèle au géosystème
de pentes et de plateau. L'impression visuelle qui se dégage dès la
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prem1.ere visite est celle d'une "campagne" boisée et d'un paysage
marqué par une empreinte humaine forte. Pourtant ce paysage agraire
est volontairement intimiste il s'écarte des routes et des sentiers
comme pour mieux se déployer à l'abri des regards dans le coeur secret
de ses territoires.

1) LES PAYSAGES DU RIVAGE.

a) Le paysage de la cocoteraie.

Tant à l'Est qu'à l'Ouest, le monde littoral de
White-Sands ou de Lenakel évoque le paysage classique des rivages de
l'Archipel. Dans un mélange de petites parcelles de cocoteraies, plus
ou moins envahies par une végétation buissonneuse et de brousse secon
darisée, on circule par de vagues sentiers herbeux qui mènent à des
groupes de maisons ou à des jardins. L'espace ici est entièrement huma
nisé : pas un endroit qui n'ait son utilisation: habitat, jardins,
cocotiers, enclos pour les porcs, parfois parcelle d'élevage de bétail
sous cocoteraie, réseau des sentiers, courtes jachères, nakarnal (1)
recueillis sous les frondaisons ; le tout se mêlant sans ordre apparent
dans un charmant désordre domestique. Cela n'est pas exactement un pay
sage traditionnel, "mais cela reste un paysage à fortes consonnances mé
lanésiennes. La cocoteraie qui "prend" l'espace bouleverse et comprime
les anciennes structures d'occupation, change les rythmes d'utilisation
des jardins vivriers comme la composition en plantes cultivées. Ici
ilôts d'habitat et jardins se répartissent pêle-mêle avec les arbres
plantés "en tas" dans une trame spatiale qui est seulement devenue plus
étroite.

C'est ici la V1.S1.on d'une Mélanésie "moderne" et engagée dans
l'économie commerciale, d'un paysage de rivage qui s'organise tout en
tier autour de la route qui fait le tour de l'île, et des "stores"
(magasins de brousse) qui s'y succèdent (2). Ces stores, qu'ils soient
privés ou dépendant des coopératives, sont les nouveaux lieux de ren
contre, attirant autour d'eux des groupes errants de flâneurs ou de fu
meurs de pipe assis à l'ombre des arbres, qui observent les allées et
venues sur la route et, en cas de tension, éventuellement en surveillent
les mouvements. L'espace-route est ici le lieu véritable de la vie so
ciale ; cerclé par la cocoteraie, ponctué de magasins, il tend de plus
en plus à se parsemer de maisons d'habitation construites en tôle ondu
lée et parfois aux murs de parpaings, auxquelles viennent encore s'ajou
ter les écoles et les temples. La route carrossable qui fait le tour
de l'île devient ainsi tant à White-Sands qu'à Lenakel l'axe spatial
de l'actuelle modernité.

(1) Comme on l'a vu plus haut, les nakarnal de Tanna ou yimwayim (langue
de Lenakel) sont seulement des clairières au sol nu, situées à l'ombre
des grands arbres où les hommes se réunissent le soir.

(2) Il existait en 1980 trois grands stores de structure européenne à
Tanna: l'un, ter.u par Bob PAUL, à Lenakel, les deux autres par la
C.F.N:H. (BALLANDE), l'un à White Sands, l'autre à Lenakel ; une tren
taine de coopératives et un nombre indéterminé de petits stores de brous
se à la vie souvent éphémère, au moins une centaine.
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LE VOLCAN, LE COCOTIER ET LE BOCAGE.

LA RÉGION DU VOLCAN DU YASOR A TANNA (WHITE-SA:NDS), NOUVELLES-HÉBRIDES

La région est de l'île de Tanna (White-Sands) constitue aux Nouvelles-Hébrides un milieu très particulier.
Le volcan du Yasür en activité, l'importante plaine de cendres, les fortes densités de population vivant
autour, contribuent à former un paysage fortement typé. L'occupation du sol apparaît dense mais fortement
contrastée, révélant les signes d'une vieille civilisation agricole et les formes de pénétration d'un nouveau
système de production.

Trois grandes régions naturelles peuvent être distinguées:
- le complexe cendreux-volcano-Iacustre du Yasür et du lac Siwi (zones 1, Il, III) se prolonge vers

l'est par une plaine d'effondrement (V) qui conduit directement à la baie d'lpeOkel ou Sulphur Bay;
- au nord de cet ensemble volcanique, s'étend un plateau relativement plan, disséqué par quelques

vallées aux pentes abruptes (IV);
- au sud, une région montagneuse (VI) prolonge le volcan. Le relief chaotique évoque une morphologie

. cassante et une grande jeunesse du relief.
Le paysage aménagé et façonné par l'homme n'apparaît qu'à une certaine distance du volcan. Dans

un rayon de 2 à 3 km autour du cratère, la végétation est inexistante (plaine de cendres) ou réduite à des
formations basses et buissonneuses (VI b). Sur quelques crêtes apparaissent des zones herbeuses dites
" White-Grass» (VI b).

Au-delà de ce cercle naturel, les formes d'occupation humaine apparaissent fort denses. La cocoteraie
recouvre toute l'étendue du fossé d'effondrement (V) et la majeure partie du plateau (IV a). Les cocotiers
y sont plantés en formation serrée, sans ordre apparent ni alignement, parfois parsemés de grands arbres
au feuillage abondant. Cet espace de plantation s'étire d'un seul tenant sans qu'aucune division foncière
visible n'en altère la monotonie.

A proximité du bord de mer (IV b et IV c), deux grandes zones de cultures vivrières se dessinent.
.--Au nord (IV b), le paysage est celui d'une mosaique de petites parcelles aux formes grossièrement géo

métriques dont la superficie varie entre 10 et 20 ares. Ces champs vivriers sont séparés les uns des
autres par de vastes bourrelets de terre surélevés sur lesquels poussent une végétation dense et parfois
de grands arbres. Ce paysage entrecoupé de haies vives est celui d'un bocage. Il témoigne de la perma-

- nence d'une activité agraire fort ancienne -et d'une vieille civilisation paysanne. Plus au sud (VI cl, les
. jardins se regroupent sur les pentes de la montagne ou s'accrochent à ses moindres replats. formant

des unités agraires plus réduites mais obéissant à des principes analogues.
Deux types d'habitat peuvent être distingués. Sur le plate~u nord (IV), cases et maisons constituent

un semis en ordre lâche dispersé à la jonction des zones bocagères et des zones de plantation com
merciales. Dans la baie d'lpeOkel (V), apparaît par contre un véritable village, regroupé en cercle autour
d'un vaste espace dégagé. Ce village accolé à sa cocoteraie apparaît c'aractéristique de l'architecture
missionnaire et de ses préférences pour le regroupement au bord de mer.

Sur le plateau, on note également un nombre important de bâtiments modernes, avec murs de ciment
et toits de tôle, qui sont autant de signes d'une infrastructure administrative relativement dense.

Ce paysage contrasté laisse apparaître autour du volcan de Tanna deux grandes zones d'utilisation
du sol. L'étendue de "espace-cocoteraie témoigne d'un degré d'insertion avancé dans l'économie com
merciale (fabrication et vente du coprah). Par ailleurs, le maintien d'un bocage vivrier net et entretenu
révèle que les activités de subsistance liées à l'horticulture traditionnelle océanienne, restent bien vivantes.

L'extension de la cocoteraie semble comprimer un espace vivrier lui-même de plus en plus fragmenté.
Au "terroir planté» s'oppose ainsi un "terroir cultivé »; les vastes étendues monotones de la cocoteraie
contrastent avec la singularité et l'émiettement parcellaire, caractéristique de la civilisation agraire
océanienne.

Les hommes de Tanna ont eu soin d'aménager entre ces deux types d'exploitation le partage plus ou
moins bien équilibré de leur espace. La dualité entre les valeurs importées dont les finalités sont com
merciales et les valeurs héritées dont les fondements sont traditionnels, se reflète ainsi dans le paysage.
Cette Juxtaposition sur un même territoire de deux systèmes différents traduit le choix d'un certain
équilibre entre deux mondes qui coexistent mais ne se mélangent pas.
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VOLCANO, COCONUT TREEs AND BOCAGE
THE YAsOR VOLCANO REGION ON TANNA (WHITEsANDs),

NEW HEBRIDEs

The eastern part of the island of Tanna (Whitesands) is a very special
environment in the New Hebrides. The active volcano of Yasür, the broad
cinder plain and the high population density living in the area help make
up a highly typical landscape. Ground occupation appears dense but highly
contrasting, revealing the signs of an old farming civilization and the
penetration forms of a new production system.

Three major natural regions can be distinguished :
- the cinder-volcano-Iake complex of Yasür and Lake Siwi" (zones l, Il,
III) extends eastward via a colapse plane (V) which leads directly into
Ipeûkel Bay or Sulphur Bay; .
- north of this volcanic group extends a relatively fiat. plateau whlch
is cut through by several steep-walled valleys (IV);
- in the south a - mountainous region (VI) prolongs the volcano. The
chaotic relief suggests a britlle morphology and the great youth of the
relief.

The landscape pattern arranged and shaped by man appears only
some distance away from the volcano. Within a radius of 2 to 3 km
around the crater. there is no vegetation (cinder plain) or one that is
reduced to low-growing species and bushes (VI b). On several hilltops
grassy zones appear that are called "White Grass" (VI b).

Beyond this natural circle, aspects of human occupation appear and
are quite dense. A coconut grove covers the entire extent of the
fault through (V) and most of the plateau (IV al. Coconut trees are
planted there in close ranks without any apparent order or alignment,
sometimes interspersed with large trees with abundant follage. This
plantation area extends in a single stretch without any visible real-estate
division offering its monotony.

Near the coast (IV b and IV cl, two large areas of food crops can be
seen. In the north (IV b), the landscape is a mosaic of small lots
having roughly geometric shapes and varying in area from 10 to 20 ares.
These food crops are separated from each other by built-up earth
levees on which dense vegetations grows and sometimes even trees.
This landscape cut up by live hedges is a mixed woodland and pasture
land. It illustrates the permanence of very old agrarian activity and of
an old peasant civilization. Further south (VI cl, gardens are bunched
on the slopes of the mountain or cling to the slightest fiat places,
forming smaller agrarian units but ones that obey similar principles.

Two types of habitat can be distinguished. On the northern plateau
(IV), huts and houses make up a loose pattern scattered at the
junction of the bocage areas and the commercial plantation zones. In
Ipeûkel Bay (V), on the other hand, a real village appears grouped in
a circle around a large open space. This village which is attached to its
coconut grove appears characteristic of missionary architecture and of
its preferences for grouping on the coast.

On the plateau there is also a large number of modern buildings
with cement walls and sheet-metal roofs (schools, hospitals, missions)
which are ail signs of a relatively dense infrastructure.

This contrasting landscape around the volcano on Tanna brings out
two major areas of ground use. The extent of the coconut grove reveals
an advanced degree of insertion in the market economy (manufacturing
and sales of copra). In addition the maintaining of clearcut food crops
bocage which is weil maintained reveals that the subsistence activities
Iinked to traditional Oceanian horticulture are still in a healthy state.

The extent of the coconut grove appears to compress a food crops
space which itself is more and more fragmented. There is thus a
"planted landscape" which is opposed to the "cultivated landscape".
The vast monotonous extent of the coconut grove contrasts with the
individuality and fragmentation into lots which is characteristic of the
Oceanian agrarian civilization.

Between these two types of farming, the inhabitants of Tanna have
taken care to balance the dividing up of their space. The dualness
between Imported values aiming at commercial goals and inherited values
which are basically traditional is thus reflected ln thelandscape. This
juxtaposition of two different systems on the same territory illustrates
the choice of a certain balance among two worlds which coexist but do
not mingle with each other.

EL VOLcAN, EL COCOTERO, y EL SOTO.
LA REGI6N DEL VOLCAN DEL YAsOR EN TANNA

(WHITE·sANDs), NUEVAs HEBRIDAs

En las Nuevas Hebridas, la regi6n este de la isla de Tanna (Whil
Sands) constituye un medio muy particular. El volcân dei Yasür ,
actividad, la importante lIanura de cenizas, las elevadas densidades ,
poblaci6n que allf viven, contribuyen en formar un paisaje muy cars
teristico. La ocupaci6n dei suelo se ve densa pero muy contras/ad
revelando los signos de una vieja civilizaci6n agrlcola y las formas ,
penetraci6n de un nuevo sistema de producci6n.

Pueden distinguirse tres grandes regiones naturales:
- el comple/·o cenizoso-vulcano-Iacustre dei Yasür y dei lago Si

(zonas l, Il, Il ) que continua hacia el este con una lIanu ra de hun,
miento (V) que conduce directamente a la bahla de Ipeûkel 0 SuIl
Bay;

- al notre de este conjunto volcânica, se extiende una mese
relativamente lIana, disecada por aigunos valles con abruptas pendient
(IV);

- al sur, una regi6n montai'iosa (VI) que prolonga el volcan.
relieve ca6tico evoca una morl%gla fragil y una gran juventud (
relieve.

El paisaje modificado por el hombre s610 10 encontramos a una ciel
distancia dei volcân. Dentro de un radio de 2 a 3 km en torno (
crater, la vegetaci6n es ausente (llano de cenizas) 0 se reduce
formaciones bajas y brei'iosas (VI b). Encima de algunas crestas exist
zonas herbosas lIamadas "White-Grass" (VI b).

Mâs allâ de este circulo natural, las formas de ocupacl6n humana
ven muy densas. El cocotai ocupa toda la superficie dei foso '
hundimiento (V) y la mayor parte de la meseta (IV a). Los cocoter
crecen allf en formaci6n densa, sin orden aparente ni alineacic
conteniendo a veces algunos grandes arboles con abundande folla
Esta superfide de plantaci6n se extiende sin parcelar y sin otro III
de divisi6n visible que a/tere su monotonla.

Cerca de la orilla dei mar (IV b) y (IV c), se observan dos grand
zonas de cultivos de plantas alimenllcias. AI norte, (IV b) el paisaje
el de un mosâico de parcelitas con formas groseramente geométric
y una superficie que oscila entre 10 y 20 areas. Estos campos 1

plantas alimenUcias estan separados entre si por unos vastos lom
de tierra sobrealzados sobre los cuales crece una vegetaci6n desa y
veces grandes arboles. Este paisaje cortado por los setos vivos es
de un soto, que atestigua sobre la permanencia de una actividad agrâl
muy antigua y de una vieja civilizaci6n campesrna. Mâs al sur (VI,
las huertas se agrupan sobre las pendientes de la montai'ia arraigando
sobre los mâs pequei'ios rellanos, constituyendo unidades agrârias m
reducidas pero que obedecen a principios anâlogos.

Pueden distinguirse dos Upos de habitat. En la meseta norte {I\
chozas y casas forman un punteado poco denso dispersado en
confluencia de las zonas con sotos y de las de plantaci6n comercl
En la bahla de Ipeûkel (V), se ve un verdadero pueblo, instalado
circulo alrededor de una extensa superficie despejada. Este puet
pegado contra su cocotai es caracterlstico de la arquitectura de 1
misiones y de sus preferencias por el reagrupamiento en la orilla (
mar.

Sobre la meseta, también se distinguen una gran cantidad de el
ficios modernos con muros de cemento y tejados de chapa (escuell
hospitales, misiones), que son otros tantos signos de una infraestructu
administrativa relativamente densa.

Este paisaje contrastado deja aparecer en torno dei volcân de Tan
dos grandes zonas de utilizaci6n dei suelo. La extensi6n dei espac
"cocotai" indica un grado avanzado de inserci6n dei suelo. La extensi
dei espacio "cocotai" indica un grado avanzado de inserci6n en
economfa comercial (fabricaci6n y venta de copra). Ademâs, 'la consl
vaci6n de un soto con plantas alimentrcias ordenado y cuidado indl
que las actividades de subsistencia relacionadas con la horticurtu
tradicional dei océano, permanecen muy activas.

La extensi6n dei cocotai parece que comprima un espacio de cultiv
alimentrcios, espacio que se fragmenta cada vez mâs. Asi pues a
"tierra p/antada Il se opone una "tierra cultivada"; las extensas SUpl
ficies mon6tonas dei cocotai contrastan con la singularidad y el desrr
nuzamiento dei parcelario, caracterlsticas de la civilizaci6n agraria oct
nica.

Los hombres de Tanna han culdado de establecer entre estos d
Upos de explotaci6n un reparto mâs 0 menos equilibrado de su espac
La dualidad entre los valores importados cuyas finalidades son coml
ciales y los valores heredados cuyos fundamentos son tradicionales
refleja de este modo en el paisaje. Esta yuxtaposici6n en un mismo ter
torio de dos sistémas diferentes indica 'la elecci6n de un determina
equillbrio entre dos mundos que coexlsten pero que no se mezc/an.



. Volcan du Yasür en activité
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A partir d'une certaine distance de la route et souvent in
visibles Ide celle-ci, réapparaissent les zones de jardins vivriers qui
créent des éclaircies de plus en plus larges dans le fouillis de la co
coteraie. C'est aussi la zone principale de résidence, mais où les struc
tures de construction sont restées plus conformes aux normes tradition
nelles. Les sentiers conduisent à des groupes de cases en végétal, à
des nakamal ombragés (yimwayim). Plus on s'éloigne de la route et plus
la proportion de jardins croît.

Ce paysage de rivage entièrement humanisé, où le moindre
espace vacant est, en dépit de son apparent désordre, pourvu d'une fonc
tion, apparaît comme concentré sur lui-même, serré, à la limite de l'ex
plosion.

b) Les paysages de "White-Grass".

Au pied des Monts Tangen et Towahlew, s'étend la
région des Lenkowngen ou "White-Grass" -nom qui a été ensuite donné à
toutes les formations végétales de "savane" que l'on retrouve plus au
Nord, mêlées de fourrés arbustifs et de forêts secondaires. Ce sont les
feux de brousse répétés et l'existence d'une vraie saison sèche dans
les régions de l'Ouest et du Nord de l'île qui sont responsables de ce
type de paysage. L'homme semble s'être écarté de ces zones dénudées et
on ne rencontre guère ici de paysage rural organisé, mais seulement
des ilôts de peuplement et de cultures dispersés, liés aux lambeaux
subsistants de la forêt basse.

La vocation des White-Grass est celle de l'élevage extensif,
mais il s'agit d'une virtualité distraitement exploitée. Le bétail sau
vage ou demi-sauvage broute dans quelques"~adok"; il est le plus souvent
laissé en liberté sur les collines herbeuses et'abbatu au fusil lorsque
le besoin se fait sentir. Les chevaux sauvages qui se sont reconstitués
en hordes errantes au pied du Mont Tangen sont laissés dans la plus com
plète liberté. La répulsion culturelle britannique pour la viande cheva
line s'est en effet étendue aux Mélanésiens. On ne chasse les troupeaux
que pour obtenir des chevaux de monte. Les groupes riverains des
White-Grass, cavaliers sauvages qui chevauchent "à l'indienne" sans
selle, ni étriers, s'en sont fait une spécialité.

Dans tout l'Ouest de l'île au Nord de Lenakel, le paysage
agraire se dilue ainsi progressivement dans un paysage ouvert de
savane ou de forêt claire.

2) LES 'CAMPAGNES" BOISEES DE PLATEAU ET DE PENTE.

A partir de 300 mètres d'altitude sur le plateau
du Centre Brousse et les terroirs de haute et moyenne pente du Sud, lors
qu'on dépasse la ceinture de fructification du cocotier, apparaît un
nouveau paysage, à la fois rural et boisé, véritable "campagne" mélané
sienne, presqu'entièrement dévolue aux cultures vivrières.
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Ce paysage est le paysage rural traditionnel à peine transfor
mé : il naît à quelques mètres de la route de cendres qui traverse le
Centre Brousse, dissimulé par une galerie de végétation. Là, les sentiers,
les lieux d'habitat, les nakamal, les jardins vivriers par certains en
droits foisonnent dans un paysage marqué de haies arbustives épaisses,
entrecoupé de lambeaux de brousse secondarisée d'où jaillissent çà et
là de grands arbres. Ce paysage rural boisé apparaît constitué d'ilôts
de culture ou d'habitat progressant au sein d'une forêt de plus en plus
"mangée" par l'extension des activités humaines. Les lambeaux forestiers
se réduisent aux séparations des cultures et des hameaux ou à des bor
dures épaisses le long des sentiers.

L'impression de bocage naît dès le premier abord: chemins
creux, bordés de haies épaisses que le regard ne peut percer mais qui
dispensent une ombre fraîche et reposante aux yeux. Densité des jardins
surtout, surcreusés et bordés de talus boisés qui hachent le paysage.
Le réseau de sentiers et de chemins est dense, il mène aux groupes de
cases en matériel végétal, dispersés en ordre lâche autour des yimwayim,
lieux centraux de la vie sociale (voir fig. 14). Autrefois, les hameaux
ou groupes de cases étaient protégés de palissades en roseaux tressés
ou en bois qui pouvaient atteindre 2 mètres de haut. Celles-ci ont au
jourd'hui disparu, mais les nakamal n'ont guère changé. Ceux du Centre
Brousse sont toujours somptueux, bien situés dans des sites aérés ou
sur un monticule permettant une vision à longue distance; ils abritent
leur espace de sérénité à l'ombre des banians à large cime: l'espace
central de terre battue, vaste et rigoureusement plan, a été souvent
égalisé et creusé à main d'homme. Des arbres fruitiers, des kavas et
des haies vives de plantes cérémonielles (croton en particulier) ou médi
cinales, délimitent ces aires de repos et de rencontre où se noue et
se joue la vie sociale mélanésienne traditionnelle.

Bocager, ce paysage l'est au sens plein du terme. Dans le
Centre Brousse, l'horticulture tend à la permanence en s'appuyant sur
des parcelles fixes : les champs ne sont pas ici des clairières ouvertes
sur la forêt pour être aussitôt abandonnées, mais de véritables parcelles
aménagées, souvent surcreusées et aplanies, la terre rejetée en bordure
ayant formé des talus boisés. Ce sont des structures stables sur les
quelles la culture revient à intervalles réguliers (voir fig. 14 ).

Les "padok" d'élevage pour bétail ne sont pas rares; ils ont
même tendu, ces dernières années, à se multiplier. Les derniers espaces
forestiers intercalaires en ont été les victimes : on trouve les "padok"
de préférence à la marge des terroirs vivriers, dans les zones de frontiè
res intercalaires ou dans ce qu'on appelle les "dead land", ces franges
de territoire dont les héritiers directs ont disparu. Certains sont assez
étendus, créant dans le paysage boisé du Centre Brousse des éclaircies
de prairies bucoliques parsemées d'arbres à l'ombre desquels se protège
le bétail.

Dans certaines régions au relief abrup, V01S1nes de zones
d'habitat dense, comme par exemple celle de Yenkahi à l'Est de Tanna,
on remarque des formes d'aménagement des pentes en banquettes de culture
(BONNEMAISON, 1979 b, voir fig. 15 et note explicative).

o
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L'alternance des paysages agraires reflète par conséquent
deux modes d'occupation du sol dominants: le géosystème de la cocote
raie et des jardins vivriers dans les milieux littoraux, le géosystème
de l'horticulture traditionnelle, souvent associé à un élevage en'padok"
dans les milieux de plateau, de moyenne et de haute pente. Ces deux mo
dèles paysagiques laissent place, dès que l'emprise humaine se relâche,
à un paysage dominant de type "White-Grass" ou de forêt claire seconda
risée.

Cette variété de paysages reflète l'extension inégale des
systèmes d'occupation du sol: à des systèmes "paysans", caractéristi
ques d'un aménagement stable de l'espace s'ajoutent des "systèmes iti
nérants", plus proches du type d'occupation des sols qui règne générale
ment dans les espaces septentrionaux de l'Archipel. Enfin la dualité
des formes d'exploitation du sol à finalité spéculative (cocoteraie et
élevage) ou vivrière se lit dans le paysage. La seconde ne semble pas
ici avoir été sacrifiée à la première.

3) LES MODES D'OCCUPATION DU SOL.

a) La cocoteraie de plantation.

La cocoteraie de plantation ne règne à Tanna que
sur un mince liseré côtier au Nord de Lenakel et ensuite en tâches dis
continues sur l'étroite terrasse littorale qui se poursuit au Sud de
l'île ou encore sur la côte Nord-Est (voir carte 22). Cette cocoteraie
à finalité commerciale, aux arbres parfois plantés en ligne, exclusive
de toute autre forme d'occupation du sol, recouvre 1.220 ha, répartis ~
l'essentiel sur le liseré côtier et dans certaines zones de l'arrière
pays comme dans les fossés d'effondrements tectoniques au Sud de Yenkahi
et de Port-Résolution. C'est là l'espace commercial par excellence, où
se réalise la majeure partie du coprah produit dans l'île. Cet espace
représente 2,5 % du total de la superficie de l'île ou encore 3,9 % de
l'ensemble de sa superficie cultivable (voir tableau 24). Tant par rap
port à l'étendue de l'île que par rapport au nombre des habitants, la
plantation pure n'occupe donc à Tanna qu'une place réduite: 15 habitants
pour 1 ha de plantation commerciale à Tanna, alors qu'à titre de compa
raison elle équivaut pratiquement à un habitant pour un hectare de plan
tation dans l'île d' lbba et dans les îles les plus engagées dans l'éco
nomie de plantation (BONNEMAISON, 1977, a).

b) Le complexe cocoteraies-jardins vivriers.

Les espaces où se conjugent plantatioœen bosquets
et jardins vivriers sont ~lus étendus et ils recouvrent la plus grande
partie des superficies du géosystème du rivage de l'Est et de l'Ouest
Tanna. Ces espaces à finalité mixte recouvrent 5.425 ha, soit 5,15 %
de l'ensemble de l'île et 9,40 % de la surface utile (chiffres de P.
QUANTIN, 1980).

La production commerciale est ici limitée : les arbres plantés
trop près les uns des autres et sur un sol non entretenu y sont peu pro
ductifs. On estime les rendements moyens dans ce type de cocoteraie à
moins de 0,5 tonnes de coprah à l'hectare.
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Ce type de plantation répond pourtant bien aux besoins de la
petite exploitation familiale ; leurs propriétaires en tirent, bon an,
mal an, quelques sacs de coprah représentant quelques centaines de kg,
ce qui permet d'obtenir un peu de ressources en argent frais, sans pour
autant se livrer à une activité très prenante. En outre, la noix de co
co est ici abondamment utilisée par l'homme dans la préparation des plats
traditionnels de lap-lap où le lait de coco forme une crème rajoutée
à la pâte des tubercules, mais également pour l'alimentation des cochons
ou encore pour le simple besoin de boire, les jours de chaleur lorsqu'on
est loin de tout point d'eau.

Le type de cultures vivrleres se ressent de l'extension anar
chique de la cocoteraie et d'une certaine compression dans l'espace.
Là où les cocotiers forment la trame dominante de l'occupation du sol,
les jardins ne doivent plus en effet grand chose aux normes de l'horti
culture traditionnelle. Il s'agit de champs aux superficies fort varia
bles allant de 400 à 1.000 m2, cultivés le plus souvent sans aménagement
particulier et où poussent, au moyen de techniques de culture simplifiées,
des plantes le plus souvent d'origine extérieure. L'igname est souvent
remplacée par le manioc, la patate douce et divers légumes d'origine
européenne ou tropicale, comme les oignons, les tomates, les ananas,
les taros Xanthosoma. Toutes ces plantes sont mêlées sans ordre apparent,
sans technique culturale particulière. La durée d'utilisation du jardin
est souvent de deux ans, les jachères, courtes, durent de 2 ou 3 années
au maximum.

Les kavas sont, par contre, plus uniformément répandus en
bordure des jardins et disséminés au milieu des noyaux d'habitat. Il
est vrai qu'ils font depuis peu l'objet d'une spéculation commerciale
on les vend aux coopératives.

c) Le complexe horticole.

En règle générale les types d'horticulture redevien
nent plus traditionnels et croissent en intensité au fur et à mesure
que la présence du cocotier décroît, exactement comme si le second ex
cluait les premiers. Tant sur le plateau du Centre Brousse que sur les
hautes et moyennes pentes de l'ensemble de ~'île, apparaissent en effet
les jardins d'ignames traditionnels, plantés après creusement d'un trou
plus ou moins profond et l'aménagement d'une butte sur laquelle s'ajus
tent des tuteurs de roseaux en structures allongées. Ces jardins d'igna
mes sont en fait de véritables champs permanents.

La grande igname traditionnelle reste en effet dans. ces jar
dins la culture prestigieuse. On en reconnaît les emplacements à la gran
deur des buttes qui occupent le coeur des parcelles. Tout autour se dé
veloppent en couronne des buttes de moindre importance dévolues aux igna
mes de consommation. Les champs de taro occupent au Centre Brousse et
sur les hautes pentes des superficies plus étendues que celles de l'igna
me. On les cultive séparément des ignames, souvent dans de simples clai
rières temporaires ouvertes dans les forêts secondarisées.

La troisième grande culture des pentes et plateaux à faire
l'objet de champs séparés était autrefois le kava, dont la plantation
n'était effectuée que sur certains sites appelés nawa, où l'expérience
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modes traditionnels d'exploitation du sol. Si l'on considère la carte
de la distribution de population telle qu'on peut l'établir à partir du
recensement de 1979 (voir carte 2~, on s'aperçoit que la population
est à peu près répartie à égalité entre le géosystème littoral et celui
de montagne ou de pla~eau.

On peut compter en effet 7.887 habitants dont les lieux d'ha
bitat se situent en-dessous de 300 mètres d'altitude et 7.828 qui rési
dent dans des terroirs situés au-delà de cette altitude dans une écologie
de pente ou de plateau.

Cet équilibre préservé entre l'usage de l'écosystème de rivage
et celui de montagne ou de plateau permet le maintien d'un complexe hor
ticole vivrier à forte productivité. On ne peut non plus parler dans
un tel cadre d'un manque de terre au sens strict du mot, du moins si
l'on reste au niveau des indices statistiques.

TABLEAU 24 Population et superficies utilisées selon les deux grands
écosystèmes.

IlE t,lE t' 1 T t 1 11 1 cosys eme 1 cosys eme 1 0 a 1

1

Idu littoral Ide pentes et l TANNA 1

1 Population 17.887 r ~~:::aux 1-1-5-.-7-1-5---J

1 1 1 1
1Complexe Superficie en 1 4.155 1 1

1cocoteraies ha 1 1 1

1 et 1 1 1
1jardins 1 Rapport Super- 1 1 1 1
1 1 ficie/Populat. 1 0,52 1 1 0,52 1

1============1================1============1============j==============4
, 1 Superficie en 1 7.230 1 6.435 1 13.665 1A1.re de, cul-I ha 1 1 1 1

tu~:s V1.- 1 1 1 1 1
vr1.eres den-I R tsil 1 1appor uper-
ses 1 ficie/Populat. 1 0,91 1 0,82 1 0,87 1

============~================J============J============J==============d
1 1 1 1 1

Aire de cUl-1 Superficie en 1 5.425 1 7.090 1 12.525 1

tures vi- 1 ha 1 1 1 1

vrières 1 1 1 1 1
1 Rapport Super- 1 1 1 1dispersées f" /P 1 t 0,69 0,90 0,80
1 1.C1.e opu a . 1 1 1 1

============1================f============f============1==============[
1 1 Superficie en 1 1 1 1Total des ha 16.810 13.525 30.345
1superficies 1 1 1 1 1
1 t'l" 1 1 1 1 1

l
u 1. 1.sees 1 Rapport Super- 1 1 1 1

ficie/Populat. 2,12 1,72 1,93
=======================================================================

Source: Atlas des sols et de quelques données du milieu naturel.
P. QUANTIN, 1980.
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agricole avait révélé qu'ils avaient là une savéur particulière. Au
jourd'hui les kavas sont plus fréquemment mélangés aux cultures de base
dont ils occupent les espaces intercalaires entre les plantes ou à la
bordure des parcelles.

Deux faits récents ont tendu ces dernières années à modifier
la stabilité du système d'occupation du sol. le premier est constitué
par l'extension des'padok" d'élevage aux dépens des franges boisées,
le second est l'introduction plus récente des cultures maraîchères qui,
dans le Centre Brousse en particulier, ont pris une importance nouvelle,
accroissant l'étendue des surfaces cultivées au détriment des lambeaux
forestiers.

La zone de cultures vivr~eres denses aménagée sur des parcel
les stables sur pentes et plateaux représentait sur les photos aériennes
de 1972 une superficie d'ensemble de 6.435 hectares, soit un peu plus
de 21 % de l'ensemble des superficies cultivées de l'île.

d) Les modes d'occupation itinérants.

Dans les zones de pentes ou de rivage, où l'emprise
humaine est faible, la forêt ou la savane arborée engloutissent des ter
roirs à peine ébauchés et dont les formes d'occupation du sol se révèlent
souvent extensives. La faiblesse des densités humaines n'a pas
rendu en effet nécessaire le lent aménagement de terroirs agricoles
qui est le fait des zones denses. L'agriculture est pour l'essentiel
itinérante, opérant sur des clairières de brûlis et sans les travaux
d'aménagement qui les rendraient permanentes.

Dans le Nord de l'île, les versants boisés, les basses vallées
accueillent des cultures vivrières qui se dissimulent dans les lambeaux
forestiers subsistants. Ce mode d'occupation du sol clairsemé règne dans
la majeure partie des zones faiblement peuplées. L'absence de points
d'habitat stables ou de terroirs apparents ne signifie pas l'absence
totale d'usage. Les aires plus ou moins vides restent en effet sous le
regard des populations ; elles ont des propriétaires -souvent contestés
et aussi des propriétaires virtuels qui tentent partout où c'est possi
ble de marquer leurs droits en créant des cocoteraies, des pâturages
ou des jardins itinérants. On retrouve là l'idée d'un espace à conquérir,
sorte de nouvelle frontière que se donnent entre eux les groupes
riverains trop nombreux.

Ces espaces aux modes d'occupation du sol fugitifs ou itiné
rants représentaient en 1972 7.100 ha, soit 12,4 % de la surface totale
de l'île et 22,65 % de sa surface exploitée, soit presque le quart de
celle-ci; on comprend dès lors l'importance de l'enjeu foncier que
représente aujourd'hui la maîtrise territoriale de ces zones.

4) L'USAGE DE L'ESPACE.

a) La répartition spatiale des géosystèmes.

La grande originalité de Tanna tient sans doute dans
le fait que l'intérieur de l'île reste habité. Il n'y a pas eu ici ce
glissement général vers le rivage qui, dans la plupart des autres îles,
a provoqué le bouleversement du tissu de peuplement et l'abandon des
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Le géosystème du littoral est celui qui est le mieux utilisé
par l'homme. La superficie moyenne des terres exploitées à des fins agri
coles représente 2,12 ha par habitant (soit plus de 10 hectares par famil
le), dont 0,52 ha en occupation mixte, cocoteraie et jardins vivriers,
et 0,91 ha en cultures vivrières pures. Un complément de 0,69 ha est
encore disponible pour des cultures vivrières dispersées et plus exten
sives. Sur les espaces de plateau et de pente, la moyenne des surfaces
exploitées apparaît moins élevée: 1,7 ha par: habitant, la différence
s'expliquant par l'absence de cocoteraie dans les terroirs de l'inté
rieur.

On peut conclure de ces chiffres que la population "sol wora",
partiellement engagée dans l'économie moderne par la cocoteraie à fina
lités commerciales n'a pas pour autant sacrifié ses cultures vivrières
celles-ci restent en effet largement supérieures à Tanna à ce qu'elles
représentent dans la plupart des autres îles de l'Archipel.

Un certain dynamisme agricole, une utilisation large et équili
brée de l'espace insulaire et surtout la force du complexe horticole
vivrier se déduisent de l'analyse spatiale des modes d'occupation du
sol. Après une étude réalisée par photo-aérienne en 1972, QUANTIN (1980)
a pu en conclure que l'île était utilisée à des fins agricoles et sous
des formes diverses (jachères boisées et padok d'élevage inclus) pour
53,1 % de sa superficie totale et pour 96,95 % de sa "superficie utile".

Les surfaces utilisées par le complexe horticole vivrier se
taillent dans ce partage la part royale puisqu'elles représentent, tou
jours en tenant compte des jachères boisées, près de 25.000 ha, soit
pratiquement la moitié de la superficie de l'île et 80 % de sa "superfi
cie utile" : cocoteraie pure et enclos d'élevage ne représentant à l'in
verse que 16 % de cette superficie.

b) Les nouvelles frontières.

Le "terroir vivrier" de Tanna est loin d'être uni
forme : 13.665 ha sont en effet utilisés de façon permanente et sur des
rythmes relativement intensifs, tandis que 12.525 le sont de façon tem
poraire. Un espace occupé en permanence et de façon dense s'oppose par
conséquent à un espace qui n'est que temporairement accaparé et où les
jachères boisées l'emportent largement sur les zones de culture. Dans
le premier cas se rencontrent les formes horticoles les plus intensives:
jardins aux structures permanentes, aménagement des parcelles, rotation
régulière des cultures, usage de compost et techniques horticoles savantes.
Dans le second cas, au contraire, ne se rencontrent que des formes de
culture itinérantes, les parcelles étant de simples clairières sur brûlis,
sur lesquelles se déroulent des procédés de culture rapides et simplifiés.
En d'autres termes, à un terroir horticole de type paysan et "intensif",
s'oppose ailleurs un terroir itinérant et "extensif".

C'est ce terroir extensif, dont les virtualités d'utilisation
ne sont encore que faiblement développées, qui fait à l'heure actuelle
l'objet de la dynamique d'extension des terroirs paysans. Il représente
pour tous les hommes de Tanna une "nouvelle frontière" : là se dessinent
surtout les types nouveaux d'exploitation du sol à finalité spéculative:
'~adok"d'élevage et cultures maraîchères dans le Centre Brousse, et exten
sion des plantations sur le littoral. Sous cet aspect, les perspectives
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de développement des géosystèmes de l'intérieur apparaissent bénéficier
de plus grandes possibilités d'avenir que celles des géosystèmes du
rivage (voir tableau 24).

Comme on s'en doute, ce sont les zones les plus peuplées de
Lenakel, de White Sands ou du Centre Brousse qui connaissent les modes
d'occupation du sol les plus denses. L'espace est ici confiné, utilisé
jusqu'à ses dernières limites et mis en valeur par des modes d'occupa
tion de plus en plus accaparants. Les réserves d'espace disponible
sont en "dehors", là où précisément les densités humaines faibles n'ont
engendré que des modes d'occupation ponctuels et mobiles ne modifiant
pas fondamentalement le milieu forestier ou la savane arborée. Pour
les paysans ou paysans-planteurs des aires densément occupées, l'espace
à occupation clairsemée constitue donc une vaste réserve potentielle
qui pourrait être à portée de main, mais sur laquelle ils n'ont pas
nécessairement de droits territoriaux légitimes.

A l'heure actuelle, la frontière entre les "deux mondes géogra
phiques" apparaît relativement fluide, lorsqu'il s'agit de simples champs
vivriers n'entraînant pas une occupation pérenne j il semble qu'elle
le soit beaucoup moins lorsqu'il s'agit d'extension de plantations de
cocoteraie ou d'enclos d'élevage. Ce sOŒprécisément les ouvertures
de "padok" d'élevage qui, au Centre Brousse, ont été ces dernières années
au coeur des conflits fonciers et territoriaux les plus aigus.

Il semble donc qu'en dépit de la relative concentration géogra
phique des zones d'habitat et des modes d'occupation du sol denses,
il y ait une extension suffisante du complexe horticole sur
l'ensemble de l'espace insulaire disponible. Les cultures vivrières
s'étendent en effet partout, même dans des endroits fort éloignés des
lieux d'habitat: une heure ou une heure et demie de marche pour se
rendre à un jardin ne constitue pas un problème pour l'homme de Tanna
marcher sur une longue distance lui est un geste naturel. En revanche,
la possibilité d'extension spatiale des modes d'occupation à finalité
commerciale apparaît bien plus restrictive. Elle ne se réalise que fort
lentement et dans une atmosphère générale de contestation.

La simple vision du paysage et des modes d'occupation du sol
fait donc apparaître dans l'île un problème de "frontière intérieure".
La population de Tanna, après une phase de contraction et de survie
qui a duré près d'un siècle, apparaît en effet aujourd'hui en pleine
expansion démographique et spatiale. La population, jusqu'ici concentrée
dans quelques régions, tend aujourd'hui à dilater de plus en plus son
espace d'utilisation. Il s'agit là d'un début de processus dynamique,
motivé par la croissance démographique et l'introduction de modes d'ex
ploitation nouveaux (cocoteraie et élevage pour l'essentiel), mais qui
ne va pas sans créer un intense . débat interne. A terme, ce redéploie
ment dans l'espace risque en effet de remettre en question les anciennes
frontières des territoires et la conception traditionnelle des droits
sur le sol.
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Livre II
Vlème PARTIE.
LE CADRE DES ENJEUX

CHAPITRE XX

UN MONDE PLEIN

1. LA REPARTITION DES HOMMES~

La vitalité démographique -mais s'agit-il seulement de vita
lité ?- des habitants de Tanna a permis de surmonter la dépopulation
qui par ailleurs exerçait des ravages. Tanna a aujourd'hui retrouvé
largement le chiffre de population probable qu'elle avait lors de
l'arrivée du Capitaine COOK; elle l'a même actuellement largement

. dépassé en bien des endroits.

1) LA SURVIE DE TANNA.

a) Le "choc microbien".

D'après les estimations du missionnaire TURNER,
la population de l'île comptait au milieu du XIXe siècle, entre 15
et 20.000 habitants, distribués en un semis fin de petits villages
"de 8 ou 10 famiLLes", soit une densité moyenne probable de 30 à 35
habitants au km2. La présence d'une population nombreuse ne tarda pas
à attirer les navigateurs européens à la recherche de travailleurs
pour les coupes de santal effectuées dans d'autres îles. Port-Résolution,
mais également les mouillages de Black Beach et de Lenakel au Nord
Ouest de l'île, devinrent dès les premiers contacts, les points d'es
cale privilégiés pour les bateaux européens qui sillonnaient l'Archipel.

Tanna ne fut donc pas moins touchée par le contact européen
dans la deuxième moitié du XIXème siècle que ne le furent à la même épo
que Anatom ou Erromango. Les missionnaires tinrent la chronique des
épidémies qui frappaient l'île, car ils en subissaient chaque fois le
contre-coup par une hostilité plus marquée des gens à leur égard.

TURNER signale ainsi dès 1842 des épidémies de grippe,
puis de dysenterie, cette dernière obligeant le groupe des missionnaires
et de leurs auxiliaires samoans à quitter l'île. D'avril 1845 à septembre
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1846, les teachers samoans revenus signalent au moins trois épidémies
graves: "Beaucoup moururent, en particuLier Les enfants" (STEEL, 1880).
En 1853, une épidémie de variole suivit la visite d'un trois-mât cali
fornien et se répandit tout autour de Port-Résolution. La maladie qui
frappa le plus durement fut toutefois la rougeole introduite en 1860
dans le Sud de l'île; elle atteignit l'ensemble de la population et
se répandit jusqu'à Anatom. A Port-Résolution, rapporte PATON "beaucoup
étaient morts et Les gens meurent encore en grand nombre des séqueLLes.
La maLadie en fauche toujours des centaines à L'intérieur du pays" (ci
té par MAC ARTHUR et YAXLEY (1967) (1).

La traite de main-d'oeuvre ajouta ses effets. Les recruteurs
de la première époque -les plus nocifs et souvent les plus violents
étaient en effet pour la plupart des navigateurs jusqu'ici engagés dans
le commerce du santal. Les rivages de l'île leur étaient particulièrement
connus, d'autant que la population, déjà habituée à des relations de
troc, les connaissait et dépendait déjà plus qu'ailleurs des articles
de traite : armes, outils et surtout tabac.

En 1872, les missionnaires estimaient à 1.200 le nombre de
ceux -pour la plupart "hommes mariés et vigoureux"- qui avaient été
emmenés au Queensland ou à Fidji (MAC ARTHUR et YAXLEY, 1967). En 1877,
ce chiffre se serait élevé à 2.000 : MAC ARTHUR pense qu'à cette époque,
les 2/5 des "kanaka" emportés au Queensland provenaient de Tanna, d'où
le surnom donné à cette époque aux travailleurs mélanésiens sur les
plantations, "Johny Tanna" (HOLTHOUSE, 1969). Ce n'est qu'après 1880
que cette proportion décrut, les blackbirders déplaçant leur aire de
recrutement privilégiée vers les grandes îles du Nord.

En tout cas, l'érosion humaine causée par les maladies nouvel
les -un quart de la population mourut, estime MAC ARTHUR- et les départs
de longue durée de la population active masculine, dont encore environ
un sur quatre ne revenait pas, ne peut être sous-estimée. Dès 1860-1870,
les estimations de la population font état d'une décroissance qui rédui
sit celle-ci à 7 ou 10.000 personnes; cette estimation -bien qu'établie
en termes vagues- se maintint ensuite à ce niveau selon presque toutes
les sources jusqu'en 1910. A cette date, les nouveaux totaux enregistrés,
soit par la mission, soit par des rapports administratifs, indiquent
une nouvelle tendance à la décroissance ; de 1920 à 1940, les habitants
de Tanna n'auraient pas été en nombre supérieurs à 6.000 (voir fig. 16 J.

Les premiers chiffres de population sont tout au plus des "con
jectures" pêchant probablement par sous-estimation (2). La dispersion
de la population, sa propension à se dissimuler ont dû rendre hasardeux

(1) Cette dernière épidémie fut la cause indirecte du départ en catastro
phe des missionnaires PATON et MATHESON en 1862 : la rougeole fut en outre
suivie de cyclones qui détruisirent les jardins d'ignames. La disette
chronique aggravant encore les effets de la maladie, il sembla cette fois
aux habitants qu'''iL y en avait trop" et que les missionnaires jugés res
ponsables des cataclysmes par leurs magies secrètes àevaient quitter l'île
ou mourir.

(2) Les gens de Tanna n'ont jamais aimé être "comptés" et les deux derniers
dénombrements de la population, en 1967 et en 1979, se sont heurtés à un
refus net dans toute une série de villages.



Fig. 16

Ëvolution de la population de TANNA de 1859 à 1979 selon les sources historiques
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les premiers débordements, surtout à une époque où l'on circulait peu
et où l'état de guerre endémique rendait les déplacements dangereux.
Les missionnaires qui, jusqu'en 1910, furent les seuls Européens à
habiter l'île en permanence, ne connaissaient en réalité que la popula
tion des rivages et pour le reste quelques axes de circulation : toute
la population du Centre Brousse et celle de la montagne du Sud res
taient à peu près inconnues et il devait être bien difficile de se
faire une idée exacte de leur nombre que nous savons maintenant élevé.

Il semble que la stabilisation du nombre de la population
ait commence a se produire vers 1920, alors que dans les autres îles
de l'Archipel, elle n'intervint pas généralement avant 1930. La Gapa
cité de survie de Tanna à travers les vicissitudes démographiques in
duites par le contact BLanc semble donc avoir été plus grande que dans
les autres îles, en particulier ses deux voisines, Anatom et Erromango,
dont le "vitalisme" s'effondra dès le premier contact.

b) Les causes de la survie démographique.

En 1913, Anatom ne comptait plus que 130 habitants,
alors qu'elle en comptait au moins 3.500 en 1860, Erromango comptait
250 habitants pour une population estimée à 5.000 en 1860. Aujourd'hui
ces deux îles restent des espaces vides où le mince filet de population
résiduelle concentrée en quelques points du littoral se remet mal du
traumatisme qui tua leurs forces vives, voilà maintenant plus d'un
siècle. Or le traumatisme fut le même pour Tanna, mais les effets en
furent considérablement amoindris.

Des causes naturelles ont joué qui ont renforcé la capacité
de résistance de la population. La majorité de la population vivait
(et pour l'essentiel vit toujours) sur des pentes moyennes, les lignes
de crêtes ou les zones de plateau au sol perméable et sans écoulement
d'eau permanent. L'altitude en elle-même n'est pas un facteur détermi
nant dans la répartition du paludisme, mais à Tanna,comme dans l'ensem
ble de l'Archipel, les Anophèles farauti, vecteurs de malaria, sont
d'une façon générale pratiquement inconnus au-delà de 300 à 350 mètres
d'altitude. Sans doute l'absence de sites humides et de points d'eau
permanents les empêche-t-il de se reproduire ; les moustiques en tout
cas qui prolifèrent sur les rivages délaissent les intérieurs monta
gneux de ces îles. La population "montagnarde" de Tanna et celle du
Centre Brousse se trouvaient donc à l'abri des atteintes du paludisme.

Dans les îles d'Anatom et d'Erromango, la population semble
dès l'origine avoir été plus fortement concentrée à proximité du riva
ge. Les gens d'Anatom vivaient pour la plupart autour de leurs taro
dières irriguées situées dans les zones marécageuses de basse vallée
ou de plaine littorale (SPRIGGS, 1981), c'est-à-dire dans un milieu
humide propice à une malaria chronique qui les affaiblissait. Ceux
d'Erromango évitaient de la même façon une montagne aux sols pauvres
et aux reliefs abrupts, beaucoup moins "riche" que celle de Tanna;
là encore ils tendaient à s'établir dans les vallées à fond marécageux
ou sur le liseré du littoral.
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A ces facteurs naturels s'ajoutèrent également des causes
historiques et culturelles. Anatom ou encore Erromango furent des îles
précocement gagnées par le christianisme, la première en raison de
l'accueil favorable qu'elle fit dès 1846 aux missionnaires, la seconde
en raison de son caractère symbolique, les meurtres commis sur les
missionnaires européens déclenchant en retour un regain de l'activité
évangélique. En 1880, alors qu'on ne comptait pas un seul chrétien
sur Tanna, ces deux îles étaient nominalement des terres de chrétienté,
sans plus de païens ou presque. Géographiquement, cela se traduisit
par le gonflement des communautés littorales ; les nouveaux convertis
vinrent vivre autour de l'église et des écoles du missionnaire. Ces
villages chrétiens provoquèrent une véritable catastrophe démographique:
la plupart de leurs habitants y disparurent sans recours. Sur ces sites,
proches de rivières ou de marécages infestés d'Anophèles, comme à Ana
tom, ils n'avaient en effet aucune chance d'offrir une résistance suf
fisante aux épidémies nouvelles qui venaient les faucher. La concentra
tion des habitants et la visite régulière des bateaux accéléraient
encore le risque de propagation des germes.

La plus grande lenteur des conversions préserva somme toute
la population de Tanna. Le maintien des populations sur leurs sites
d'habitat traditionnel accorda un certain délai aux organismes pour
qu'une accoutumance progressive s'effectue. En outre le cloisonnement
géographique rigoureux existant entre les différents groupes locaux
alors en guerre les uns contre les autres constituait la meilleure
des prophylaxies. Ainsi le missionnaire MURRAY écrivait-il en 1863
que les maladies nouvelles, si elles existaient comme partout ailleurs,
ne se répandaient pas de la même façon :

'~es habitants de Tanna, comme iL est bien connu, sont si
peu sociabLes et de moeurs si barbares que Leurs reLations sont très
Limitées. Les groupes vivant de part et d'autre de L'tLe savent aussi
peu L'un sur L'autre et ont aussi peu de contacts entre eux que s'iLs
vivaient à L'antipode L'un de L'autre" (cité par MAC ARTHUR, 1967).
De même MATHESON, qui vécut sur l'île deux ans, de 1859 à 1861, remar
quait avec mélancolie qu'il était aussi facile d'obtenir des lettres
de Nova Scotia (Canada) que d'un poste de l'île à l'autre (cité par
MAC ARTHUR, 1967).

A l'arrivée des Européens, Tanna était plongée dans une ser1e
de guerres intérieures, dont font état à la fois les récits des Européens
et la propre tradition orale de l'île. Cette guerre, ou plutôt cette
série d'actes guerriers périodiques au sein d'une atmosphère de tension
et d'inquiétude générale, empêchait toute circulation et cloisonnait
la population. Les Européens, sans se rendre compte que leur présence
empêchait que cette guerre ne se conclue naturellement, en tirèrent
la conclusion que l'île était un lieu de sauvagerie. Mais ce climat
intérieur limita par contre-coup les risques de propagation des épidé
mies qui n'affectèrent que des groupes ponctuels et rarement l'île
entière. Les habitants de Tanna doivent en partie leur survie à ce
fait. Les guerriers tués représentaient peu de chose comparés au danger
des nouveaux microbes. Le malheur d'Anatom et d'Erromango vient de
ce que leur population vivait en paix relative et qu'elle se révéla
bien disposée à l'égard des paroles de la Mission: la liberté de cir
culation et le regroupement des "gens qui s'ensuivit signèrent leur
arrêt de mort.
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Les facteurs qui se sont alliés pour concourir au maintien
d'un certain niveau de population sur Tanna ont permis en outre la
reproduction de la société traditionnelle. La vitalité démographique
reprit à partir de 1940, année où se manifestèrent, avec le mouvement mes
sianique "John Frum" un rejet de la "société missionnaire" et une vo
lonté de retour plus authentique à la llCoutume ll .

c) L'explosion démographique (1960-1980).

En 1950, la population atteignit 6.703 habitants,
8.000 en 1960, 10.867 lors du recensement officiel de 1967 et enfin
15.715 lors du recensement de 1979. Entre 1967 et 1979, l'accroisse
ment de la population a été de 42,1 %, soit + 3,07 % par an, ce qui
est pratiquement conforme à la moyenne générale de l'Archipel (+ 3,19%
d'accroissement annuel). Toutefois, s'agissant ici d'une île déjà for
tement peuplée en 1967, cet accroissement n'a pas le même sens que
dans une île sous-peuplée. Il est rassurant de voir les taux de progres
sion annuels de population d'Anatom (+4,19 %) ou d'Erromango (+3,87, %),
si l'on tient compte de leur faible peuplement, mais un taux de 3 %
d'accroissement annuel à Tanna, alors que cette île manifeste, au moins
dans certaines zones, des signes de "surpeuplement ll , n'a pas la même
signification. Le rythme actuel d'accroissement de la population, s'il
se maintenait, aboutirait à un doublement de la population de l'île
dans les vingt ans. La densité générale de population passerait alors
à 56 hab/km2, ce qui signifierait dans certaines régions déjà forte
ment peuplées des chiffres de densité rurale élevés, allant jusqu'à
200 hab/km2, soit une moyenne bien supérieure aux normes mélanésiennes.

Cet accroissement rapide de 3 % par an est calculé par rap
port aux résultats du recensement de 1967, ce qui correspond à un taux
de natalité de 44 naissances pour 1.000 habitants. La jeunesse de la
population s'étant encore accentuée en absolu en 1979, elle devrait
en toute logique accélérer encore ses rythmes de croissance ou en tout
cas les maintenir aux taux actuels, même si sa fécondité déclinait

.par la suite (voir fig. 17).

TABLEAU 25 : La population de Tanna par classes d'âge en 1967 ET 1979.

1 1967 1979
1

1
Classes d'âge 1Nombre % Nombre %

1
o - 4

1
1.804 17,2 2.601 19,6

5 - 14 1 3.457 33 3.962 29,8
15 - 29 1

2.737 26,1 3.516 26,5
30 - 44 1 1.426 13,7 1.821 13,7
45 - 59 ·1 716 6,8 937 7,1
60 et plus

1
336 3,2 455 3,4

1

Total 1 10.476 100 13.292 100
1

Sources MAC ARTHUR et YAXLEY (1967)
Recensement de la population de 1979.
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Le groupe des moins de 15 ans qui représentait 50,2 % de la
population totale en 1967 en représnte toujours 49,4 % en 1979 j de
même la population des classes d'âge situées entre 15 et 30 ans s'est
encore accrue: 26,5 % en 1979 pour 26,1 en 1967. La population de l'île
présente donc toutes les caractéristiques d'une population jeune, dont
la forte croissance démographique ne semble pas prête de se stabiliser.

2) LE PEUPLEMENT EN MAILLES DISCONTINUES.

a) Surpeuplement et territoire.

L'île de Tanna est-elle surpeuplée? En se fiant
aux chiffres actuels de la population, la densité moyenne est de 28
hab/km2. Si l'on exclut la partie inhabitable de l'île, elle s'élève
à 30,5 hab/km2. Ce sont là des chiffres élevés pour la Mélanésie, mais
qui restent quand même mesurés en termes quantitatifs stricts et encore
assez loin d'un surpeupLement réeL.

Cette appréciation optimiste doit pourtant être mieux cernée.
Le concept de surpeuplement fait en effet appel à deux visions différen
tes de l'espace: celle d'un rapport quantitatif entre l'espace et la
population dans le cadre d'un système de production et celle de la rela
tion de territorialité dans le cadre d'un système social et culturel.
Si la charge de population possible apparaît en effet plus ou moins
extensible à l'intérieur des limites globales de l'île, elle l'est beau
coup moins par rapport à sa trame territoriale. Certains territoires
continuent en effet à se surpeupler, ce qui crée des zones de haute
pression, alors que d'autres restent à des taux beaucoup plus mesurés,
proches parfois du sous-peuplement. La carte de l'accroissement diffé
rentiel de la population entre 1967 et 1979 est à cet égard significa
tive (voir carte 24).

Il importe donc dès le départ de ne pas restreindre le pro
blème de la densité de population, excessive ou non, aux seules dimen
sions économiques et foncières, mais de le situer dans le contexte glo
bal des relations de territorialité. On a vu au préalable, tant à Tongoa
qu'à Pentecôte, combien celles-ci pouvaient être déterminantes (voir
Livre 1).

Le surpeuplement peut être à la fois d'ordre économique et
d'ordre culturel, comme il ne peut aussi n'être que l'un ou l'autre.
En règle générale les deux aspects sont liés, mais ils ne se réduisent
pas l'un à l'autre. Dans une société de contact culturel comme celle
de Tanna, la nature composite de la société rend en outre l'apprécia
tion plus difficile, car les distances sociales minimales, qui sont
celles de la société de la Coutume, ne sont pas celles de la société
modernisée.

On peut considérer d'une façon générale qu'un surpeuplement
d'essence économique a toutes les chances de s'accompagner de troubles
sociaux, voire d'une explosion j en revanche, s'il est d'essence so
ciale et culturelle et porte sur les distances entre les groupes et
les hommes, c'est un dysfonctionnement de la société qui surgit. On
est alors en situation de crise culturelle plus qu'en situation d'explo
sion sociale. C'est peut-être tout le problème de Tanna que d'être non
pas réellement surpeuplée, mais de l'être dans certains territoires
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CARTE N' 24

ACCROISSEMENT DE LA POPULATION 1967-1979
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et pas du tout dans d'autres, de telle sorte que les deux types de pro
blèmes coexistent simultanément dans des aires différentes et parfois
pour des raisons inverses. Plus qu'un surpeuplement absolu dont les
limites réelles sont difficiles à fixer, la croissance de la population
risque, si elle continue aux rythmes actuels, de conduire à la fois
à des explosions sociales ponctuelles et à une dysharmonie fonctionnelle
générale entre le nombre des habitants, l'espace et le type actuel de
société. La crise sous-jacente qui en résulte alimente dès lors une
turbulence qui porte sur tous les aspects de la société.

b) Le système de la nébuleuse.

La répartition du peuplement s'effectue selon une
trame discontinue qui se concentre en certains lieux et se distend dans
d'autres (voir carte 23). Ce semis prend la forme d'une nébuleuse, sor
te d'agrégat de points aux mailles inégales qui se dilue dans une struc
ture de dispersion de petits hameaux ou de groupes de maisons dont la
moyenne de population se situe autour de 30 habitants.

Dans certains sites, le semis de dispersion apparaît telle
ment dense que les noyaux d'habitat en viennent à se toucher les uns
les autres, formant des sortes de nexus, des noeuds spatiaux où la né
buleuse se concentre sans pour autant s'ordonner en villages. Ailleurs,
la nébuleuse se distend à l'inverse en un tissu aux mailles lâches,
ponctuant seulement l'espace de quelques points épais. Vu de haut, Tan
na apparaît aussi comme une succession de mondes pLeins, contenant des
noyaux de population concentrée, séparés les uns des autres par des
espaces intercalaires peu peuplés et parfois déserts.

Le monde des pentes et du plateau de l'intérieur de l'île
reste densément peuplé. La forte concentration de population au profit
de certaines régions littorales n'a pas entraîné la désertification
des terroirs de l'intérieur. Le peuplement continue à se répartir du
bord de mer vers les reliefs intérieurs selon les lignes d'étagement
qui sont celles de l'organisation mélanésienne traditionnelle.

La zone du peuplement d'altitude correspondant à la ligne
d'habitat la plus élevée apparaît même dans certains cas, notamment
dans le Sud, comme la plus densément peuplée. Des noyaux de popula
tion dense se constituent en effet autour de Yetan Meren, Yapilmaï,
Lownel Apen, qui sont autant de nexus situés à une altitude supérieure
à 300 mètres. Certains de ces points d'habitat, comme Yaohanem ou
Enfitana, dépassent même la courbe des 400 mètres d'altitude (voir
carte 23).

Aucun "village" ne se situe en revanche au-dessus de 500
mètres : les pentes supérieures des Monts Tukosmera et Melen apparais
sent comme des mondes vides. Il en va de même de la région de la plaine
des cendres à proximité du volcan. Mais en dehors de ces deux zones,
l'homme est partout présent: la nébuleuse du peuplement se répartit
sur l'ensemble de l'oekoumène possible, mais en y laissant apparaître
de vastes contrastes de répartition et des discontinuités qui sont loin
de devoir leur existence aux seules ruptures du milieu écologique ou
à des différences de fertilité des sols.
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c) Le triangle peuplé.

Si l'on se fonde sur les limites des territoires
(voir carte hors-texte nO 2), en calculant leur superficie et en y
pointant le nombre des hommes, tel que le révèle le recensement de
1979 (1), il est possible de calculer des densités territoriaLes, qui
montrent la charge réelle des hommes par rapport à l'espace dont ils
ont l'usage de plein droit.

La carte 25, qui répartit ces densités, révèle les discon
tinuités du tissu du peuplement. Tout se passe dès lors comme si Tanna
s'était d'abord peuplée par son milieu; la nébuleuse du peuplement
forme en effet une sorte de triangle qui s'étend dans la partie médiane
de l'île, tandis que les espaces Nord et Sud de Tanna restent sous
peuplés.

Ce "triangle peuplé" traverse l'île en écharpe selon un axe
Est-Ouest; sa pointe Nord s'appuie sur le plateau du Centre Brousse
et sa base sur une ligne en arc de cercle qui va de Lenakel (côte Ouest)
à White Sands (côte Est) (voir cartes 25 et 26). Dans l'espace ainsi
délimité se concentrent sur 155 km2 9.448 habitants, soit 64 % de la
population totale de l'île sur 27,6 % de sa superficie. La densité
moyenne du peuplement s'élève ici à 60,9 habitants au km2 ; mais des
densités territoriales peuvent ponctuellement apparaître beaucoup plus
élevées, notamment à chacune des extrémités du triangle.

Un premier foyer de peuplement dense se dessine sur la côte
Ouest et sur les bas et moyens versants littoraux, du Sud de Lenakel
jusqu'à Loanatom au Nord: 2.196 habitants s'y répartissent. La densité
moyenne atteint là 87,6 hab/km2.

La région du Centre Brousse constitue un autre foyer à popu
lation dense. La population se répartit du Nord au Sud, de part et
d'autre de la route qui traverse cette région. La population s'élève
à 1.204 habitants et la densité moyenne à 65 hab/km2, mais certains
territoires connaissent des densités bien plus élevées (2).

La troisième et la plus importante zone de peuplement dense
se situe à l'Est de l'île, où 4.129 habitants se répartissent de la
bordure incurvée de la demi-caldeira d'effondrement du Siwi jusqu'au
littoral. Cette région aux paysages fortement humanisés commence au
bas du col de Loanvialu et se poursuit vers les mouillages de Waïsisi
et de White Sands, avec des points forts et des densités extrêmement
élevées à Waïsisi, Loonow, Ipekiangen, etc ... La densité moyenne dans
l'Est Tanna est de 91 hab/km2 à Waïsisi et 100 hab/km2 dans la région
de White Sands. La densité territoriale réelle est par endroits encore
plus forte : une partie des territoires qu'occupent ces groupes est

(1) Le découpage spatial qui a servi au recensement de 1979 a été éta
bli à partir de la carte des territoires de "pirogues" (carte hors
texte nO 2) réalisée sur le terrain par H. GORON et moi-même.

(2) Le tissu des densités territoriales différentielles et des problèmes
fonciers qui en résultent sera étudié plus en détail dans la Vlllème
Partie de l'étude.
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en effet dévolue à des bâtiments administratifs ou religieux, tandis
que toute la frange Sud de la cuvette est occupée par la région volca
nique du Yasür impropre à toute activité humaine. Dans certains terroirs
de Waisisi et de White Sands, la densité territoriale véritable s'élève
dès lors autour de 150 à 200 hab/km2, dépassant en certains points les
chiffres de Lenakel.

Ces trois noyaux de peuplement concentré forment les points
forts du triangle peuplé. Les densités sont souvent de l'ordre de sa
à 100 hab/km2 et leur population ajoutée aboutit à une base de 7.529
habitants, correspondant presqu'à la moitié de la population de l'île
(47 %) pour une somme de territoires (S6 km2) qui ne recouvrent que
15 % de sa surface ou 27 %, si l'on ne tient compte que des sols fer
tiles et aisément cultivables. A l'intérieur de ces noyaux à forte
population, des discontinuités apparaissent, rehaussant encore les taux
de densité ponctuels. On peut alors considérer que la disponibilité
en terre est inférieure à 5.000 m2 par habitant et 2,5 ha par famille.
Le trop plein d'hommes oblige ici à chercher un accès à des terrains
situés en dehors des territoires traditionnels.

Ces points forts de l'île sont en même temps des points
chauds, ceux où les tensions sociales débouchent toujours sur des pro
blèmes fonciers, voire sur des affrontements violents. Ces foyers de
population concentrée, riches en hommes et lourds en problèmes, cons
tituent en fait les centres géopolitiques: la compétition pour le lea
dership de l'île s'y est toujours révélée particulièrement intense.

Ces noyaux de peuplement dense ponctuent un monde pLein plus
étendu qui recouvre le milieu de Tanna: l'arc de peuplement ainsi dé
limité représente près des deux tiers de la population de l'île sur
environ un tiers de sa surface. Au problème du manque d'espace, s'ajou
te également le problème des "distances sociales" qui ne sont plus res-'..
pectées et ne peuvent plus l'être. Tou~ se conjugue ici pour créer une:;
situation de pisque maximaL : le nombre des hommes entretient une ten
sion constante, l'explosion sociale coexiste ici avec le dysfonction
nement culturel.

d) Les espaces de densité moyenne ou faible.

Si des foyers ponctuels de peuplement concentré
se rencontrent encore hors des limites du triangle peuplé, ils n'at
teignent pas en général des densités territoriales excessives et res
tent à des taux moyens oscillant autour de 30 à 35 hab/km2. La première
et la plus importante de ces zones aux densités apparemment plus con
formes aux normes mélanésiennes est constituée par toute la région de
pentes et de plateaux qui s'étend au Sud de la baie de Lenakel.

Dans cette région, dite du Sud, la répartition du peuplement
semble être restée la plus fidèle à des normes plus traditionnelles
de l'occupation de l'espace. La ligne de peuplement du rivage est cons
tituée par une première ligne de hameaux assez peu nombreux qui évite
une trop grande proximité avec le littoral. Une seconde ligne déjà plus
fournie se constitue entre 150 et 200 mètres d'altitude, tandis qu'une
dernière ligne apparaît entre 200 et 400 mètres d'altitude qui contient
les principaux foyers de peuplement. Cette région comprend 3.432 habi
tants, ce qui représente une densité territoriale moyenne de 36 hab/km2.
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Là encore certains sites semblent jouer le rôle de pôles d'attraction
les zones de Lomteuheakal, Yakukak, Yapilmaï ou Enfitana peuvent en
effet être considérées comme des lieux de population les plus denses.

Une autre région de densité moyenne se découvre au Sud-Est
de l'île sur les pentes plus abruptes du versant oriental des Monts
Tukosmera et Melen. Dans cette région, dont les centres sont Imaki et
Yenarpon, la densité s'élève à 31,5 hab/km2. Plus au Nord, la région
de Port-Résolution avec des densités plus fortes de 57 hab/km2 consti
tue une autre couronne de peuplement à densité moyenne.

La dernière grande région de densité moyenne se trouve au
Nord de l'île dans la région de Green Hill avec les foyers de peuple
ment d'Imafin et d'Ehniu (1.353 habitants). Dans cette zone, la densité
moyenne est de 27 hab/km2, mais des densités localement plus élevées
peuvent apparaître, ainsi sur le territoire d'Imafin proprement dit,
où elles atteignent 53 hab/km2. Les collines du Nord représentent ainsi
le dernier des mondes pleins de Tanna, mais dans une situation déjà
marginale par rapport au reste de l'île.

Entre les régions à peuplement dense ou moyen, s'intercalent
des espaces vides ou sous-peuplés qui peuvent être dans certains cas
considérablement étendus (voir carte 26). C'est le cas de l'extrême
Nord Tanna, où la densité n'excède pas 8 hab/km2 ; la population s'y
regroupe autour de Lownapik-Ruan, laissant le reste des collines re
couvertes de formation herbeuse ou buissonnante de type "White-Grass"
pratiquement désertes. C'est également le cas de la vaste zone du
Centre Nord qui s'étend entre le Sud de Green-Hil.l et le Nord du Centre
Brousse: 240 habitants se répartissent sur 71 km2, soit une densité
moyenne de 4 hab/km2, dans une région naturelle qui est pourtant ferti
le.

D'autres zones de faible peuplement existent au Nord-Ouest.
Les "White-Grass" qui s'étendent sur plus de 3.000 ha au pied des
Monts Tangen et Towahlew sont par exemple vides de tout habitant. Le
versant Nord-Est du Centre Brousse n'est guère plus peuplé.

On retrouve un même vide humain à la pointe Sud de l'île,
dans la région dite de Green Point. Les densités tombent au-dessous
de 3 hab/km2 ; le peuplement se réduit à un mince liseré établi en
quelques points du rivage ou de basse pente (Kwamera, Yeruareng,
Ikahakahak) .

II. L'OCCUPATION POLITIQUE DE L'ESPACE.

1) LES MALHEURS DE L' HISTOIRE.

Les zones actuellement vides ou sous-peuplées qui
recouvrent aujourd'hui une bonne moitié de l'espace utile (voir carte
26) l'ont-elles toujours été, parce que situées en position intercalai
re à des groupes plus nombreux ou bien résultent-elles d'''accidents
historiques" ?
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La tradition orale de Tanna, lorsqu'on l'interroge, opte en
général pour la seconde hypothèse : la régions actuellement vides au
raient vu disparaître leurs habitants lors du "contact" avec le monde
blanc ou bien avant sous l'impact des guerres intérieures et des empoi
sonnements. Il s'agirait donc de ce que l'on appelle en bislama des
"dead Land", c'est-à-dire des terres mortes, autrefois peuplées, mais
dont la vie s'est éteinte à la suite de maladies ou d'actes guerriers.
La toponymie locale traditionnelle qui désigne les nombreux emplacements
de sites d'habitat et de nakamal disparus semble un argument jouant
dans ce sens.

On peut toutefois remarquer que les régions les prem~eres

à avoir été affectées par le "choc microbien" s'étendent au voisinage
des ports et des mouillages, c'est-à-dire essentiellement Lenakel,
White Sands, Waïsisi et Port-Résolution. Or dans ces quatre endroits,
les densités sont aujourd'hui les plus élevées: la population qui y
fut très affectée par les épidémies fut constamment remplacée par des
gens qui avaient des droits à le faire ou pouvaient s'en prévaloir.
Quant à la région de Black Beach et des White-Grass, aujourd'hui sous
peuplée et que fréquentèrent également les navigateurs européens dès
les premiers contacts, elle ne semble pas avoir été densément occupée
par l'homme. La population qui y disparut ne fut pas remplacée, car
contrairement à Lenakel ou à White Sands, il n'y avait pas un arrière
pays à noyaux de population dense pour nourrir le mouvement de repeu
plement.

Dès 1870, des colons européens cherchèrent à y développer
une économie de plantation basée sur la culture du coton. S'ils essa
yèrent là et non pas à Lenakel ou à White Sands, c'est parce qu'ils
y rencontrèrent de vastes espaces apparemment libres de formes d'oc
cupation mélanésienne. Ce fut d'ailleurs le cas de toutes les régions
où s'installèrent non pas des traders et des missionnaires -ceux-là
cherchaient à l'inverse des zones fortement peuplées- mais des colons
exploitant le sol.

L'argument reposant sur la traditon orale qui prête de nom
breux habitants aujourd'hui disparus aux zones maintenant désertes
doit être reçu avec précaution. Les Mélanésiens appellent souvent nom
breux des groupes humains fort réduits. Le critère d'appréciation n'est
pas le même dans les systèmes linguistiques européen et mélanésien ;
c'est une contradiction souvent relevée par les linguistes et les démo
graphes, en particulier par N. MAC ARTHUR (communication personnelle).
En outre la revendication d'un peuplement disparu'sert d'argument cen
tral dans la tactique foncière mise en avant par les groupes riverains
qui précisément revendiquent ces espaces et commencent à les mettre
en valeur. En proclamant l'existence d'un groupe local ancien et la
connaissance de ses lieux d'habitat, ils fondent leur droit à occuper
son espace. La connaissance de la toponymie d'un lieu implique en effet
nécessairement une relation d'alliance et l'existence de liens de paren
té avec lui. Elle permet donc à un groupe vivant de se substituer à
un groupe qui a disparu sur le territoire qu'il occupait. Cet état· de
chose devient d'autant plus évident, lorsque deux groupes riverains
revendiquent une même "terre morte" : ils alignent en effet l'un en
face de l'autre, pour fonder leurs droits avec le maximum de persuasion,
des généalogies et surtout des toponymies différentes.
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En réalité tout concourt à faire penser que la répartition
actuelle en zones peuplées alternant avec des espaces vides ou plutôt
de moindre peuplement correspond à l'organisation géographique de l'es
pace traditionnel. La société mélanésienne ne connaissait pas en effet
de réel problème de manque de terre. La relation au territoire s'orga
nisait autour de tllieux forts tl fixes, mais autour d'eux l'usage de la
terre était relativement souple. Ce fait est général dans toute la
société mélanésienne de Vanuatu. On ne se battait pas pour l'usage du
sol, par contre des conflits graves pouvaient survenir pour la maîtri
se territoriale de ces lieux forts.

Le tlchoc microbientl , les ravages imputables au contact blanc,
mais aussi les conflits plus anciens qui résultent des guerres mélané
siennes, en d'autres termes les évènements qui relèvent des maLheurs
de L'histoire ont sans cesse créé des désordres dans la répartition
territoriale des hommes. Les mailles les plus faibles du peuplement,
les espaces interstitiels ou périphériques par rapport aux noyaux
peuplés furent les premiers à en souffrir. La population de Tanna sem
ble ainsi n'avoir jamais cessé de se rétracter ou au contraire de se
dilater à partir des noyaux de peuplement dense qui constituaient les
noeuds stables de l'occupation de l'espace. Le "choc blanc tl fut le der
nier en date, il joua avec des effets jamais encore égalés sur cette
trame discontinue de répartition aggravant ainsi les irrégularités ori
ginelles et multipliant les chutes ponctuelles de population qui sont
à l'origine des territoires morts.

Les groupes numériquement faibles, notamment ceux de Black
Beach, de la pointe Nord et de la pointe Sud de l'île, disparurent
sans que des noyaux denses proches aient pu les relever. Inversement,
dans les régions de peuplement dense, l'épaisseur du peuplement origi
nel atténua l'impact de la dépopulation: les noyaux se rétractèrent
sur eux-mêmes, mais restèrent vivants. Lorsqu'à partir de 1940, la
croissance démographique reprit sur un rythme rapide, elle fut beau
coup plus importante dans ces zones où les noyaux démographiques s'é
taient maintenus, ce qui accentua encore les discontinuités originelles.

2) LE PRINCIPE GEOPOLITIQUE 0

La crise démographique dûe au contact blanc s'est
réalisée sur un temps court qui ne peut bien se comprendre que dans
la perspective du temps long de l'histoire de l'île: de telles crises
avaient déjà frappé en effet lors de l'histoire mouvementée de Tanna
et de ses épisodes guerriers. L'espace interstitiel aux mailles lâches
alors tlsautait tl et la population se concentrait en se réfugiant sur
des mondes pleins isolés les uns des autres. Il semble même que, dès
l'origine, l'espace intercalaire ait obéi à cette fonction essentielle:
peuplé en période de paix et donc de contact et d'échange entre groupes,
il se désertifiait en période de guerre ou de malheur où chacun s'iso
lait des autres pour revenir sur les lieux forts de l'organisation de
l'espace. Le contact blanc correspondit à l'un de ces malheurs, la po
pulation se rétracta et s'isola, ce qui -on l'a vu- la sauva peut-être
en dressant les cloisons intérieures qui brisèrent l'expansion des épi
démies.
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Les discontinuités du système du peuplement furent donc ag
gravées par le contact blanc, mais dans une certaine mesure elles lui
pré-existaient: elles correspondent en fait à la structure géographi
que originelle de l'occupation politique de l'espace. Les groupes lo
caux tendent, lorsqu'ils s'allient, à se rapprocher les uns des autres
et à former des espaces-nexus que séparent des espaces-frontières plus
ou moins vastes. La fonction de ces zones interstitielles est tout au
tant de faire tampon que de permettre un contact-médiateur: de l'his
toire heureuse ou malheureuse de l'île, ces espaces subissent toujours
les contre-coups majeurs.

Cette structure d'encadrement existe, comme on l'a vu, dans tout
l'Archipel, mais elle est particulièrement nette à Tanna où on la re
trouve tant au niveau de la "région" traditionnelle -sorte de nexus
agglomérant des territoires de pirogues- qu'à celui plus intime de la
pirogue elle-même.

Un m1n1mum de distance sociale doit en effet être respecté
entre les entités sociales pour qu'elles puissent exister et fonction
ner avec le maximum d'autonomie. Plus la dimension de ces entités était
vaste et plus la distance géographique qui les isolait se devait d'être
bien marquée. Cette logique est à la base de toute la société mélanésien
ne de Tanna on la lit dans l'espace, celui d'hier comme celui d'au
jourd'hui

Le principe géopoLitique explique dès lors certaines des
"bizarreries" de l'occupation humaine. Les régions désertes ou sous
peuplées ne sont pas en effet des zones particulièrement défavorisées
par le milieu naturel. Très souven~ les zones de faible peuplement
sont tout autant habitables que celles qui portent un peuplement den
se. Un même sol andique rajeuni recouvre par exemple les régions déser
tes du Centre Nord de l'île et celles plus au Sud du Centre Brousse.
De même, la région déserte des White-Grass est une région fertile 'à
sols bruns contenant de l'argile montmorillonnite de même nature que
celle des centres de peuplement à forte population de Lenakel et de
Loanatom.

Des foyers de peuplement dense peuvent à l'inverse se dévelop
per dans des milieux où les conditions agro-pédologiques sont nettement
moins favorables, qu ',il s'agisse de sols de fertilité moyenne ou carré
ment médiocre. Ainsi les foyers de population concentrée de l'Est de
Tanna se situent-ils dans un milieu aux aptitudes culturales moyennes,
constitué par des sols andiques vitriques bruns peu évolués, développés
sur des cendres grossières (voir carte 21). Ces formations pédologiques
se prêtent relativement bien aux cultures vivrières, mais elles s'épui
sent beaucoup plus rapidement en cas de cultures répétées. Plus éton
nantes encore sont les concentrations de population dans le Nord Tanna
(Imafin) sur des sols rouges fersialitiques à nette tendance latériti
que. Ces sols médiocres, facilement érodés sur les pentes et non rajeu
nis, n'offrent que des possibilités agricoles médiocres, même dans le
cadre d'une agriculture vivrière itinérante. Il est surprenant de cons
tater que le coeur du peuplement de la région Nord de Tanna se soit
constitué dans ce milieu de collines ingrates, alors que, plus au Sud,
s'étendent, déserts ou presque, les espaces fertiles du Nord du pla
teau du Centre Brousse.
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Tout se passe par conséquent comme si le principe géopoliti
que se révélait bien plus pertinent dans l'explication des répartitions
du peuplement de Tanna que les facteurs d'adaptation aux potentialités
naturelles du milieu écologique. La survie semblait en effet de toutes
façons assurée sur des sols aux aptitudes diverses, mais qui restaient
dans l'ensemble fertiles ou moyennement fertiles. Dès lors, la sécurité
et la recherche de l'autonomie maximale par l'établissement d'une dis
tance minimale entre grands groupes locaux constituèrent la préoccupa
tion principale.

3) ESPACES INTERCALAIRES, ESPACES DE CONQUETE.

Le même principe géopolitique explique la nature
des actuels problèmes fonciers qui sont le pain quotidien de la société
mélanésienne d'aujourd'hui. Après sa phase de rétraction et de survie,
la population de Tanna, aujourd'hui en pleine croissance démographique,
regarde vers les espaces intercalaires. Mais la société, tout comme
les modes d'occupation du sol ont changé j ce qui était autrefois un
processus fluide de répartition est devenu un processus heurté d'ap
propriation individuelle. L'émergence de la dimension économique nouvel
le fait de chacun des espaces vides de Tanna un espace à prendre, un
lieu de contestation foncière et un enjeu territorial.

Ce sont les espaces intercalaires proches des lieux de peu
plement dense qui apparaissent comme les premiers à conquérir. Il n'est
pas aujourd'hui une seule région de Tanna où de telles revendications
ne soient sous-jacentes aux formes de la vie politique locale. Lorsque
la contestation est trop forte et quand trop de groupes élèvent avec
une force comparable des revendications sur une même terre, le conflit
qui en résulte gèle les revendications des uns et des autres. La terre
reste alors inoccupée, en attendant que, le temps aidant, la balance
penche vers l'un des protagonistes.

Ces conflits territoriaux ont trouvé ces dernières années
un champ où s'exprimer: les rivalités politiques à l'approche de l'In
dépendance se traduisirent localement par des affrontements territoriaux
et des conflits fonciers. La face la plus concrète de l'enjeu tenait
en effet dans la maîtrise des espaces à peuplement lâche, qu'ils sépa
rent des petits groupes locaux ou de véritables aires régionales, qu'
ils portent sur quelques hectares ou sur des centaines, voire des mil
liers, comme c'est le cas aux White-Grass.

Le problème de la répartition des hommes dans l'espace insu
laire, d'une nouvelle et nécessaire fluidité de la population dans l'es
pace territorial constitue donc le fond d'un débat auquel toute la so
ciété de l'île participe à un degré plus ou moins fort, qu'elle soit
directement impliquée dans le conflit ou qu'elle y participe par le
jeu en chaîne des relations d'alliance. Si le débat engagé devait abou
tir, on assisterait à l'émergence d'une nouvelle société "géographique"
et de nouveaux pôles de dominance. On comprend dès lors que les affron
tements politiques et la tension régnante sur l'ensemble de l'île aient
pris dans bien des endroits une forme dure et exagérément émotionnelle,
où chacun des groupes concernés avait le sentiment de jouer son avenir
économique tout autant que son destin politique.
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Les problèmes de Tanna ne se ramènent donc pas à l'image
d'une société mélanésienne statique attachée à la conservation de sa
Coutume et par là même en position difficile devant les nouvelles con
traintes et exigences de la modernité; il importe bien au contraire
de saisir le mouvement interne de cette société au travers du temps
long de son histoire et de ses balancements dialectiques. Dans cette
société, le traditionnel et le moderne se mêlent étroitement, des forces
profondes, des dynamismes sociaux et culturels se font jour, qui ne
sont jamais uniquement modernes ou seulement traditionnels. Pour l'es
sentiel, la société de Tanna ne cherche plus nécessairement à s'adap
ter à la modernité dans des normes culturelles qui lui soient propres.
Ce choix a déjà été fait. Elle cherche plus sûrement à se rééquilibrer
dans un nouveau rapport des forces locales et dans une répartition mieux
maîtrisée à l'intérieur de son espace. Cet enjeu intérieur intègre à
la fois des aspects sociaux, économiques et politiques, mais sa finali
té profonde est territoriale. Par là même il ne s'agit pas seulement
d'un problème foncier et économique ou d'un espoir matériel, mais plus
fondamentalement d'un enjeu global qui porte sur le destin, l'honneur
des groupes locaux et les parcelles de pouvoir qu'ils se disputent.
On en verra plus loin le cheminement concret dans les exemples du Centre
Nord de l'île.

4) ESPACE DE LA COUTUME ET ESPACE MODERNE.

Chacun des noyaux de peuplement forme-t-il une
"région" ou un pays, comme on l'a vu pour Aoba ou Pentecôte? On serait
en droit, une fois posées les contraintes du milieu naturel et analysée
la répartition du peuplement, de dégager une structure régionale.
Pourtant l'espace traditionnel ne se prête que difficilement à un tel
découpage: il s'organise selon des réseaux fluides à centres multiples,
dont la vocation est de s'étendre et d'entrer alors en compétition pé
riodique avec d'autres. L'homme de Tanna est un homme de la pirogue,
il perçoit son espace comme celui d'un cheminement d'alliance; la ré
gion qui ordonne les lieux autour d'un centre n'a pas de réelle exis
tence pour lui.

L'idée de région ne renvoie à Tanna qu'aux grandes divisions
de l'espace physique. On distingue bien dans le discours courant l'Ouest,
l'Est, le Nord, le Sud et le Centre Brousse. Ces cinq entités naturelles
forment dans une certaine mesure des espaces culturels et politiques
qui ont leur vie propre, mais ce ne sont guère des espaces régionaux
vécus en tant que tels. De même existe-t-il des districts administra
tifs qui sont pure création de l'esprit et de simples traits de crayon
tracés sur la carte par les anciens délégués de l'Administration.

Les gens de l'île voient leur espace comme ils voient leur
société, c'est-à-dire comme un ensemble de cheminements, parfois d'al
liance et parfois d'affrontement, souvent alternativement l'une et
l'autre. Pourtant, et le trait est à cet égard significatif, de nou
velles configurations "régionales" tendent ces·dernières années à ap
paraître dans l'actuelle société de Tanna. Elles dessinent les lignes
naissantes d'un "espace moderne" qui tend à se surimposer à l'espace
traditionnel des pirogues. Les gens définissent ainsi très souvent leur
lieu de résidence par un lieu symbolique de modernité: une école, un
hôpital ou un centre de soins, un centre missionnaire, un "store" de
commerce. Ces lieux nouveaux, toujours liés à la route carrossable,
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qui fait le tour de l'île ou qui la traverse en son milieu, sont consi-·
dérés comme des symboles de modernité: c'est par rapport à ces centres
que l'on se situe face à des gens de l'extérieur.

On parle par exemple de la région de Lenakel, ce qui inclut
à la fois le mouillage et le store du commerçant australien Bob PAUL,
de "l'Air Field" pour la région proche de l'aérodrome, de King Cross
pour la zone voisine de l'école de King Cross, du "franis hospital"
pour la région de l'hôpital français, de Waïsisi ou de White Sands
pour les régions qui sont proches de ces mouillages ou encore des ré
gions de Loanatom, de Green Hill, d'Imaki ou de Lowkataï, qui sont des
centres missionnaires.

Les Mélanésiens de Tanna acceptent ainsi le concept de ré
gion, en le situant hors de leur cadre culturel: vision de l'espace
importée, ils lient l'idée même de région à la route carrossable et
aux signes de modernité qui s'y répartissent, mais jamais à des lieux
symboliques de leur propre culture. Cette dichotomie entre les deux
espaces exprime la surimposition des mondes. L'espace des pirogues,
dont les territoires se resserrent en noeuds selon des cheminements
d'alliance, forme des réseaux de territoires alliés et non pas des
régions gouvernées par un pôle central. En revanche un espace moderne
nouveau apparaît dans les lieux de rencontre privilégiés avec le monde
extérieur.

Ces deux niveaux de réalité tendent aujourd'hui à coexister
bien que sans interférer réellement : les nouvelles divisions régiona
les importées, centrées sur les lieux bien visibles de la modernité,
se superposent à la trame, invisible aux yeux étrangers, des lieux char
gés àe la culture et du passé mélanésiens. Selon leurs interlocuteurs,
les Mélanésiens se réfèrent à l'un ou l'autre de ces espaces, tout com
me ils s'y situent différemment selon le type de leur activité du mo
ment. A l'espace moderne correspondent les activités nouvelles, à celui
de la Coutume les gestes et les comportements traditionnels. Toutefois,
et le fait n'est pas sans signification, les jeunes gens parlent de
plus en plus fréquemment entre eux en se référant à ces géosymboles
modernes ; ils parlent .alors en termes de région, de "centres" et non
plus en termes de territoires. Mais peut-être n'est-ce qu'une question
d'âge, une fois arrivés à leur maturité, ils se voient investis d'un
rôle social coutumier qui change les perspectives de leur espace géo
graphique.

Dans une certaine mesure, cette première approche a privi
légié le bien commode découpage régional visible ; il faudra donc at
tendre l'étude plus intimiste des lieux et des réseaux culturels pour
percevoir le regard véritable que portent sur leur espace les hommes
de la société traditionnelle.

5) L'ESPACE SEREIN ET L'ESPACE DE TURBULENCE.

Un dernier trait découle enfin de l'approche glo
bale de l'espace insulaire: les discontinuités sont en effet telles
que le "surpeuplement" qui survient dans les lieux forts du nexus en
traîne nécessairement une discordance entre le modèle culturel tradi
tionnel et l'espace social qui est censé le reproduire. Tout laisse



569 -

en effet à penser que les distances territoriales qui fixent la répar
tition des hommes par rapport aux lieux culturels et sociaux ne sont
plus harmoniques : dans ces régions et un peu comme à Tongoa, les hom
mes sont trop nombreux pour les titres coutumiers et leurs lieux d'iden
tité. Il en résulte un dysfonctionnement de la société par rapport à
l'espace dans un cadre global de "manque de terre".

Le problème apparaît dès lors à double face : la société tra
ditionnelle est en discordance culturelle par rapport à son espace et
celui-ci ne permet aucune échappatoire vers une économie et une société
nouvelles. Si la survie reste assurée, les gens sont sans perspective
économique. Ils ne peuvent donc être en concordance avec une société
qui se reproduit mal dans son cadre territorial, ni avec un espace éco
nomique qui les renvoie toujours et de plus en plus mal à cette même
société.

Par ailleurs, la règle coutumière de l'identité entre les
hommes et leurs lieux fixe à chaque clan son territoire et en principe
ne lui permet pas d'en sortir. Il s'ensuit que le trop plein des hommes
est pour ainsi dire figé territorialement dans un cadre bloqué et par
fois exigu. Un malaise général en découle qui prend des aspects de
revendication sociale, foncière et économique. Les jeunes scolarisés
pour lesquels la société traditionnelle n'apparaît plus apte à résou
dre les problèmes posés le ressentent plus fortement. Les régions de
population les plus denses apparaissent dès lors comme des espaces où
les conflits fonciers sont nombreux. La turbulence qui y est sensible
a, jusqu'à présent, été endiguée par la société coutumière que jusqu'ici
peu de gens contestent formellement à Tanna, mais ces tensions risquent
de se libérer un jour sous des formes plus radicales, mettant en ques
tion à la fois le partage territorial traditionnel et l'organisation
sociale qui le sous-tend.

Dans les zones de densité moyenne, lorsque la densité ter
ritoriale approche des 30 à 35 hab/km2, comme par exemple dans le Sud,
la bordure du Siwi ou certains terroirs en marge du Centre Brousse,
il semble bien qu'une certaine harmonie se maintienne entre les struc
tures territoriales mélanésiennes et le nombre des hommes. La concentra
tion des hommes n'est pas en effet poussée au point où elle pourrait
empêcher la société mélanésienne de se reproduire ou de cesser d'ap
paraître comme un cadre harmonieux. La turbulence sociale ou culturelle
prend dès lors des formes mineures : les gens n'ont sans doute pas plus
de ressources monétaires que ceux des zones de forte concentration ter
ritoriale, mai::;; ils peuvent disposer d'un "espace serein" et d'un ter
ritoire qui permet à leur société de fonctionner selon ses propres nor
mes.

Ailleurs, par contre, règne la turbulence, un combat poursui
vi au nom de la Coutume ou au nom d'autres mots d'ordre, mais qui de
toute façon est le signe d'une distanciation culturelle et d'une
mise en question de fait. Par contraste, les régions de densité moyen
ne apparurent ces dernières années comme des plages de sérénité. Cela
ne signifie pas qu'il n'y ait pas eu, là non plus, signe d'évolution
ou de changements sociaux -la jeunesse scolarisée éprouve en effet les
mêmes difficultés qu'ailleurs à se réinsérer dans la société ancestrale-,
mais ces changements sont approchés en termes mesurés et darts le cadre
d'une pensée qui reste fondamentalement conservatrice.
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A l'autre extrême, les zones de peuplement faible, où les
densités territoriales sont inférieures à 20 hab/km2 (le Nord Tanna,
le Centre-Nord, le Sud ou la région des White-Grass), ne semblent pas
constituer pour autant des zones de sérénité ou de calme. Pour des rai
sons exactement inverses, elles connaissent souvent une égale turbulen
ce. Tout se passe comme si l'absence des hommes était une cause d'in
quiétude et de trouble tout aussi perturbante que leur trop plein. L'es
pace vide attire tout naturellement des formes de mise en valeur des
terres que le manque d'hommes ne rend guère possible autrement que sous
la forme de vastes pâturages extensifs, ce qui conduit à une remise
en cause des structures foncières traditionnelles. De surcroît, ces
espaces sous-peuplés sont des objets de convoitise pour les groupes
riverains plus nombreux. Il en découle des attitudes de défense parmi
les actuels habitants qui recherchent des alliances politiques plus
ou moins lointaines qui seraient de nature à les conforter face à leurs
voisins, mais qu'il faut bien "payer" de nouveaux services, voire de
nouveaux risques.

La société de Tanna, fondée sur un modèle territorial qui
pour être harmonieux supposerait des densités moyennes étales de 30
ou 40 hab/km2, semble donc être atteinte de deux maux contradictoires
le surpeuplement de certains secteurs et le sous-peuplement d'autres.
Dans les deux cas, la société mélanésienne fonctionne mal et ne se re
produit qu'au prix de tensions et de turbulences multiples: elle est
ici bloquée par le trop-plein d'hommes, ailleurs par leur absence ou
par le vide. La turbulence actuelle dans les points chauds de l'île,
tout comme à l'inverse les espaces de relative sérénité dans les régions
de densité moyenne, découlent de ce rapport perturbé ou harmonieux entre
les hommes et leur territoire.

Nul doute que les vicissitudes du contact entre le monde blanc
et la société mélanésienne n'aient joué ici un rôle majeur. Lorsque
de telles ruptures se produisaient dans la société ancienne, la guerre
traditionnelle, l'échange ou le rite jouaient un rôle de régulateur:
un nouvel ordre spatial pouvait se créer et un certain consensus s'éta
blir àe gré ou de force entre les hommes dont le nombre et la résidence
étaient soumis à de fréquentes fluctuations, et des territoires qui
sont par essence permanents et inextensibles. Ces mécanismes régula
teurs par les réseaux d'alliance ont été pour l'essentiel bloqués par
l'établissement de la paix chrétienne.

Les contrastes de peuplement correspondent à la structure
traditionnelle de l'occupation politique de l'espace qui tend à agréger
les hommes en nexus séparés les uns des autres par des espaces interca
laires qui font office de frontière. Mais ils ont été aggravés, puis
figés dans une situation que la croissance démographique in situ de
certains groupes rend aujourd'hui explosive. Tout s'est passé dès lors
comme si les zones autrefois peuplées l'étaient devenues encore plus,
tandis que le peuplement des zones sous-peuplées stagnait ou disparais
sait -d'où l'apparition de "dead land" ou territoires morts qui sont
aujourd'hui au coeur de tous les problèmes fonciers de Tanna.
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A la lumière de ces faits de répartition et des problèmes
posés par la géographie humaine, on comprend mieux dès lors l'évolu
tion sociale et culturelle contrastée des différentes régions de Tanna.
Les problèmes et les enjeux territoriaux diffèrent tout comme les formes
de la réponse sociale. La société de Tanna apparaît en quête d'un nou
veau consensus, créateur d'un équilibre spatio-culturel adapté aux pro
blèmes qui sont les siens aujourd'hui. Elle manifeste en cela un dyna
misme, un esprit de créativité culturelle et une capacité de réponse
étonnante.
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Livre II.
VIème PARTIE.
LE CADRE DES ENJEUX 0

CHAPITRE XXI 0

RICHESSE TRADITIONNELLE! MODERNE PAUVRETE

LA SOCIETE ENTRE DEUX MONDES.

Les chiffres manquent, mais la situation de l'île peut se
résumer en termes simples : abondance des ressources vivrières tradi
tionnelles et faiblesse des ressources monétaires modernes. Tanna est
donc riche et pauvre à la fois. Selon l'aspect que l'on privilégie,
on peut parler d'un peuple vivant dans l'abondance dans son cadre tra
ditionnel ou bien d'un peuple en voie de prolétarisation dans un "cadre
moderne importé". Tout est vrai et faux à la fois, Tanna ne vivant plus
tout à fait dans un cadre seulement traditionnel et encore moins dans
un cadre purement "moderne". En outre la situation varie fortement se
lon les différentes parties de l'île et la charge plus ou moins lourde
des densités territoriales. C'est du reste moins l'état réel des res
sources monétaires disponibles qui fait que certains groupes se sentent
"riches" ou "pauvres", mais la vision culturelle qu'ils se font des
biens marchands et de leur nécessité. L'éducation "occidentale", qu'elle
vienne des écoles françaises ou britanniques, semble être en cela un
facteur déterminant. Ce sont en effet dans les régions où l'offre d'édu
cation scolaire a été la mieux accueillie que la population ressent
avec le plus de force le manque de ressources monétaires. Les besoins
nouveaux créés par l'impact de l'éducation occidentale sont en effet
loin de trouver une réponse satisfaisante dans le cadre des modes de
production locaux. Les sociétés du rivage, souvent christianisées de
longue date et disposant de revenus monétaires relatifs, sont dès lors
celles qui ressentent le plus fortement le malaise social et la pesan
teur d'une économie de pénurie.

\
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1. LE SYSTEME SOCIO-ECONOMIQUE.

1) L' ABONDANCE VIVRIERE POTENTIELLE.

La production actuelle en biens vivriers est malai
sée à chiffrer, mais elle couvre largement les besoins alimentaires
de l'île et permet même une exportation visible et invisible des tuber
cules vers la zone urbaine de Port-Vila ..

L'aire d'extension des cultures vivrières recouvre en effet
près de 25.000 ha sur Tanna. L'horticulture y passe de façon graduelle
des jardins permanents cultivés à intervalles plus ou moins réguliers
à des clairières de cultures errantes, cultivées sur brûlis et selon
des techniques extensives. En supposant que la population de Tanna ne
se nourrisse que de tubercules et qu'une moyenne de 3 kg par jour soit
consommée par habitant, hypothèse maximale qui sous-entend que l'ensem
ble de la population soit constituée d'adultes ne consommant que des
tubercules, on arrive à un besoin alimentaire global pour l'ensemble
de l'île correspondant à 17.209 tonnes de tubercules. Les rendements
moyens obtenus par l'horticulture traditionnelle, soit en ignames, soit
en taros, étant à Tanna plus proches de 20 tonnes à l'ha que de dix
et atteignant dans de nombreux cas 25 tonnes à l'ha, notamment dans
les zones du Centre Brousse, il suffirait en fait pour atteindre ce
chiffre de 5 à 6.000 ha de superficies mises en culture chaque année
dans le cadre des modes actuels d'utilisation du sol. Non seulement
l'agriculture vivrière réponà donc largement aux besoins de l'île,
mais ses rendements, comme ses surfaces et les rythmes d'utilisation,
peuvent être accrus considérablement si le besoin se fait sentir. C'est
ce qui se produit, lorsqu'un rituel traditionnel est en cours de prépa
ration et que des quantités impressionnantes de nourriture doivent être
offertes dans le cadre des alliances.

Cette abondance vivrière potentielle fait partie, comme on
l'a vu, des normes de l'économie traditionnelle mélanésienne; un grou
pe local s'organise toujours de façon à ce qu'il puisse disposer au
delà de ses besoins vivriers d'un potentiel productif considérablement
supérieur pour pouvoir répondre aux exigences de la production à fina
lité rituelle et socialisée. Toutefois, c'est plus par une intensifica
tion des temps de travaux et par une pleine utilisation des parcelles
de cultures existantes que par un réel accroissement des superficies
cultivées que sont obtenus les résultats désirés.

Le territoire cultivé est calibré pour répondre à la fois
aux besoins de la consommation alimentaire quotidienne et aux besoins
sociaux périodiques qui découlent de l'alliance et des rituels d'échan
ge coutumiers: il est donc dans sa nature d'aller toujours au-delà
de la subsistance pure.

Par là s'explique le décalage entre les superficies qu'exige
rait la seule économie de subsistance et les superficies qui lui sont
en fait dévolues. Les terroirs vivriers de Tanna répondent par consé
quent à une exigence d'abondance rituelle et c'est dans la mesure où
cette exigence est respectée que la société traditionnelle peut fonc
tionner. Si tel n'est pas le cas, les échanges et les alliances devien
nent impossibles et la société se trouve dans une situation de blocage.
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Le fait que Tanna reste dans son ensemble une société tra
ditionnelle se lit daœl'importance que conserve son espace vivrier.
Tanna est de tout l'Archipel l'île où la surface de cultures vivrières
par habitant est la plus élevée: 1,7 ha par habitant (1). Il semble
du reste qu'il y ait corrélation entre le maintien de la population
in situ, sur les sites qui étaient les siens avant le contact avec le
"monde blanc", et l'importance que conservent les formes de l'horticul
ture vivrière et les superficies qui lui sont consacrées.

Certains terroirs du rivage, soumis à la double pression
d'une population nombreuse et d'une cocoteraie pendant longtemps en
extension, ont sacrifié leur économie vivrière et partant le potentiel
d'obtention de surplus sociaux. La christianisation y fut pour beaucoup
dans la mesure où précisément le cocotier symbolisait la "niu laef"
(vie nouvelle) des convertis et l'igname l'attachement au paganisme.
La rupture est devenue dès lors définitive, car même s'ils désiraient
revenir à un type de société plus traditionnel, l'insuffisance de leur
horticulture ne leur permettrait pas de satisfaire à ses exigences.
Le passage d'une économie vivrière d'abondance à une économie vivrière
de subsistance semble dans ce cas irréversible; il entraîne l'abandon
de la Coutume et signe l'acculturation sociologique. Celle-ci fut d'ail
leurs voulue par toute une génération de missionnaires presbytériens
qui conseillaient à la fois l'abandon de cet horticulture sophistiquée
à fondements magiques et des rituels d'offrande selon eux coûteux et
sans bénéfice, du moins selon les normes de leur mentalité. Ils conseil
laient en contrepartie de planter des cocoteraies et d'entrer ainsi'
dans l'économie commerciale.

Cette situation, qui semble avoir été atteinte dans certains
terroirs littoraux de Waïsisi (H. BASTIN, à paraître en 1985), de White
Sands ou de la région de Lenakel, n'est toutefois pas générale. Tanna
est peut-être la seule île de l'Archipel où l'horticulture vivrière
reste fidèle aux normes traditionnelles, tant dans ses aspects techniques
que dans la permanence de ses espaces. Chaque fois que cela a été pos
sible, les groupes littoraux ont cherché à compenser la perte d'espace
dûe à l'extension de la cocoteraie par un accroissement en d'autres
endroits de leurs superficies vivrières. Cela se vérifie au niveau des
chiffres où, relativement au nombre d'habitants, les cultivateurs du
littoral mettent plus de superficies en culture que ceux de la monta-
gne ou du plateau: 2,12 ha par habitant sur le littoral, contre 1,93
pour ceux de l'intérieur.

2) UN SYSTEME PARTIELLEMENT CLOS.

Le système socio-économique global de Tanna peut
être schématisé dans un modèle général, sans doute à nuancer selon les
différentes régions de l'île, mais relativement pertinent au niveau
des traits dominants (voir tableau 26). Ce système définit une sorte

(1) Pentecôte partage également cette caractéristique, mais ailleurs
les taux sont généralement beaucoup plus bas, inférieurs à 1 ha par
habitant.



TABLEAU 26 Le système socio-économique de Tanna.
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Superficies consacrées
à l'horticulture vivrière
importantes :
{ >1,5 ha/hab.

<2 ha/hab •

.L
- jardins aménagés en

structures permanen-
tes au coeur des
terroirs.

- cultures itinérantes
périphériques

l

)
Economie d'abondance
en termes mélanésiens

- maintien des plantes
à tubercule mélanésiennes

- maintien des techniques
de l'horticulture in
tensive.

- maintien de l'élevage
des cochons.

Faible intégration
dans l'économie
monétaire

- cocoteraies plantées
à la mélanésienne
peu productives.

- faiblesse de l'élevage
bovin

- pénurie générale des
revenus monétaires :
migrations importan
tes de type circulaire.

Port-Vila:
influences exté
rieures et con
tradictions

....,

Rendements élevés en
tubercules obtenues :
20 tonnes/ha dans le
premier type, 10 ton
nes/ha dans le second.

) Importants surplus poten
tiels.

l

- Absence de thésaurisa
tion individuelle

- Peu d'entrepreneurs

Entrepreneurs :
rôle des taxis
et des voitures
individuelles
Inégalité économi
que.

Importance des struc
tures associatives et
du travail en groupe
(kompani) basé sur les
liens coutumiers

___)~ Possibilités d'échanges
rituels

l
Maintien et reproduction de la société

mélanésienne traditionnelle

- Faible impact social
de l'économie moderne

- Egalité économique en
termes de consommation

Diffusion d'un ar
gent gagné à l'ex
térieur et de mo
dèles culturels
nouveaux.

Recherche d'une
nouvelle modernité?
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de boucle ; la création de surplus abondants en biens traditionnels
permet en effet la reproduction de la société traditionnelle et réci
proquement. La production de l'île semble dès lors finalisée par le but
de pouvoir permettre ses échanges internes et elle définit donc un es
pace apparemment clos, ne laissant que peu d'ouverture sur le monde ex
térieur et l'économie commerciale.

Ce serait bien le cas si lshommes ne bougeaient
pas. En. fait l'importance des migrations, en particulier vers Port-Vila,
représente la faille du système; par là se réalise un lien constant avec
l'extérieur que la production économique locale est incapable d'établir.
Des influences pénètrent qui viennent contredire le système traditionnel:
biens matériels, valeurs différentes, modèles culturels nouveaux.

Le faible niveau de "développement" de cette
économie, si on la considère selon des normes modernes de profit moné
taire, ne permet guère en effet la thésaurisation et les entrepreneurs
de type capitaliste que l'on découvre souvent nombreux dans les îles
du Nord. sont à Tanna peu représentés. La plupart de ceux qui jouent
ou tentent de jouer ce rôle en ont acquis le capital, les idées et le type
de comportement lors des migrations. Dans cette perspective, la société
de Tanna apparaît comme un système globalement traditionnel, mais qui
n'est que partiellement clos: l'argent, les biens et les modèles nou
veaux la pénètrent en effet grâce à la migration. Il en découle un systè
me à bases fragiles, car l'abondance traditionnelle va de pair avec un
sentiment général de pauvreté face au monde extérieur. Sans doute peut
on penser que c'est l'abondance qui est réelle et la pauvreté qui est
fictive, mais bien des hommes de Tanna et en particulier ceux du rivage
pensent le contraire.

L'abondance d'un côté, la pénurie de l'autre,
voire le dénuement, le contraste est grand entre la richesse de l'homme
de Tanna dans son environnement traditionnel et sa pauvreté, si on .. :
cherche à le situer dans le cadre de l'économie extérieure et de ses
biens marchands. Ceux de la société de la Coutume, s'ils ont bien cons
cience de leur relative fragilité et de leur absence de prises sur un
monde moderne auquel ils n'ont pas accès mais qui pourtant les attire,

investissent d'autant~ la production traditionnelle -cochons. kava
et tubercules-. Ils affirment ainsi un choix délibéré et qu'ils revendi
quent comme tel. Pauvres face à l'extérieur, ils s'efforcent de rester
riches entre eux: c'est la force de leur horticulture vivrière qui dans
un sens les "sauve" et permet tout à la fois le maintien des densités
territoriales élevées et l'existence d'un certain type de société. Cette
société reste en effet fondée sur la générosité sociale et la production
des surplus : elle suppose pour exister la permanence des "jardins magi
ques" de la Coutume (BONNEMAISON, 1984). Il semble encore que ce soit
dans les jardins de cendres de Tanna, ces lieux de "bonheur' domest-lque",
comme les décrivait l'un des compagnons de COOK, ou encore dans ces
lieux d'incontestable création esthétique, que les hommes de l'île con
tinuent à puiser le goût et la fierté culturelle qu'ils éprouvent à vi
vre dans la Coutume.
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Lorsqu'il en est ainsi, le système partiellement clos filtre
les influences extérieures ; il admet une composante dualiste qui ne
le détruit pas mais apporte seulement un "plus" qui diversifie le jeu
social sans le corrompre. Lorsque, par contre, la finalité sociale
de la production traditionnelle disparaît, c'est tout un monde qui s'é
croule. La semi-ouverture du système socio-économique représente la
fêlure par laquelle la pauvreté moderne investit la richesse tradition
nelle. Entre ces deux systèmes de représentation exactement inverses,
les hommes de Tanna hésitent et affirment simultanément des choix opposés.

II. LA FAIBLESSE DES RESSOURCES ECONOMIQUES MODERNES.

Le monde extérieur, basé sur l'argent et sa prodigieuse ri
chesse apparente en biens matériels, fascine malgré tout les uns et les
autres, d'autant que les jeunes scolarisés prennent de plus en plus
conscience de la défaveur dans laquelle ils se trouvent par rapport aux
circuits de distribution des ressources. La société traditionnelle
s'éprouve en effet comme une société sous-développée dès qu'elle sort
de son cadre coutumier, situation qu'elle partage d'ailleurs avec de
nombreuses autres socié~és dites du Tiers Monde. Les ressources écono
miques "modernes" permettant des revenus monétaires sont en effet fai
bles et peu extensibles.La plus ancienne et sans doute la plus décevante
continue à être l'économie de plantation.

1) L'ECONOMIE DE PLANTATION : COPRAH et CAFE.

Tanna exporte vers Vila, bon an mal an, entre 7 et
900 tonnes de coprah (1) ; les chiffres varient d'une année à l'autre.
Eu égard au complexe cocoteraies-jardins qui recouvre 4.155 hectares,
il s'agit là d'un chiffre de production faible, même si l'on tient compte
du fait que les plantations pures ne recouvrent que 1.210 hectares et
que les 3/4 de la superficie en cocoteraies sont un complexe emmêlé de
jardins vivriers et d'arbres, sur lesquels cochons et rats assurent éga
lement leur subsistance.

L'exploitation de cette cocoteraie est peu rentable. En ta-
blant sur environ 100dollars australiens la tonne de coprah,
payés aux producteurs, ce qui fut la moyenne de ces dernières années,
compte tenu des variations des cours, le volant de rentrées monétaires
pour les habitants de l'île est environ de 90.000 dollars par an, soit
un peu plus de 5 dollars par habitant (ou encore 25 $ par famille) et
de la dollars annuels (50 par maisonnée), si l'on ne tient compte que
des habitants du système littoral où poussent les cocotiers. Ces sommes
sont à la limite du dérisoire. Elles fournissent à quelques uns des béné
fices épisoàiques, mais on ne peut considérer le coprah comme une spécu
lation réelle procurant un véritable revenu à la majorité des habitants
àes régions côtières.

(1) En 1974, la production de l'île fut de 767,7 tonnes de coprah:
453,3 furent achetées par les C.F.N.H. (BALLANDE), 159,6 par le réseau
des coopératives britanniques e~ enfin 154,75 par le commerçant austra
lien Bob PAUL (Service de l'Agriculture, Tanna, 1974).
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On peut du reste se demander si les habitants du littoral
continuent à considérer le cocotier comme une culture de rente: si
l'arbre existe partout dans l'écosystème côtier, l'écart est considé
rable entre la production de coprah réelle et la production de coprah
vir~lla Cette cocoteraie sous-exploitée commercialement semble plutôt
être devenue un élément du système agricole villageois dont ontire
de multiples avantages pour la vie domestique et seulement de façon très
secondair~ des revenus monétaires.

Partant de ce constat, le Service de l'Agriculture Condominial
tenta, à la fin des années 60, de développer ure autre culture de planta
tion qui semblait avoir bien réussi dans le milieu mélanésien de la
Nouvelle-Calédonie : le café. Près de 100.000 pieds furent ainsi intro
duits dans le Centre Brousse et certains terroirs de pente. Un agent
européen du Condominium installé à demeure au centre de l'île fut chargé
de la politique de vulgarisation. Cette action eut quelques résultats :
les plants de café s'adaptaient bien, les gens du Centre Brousse manifes
tèrent un intérêt poli. L'agent du Service de l'Agriculture quitta l'île
au bout de quelques années et il ne fut pas remplacé ; toutes les planta
tions ou presque revinrent alors à la brousse (1).

Les habitants de Tanna ne semblèrent guère disposés à conti
nuer d'eux-mêmes l'effort entrepris. Fut-ce parce qu'ils n'étaient pas
à cette époque réellement motivés par les cultures de rente, que les
profi ts apparaissaient trop lointains ou encore parce que ces grains,.
de café étaient, selon leurs critères, d'une taille trop dérisoire pour
être récoltés. En tout cas ce demi-échec est d'autant plus regrettable que
les caféiers donnaient de beaux résultats et qu'une possibilité de di
versification de l'économie locale fut ainsi perdue (2).

2) L'ELEVAGE.

Les estimations du Service de l' Agriculture font état d'urt
cheptel bovin qui, selon les années, varie de 1.400 à 2.600 têtes.
Pour imprécis que soient ces chiffres, ils sont bas, bien que probable
ment sous-estimés, le bétail sauvage ou semi-sauvage des White-Grass
et des collines du Nord étant beaucoup plus nombreux qu'il n'y paraît.
L'élevage à Tanna reste malgré tout une activité marginale n'entrant
que de façon limitée dans les circuits commerciaux. Le seul troupeau

-à faire l'objet d'une exploitation commerciale rationnelle était ces
dernières années celui du commerçant australien Bob PAUL, avec
près de 200 têtes pâturant sur les White-Grass. Ailleurs, les "boulouk"

(1) Quelques producteurs seulement continuent l'exploitation; l'île
produit encore chaque année 4 tonnes de grains, d'ailleurs de qualité.
Ce résultat minime reste sans proportion avec l'effort qui a été fourni
et les buts que l'on s'était fixés.

(2) L'actuel Gouvernement de Vanuatu a inscrit dans ses programmes de
développement la promotion du café à Tanna. Saura-t-il mener cette poli
tique avec pl~s de succès et de persévérance que l'ancien Service Condo
minial ?
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- comme on les appelle en bislama - sont élevés pour la plupart en semi
liberté dans des "padok" créés récemment sur les marges des terroirs
vivriers ou sur les "dead land" du Centre Brousse et des hautes-pentes.
Cet élevage en "padok" représente environ 800 à 1.000 têtes (1) aux
quelles il faut ajouter environ 150 à 200 bêtes dans les régions du Sud
de l'île. Un troupeau sauvage ou presque, difficile à estimer, existe enfin
dans les White-Grass et dans les collines du Nord. Il ne manque certes
pas de propriétaires qui le revendiquent, mais il est pratiquement·
abandonné au croît naturel.

Selon les chiffres du Service de l'Agriculture, 150 bêtes
sont abattues chaque année dans l'île, sous contrôle, pour alimenter
les petites "boucheries" de brousse et celle du commerçant de Lenakel.
Le nombre des bêtes abattues à la carabine ou tuées au sabre d'abattis
pour alimenter l'ordinaire des cérémonies coutumières est par contre
difficile à connaître. Le principal débouché commercial de cet élevage
est représenté par les collectivités locales, c'est-à-dire les écoles
d'Isangel ou de White Sands qui ont un internat et les deux hôpitaux
de l'île. Bob PAUL fournit par ailleurs le marché de la petite communau
té européenne de Lenakel : personnel de l'Administration, enseignants
et touristes. Ce marché est de toutes façons limité. Ces dernières an
nées, la barge du Condominium -Veronica- assurait un voyage par an sur
Tanna pour rapporter une cinquantaine de bêtes vers les abattoirs de
Port-Vila.

Faute de débouchés commerciaux hors de l'île, l'élevage de
Tanna ne peut donc, pour l'essentiel, que se concentrer vers la satis
faction des besoins locaux qui, une fois comptés la petite communauté
d'expatriés, en voie de réduction depuis l'Indépendance, les écoles et
secondairement les hôpitaux, sont vite saturés. Le marché local reste
important potentiellement, mais s'agissant d'une population qui, pour
l'essentiel, est dénuée de ressources monétaires, les possibilités de
rentrées monétaires que peuvent en tirer les éleveurs ne sont pas
très grandes. Beaucoup d'animaux sont donc abattus et consommés dans
le cadre non commercial des nombreux "kakaï" (2) coutumiers qui ponc
tuent la vie traditionnelle. Du reste, en matière de viande, il sem
ble que les gens de Tanna préfèrent définitivement la viande de cochon.

Le Service de l'Agriculture a introduit des taureaux de race
charolaise et illawara, c'est-à-dire une race française et une race
importée d'Australie, car il fallait bien veiller à l'équilibre culturel
des sensibilités condominiales. Cet apport génétique nouveau permit d'a
méliorer la race locale élevée dans les "padok". Parallèlement, une cin
quantaine d'hectares de pâturages améliorés avec introduction d'herbe
de qualité supérieure ont été aménagés dans le Centre Brousse. Mais en
dépit de ces efforts, l'élevage bovin sur Tanna ne peut, dans l'état
actuel des choses, représenter une grande source de revenus.

(1) Estimation du Service de l'Agriculture (1974).

(2) "kakaï" est un terme mélanésien passé dans le bislama : on l'emploie
pour désigner tout ce qui est nourriture, repas, festin rituel, etc •..
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L'élevage de porcs, auquel les habitants de Tanna portent une
attention beaucoup plus soutenue, se déroule dans le cadre non-monétaire
de la Coutume. Les estimations évaluent à 1.500 le nombre des cochons
domestiques à Tanna, mais là encore il s'agit d'un chiffre difficile
à établir, le cheptel variant considérablement selon les années. Aucune
cérémonie quelconque ou même un meeting important ne peut en effet se
dérouler sans que ne soit offert un repas traditionnel -le "hot kakai"
comportant de la viande de cochon. A la veille des rituels importants,
les enclos regorgent donc de bêtes et ils sont désespérément vides une
fois ces rituels passés. Il faut alors plusieurs années d'élevage et
de soins attentifs pour que le troupeau se reconstitue. Les cochons
sont en effet élevés pour la Coutume, dont ils accompagnent les rela
tions d'échange et d'alliance. Ils font l'objet comme partout au Vanuatu
de transactions complexes où ils sont soigneusement comptabilisés. Ils
peuvent parfois être achetés avec de l'argent: le prix d'un gros cochon
glabre est alors largement supérieur à celui d'un "boulouk".

Le cochon a la même signification culturelle que les jardins
vivriers de la Coutume; sans lui, il ne peut y avoir de fonctionnement
normal de la société mélanésienne. On le trouve donc quasiment partout,
tant dans les terroirs de l'écosystème littoral que dans ceux de l'éco
système montagnard. Ce rôle culturel joué par le cochon, sa finalité
sociale, les soins quotidiens qu'il requiert, expliquent sans doute que
l'élevage bovin ne soit pas encore très développé à Tanna. L'élevage
du "boulouk" représente en effet une activité extérieure et consommatrice
d'espace, alors qu'à l'inverse le cochon s'intègre parfaitement dans
le système social et agricole mélanésien.

3) LES CULTURES MARAICHERES.

Le projet "cultures maraîchères" qui s'est développé
à Tanna ces dernières années s'inscrit dans un autre contexte. S'agissant
d'un mode d'occupation intensif de l'espace qui ne joue que sur des'su
perficies limitées, il apparaît d'emblée beaucoup moins perturbant pour
les modes d'occupation du sol mélanésiens que ne le sont l'extension
des plantations ou des "padok" d'élevage. Le projet, lancé au début des
années 70, était de développer à Tanna les cultures maraîchères et les
légumes d'origine européenne, comme les pommes de terre,où elles réussi
rent fort bien en raison des nuances tempérées du climat local, en par
ticulier dans le Centre Brousse. Ce faisant, on espérait pouvoir subvenir
aux besoins de l'Archipel et notamment répondre à la "demande urbaine",
au moins pendant la période de production d'avril à octobre et se passer
ainsi totalement ou en partie des importations provenant d'Australie
ou de Nouvelle-Zélande. Le second avantage était de fournir un~ source
régulière de revenus monétaires aux populations du Centre Brousse situées
au-delà de la ceinture du cocotier.

Ce bon projet pouvant s'intégrer assez facilement dans les
systèmes agricoles locaux répondait fort bien aux qualités horticoles
de ~a paysannerie de l'île. Le Service d'Agriculture, qui fournissait
les semences et l'encadrement technique, assurait en outre la commercia
lisation et l'acheminement de la production vers Port-Vila en liaison
avec le Service des Coopératives Françaises (SCAF). Les résultats ne
tardèrent pas à se révéler positifs: dès 1974, dix "groupements agri
coles et maraîchers" se constituèrent dans l'île, en particulier dans
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la reg10n de Lenakel et du Centre Brousse. Ces groupements fonctionnaient
sur le modèle des coopératives de production, mais leur organisation
interne était laissée à l'initiative de leurs membres. En règle générale,
ces groupes de producteurs se réunirent à partir de liens coutumiers
et de co-résidence ; ils mirent en commun un terrain et formèrent des
équipes pour le travailler à tour de rôle. Un petit salaire était donné
pour la journée de travail de chacun, mais la plus grande partie des
bénéfices était thésaurisée pour un achat d'intérêt collectif. La super
ficie moyenne cultivée par chacun de ces groupements était d'environ
un hectare. D'autres sous-groupes vinrent en satellites, qui ajoutaient
leur production aux premiers en cultivant en général des superficies
plus réduites. Au total les superficies mises en culture pour la pro
duction maraîchère ou de légumes pouvaient être estimées à une vingtaine
d'hectares en 1978.

Les rendements furent élevés : la station d'essai du
Service de l'Agriculture obtenait, quant à elle, sans engrais, plus de
30 tonnes de pommes de terre à l'hectare et sur les champs du Centre
Brousse un rendement de 17 tonnes à l'hectare était vérifié. En 1974,
le Service de l'Agriculture commercialisa 134 tonnes de légumes ou pro
duits maraîchers dont 82 tonnes de pommes de terre. Les problèmes se
tenaient dans l'acheminement vers Port-Vila des denrées maraîchères
périssables (tomates e~ salades en particulier), effectué au gré des
espaces disponibles dans l'avion quotidien d'Air Mélanésie. Le coût
du transport multipliait par deux le prix du produit qui, par ailleurs,
souffrait lors du voyage et ne pouvait pas toujours être acheminé en
temps voulu. En outre, la plupart des jardins arrivant à maturité en
même temps, on assistait à un engorgement du marché pendant un mois ou
deux et à une sous-production ensuite. ,Malgré tout, de 1976 à 1980,
Vanuatu put interdire toute importation de produits maraîchers et de
légumes pendant quatre mois et se satisfaire de la production locale.

Le projet-pilote lancé sur Tanna ne tarda pas à susciter
des expériences similaires d'origine privée parmi des producteurs non
mélanésiens à Vate même, où les produits maraîchers avaient l'avantage
de pouvoir être acheminés rapidement et à moindre frais vers la capitale.
Malgré leur excellente qualité, les produits maraîchers de Tanna souf
frirent de cette concurrence. L'expérience continua malgré tout, soutenue
par le Service de l'Agriculture et le SCAF, mais elle apparut de moins
en moins comme une opération rentable, vue de Port-Vila du moins. Par
contre les légumes européens qui pouvaient se conserver plus longtemps,
comme les pommes de terre ou les oignons, apparaissaient économiquement
plus fiables. A la veille de l'Indépendance, les pommes de terre
n'avaient cessé de se développer, la récolte s'élevait à un chiffre
d'environ 200 tonnes par an, écoulées sur Port-Vila, auxquelles il fau
drait ajouter la part des légumes de plus en plus consommés dans l'île
et vendus dans le cadre des petits marchés locaux. Au moins pour

cette culture, le projet "légumes" sur Tanna pouvait donc être con
sidéré comme un succès.

Le tort de l'opération "maraîchage et légumes" fut d'apparaî
tre dans ~e contexte du Condominium comme une opération politique "fran
çaise", lancée par le délégué français de l'époque, soutenue technique
ment par un Service d'Agriculture localement francophone et commerciali
sée à 80 % par le SCAF -ou Service des Coopératives Françaises-. Elle
tendit dès lors à s'orienter de préférence vers la clientèle locale des
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partis politiques modérés, dits "francophones". Les services à majorité
"anglophones", dont les Coopératives britanniques et plus tard le Vanua
aku Pati (VAP) , en réaction, s'en désintéressèrent. Le premier Gouverne
ment d'autonomie formé par les partis modérés relança l'opération en
construisant en 1978 une chambre forte à Lenakel (Tannakol), dont le
but était de résoudre le problème du stockage et de la conservation des
produits frais. Mais, une fois l'Indépendance acquise, le Gouvernement
constitué par la majorité adverse du Vanuaaku Pati jugea le projet trop
cher: il ferma le dock à peine ouvert et l'opération maraîchage et lé
gumes fut interrompue. Le café fut en contrepartie déclaré comme la
plante à vocation commerciale d'avenir pour les îles du Sud.

Le développement de Tanna et l'introduction de cultures pré
sentant un intérêt commercial dans la grande île du Sud restent donc
un problème non résolu. L'éternelle tentation est sans doute de voir
trop loin et de tout attendre d'une seule culture dont les effets se
raient miraculeux: l'intérêt agricole de l'île, bien compris, est
d'aboutir à une production diversifiée au maximum qui ne mettrait pas
en cause la permanence de ses modes d'occupation du sol actuels et va
loriserait les qualités horticoles de la paysannerie de l'île. Dans cet
te perspective, le café, tout comme les cultures maraîchères ou les
pommes de terre, dont les rendements pratiqués sans engrais sont à Tanna
quasi-miraculeux, ont leur part dans le nouvel et nécessaire équilibre
à construire entre l'agriculture de subsistance et l'agriculture de rente.

4) L'EXPLOITATION TOURISTIQUE.

Le tourisme à Tanna est par contre devenu une source
importante de bénéfices. Le volcan -le plus accessible du monde, dit
on-, la beauté des paysages, les chevaux sauvages des White-Grass, le
mythe de John Frum et le halo de mystère qui continue à l'entourer, tout
cela contribue à drainer vers Tanna, au moins pour une brève visite, '
une partie des touristes de l'Archipel. Une fois arrivés sur l'île, ces
touristes doivent être pris en charge, logés, véhiculés, guidés et nour
ris. Il y aurait donc place pour un secteur lucratif à Tanna, que cette
idée soit ou non agréable,l'impact touristique étant ce qu'il est dans
toutes les régions du monde.

Des projets mirifiques ont vu le jour autour de l'idée d'une
promotion touristique à Tanna. L'un des derniers en date fut de construire
un aérodrome international sur les White-Grass, avec édification complé
mentaire d'un hôtel de standing international. Ce projet, conçu par l'un
des leaders politiques "modérés" de Port-Vila, a rejoint la cohorte nom
breuse au Vanuatu des projets mort-nés, ce qui en l'occurence fut plutôt
une bonne chose.

Pourtant le potentiel touristique de Tanna reste considérable :
sur les 20.000 touristes qui chaque année arrivent par avion à Port-Vila,
le quart est susceptible de visiter Tanna. Les chiffres manquent, mais
2.000 visiteurs annuels sur Tanna, australiens ou néo-zélandais, calédo
niens, parfois japonais, représentent une estimation minimale. Ces tou
ristes sont à l'heure actuelle pris en charge par l'organisation "Tanna
Tours", qui met à leur disposition des bungalows et des "tours" à la
carte, avec voiture, guide et fourniture d'un pique-nique champêtre sur
les pentes du volcan ou le sable blanc de Port-Résolution. Cette organi-
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satfon mise en place par l'industrieux commerçant australien de l'île
Bob PAUL (1), et qui ne fonctionne que par lui, présente l'avantage
de rester à une échelle artisanale, à la mesure des paysages de l'île.
Les touristes canalisés, dosés par petits paquets, ont d'une part l'im
pression de se diluer dans un milieu humain qu'ils ne provoquent ni
par leur nombre, ni par leur genre de vie, bref d'être des visiteurs
individuels dans un circuit qui conserve sa dose d'imprévu. De l'autre,
parfaitement balisés sur le même itinéraire, ils passent sans interfé
rer avec la vie d'une population qui ne supporterait sans doute pas
d'être envahie sous de trop fortes doses, même pour argent comptant.

L'organisation touristique est donc bien faite, mais ses béné
fices ne retombent pratiquement pas sur les habitants de Tanna. A part
les quelques salaires versés aux membres locaux du "staff" des "Tanna
Tours", auquel on reproche d'ailleurs dans l'île d'être surtout composé
de gens originaires de la petite île voisine de Futuna, ou encore les
quelques pourboires et achats de peu de valeur, l'argent des touristes
alimente en fait le chiffre d'affaires de celui qui les accueille et
organise leurs déplacements.

Lors des dernières années précédant l'Indépendance, l'exploita
tion touristique devint un enjeu politique, les deux partis de l'île
trouvant là une nouvelle raison de s'opposer. Le volcan surtout, situé
sur le territoire d'Ipeukel, centre religieux du mouvement "John Frum",
fut déclaré par celui-ci fermé aux touristes pendant plusieurs mois.
Décision qui fut contestée par d'autres groupes alliés ou VAP, dont
certains membres revendiquaient également des droits territoriaux sur
le volcan. Il s'ensuivit une période de troubles et d'affrontements
qui interrompit les visites touristiques. Les groupes "John Frum" ten
tèrent de former, avec l'aide d'hommes politiques "modérés" et des fi
nanciers de Port-Vila, une compagnie touristique concurrente : La
"Yasür Kompani". Ce fut un échec. Aujourd'hui les "Tanna-Tours", soutenus
par les groupes locaux alliés au Vanuaaku Pati, gardent le contrôle
des flux touristiques, mais le malaise laissé par ces évènements reste
profond.

L'absence de revenus monétaires sur l'île apparaît donc comme
un fait général. Ni le coprah, ni les expériences avortées du café,
des cultures maraîchères, la stagnation de l'élevage ou l'exploitation
touristique ne procurent un revenu réel à la population. Quelques indi
vidualités en profitent çà et là, mais ce ne sont que des exceptions.
En réalité, la seule source de gains monétaires par les habitants de
Tanna se situe hors de l'île: c'est par la migration, temporaire ou
de longue durée, que les hommes de Tanna ont accès aux biens marchands.

III. LA PERMANENCE DES FLUX MIGRATOIRES.

1) UN PROCESSUS CIRCULAIRE.

La migration répond à Tanna à une vieille tradition.
Dès les premiers contacts avec le monde européen, les gens de l'île
furent nombreux à s'engager dans les équipages de bateau ou à former

(1) Bob PAUL a quitté l'île après l'Indépendance j son commerce et l'or
ganisation des "Tanna-Tours" ont été repris sur le même modèle par son
fils.
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des équipes de coupeurs de santal. Les "blackbirders" firent de l'île,
comme on l'a vu, un centre privilégié pour leurs activités de recrute
ment. La Mission presbytérienne, en imposant sa loi sur l'île, chercha
à endiguer ces mouvements de départ et y réussit en partie.

Cette propension des habitants de Tanna à quitter leur île
semblait répondre à deux mobiles: le désir d'acquérir des biens maté
riels, mais aussi celui de connaître le "monde". Une immense curiosité
animait les candidats au départ. Le Queensland en particulier jouissait
à l'époque du blackbirding d'un grand prestige. Dans l'esprit des mi
grants, il ne pouvait s'agir d'une transplantation définitive: on ne
partait que dans la perspective d'un retour. Visiter le monde, explorer
les routes nouvelles qui quittent l'île, s'enrichir d'une nouvelle con
naissance, acquérir un peu de cette puissance matérielle qui semblait
être celle du pays des blancs fascinaient les hommes de Tanna. Mais
ce goût du voyage ne peut être ici séparé de sa face inverse : la force
de l'enracinement. L'homme de Tanna est irréductiblement attaché à ses
lieux et à sa terre. Il ne peut concevoir sa migration que comme un
voyage d'une durée temporaire (BONNEMAISON ,1979) : vivre chez lui, con
tinuer la chaîne des ancêtres sur les mêmes lieux, mourir sur sa terre,
sont les impératifs de sa morale et de sa philosophie. La migration
des "man-Tanna" ne pouvait donc être que "circulaire" (1), les motiva
tions au départ étant tout autant culturelles qu'économiques au sens
strict du mot (BEDFORD, 1973, BONNEMAISON, 1977).

Lors de la Deuxième Guerre Mondiale, l'installation de l'Armée
américaine dans deux immenses bases logistiques à Port-Vila et à Santo
créa une immense stupeur dans la population de Tanna. Pratiquement tous
les hommes de l'île partirent vers ces camps où ils s'embauchèrent comme
ils' le purent, pour la plupart travaillant sur les nouvelles routes ..
tracées par le génie américain ou dans les services d'entretien. Pour
les hommes de Tanna, la migration vers les camps militaires américains
fut vécue comme un millénarisme : ce fut, comme l'écrit B. HOURS, une
"fête" et un "miracle". Les conséquences devaient en être profondes~

dans l'évolution ultérieure de la société mélanésienne (GESLIN, 1956,
HOURS, 1976).

A l'heure actuelle, la migration vers Port-Vila reste un élé
ment essentiel et sans doute l'une des conditions nécessàires à l'équi
libre social et économique de l'île. Grâce à elle, les migrants peuvent
acquérir des biens de consommation, fréquenter un autre milieu, connaître
surtout cette société extérieure qui les fascine et les irrite à la
fois. Ils échappent ainsi, l'espace d'un moment, à l'emprise de la Cou
tume, même s'ils sont heureux de retrouver à leur retour la sérénité
et la sécurité de leurs paysages. S'ils s'installent pour de longues
durées hors de leur île, les "man-Tanna" se regroupent entre eux, tant
dans les entreprises urbaines, les plantations que dans les quartiers
où ils habitent. Les nouvelles de l'île d'origine continuent de cir
culer, les visiteurs sont nombreux à faire l'aller et le retour, emme-

·nant chaque fois ignames et pieds de kava. Le lien n'est donc jamais

(1) "CircuLation denotes a great variety of movement, usuaLLy short
term, repetitive or cycLicaL in nature, but aLL having in common the
Lack of any decLared intention of permanent or Long-Lasting change of
residence" (ZELINSKY, 1971). Voir aussi CHAPMAN (1973), BEDFORD (1973).
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interrompu et le contrôle des groupes locaux sur "les jeunes" migrants
continue à s'exercer. En règle générale, ces migrations insulaires sont
d'ailleurs assez courtes, les hommes de Tanna formant la masse des ou
vriers journaliers à Port-Vila ou des ouvriers de plantation de la zone
péri-urbaine. En 1972, ils étaient 665 à Port-Vila, plus de la moitié
d'entre eux ayant moins de 30 ans (BONNEMAISON, 1977, b) et pour la
plupart occupant des postes non-qualifiés. Cette absence de qualifica
tion rend leur position fragile; la moindre récession -notamment dans
le bâtiment- les conduit au chômage et par là à un retour forcé vers
l'île. Leur débouché le plus sûr reste pour eux le monde encore post
colonial et sans grand attrait des quelques plantations européennes
qui se distribuent autour de la capitale.

2) L'IMPACT MIGRATOIRE.

L'impact de cette migration est essentiel. L'immense
majorité de la population masculine de l'île a en effet participé à
ces mouvements migratoires: à Vila et à Santo à l'époque américaine
pour les plus anciens, sur les plantations de l'Archipel, puis à Nouméa
pendant la période du "boom calédonien" et à Port-Vila aujourd'hui.
Le monde de la Coutume dans lequel vit une grande partie de l'île n'est
donc pas le seul à être connu: des influences nouvelles, des types
de comportement différents pénètrent peu à peu la société insulaire.

Economiquement, la migration joue comme une soupape de sécurité.
Sans elle l'absence de revenus monétaires qui est la règle pour la grande
majorité de la population apparaîtrait comme de plus en plus insuppor
table, notamment aux couches sociales les plus jeunes. La possibilité
de sortir de l'île permet en effet d'échapper un temps aux contraintes
d'une société riche en patrimoine culturel, mais apparemment sans avenir
économique. Grâce à la migration, les habitants de Tanna réussissent
à réaliser certaines améliorations de leur habitat, si du moins la mai
son de tôle ondulée est considérée comme un progrès par rapport à la
case en matériel végétal. Ils peuvent acheter des transistors japonais,
des biens de consommation qui leur facilitent la vie et pour certains,
en se regroupant en "compagnie:' acheter une voiture.

Acheter une "land-rover Toyota" constitue "le Bien Suprême".
Seule la migration permet cet achat luxueux. Outre le prestige qui lui
est associé, la voiture peut dès lors servir à faire le "taxi". Les
chauffeurs et propriétaires de taxi sont un peu les rois modernes de
l'île et presque tous des petits entrepreneux locaux, réels ou potentiels.
A travers eux, se dessinent déjà les amorces de transformations sociales
que l'on retrouve sous des formes beaucoup plus affirmées dans les autres
îles de l'Archipel. Si l'état stagnant de l'économie insulaire ne permet
pas le développement interne d'une couche sociale d'entrepreneurs, les
hommes qui rentrent de migration disposent souvent d'un capital: cer
tains d'entre eux pourraient assez vite être des ferments de changement
pour peu que les conditions s'y prêtent. La voiture en est l'outil et
le signe. Dans la plupart des cas, il s'agit d'un achat effectué dans
le cadre de la famille étendue ou du groupe de résidence j les efforts
réunis de plusieurs migrants, ajoutés aux quelques ressources locales,
permettant de rassembler la somme nécessaire. La voiture est alors pos
sédée "en compagnie" et les bénéfices sont thésaurisés par le groupe.
Comme très souvent au Vanuatu, ces associations locales servent de.trem
plin à celui qui a su regrouper autour de lui un certain nombre de
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parents et d'associés. Le taxis permet dès lors d'affirmer une auto
rité et un prestige qui ne doit rien aux chemins du pouvoir tradition
nel. Souvent aussi le taxi-man ouvre également un petit magasin de
brousse: on dit alors de lui qu'il est devenu "busnes-man", terme qui
peut être tout aussi élogieux que sarcastique.

Aujourd'hui la plupart des voitures de Tanna ont été gagnées
grâce à l'argent ramené par la migration sur Nouméa entre 1969 et 1972;
quelques autres ont été achetées par les groupes agricoles et maraîchers,
mais ces grandes sources sont aujourd'hui taries. Le seul lieu actuel
de ressource extérieure reste Port-Vila et il est de plus en plus aléa
toire. Les voitures de Tanna risquent donc de redevenir assez vite un
luxe hors du commun, accessible seulement à ceux qui auront la chance
de bénéficier d'un salaire de l'Administration. Jusqu'à présent, les
Toyota -une quarantaine en tout- sont surtout concentrées à White Sands
et à Lenakel ; il n'yen a que trois dans le Centre Brousse et aucune
dans le Nord de l'île (1).

IV. LA SOCIETE ENTRE DEUX MONDES.

1) LA SOCIETE CONFLICTUELLE.

Sans doute aucune société n'est-elle simple, mais
Tanna apparaît particulièrement riche en contradictions. Ile très peu
plée, mais dont les deux tiers sont presque vides, à la fois riche de
sa fabuleuse horticulture et pauvre en biens économiques "modernes" ;
île de la Coutume, mais comme en attente de modernité. D'elle encore,
le visiteur qui s'attarde apprend qu'elle est fraternelle et xénophobe
tout à la fois.

On ne peut cerner la réalité de cette île en une formule,
ni la figer dans une structure. La société de Tanna est en mouvement,
mouvement vers les sources de la Coutume, comme mouvement d'ouverture
vers le monde extérieur. Le grand nombre des homme empêche que ce mou
vement soit une dérive douce ou une évolution lente: l'atmosphère de
l'île est plutôt celle de l'explosion constamment évitée, mais dont
le risque est sans cesse renaissant. Cette société est en quête d'elle
même: elle s'exprime à la fois par le millénarisme, par la Coutume
et par la volonté de développement, aucun de ces aspects n'étant d'ail
leurs contradictoire. Elle affirme un discours coutumier et conserva
teur, mais aussi un discours "progressiste" qui transparaît chez ses
leaders politiques. La réussite des coopératives et des groupements
agricoles et maraîchers est du reste tout aussi forte dans les groupes
païens et conservateurs que dans les groupes chrétiens évolués.

Le dynamisme culturel et social de l'île se joue dans une
atmosphère de rivalité permanente. Les symboles de la Coutume et de
la Modernité suscitent des mouvements d'adhésion ou de rejet selon la
personnalité des leaders qui s'en emparent et le jeu des réseaux d'al
liance qui s'agrègent autour d'eux.

(1) La piste semi-carrossable ne va pas de toute façon au-delà de Green
Hill. Par contre depuis ces dernières années, la "route" littorale fait
le tour complet du Sud de l'île.
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Cette première approche de l'île a livré quelques unes des
clés de Tanna, mais par nature cette démarche à grands traits incline
à poser les problèmes selon des faits bruts et des termes économiques.
Ce serait singulièrement appauvrir la réalité de cette société que de
ne la considérer que sous cet aspect, alors que l'actuelle turbulence
de l'île pose une interrogation beaucoup plus large.

Tout se passe en effet comme si les différents groupes ou partis
s'opposant dans l'île cherchaient à prendre la tête d'un mouvement à
partir duquel la société locale réinventerait "le modèle idéal", conci
liant dans un même dépassement le respect des coutumes ancestrales et
l'ouverture à la société moderne. C'est dire que l'enjeu que se fixent
les fractions actuelles est également de philosophie et de culture,
tout autant que d'intérêt. Pour les habitants de Tanna, tout est lié:
il ne peut en effet y avoir de pouvoir culturel sans une puissance ma
térielle qui le soutient ; les grands cycles et rituels de la Coutume
sont là pour le rappeler. L'enjeu culturel est donc toujours un enjeu
de puissance matérielle et réciproquement. Cette société en perpétuelle
tension s'oppose donc dans des conflits où l'intérêt matériel et la
revendication territoriale se jouent en termes de symboles culturels
et politiques. Les enjeux poursuivis révèlent la déchirure d'une société
prise entre deux mondes différents, mais qui poursuit le même rêve d'unité
et de prospérité.

2) LA NATURE DES ENJEUX.

a) L'espace.

Dans la société traditionnelle, l'espace ne faisait
pas problème, l'homme se définissant par rapport à des lieux d'iden-
tité et de pouvoir, non pas par la superficie qu'il pouvait revendiquer.
L'horticulture intensive qui se déroulait dans les terroirs bocagers
aménagés au coeur des territoires en structures permanentes exigeait
un travail assidu sur de petites parcelles de terre. Dans cette pers
pective, la contraction de la population en nexus peuplés, séparés par
de vastes espaces sous-peuplés, était naturelle : ces espaces étaient
réservés à la chasse, à la cueillette, à l'échange, ils ne faisaient
l'objet que de droits fonciers relativement flous et il ne serait venu
à personne l'idée de se battre pour leur possession.

La maîtrise de ces espaces vides ou sous-peuplés se pose au
jourd'hui en termes nouveaux pour l'actuelle société de Tanna. L'espace
intercalaire ou vide qui représente les deux-tiers de l'île et encore
un bon tiers de celle-ci, si l'on ne tient compte que des terres effec
tivement cultivables, est devenu un "espace à prendre" qui n'est encore
occupé que par des formes d'occupation du sol extensives, par des cul
tures itinérantes ou de vagues "padok" d'élevage.

Chaque groupe local manifeste là des intérêts propres qui le
font entrer en conflit avec ses voisins, tandis qu'à l'intérieur même
de chaque groupe, se développent des querelles du même ordre, bien
que portant sur des espaces plus limités au sein des territoires ou
sur leurs marges immédiates.
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L'espace entier est donc devenu un enjeu. La stratégie générale
est de réclamer le maximum pour obtenir au moins une partie minimale
de l'espace revendiqué. Il en découle un climat de tensions et d'affron
tements, chacune des parties opposées s'offusquant du caractère extrême
des revendications de ses adversaires.

Ce conflit permanent entraîne aussi la recherche d'alliances
et de stratégies foncières. Tant que ces problèmes n'auront pas été
résolus par les intéressés eux-mêmes, car toute décision venue ou impo
sée de l'extérieur ne pourra être que contestée, il est assez vain d'at
tendre la réussite d'une action de développement quelconque sur l'île.
Le problème des droits fonciers réels se dressera constamment en obstacle
infranchissable, bloquant chacune des parties antagonistes.

Le fait que l'espace, autrefois sans valeur économique, soit
aujourd'hui devenu l'une des faces majeures de l'enjeu, laisse supposer
que la société locale, même si elle apparaît encore comme une société
de Coutume, se contente de moins en moins de son cadre économique et
territorial traditionnel. En rêvant d'espaces nouveaux, de droits indi
viduels, elle rêve à des cultures de rente et à un élevage prometteur,
c'est-à-dire à des modes de production qui devraient lui permettre un
accès aux biens marchands. Il n'y a pas aujourd'hui un homme de l'île,
dont la tête ne soit peuplée d'un rêve d'espace nouveau ou d'un droit
foncier à revendiquer contre ses voisins.

b) Le Développement.

Dans l'économie de l'île faiblement intégrée à l'éco
nomie commerciale, la plupart des gains monétaires viennent de l'exté
rieur, des migrations ou encore des salaires versés par l'Administration.
En somme la société de Tanna s'affronte pour un enjeu économique qui.
n'est encore que virtuel. A part le tourisme, il n'y a pas réellement
de domaine lucratif à Tanna au sujet duquel les différents groupes pour
raient s'opposer ... Pourtant l'ensemble de la société insulaire se com
porte comme si cet enjeu existait, manifestant en ce domaine une attitude
d'attente qui, par bien des aspects, est déjà celle d'un millénarisme.

Pour les habitants de l'île, l'enjeu économique est un enjeu
rêvé. Le nouvel espace que chaque groupe se donnera permettra, pense
t-on, le développement des activités productives nouvelles. La planta
tion, l'élevage, les cultures maraîchères, les "touristes" sont ici
vécus comme des promesses de prospérité matérielle et d'un niveau de
vie proche de celui des Européens. Pour cette raison, l'enjeu-espace
est lié de façon indissociable à l'enjeu économique: il ne correspond
pas à une pression réelle sur les terres dans le cadre de l'économie
vivrière, mais à une projection anticipatrice dans le cadre d'une éconame
moderne qui n'existe pas ou seulement partiellement.

Cette anticipation de l'avenir, qui nourrit la querelle terri
toriale, est surtout âpre dans les territoires littoraux à grande densité
de cocoteraies. Les distances déjà prises avec les modèles de production
traditionnels, les quelques gains tirés de l'élevage, du coprah et sur
tout de la migration, prédisposent en effet les hommes du rivage à ac
centuer cette fuite en avant: l'accès à des espaces nouveaux en consti
tue la condition essentielle. Si les anciens restent en ce domaine plus
sereins, les jeunes, partiellement occidentalisés par l'éducation de
type européen, sont les plus motivés.
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C'est là poser le problème du développement économique pos
sible de Tanna. Les habitants de l'île tendent à la concevoir en termes
de sentiment millénariste : "11. ne peut pas ne pas venir". Peu sont
conscients des conséquences qu'une transformation économique de l'île
entraînerait au niveau de leur culture et de leur genre de vie. En at
tendant, les hommes de Tanna, ou au moins la plupart d'entre eux, vi
vent dans son espoir.

Ces dernières années pourtant, des oppositions portant sur
des enjeux bien concrets se sont révélées : le monopole du tourisme
et l'accès du volcan au sujet duquel s'opposèrent les groupes "modérés"
et les groupes du "Vanuaaku Pati" furent l'un des points de cristalli
sation. En outre, une revendication nouvelle s'est fait jour pour que
les salaires versés par l'Administration le soient en priorité à des
hommes de Tanna. Les conflits portant sur des "padok" d'élevage dans
le Centre Brousse ont reposé également sur des enjeux économiques.

La conquête d'un nouvel espace par des modes d'exploitation
spéculatifs suscite dans l'île une méfiance générale et de violentes
oppositions, comme si l'on redoutait que la nouvelle puissance acquise
par certains dans le cadre économique moderne n'entraîne une inégalité
sociale et des hiérarchies politiques nouvelles qui modifieraient l'ac
tuel rapport de forces entre les hommes et les groupes locaux. L'enjeu
économique potentiel est d'ores et déjà vécu en termes d'enjeux poli
tiques et culturels.

3) L'UNITE.

L'ensemble de la société insulaire est marquée au
présent comme au passé par une longue suite d'affrontements ; les
enjeux spatiaux et économiques, s'ils tendent à être l'aspect le plus
visible d'aujourd'hui, doivent être situés dans un contexte culturel
et politique plus large. L'enjeu du débat actuel passe en effet au
delà des vieux comptes à régler, de l'espace à conquérir, ou du futur
économique; pour l'essentiel, il tient dans le problème de l'unité
de la société de Tanna et dans la nature de son "1eaders/:,üp" culturel
et politique. C'est sans doute à ce niveau que les oppositions sont
les plus irréductibles et les craintes les plus vives.

La volonté d'unité dans cette île, qui semble pourtant avoir
toujours été divisée, représente le thème majeur de tous les discours
politiques et coutumiers. La société de Tanna se conçoit comme un tout:
du Sud au Nord de l'île règne "une même Coutume" et ce sont les mêmes
héros mythiques qui parcourent son espace. Le drame de Tanna vient de
ce que cette société, qui a toujours eu conscience de son unité, semble
ne pouvoir fonctionner que dans le conflit et dans une rivalité miméti
que qui l'oppose constamment à une partie d'elle-même.

Cette quête de l'Unité impossible inspire la recherche par
tous d'une loi idéale qui permettrait le dépassement des conflits an
ciens et actuels. La société mélanésienne de Tanna, figée actuellement
dans ses divisions, a aujourd'hui le sentiment de se trouver dans une
impasse, bloquée dans une sorte d'état transitoire entre le monde de
la Coutume et celui de la modernité. Pour certains, la solution est
à rechercher dans la résurgence du passé de la Coutume, pour d'autres
dans un millénarisme dont l'Amérique mythique est le coeur, pour les
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plus modernes enfin dans le IIDéveloppement ll et l'établissement d'une
société IIprogressistell fondée sur des rapports sociaux nouveaux. De
ce débat interne, l'une de ces forces devrait enfin l'emporter et dès
lors forger autour d'elle l'unité de l'île. La situation actuelle de
division n'est en effet vécue ni comme une situation de Il coutume Il , ni
comme une situation Il moderne Il , mais comme un état qu'il faut savoir
dépasser pour recréer enfin un ordre stable qui rétablisse l'unité de
l'île et la paix intérieure. Cette société turbulente rêve d'ordre,
de pouvoir et de sérénité.

De là provient sans doute l'importance de l'enjeu culturel.
L'île ne peut se concevoir qu'unifiée, mais l'unité réclamée par tous
au niveau du discours et tout autant contrebattue au niveau des faits
ne pourra survenir par l'établissement d'un nouveau rapport de forces.
Un des camps de l'île fera donc l'unité de l'île à son profit et impo
sera sa loi.

On sait la classique distinction établie par LEVI STRAUSS
entre soaiétés froides et soaiétés ahaudes : les premières non histo
riques et fixées dans la reproduction inamovible de leurs structures,
les secondes à l'inverse historiques et engagées dans un processus de
transformation permanent qui leur conférerait un IIdestinll . Il semble
que Tanna n'ait jamais été une société froide: elle se cherche perpé
tuellement dans un équilibre politique fragile entre des forces contra
dictoires. Le rêve d'unité est vécu dans la division, la volonté liber
taire va de pair avec le désir contradictoire d'un pouvoir et d'un or
dre qui s'imposerait enfin.

La phase actuelle de l'histoire de Tanna n'est au fond que
l'un des moments, peut-être crucial, d'un temps long dont les phases
ont été mémorisées par les mythes et qui se poursuit encore. Les af
frontements et les rivalités d'aujourd'hui ne peuvent être compris'
en dehors de ce long mouvement. L'interférence avec le monde extérieur
consitue toutefois un élément nouveau dans ce conflit d'essence interne,
mais qu'il a encore exacerbée.

i
Face aux pressions du monde extérieur, toutes les forces géo-

culturelles de l'île sont bien conscientes de leur nécessaire réunion,
mais leur désaccord porte sur les valeurs et sur les bases politiques
qui permettent cette réunion. Aura-t-elle lieu sur les décombres de
la Coutume mélanésienne ou au contraire à partir de ses cadres souples
et libertaires? En dépit des premières apparences, ce serait singuliè
rement sous-estimer le dynamisme et la vitalité créatrice de cette so
ciété que de croire qu'elle pourrait disparaître ou se laisser conduire
dans des voies qu'elle ne se serait pas choisies.
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VIIème PARTIE

LA PAROLE

Les mythes fondateurs, la construction de l'espace

et la genèse culturelle

"Ces hiérophanies cosmiques ... ne sont
que Le vêtement d'un profond discours".

Georges DUMEZIL (1953).
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Livre II.
VIIème Partie.
LA PAROLE.

CHAPITRE XXII

L'ESPACE, COMME FONDATION

'~a géog~aphie est ~a science des
Lieux et non des horrunes".

VIDAL de la BLACHE (1913).

I. LA FONCTION GEOGRAPHIQUE DU MYTHE.

L'histoire de l'île, la nature de ses rivalités, plongent
dans un passé ancien dont seuls les hommes de Tanna ont les clés. Ce
passé qui remonte à la fondation de la société et de l'espace insulaire
tient tout entier dans la mémoire orale de l'île. Toute une vision
du monde en ressort.

Les grands mythes d'origine de Tanna plongent dans "~e temps
du ~êve" (ELIADE, 1972, 1975) et s'ordonnent dans des cycles qui, au
travers d'un récit à épisodes multiples, proposent une explication
à l'existence des grandes forces cosmiques. Ce qui est particulier
à la tradition orale de Tanna, c'est que ces mythes sont ordonnés dans
le temps les uns par rapport aux autres et qu'ils offrent ainsi une
vision diachronique de la mise en forme de l'Univers.

Dans ces mythes, l'homme est considéré comme un être magique
parmi d'autres, espèce non pas singulière, mais espèce ordinaire dans
une monde singulier dont l'essence même est magique. L'univers de la
nature et l'univers des hommes naissent ensemble et s'expliquent l'un
par l'autre, formant comme une harmonie préétablie, dans laquelle le
destin de l'homme est de s'insérer et de respecter des lois. Le mythe
mélanésien crée donc une totalité qui, comme on le verra, s'appréhende
par l'espace: c'est dans la mesure où les forces cosmiques qui animent
le monde se sont fixées et sont devenues des lieux qu'un certain ordre
est devenu possible. La mise en forme du chaos initial passe d'abord
par la mise en ordre de l'espace.
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Si les mythes de Tanna qui se succèdent les uns les autres
sont sensibles à la diachronie, ils se déroulent dans une temporalité
irréelle qu'il est impossible de situer de façon précise. La profondeur
généalogique sur laquelle on pourrait s'appuyer est en effet trop courte
pour qu'on puisse en remonter le cours, les noms répertoriés ne dépas
sant guère en général le grand-père. A en croire les sages de la Coutume,
le "temps du rêve" où se déroulèrent les épisodes mythiques de la fonda
tion sont proches, vieux de 5 ou 6 générations ou plus. Le temps reste
pour eux une donnée vague: il n'existe en fait que par l'espace et qu'
en tant que mouvement dans l'espace.

C'est l'espace qui retient en effet l'attention des conteurs.
Autant les mythes sont irréels, si on essaie de les situer dans le temps,
autant ils se révèlent exacts et minutieux dès qu'il s'agit de localisa
tion. La fonction du mythe est en effet de justifier une société qui
ne se meut pas tant dans une conscience historique que dans une "conscience
géographique". L'espace apparaît dès lors comme la seule donnée stable
qui vaille la peine d'être investie; en créant un espace, le mythe
fonde la société.

Tous les mythes fourmillent par conséquent de prec~sions topo
graphiques et de noms de lieux qui en fixent la mémoire. Les hommes de
Tanna voient dans l'espace la marque concrète de la gestuelle de leurs
mythes et la preuve de leur réalité. Dès lors la toponymie, pleine de
sens et de significations symboliques, se charge de la dimension sacrée
que lui confèrent les mythes-fondateurs : elle devient une écriture se
crète, un véritable langage qui, en structuant l'espace, structure aussi
la société.

Les mythes mélanésiens ont fait l'objet d'analyses qui, selon
les cas, ont révélé sa fonction sociologique et selon d'autres sa fonc
tion structurale ; par contre la fonction géographique du mythe est beau
coup plus méconnue. Pourtant avant de créer la société, le mythe cons
truit-le territoire. Il répartit les hommes dans l'espace; il crée les
noms d'hommes (ceux des ancêtres, des héros civilisateurs ou totémiques)
et d'un même mouvement il les lie à des lieux qui deviennent territoires.
Comme l'écrit GUIART, qui a bien vu ce phénomène à propos de la société
de Nouvelle-Calédonie : '~es itinéraires des ancêtres, dits totémiques,
sont jaLonnés de Lieux-dits, dont La Liste correspond très exactement
à La tenure foncière revendiquée par Le cLan se prévaLant d'un Lien
avec Le symboLe" (1968).

Le "temps du rêve", s'il est donc un temps irréel, est en re
vanche et très réellement un temps géographique, où l'univers amorphe
et chaotique de l'espace insulaire se structure autour de réseaux de
lieux et d'itinéraires qui donnent au monde ses formes et son sens;
toute une géographie sacrée découle donc du récit mythique et de la sa
ga des héros. Par le mythe, la terre devient "patrie" pour les hommes
et le paysage tout entier, composé et mis en place au cours du récit,
devient une extraordinaire matrice d'enracinement ou encore, pour utili
ser les expressions de Mircea ELIADE (1972) parlant des Aborigènes
d'Australie, "L'image v1.:vante et sécuLaire de Leur arbre généaLogique".
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La fonction géographique du mythe mélanésien est donc de créer
un espace signifiant qui se module dans le cadre d'un paysage sacré.
Les itinéraires parcourus par les héros, les lieux où ils ont vécu, les
pouvoirs qu'ils ont fait surgir à tel ou tel endroit, constituent un
patrimoine qui est d'abord vécu par l'espace: à partir d'eux, les grou
pes locaux tirent leur identité, orientent leurs alliances traditionnel
les et fixent les contours géographiques de leurs territoires. Les ter
ritoires, précisément parce qu'ils sont hérités du "temps du rêve" et
des mythes fondateurs, constituent la donnée première, un cadre irréver
sible, une fondation qui ne saurait être changée par les hommes. L'espace
territorial, tout comme le paysage, sont à l'image du rituel et de la
religion; parce qu'apparus au "temps du rêve", ils sont au-delà du pro
fane et baignent dans l'univers sacré des origines. Pour cette raison
même, ils se situent en dehors de l'histoire, de ses"modernités" succes
sives et de ses possibles remises en cause.

II. LES CYCLES MYTHOLOGIQUES DE TANNA.

Les cycles mythologiques de Tanna ordonnent leur récit autour
d'un thème central et d'un héros, dont l'action se situe dans un cadre
géographique précis. Le récit peut connaître des variantes locales selon
les lieux où on le raconte, comme il peut également faire l'objet de .
controverses locales sur les toponymes auxquels il se réfère. L'espace
recouvert par le mythe varie aussi selon son importance : les grands
mythes fondateurs embrassent l'île entière ou du moins une région suf
fisamment vaste pour qu'il soit connu en détail par plusieurs groupes
et dans plusieurs places de danse. Par contre les mythes secondaires
peuvent être extrêmement localisés, réduits à un court épisode ne mettant
en jeu qu'un ou deux lieux, une source, un arbre, une passe dans le ré-"
cif, une pierre ou un rocher.

Les grands mythes qui mettent en relation toute une chaîne
de lieux sont souvent accompagnés par une chanson, qui reprend le récit:
sous une forme poétique et allusive. Souvent composée dans une langue
ancienne et archaïque, beaucoup de ceux qui chantent le poème ne compren
nent plus le sens des paroles qu'ils récitent de mémoire. Ce genre lit
téraire procède par symboles, métaphores ou procédés allusifs, ce qui
ajoute encore aux difficultés de compréhension. Dans ces chants, la trame
du récit est le plus souvent à peine évoquée; elle semble même volontai
rement destinée à rester semi-secrète ; par contre les noms des lieux
ne sont jamais passés sous silence et il semble qu'il y ait là un procé
dé mnémotechnique permettant de la mémoriser et de les affirmer sans
contestation possible.

La chanson qui accompagne le mythe donne également naissance
à une danse. La trilogie "récit-chant-danse" est le signe des grands
mythes-fondateurs, ceux dont les significations sont les plus essentiel
les. Alors que le récit peut varier dans le détail, le chant et la danse
sont par contre inamovibles ; les mythes les plus riches de sens donnent
d'ailleurs souvent naissance à plusieurs chants et danses et ils conti
nuent encore parfois à en faire naître. Il y a ainsi entre les mythes
fondateurs, la tradition orale et le patrimoine chorégraphique de l'île
une relation incessante et féconde qui ne s'est nullement interrompue
à l'heure actuelle.
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Les grands mythes sont en réalité des cycles dont les épi
sodes se poursuivent dans l'espace de l'île, passant de groupe en groupe
et de lieu en lieu. Dès lors chaque groupe local n'est gardien que de
la part du mythe qui se situe sur son propre territoire et il renvoie
au groupe voisin pour connaître la suite du récit. Le cycle mythique
chemine ainsi dans l'espace par épisodes successifs et de territoire
en territoire. Il devient de cette façon une sorte de discours segmenté
entre les groupes qui se suivent en chaîne les uns après les autres.
En principe chacun n'a le droit de parler que de la part du récit qui
gravite autour de ses propres lieux. La connaissance de la toponymie
contenue dans le mythe est d'ailleurs perçue comme une sorte de "pro
priété" locale, car le fait qu'elle ait été mémorisée puis transmise
de génération en génération à l'intérieur d'un groupe local est la meil
leure preuve de l'authenticité de ses droits sur le territoire qu'il
occupe.

En cheminant dans l'espace, les traditions orales font surgir
des grappes de noms qui sont à la base des relations de territorialité
et des relations en chaîne qui se poursuivent selon l'itinéraire parcou
ru par le mythe. Chaque grand cycle mythique peut donc être considéré
comme une "route" avec un point de départ, parfois un point d'arrivée
et une série de lieux forts qui sont autant de relais dans sa propaga
tion. Le point de départ est toujours le plus important, c'est ce qui
est exprimé par le mot bislama "stamba". Celui qui est en effet à la
"stamba", c'est-à-dire au point de fondation en est aussi le "gardien".
Le groupe qui est au point de départ d'un mythe peut se prévaloir d'une
préséance sur les autres ; il est à peu près le seul à pouvoir le racon
ter dans son entier et à pouvoir revendiquer "l'esprit" du mythe, c'est
à-dire la force de la signification morale ou magique qu'il apporte.
En revanche, il ne semble pas que cette préséance implique des droits
territoriaux ou politiques particuliers sur les toponymes cités dans
les épisodes qui se déroulent dans les territoires voisins.

En formant ce qui apparaît bien comme un réseau, le cycle my
thologique délimite ainsi une sorte d'espace culturel commun aux diffé
rents groupes qu'il traverse: les grandes régions culturelles de Tanna,
caractérisées notamment par une certaine unité linguistique, partagent
un patrimoine mythique commun. Les mythes "unificateurs" et à vocation
régionale passent donc les frontières des territoires j ils constituent
un cadre de référence commun et délivrent une parole créatrice qui se
confond avec le paysage sacré qu'elle anime et parsème de pouvoirs magi
ques.

Ces mythes grands ou petits, connus ou secrets, sont la mémoire
culturelle de Tanna et le véhicule de sa vision du monde. La transmission
s'en fait des hommes âgés aux plus jeunes, le soir au kava ou sur les
lieux mêmes évoqués par le récit, au hasard des itinéraires que l'on
emprunte. La meilleure façon d'apprendre un mythe consiste sans doute
à le faire avec "ses pieds", en parcourant avec "celui qui sait" l'espace
traversé par le héros, de lieu en lieu et de pierre en pierre. Le monde
qui surgit ainsi de l'itinéraire et de la toponymie mythique renvoie
à un temps irréel que personne ne met en doute : les lieux, les rochers
sont là pour révéler en effet l'authenticité du récit. Les mythes intem
porels de Tanna se prouvent par leur géographie; si l'on peut bien douter
de la parole d'un homme, comment en revanche douter de la vérité d'un lieu?
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Mais tous les mythes, même fondateurs, ne se réfèrent pas né
cessairement à un passé lointain ou à l'explication des origines. La
tradition orale continue dans une singulière richesse à se propager à
l'heure actuelle, en mettant en scène les évènements d'un passé proche
ou même carrément les évènements actuels. Elle reprend, pour mémoriser
les faits qui lui paraissent les plus significatifs, les mêmes procédés
que le mythe traditionnel, c'est-à-dire le récit, le chant, la danse.
Les guerres d'autrefois et les migrations intérieures auxquelles elles
ont donné lieu ont été ainsi soigneusement répertoriées dans des récits
et des chants d'autant mieux conservés qu'ils servent de base aux reven
dications territoriales de ceux qui ont dû fuir et veulent revenir ou
à l'inverse de ceux qui occupent le terrain conquis.

Les évènements politiques ou religieux récents sont également
entrés dans les mythes de Tanna j les évènements de la Tanna Law et la
résistance qui s'est produite à son encontre ont ainsi donné lieu, comme
on le verra plus loin, à un récit, à plusieurs chansons et à une danse,
parmi les païens du Centre Brousse qui luttèrent sourdement contre la
loi missionnaire. Toute la vision des évènements de Tanna lors du
"contact culturel", tel qu'il a été perçu par la civilisation mélanésien
ne, se lit dans cette nouvelle tradition orale.

L'histoire de "John Frum", les conflits politiques de ces der
n~eres années ont également donné naissance à un foisonnement d'inter
prétations qui reprend pour s'exprimer les chemins classiques du mythe.
De nouveaux lieux signifiants, des "mémorial" de pierre dressée ont sur
gi, liés à une création littéraire et artistique qui reste extraordinai
rement féconde. Les chants coutumiers surtout, dont la poésie hermétique
et secrète n'est compréhensible que par les seuls initiés, continuent
à se transmettre et à s'enrichir encore lors des rituels et des danses
de nuit. Les groupes affiliés au mouvement John Frum se sont dans ce~'

domaine révélé particulièrement créatifs: de même qu'ils s'inventèrent
une nouvelle tradition, ils ont créé des chants "John Frum" et une tra
dition chorégraphique propre.

Ces chants, ces danses, la tradition orale, récente ou ancien
ne, constituent le grand "livre" de la Coutume de Tanna. Les noms des
hommes, des groupes, leurs actes essentiels, les pouvoirs des lieux
sont mémorisés et inscrits dans une géographie de la fondation, où ils
apparaissent comme des "géosymboles" (BONNEMAISON, 1981). Chaque mythe
crée ainsi, à partir d'un maillage de lieux, un "territoire" magique
et géosymbolique qui, en retour, donne au mythe une réalité charnelle
qui le rend proche et constamment présent.

Il n'y a donc guère à Tanna de montagnes, de sources, de ro
chers à la forme quelque peu insolite qui pratiquement ne renvoient à
un mythe et inversement pas de mythe qui n'entraîne sa propre géographie.
Entre l'espace et la mythologie, les lieux et la culture, la symbiose
est donc totale j les lieux sont à Tanna la matrice naturelle de la
culture, la nature de l'espace fonde l'espace de la culture.
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III. L' HYPOTHESE DE LA "SOCIETE GEOGRAPHIQUE".

Dans la fusion entre l'espace et le regar~ naît un type de
société que l'on peut qualifier de géographique. Jacques Richard MOLARD
dans un article devenu classique (Les terroirs tropicaux en Afrique J

publié par les AnnaLes de Géographie J Nov-Déc. 1951, Paris) fut proba
blement le premier à définir ce qu'il appela un patriotisme géographique
opposé à un patriotisme bioLogique. Plus récemment, Jean-Pierre RAISON
(1984), dans son étude magistrale sur les hautes-terres malgaches, a
défini la "société géographique". Dans sa perspective, le groupe
local se définit par la réunion de ceux qui partagent le même terri
toire : il est tout autant fondé sur le lien territorial que sur les
liens du sang.

Certaines sociétés permettent d'aller plus loin: à Tanna,
le fait de résider et de porter un titre authentifie l'appartenance
au groupe local que l'on définit moins en termes de filiation que de
territorialité. Si l'on pousse le raisonnement à son terme, ce ne sont
pas tant les hommes qui créent le territoire en y imposant des clivages
dérivés de leurs propres liens de parenté, mais c'est le territoire
qui crée le groupe en agrégeant des hommes qui en principe sont des
parents, mais qui de toutes façons le deviennent dans la mesure où ils
vivent sur les mêmes lieux.

A Tanna, Le territoire précède L'homme. De l'identité entre
le sang (la parenté) et la terre (le territoire), naît un groupe local
de résidence, composé d'un ou de plusieurs clans patrilocaux. La notion
de clan souffre d'un certain "flou" et les règles de parenté, si elles
existent bien, ne semblent être posées en théorie que pour mieux être
tournées dsns la pratique. L'adoption extrêmement répandue permet en
effet de répartir les hommes entre les territoires, d'une façon extrê
mement souple, sans tenir compte de façon obligatoire des règles de
filiation. L'adopté reçoit un nom qui le "titre" sur le territoire où
il est adopté ; il devient dès lors un membre de ce groupe à part en
tière. On l'appelle frère ou beau-frère selon le lieu auquel il se rat
tache, sans qu'il le soit nécessairement en termes de parenté réelle.
Ce qui importe, ce n'est pas tant la filiation, mais le nom que l'on
porte ; comme à Tongoa, les titres territoriaux sont liés à un statut
social et "attaché" de façon indissoluble à des lieux. Adopter, c'est
transmettre un nom à quelqu'un et l'attacher à son territoire; même
s'il n'est pas nécessairement du "clan", il le devient de plein droit.

La grande flexibilité du système permet tous les accomodements
possibles: la société se reproduit par des "noms" qui sont des titres
Lieux. La filiation patrilinéaire est dès lors beaucoup plus théorique
que réelle. Les "frères" sont ceux qui au premier chef résident sur
les mêmes lieux, qu'ils soient des frères réels, classificatoires ou
des frères par adoption. C'est peut-être là l'une des premières carac
téristiques de l'hypothèse d'une société géographique: la filiation
par les lieux prime dans la pratique la filiation par le sang.
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Cette primauté du fait territorial découle directement de
la fonction géographique du mythe; le territoire est une personne,
une entité mystique préexistante à l'homme, doutée d'un pouvoir et d'une
personnalité propre. L'explication mythologique crée ce que LACOSTE
appelle (pour mieux le récuser) un "géographisme" : "Par géographisme,
j'entends L'effet de styLe, apparemment innocent, qui fait d'une por
tion de L'espace, déLimitée de façon vague ou précise et désignée par
un nom propre, un véritabLe personnage poLitique ... " (1981, p. 6).

Dans la société géographique de Tanna, le territoire est bien
un personnage poLitique. L'homme qui habite cet espace en reproduit
la personnalité ; sa marge de liberté personnelle est dès lors théori
quement faible, son destin est d'assurer la pérennité du territoire.

Le groupe local ne tlpossède" donc pas le territoire, mais
il s'identifie à lui. Il n'y a donc pas entre la société et son espace
une simple relation de territorialité, mais bien une idéologie du ter
ritoire. C'est l'existence de cette idéologie qui constitue sans doute
le principal caractère de la société de Tanna ; elle transparaît dans
tous les conflits fonciers et géopolitiques, actuels ou passés de Tanna,
comme elle ressort aussi dans sa mythologie: les hommes de l'île sont,
comme ils le disent eux-mêmes, des "man-ples tl , c'est-à-dire des hommes
Lieux.

IV. L'ANTHROPOLOGIE DE L'ESPACE.

L'idée de la société géographique nous entraîne à voir dans
l'espace non plus seulement la simple projection au sol des rapports
sociaux préalables, mais bien une structure primordiale qui définit
le système social. Cette démarche qui revient à saisir la société par
son espace est généralement la démarche inverse de celle suivie par
une certaine anthropologie classique. Bien des anthropologues ont
fait depuis leur conversion, mais l'ethnologie traditionnelle nous
avait habitués à saisir la société sous l'angle de la parenté, de l'ana
lyse structurale, du mode de production, des rapports de pouvoir, mais
rarement à partir des réseaux de localisation et des formes de l'organi
sation spatiale. La relation à la terre était alors vue dans le meilleur
des cas sous l'angle d'un juridisme banal: on examinait la tenure fon
cière comme un ensemble de règles ou un cadastre, mais non pas comme
une territorialité.

L'hypothèse d'une société géographique postule en revanche
que la configuration spatiale fonde l'ordre social que la lecture des
lieux conduit à lire au coeur même de la société. Cela ne signifie pas
bien sûr que l'organisation sociale et la vie des hommes soient fixées
une fois pour toute par l'ordre de leurs lieux -ce serait là naturel
lement une conception fort étroite- mais que l'ordonnance spatiale
constitue le système d'encadrement préalable où se reproduit et se pen
se la société. Dans cette perspective, la géographie culturelle se con
fond avec "L'anthropoLogie de L'espace" (F. PAUL-LEVY et M. SEGAUD,1983).

a



- 602 -

Cette idée nous fait sans doute rejoindre l'intuition fonda
mentale de VIDAL de la BLACHE, lorsqu'il écrivait à l'orée de notre dis
cipline : "Le géographie est La science des Lieux et non des hommes"
(1913). Des critiques récentes et toniques (Y. LACOSTE, 1976) ont renou
velé depuis le débat et mis à mal la conception vidalienne de la géo
graphie, présentée comme un "géographisme" mystique et désuet,incapable
de répondre aux problèmes des Sciences Sociales d'aujourd'hui. Pourtant,
et sans entrer dans le problème de fond de la géographie régionale,
vouloir tuer l'esprit des lieux pour mieux affirmer la liberté des hom
mes et le rôle déterminant des rapports de forces politiques ou écono
miques, bref ne saisir l'espace qu'en tant que support de l'historicité,
n'est-ce pas en fin de compte une nouvelle réduction et se fermer à tout
un champ de la réalité que précisément les autres disciplines découvrent?

Dans un tel cadre en effet, l'homme n'a plus de valeur, de
sentiment ou d'émotion envers son espace, il n'est plus qu'un agent
historique, lui-même déterminé par des rapports de force extérieurs :
il n'a ni localité, ni territoire. Une telle perspective reflète le
propre regard de nos sociétés modernes d'Occident, ou du moins de cer
taines de leurs tendances, plus qu'elle ne reflète une "vision objecti
ve", à caractère universel et applicable à toutes les sociétés.

"L'espace vécu", comme l'a bien montré A. FREMONT (1976) est
fait du poids des lieux sur la vie des hommes. L'idée d'une géographie
culturelle ou bien encore d'une anthropologie de l'espace participe
de ce même mouvement de pensée, puisqu'elle pose le poids des lieux
sur la construction sociale et culturelle. Les sciences sociales moder
nes, comme l'a expliqué E. MORIN (1973) ont isolé l'homme de la nature,
mais on peut ajouter que, ce faisant, elles l'ont aussi isolé de son
espace. Tout un courant de pensée cherche aujourd'hui à retrouver ce
lien perdu et la géographie culturelle, en redécouvrant les idées de
territoire et du "local", peut enrichir ce débat comme elle peut enri
chir la géographie.

Pour l'homme de Tanna en tout cas, son territoire n'est pas
un produit de sa société, mais bien ce qui précède et ce qui fonde la
société. Son espace est une personne vivante, un personnage politique,
un lieu de médiation entre lui et le cosmos, le maillon d'une chaîne
qui le relie dans l'espace à des alliés et dans le temps à ses ancêtres.
Comme on va le voir, les hommes de la société traditionnelle croient
à des mythes "producteurs" d'espace, à des fondations magiques où ils
s'enracinent.
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Livre II.
Vllème Partie.
LA PAROLE.

CHAPITRE XXIII

LE TEMPS DE LA FONDATION.

1. DE LA HORDE HURLANTE A LA SOCIETE DES PIERRES MAGIQUES.

1) LA RONDE DES PIERRES.

Les traditions orales de la région du Centre-Nord
de Tanna et plus particulièrement du rivage Ouest sont à la source.
d'une conception cohérente du monde qui apparaît dans une succession
de récits mythiques enchaînés les uns aux autres de façon diachronique.
La place de danse (ou yimwayim) d'Ipaï est considérée comme 'l'un des.
lieux-clés où cette tradition culturelle s'organise et prend sens.

Dans cette vision traditionnelle, les kapiel, ou pierres ma
giques, sont des éléments animés qui organisent le monde et assurent
le passage de la nature chaotique à l'univers des formes.

a) L'apparition de la terre.

WUHNGIN (ou WUHNGEN) est l'esprit qui créa la Terre:
il ne s'agit pas d'un homme, ni d'un héros j WUHNGIN est pur esprit et
personne ne lui connaît d'apparence charnelle. Au commencement du monde,
WUHNGIN existait j il créa la Terre pour créer les îles, puis les pierres
pour donner des formes à la terre. Depuis l'esprit de WUHNGIN habite
le Mont Melen dont le sommet est visible de toutes les régions de Tanna.
Cette montagne du Sud est considérée comme une gigantesque pierre dressée
qui est la mère de toutes les autres et le premier des lieux sacrés de
l'île (1).

(1) Son sommet est interdit à la plupart des hommes de Tanna les
Blancs notamment ne peuvent s'y rendre.



- 604 -

La terre commença son voyage à Loanpakel, à la pointe Nord
~st de Tanna, puis elle descendit vers le Sud par l'Ouest, en passant
par Black Beach, Lenakel et Black Sands, et elle remonta enfin par
l'Est jusqu'à revenir à son point de départ. Tout au long du voyage
de la terre, l'île émergea, prenant les contours et les dimensions qui
sont aujourd'hui les siens. Cette terre, qui créa des terres, est appe
lée "numapten" (1), ce qui signifie "la maison de la terre", nom par
lequel on désigne l'île de Tanna dans la société traditionnelle.

Lorsque la terre fut revenue à son point de départ, elle pré
para son kava, le but, puis elle se reposa. Ensuite, elle plongea dans
la mer et disparut pour réapparaître au Nord, où elle créa de la même
façon l'île d'Erromango et elle continua ensuite son voyage dans cette
direction, créant sur son passage de nouvelles îles. Toutes ces îles
sont considérées comme des filles de Tanna, puisqu'elles ont surgi
après, dans le sillage créateur de la numapten de Tanna: ainsi la tra
dition énumère-t-elle Erromango, Aniwa, Futuna et plus loin Emae, Makura
et Mataso, ces dernières îles formant la limite de l'espace connu par
la société traditionnelle de l'île. Au-delà, les conteurs considèrent
que numapten créa de nouvelles îles qui leur sont inconnues, en parti
culier celles dont viennent les hommes blancs (2).

Lorsque la terre émergea à Tanna, elle était molle et sans
forme. Sorte de matrice souple et chaotique, elle ne connaissait pas
de divisions géographiques. Sous l'action des pluies et des eaux de
ruissellement, la terre alors incisée par les napinu, ou cours d'eau
encaissés à écoulement inter:nittent ("creeks"), se divisa peu à peu;
le chevelu des rivières isola les bassins-versants les uns des autres
en incisant dans la pâte molle de la terre les premières limites natu
relles. Les frontières de la terre sont de ce fait orientées du bord
de mer jusqu'aux lignes de crêtes, selon un axe radial.

b) La "horde hurlante!!.

Parce que la terre était nue, inerte et dénuée de formes,
WUHNGIN envoya une matière dure, les pierres ou kapiel. Dans la plupart
des traditions orales, ces pierres vinrent de la ~er, selon d'autres
elles surgirent directement des entrailles de la terre, parfois comme
à l'Est de l'île, de celles du volcan, mais toujours le souffle de
WUHNGIN les faisait apparaître. Sur la matrice molle de l'île, les pier
res créèrent les formes géographiques: les montagnes, les caps et
les pointes marines, les arêtes rocheuses, les lignes de crêtes, les
rochers et les pierres isolées.

(1) Tous les noms cités en langue vernaculaire proviennent des langues
de Lenakel et du Centre Brousse qui sont proches l'une de l'autre. Lors
que des noms provenant d'autres langues de l'île seront cités, ils sera
fait mention de leur origine.

(2) La terre venait du Sud et son travail se propagea dans la direction
du Nord; aussi l'île d'Anatom n'est-elle pas considérée comme une fille
de Tanna, mais comme une île qui la précéda dans le processus de création
magique.
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Ces pierres étaient de nature voyageuse et bruyante. En débar
quant sur l'île, elles créèrent un vaste tumulte et se lancèrent dans
une ronde fantastique, s'échelonnant en groupes séparés, qui se faisaient
la guerre et ne cessaient de s'opposer les uns aux autres. Dans cette
sorte de tumulte magique et d'errance circulaire, où il n'existait ni
repos, ni lieu d'escale, les pierres qui parlaient et se battaient s'é
puisèrent d'elles-mêmes dans une compétition qui les opposait sans trêve
possible. Mais ce faisant, elles créèrent le monde et fixèrent définiti
vement le paysage de l'île.

La première création des pierres magiques fut les routes
(suatu) (voir carte 27). Trois grands itinéraires majeurs surgirent ainsi
de la ronde magique: on les appelle dans l'Ouest Tanna les Nikokaplalao,
"ce qui fait le tour de la pirogue Il (1). La principale de ces routes
porte le nom de Kwoteren, elle suit le bord de mer en faisant le tour (2)
entier de l'île. Une seconde route suit un tracé parallèle par le milieu
de la pente. Une troisième enfin accomplit le tour de l'île par la mon
tagne et la ligne de crêtes. A Ipaï, qui conserve la tradition des routes
magiques, les noms des itinéraires de montagne changent à chaque grande
place de danse qùi se relaient sur le tracé. Ainsi la route du milieu
est-elle appelée Numan au Nord d'Ipaï, puis elle devient Tuhu, lorsqu'
elle continue vers le Sud. La route de montagne et de crêtes constitue
un dispositif éclaté: elle contient aujourd'hui une multitude de noms
et de petits segments de routes qui se relient les uns aux autres.

Les pierres créèrent également deux routes maritimes qui se
développent en boucle autour de l'île: la première, ou Noanuotan, passe
à la limite du récif, la seconde du nom.de Karipen prend le grand large
et décrit un vaste cercle extérieur. La Karipen, ou route des grandes
pirogues, était considérée comme la plus sûre lors des déplacements,
car elle passait loin de la terre ferme et de ses éventuelles embûches.

Ces cinq routes circulaires sont les premiers chemins de la
Coutume crees par la ronde des kapiel autour de l'île. Toujours au
I1temps du rêve", mais plus tard, il s'en ajouta d'autres, ayant égale
ment valeur povr tout Tanna, notamment la route Noakonap, qui part des
Monts Melen et Tukosmera· et suit la crête axiale de l'île en suivant
la ligne de partage des eaux. Son tracé est fait de telle sorte que la
route Noakonap, orientée Sud-Nord, ne traverse jamais une vallée, mais
qu'au contraire les cours d'eau naissent de part et d'autre de son iti
néraire. Arrivée à la pointe de Loanpakel, au Nord-Est de l'île, elle
plonge pour continuer sa route vers l'île de Mataso et les Shepherds.

A Ipaï, les kapiel créèrent également la grande route Napana
klaï, qui traverse l'île d'Ouest en Est. Toutes ces routes "de pierre"
portent des noms connus dans toute l'île; elles possèdent une mémoire,
un l1esprit" et un "souffle l1 qui les font assimiler à une personne.
Tout au long de leur trajet s'égrènent des pouvoirs et des significations
secrètes.

(l) Dès l'origine, la I1 maison de la terre" (numapten) est ainsi assimilée
à une pirogue (niko), c'est-à-dire un espace unifié, lié par des routes.
La première pirogue de Tanna est un "territoire indivis l1 .

(2) L'actuelle route littorale carrossable suit en partie le trajet ma
gique de la Kwoteren.
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Ces pierres cheminèrent ainsi longtemps sur les routes, non
pas en ordre paisible, mais dans un désordre querelleur: elles ne ces
saient de parler, de s'invectiver et de se défier les unes des autres.
Les pierres qui suivaient la route de montagne étaient particulièrement
batailleuses; elles formaient une horde hurlante et agressive, tournant
sans cesse dans l'espace clos de l'île. Les pierres qui suivaient la
route du rivage cherchaient pl~tôt à s'en protéger; elles furent les
premières à se lasser de cette errance perpétuelle. Une fatigue, une
immense fatigue s'empara d'elles. Dans la région d'Ipaï, la pierre
Wiwo fut la première à s'immobiliser, face à une passe du récif nommée
Lasüm. Comme elle souffrait d'un abcès à la jambe qui l'empêchait de
marcher, elle se retira de l'arène de la ronde pour se cacher à la limite
des flots. D'autres suivirent cet exemple, notamment la pierre Waniko
qui, à force de tourner, en attrapa un torticolis. Ce furent les pierres
du rivage qui les premières se fixèrent en cherchant à se cacher : on
dit à Ipaï que la plupart étaient des "enfants" ou des "femmes". Plus
haut, la horde hurlante des "hommes" continuait ses combats ; ils avaient
formé des "compagnies" (nahwüto), sorte de bandes inégales qui ne ces
saient de se battre et de se poursuivre (1).

Pourtant, peu à peu, la fatigue les saisit également. Le long
des routes, elles se fixèrent par grappes échelonnées à distances régu
lières les uns des autres. Une première paix régna alors dans l'île:
les pierres errantes devinrent des pierres-lieux.

2) L'ESPACE MAGIQUE DES PIERRES.

a) Le monde des esprits errants (yarimus).

En se fixant, la horde hurlante de la guerre devint
une société paisible et en quelque sorte policée. Les pierres magiques
perâirent progressivement leur don de parole, devenant de plus en plus
silencieuses et de plus en plus immobiles. L'univers sacré des pierres
donna naissance alors à un réseau de lieux redoutables, dont les forces
magiques restent vivantes et continuent à gouverner le monde. Dès que
la nuit tombe, les pierres s'animent à nouveau.

Des esprits en sortent : ce sont des yarimus (en bislama
"devel" ou "diables", comme les appelèrent les missionnaires) ; ils pren
nent une forme vaguement humaine et errent dans la forêt, peuplant l'ës
pace nocturne d'ombres inquiétantes. Ces yarimus ont leurs propres routes,
leurs points de rencontre, leurs lieux,leurs territoires, leurs noms.
Ils mangent des nourritures crues, prélevant les tubercules qu'on laisse
à cet effet dans les jardins. Ils peuvent, la nuit, venir dans les cases
posséder les femmes ou attaquer sur les chemins les hommes attardés qui
ne sont pas rentrés chez eux. Ils connaissent parfaitement la vie des
hommes dont ils partagent le territoire et surveillent le comportement;
l'inconnu qui, de nuit, se glisse dans un pays qui n'est pas le sien,
est la cible préférée de leur attaque. Ils peuvent le tuer ou provoquer
de graves blessures par morsure.

(1) La tradition orale des pierres magiques n'est connue qu'à Ipaï.
Elle m'a été racontée par le regretté NEMISA d'Ipaï et par ses fils,
YAMEU et NOKLAM.
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Les yarimus sont considérés comme en dehors du cercle de l'hu
manité : on leur attribue la plupart des maladies que l'on n'arrive pas
à guer~r et les morts subites. Mais la magie qui tue peut être également
celle qui guérit. Les hommes, en s'adressant aux yarimus et aux kapiel,
cherchent à déjouer les mauvais sorts et à vaincre par des contre-magies
les maladies dont ils sont atteints ou à l'inverse à les provoquer chez
leurs ennemis.

La philosophie de la Coutume de Tanna consiste à dire que tout
ce qui existe à la surface de la terre tire son pouvoir des pierres ma
giques qui parsèment la surface de l'île et, la nuit, donnent naissance
au monde inquiétant des yarimus. Il en va ainsi des pouvoirs matériels,
des pouvoirs de technologie, des pouvoirs cosmiques, des pouvoirs intel
lectuels et des forces de vie (1).

L'univers de la Coutume est un monde qui se tient par l'univers
primordial des pierres magiques : il n'est pas de force et donc pas
de pouvoir qui n'ait ainsi un enracinement, une pierre de fondation,
d'où la nuit sort le peuple errant des esprits.

Les yarimus continuent ainsi la vie ancienne de la horde ori
ginelle : ils errent, pouvoirs magiques à l'état pur, dans le feuillage
des grands arbres et sur les sentiers secrets de la forêt. Le monde des
humains qui s'en inquiète se terre dans ses clairières au sol nu, à l'in
térieur de ses clôtures de palissades. Sur leurs jardins parfois, ils
laissent à mi-hauteur des portes battantes pour que les yarimus ne s'of
fusquent pas de voir leur route barrée et puissent y pénétrer. Ce monde
des esprits errants, monde à la fois proche et inquiétant, constitue
la face vivante des pierres ; il manifeste la prééminence des forces
de la nature magique sur la société des hommes.

b) Le monde des lieux sacrés.

La Coutume de Tanna distingue les "pierres blanches"
(kapiel tuan) , qui portent toutes un nom particulier et sont investies
d'un pouvoir magique et les "pierres noires" (kapiel apen) , qui ne sont
pas dénommées et représentent des forces inertes, magiquement "neutres.
Seules les pierres blanches servent de réceptacle aux pouvoirs sacrés
de WUHNGIN et sont habitées par les yarimus. En règle générale, chaque
montagne, chaque crête, chaque rocher, dont les formes apparaissent
un peu insolites, sont des "pierres blanches" ; de même certaines pier
res sous-marines ou crêtes du récif frangeant. Tout ce qui à Tanna forme
lieu et porte un nom rappelle l'une des phases du temps sacré des origines
et constitue une maille spécialisée dans le tissu magique qui fait le
tour de l'île.

(1) Lorsque je demandai par exemple aux habitants de Tanna et de Futuna
s'ils avaient souvenir que leurs ancêtres faisaient autrefois des pote
ries, tous me répondirent que non, car ils ne connaissaient pas dans
leur île un lieu et une pierre d'où ce pouvoir de fabrication ait pu
dériver.
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En se fixant dans la terre, les pierres devinrent en effet
des lieux et les lieux devinrent des centres magiques. On distingue
à Tanna deux grands types de lieux magiques : les Kapiel Assim, qui
sont de simples rochers investis d'un pouvoir spécialisé, entourés de
tabu plus ou moins forts, et les Ika Ussim, qui sont de véritables aires
sacrées, investies de pouvoirs multiples, entourées de ''tabulltrès forts
que l'homme ordinaire prend bien soin de respecter.

Les Kapiel Assim forment un réseau dense de lieux égrénés
en grappes de part et d'autre de grandes routes de la Coutume -chacun
d'entre eux représente la fixation de l'une des pierres errantes de
l'origine: ce sont en général des rochers de corail blanc aux formes
dentelées, entourés parfois d'un petit bosquet sacré où l'homme du com
mun ne se Fisque pas. Ces kapiel sont des pierres-mères ; on peut déta
cher d'elles ou ramasser à leur pied des fragments de roche (kapiel
assuas ou petites pierres) qui, emmenés avec soi et contenus dans un
panier ou un niko (petite pirogue de bois), peuvent continuer à porter
l'esprit et la puissance de la roche-mère. La force magique pourra ainsi
continuer à agir, même loin du lieu d'où elle puise son pouvoir.

Les Kapiel Assim forment ainsi de part en part de l'île un
réseau de lieux sacrés à pouvoir spécialisé, mailles magiques d'un espace
entièrement investi par l'esprit sacré de WUHNGIN. Telle pierre porte
l'esprit qui provoque ou permet de guérir telle maladie, telle autre
est liée à la magie de reproduction et de capture de tel ou tel animal
(tortue, rat, poule, poissons, oiseaux, etc ... ). Certaines encore sont
liées à des pouvoirs IImorauxll , ainsi trouve-t-on des pierres de l'intel
ligence, de la vérité, de la promesse, du courage, chacune d'entre elles
portant en même temps son effet contraire : la bêtise, le mensonge,
la fausse promesse, la lâcheté, etc ••• Enfin d'autres kapiel sont liées
à des pouvoirs techniques : par exemple la construction des pirogues
(niko), des maisons (nima), des aigrettes cérémonielles (kweriya et
merük) , des ceintures de "tapall (tut), etc ... D'autres encore permettent
la maîtrise des pouvoirs cosmiques, leur déchaînement ou au contraire
leur contrôle : les tremblements de terre, les éruptions volcaniques,
le soleil,·la pluie, les cyclones, les vents, etc •.•

Ces pierres, distribuées en réseau, forment une sorte de chaî
nage magique à mailles plus ou moins denses, qui s'ordonne autour des
grandes aires sacrés, ou Ika Ussim, qui sont considérées comme des lieux
de surgissement de pouvoirs multiples. Selon la force des "tabull qui les
entourent, ces aires sacrées sont laissées en forêt sur des superficies
plus ou moins grandes. Certaines d'entre elles peuvent ainffis'étendre
sur 2 ou 3 hectares, formant des bois sacrés, où seul le magicien du
groupe (yatamassim) peut entrer non sans s'être lui-même purifié par
le jeûne et la continence. Certaines aires sacrées s'étendent encore
sur des superficies bien plus importantes, des montagnes, des collines
entières sont par exemple considérées comme de gigantesques kapiel.
Les Monts Melen et Tukosmera en sont les cas les plus connus, mais il
en existe d'autres, la plupart des montagnes ou des reliefs de Tanna
sont en effet considérés comme des lieux habités, bien que tous ne le
soient pas avec le même degré de puissance.
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Ces lieux et ces roches de force magique inégale se relient
les uns les autres par des routes mythiques réservées aux cheminements
nocturnes des yarimus. Les grandes aires sacrées ont par exemple leur
propre réseau: du pôle central dérivent des "mains" (nalimüIn), c'est
à-dire des lieux ''tabu'' secondaires qui diffusent dans l'espace une partie
des pouvoirs magiques contenus au lieu-souche. Ces chaînes mythiques
invisibles quadrillent l'espace magique de Tanna et le nouent autour
de ces nexus que représentent les grandes aires sacrées.

3) LES PIERRES D' IPAI.

Les régions d'Ipaï et de Loanatom sont de celles
où la densité des lieux et aires magiques est la plus grande (voir carte
28). Le rivage de Loanatom particulièrement ne cesse d'aligner des cha
pelets de pierres magiques en face des passes du récif par lesquelles
se déroulèrent les atterrages mythiques. Pour la plupart, ces pierres
se tiennent entre la route du rivage (Kwoteren) et celle qui passe en
mer au ras des récifs (Noanuotuan), certaines du reste sont immergées,
d'autres le sont seulement à marée haute. Voici à titre d'exemple quel
ques-unes des significations et quelques-uns des pouvoirs de ces pierres.

a) Les pierres du rivage (route Kwoteren) (voir
carte 28).

- La pierre du furoncle: Wiwo (pointe Lasüm). (pierre n.1).
Cette pierre, comme nous l'avons vu, fut la première à s'immo

biliser lors de la guerre des kapiel. Son pouvoir est lié à la diffusion
et à la guérison des furoncles. Cette pierre est tabu ; on ne peut la
toucher sans attraper la maladie dont elle est à l'origine.

- La pierre des nouveaux-nés : Yewiakel (Pointe Lasüm, passe
des pirogues: Lepenguo) (pierre n.2). .

Ce kapiel était un nouveau-né qui se perdit, pendant que les
guerriers plus haut se battaient. Ses parents furent tués, mais l'enfant
fut oublié sur le rivage.

Pouvoir : guérison des maladies des nouveaux-nés ; arrêt des
pleurs des bébés.

- La pierre du feu: Lanekem (passe Lenage) (pierre n.3).
La pierre Lanekem est à l'origine du feu; elle fut placée

là par une compagnie de guerriers pour qu'elle donne du feu à ceux qui
passaient sur la route. Il existe de nombreux kapiel assim liés au feu
(nakarn) dans tout Tanna.

Pouvoir : magie du feu et des incendies.

- La pierre de l'adresse: Kelepleppen (passe Lowanpatniko)
(pierre n.4).

Ce petit oiseau jaune était une pierre si légère que le vent
l'entraîna et le jeta au bord de mer.

Pouvoir: magie de l'adresse et de la chasse à l'arc.

- La pierre du torticolis : Yuwanniko (passe Lekanipen)
(pierre n.E).

La ronde autour de l'île donna à cette pierre le torticolis.
Pouvoir : diffusion et guérison du torticolis.
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- La pierre des pleurs: Kihi (passe Lowanuwiu) (pierre n.18).
Il s'agit de deux pierres, l'une est un petit garçon, l'autre

une petite fille. Ces deux.enfants ne cessaient de pleurer, tant et
si bien que les guerriers qui se battaient en tournant autour de l'île
s'en lassèrent et les abandonnèrent.

Pouvoir : magie de guérison des pleurs des enfants. A marée
basse, une source d'eau douce ressort au pied de ces pierres. Cette
eau est magique : elle provoque ou fait cesser les pleurs des enfants.

- La pierre des envoûtements : Kaleü-Kanmita (passe de Loana
tom) (pierre n.19).

Il s'agit là d'une des mains littorales de grands lieux-tabu
(Ika Ussim) qui se situe au Centre Brousse et dans la partie Est de
l'île. La pierre Kaleü-Kanmita a un pouvoir proche de celui de TOWERMUL:
le yarimus qui l'anime "vole" les femmes et provoque l'écoulement du
sang.

Pouvoir : hémorragies et plaies de guerre.

- La pierre de la nourriture : Wuretam (passe Lowenane)
(pierre n.20).

Celle-ci fut laissée par les guerriers pour qu'elle distribue
aux autres des nourritures; il s'agissait encore de nourritures crues
et de produits de cueillette, mais déjà de la tortue marine.

Pouvoir : capture de la tortue.

- La pierre du chargement: Lun (passe Lanavni) (pierre n.25).
Les guerriers la posèrent à cet endroit afin qu'elle aide

ceux qui marchaient à porter les chargements de nourriture que leur
avait donnés la pierre précédente, Wuretam.

Pouvoir : celui de la force qui permet de porter des charge
ments lourds.

- La pierre du courage et de l'effort: Tuku (passe Lanavni)
(pierre n.26).

Elle donne à ceux qui portent le chargement la vaillance néces
saire pour dépasser leur fatigue. Elle fut laissée là pour donner du
courage à ceux qui portaient.

Pouvoir : Liée souvent à la guerre, elle permet aux plus fai
bles ou aux craintifs de se dépasser dans l'effort et la bravoure.

b) Les pierres du milieu (route Tuhu)

- La pierre du repos : Nura (pierre n.34)
Cette pierre était fatiguée de tourner dans la ronde des

nahwüto. Elle quitta la route Tuhu et se figea en contrebas. Cette pierre
est à l'origine de la fatigue et du repos, mais elle est dangereuse,
parce que les esprits des morts la choisissent souvent pour se reposer
eux-mêmes. Il s'agit d'un Ika Ussim (aire sacrée), dont les mains res
sortent ailleurs sur les pentes de l'île: le lieu-tabu comprend envi
ron un hectare.

Pouvoir : guérison de la fatigue, mais lieu de communication
avec les morts. Magies d'envoûtements et contre-magies.
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- La pierre de l'obstacle: Yemeltoseng (pierre n.35).
Cette masse rocheuse en bordure de l'actuelle route littorale

barrait l'accès du Sud de l'île à ceux qui venaient du Nord (Semo-Semo,
l'ogre exterminateur y vit son passage bloqué) .

. Pouvoir: celui d'imposer un obstacle sur une route ou au
contraire de le lever. Importance particulière lors des rituels où les
messages transitent de groupe en groupe.

- Les pierres du rat : Kaho tuan et Kaho apen (pierres n.36
et n.37), Ukas et Kasawar (pierres n.16 et n.17).

Ces pierres sont de deux sortes: l'une blanche est à l'origine
des rats blancs (Kaho tuan) , l'autre noire à l'origine des rats sombres
(Kaho apen). Ces pierres furent laissées par les guerriers pour fournir
des nourritures de toutes sortes (même rôle que la pierre Wuretam) aux
bandes qui se succédaient sur la route. Elles sont à l'origine de la
présence des rats sur cette partie de l'île, mais elles jouent également
un rôle dans les magies agraires, notamment un pouvoir sur le soleil
et la capture des poissons.

Au bord de mer, émergent en effet à marée basse deux pierres
dans l'alignement des précédentes, nommées Ukas (pierre n.16) et Kasawar
(pierre n.17), qui enserrent une passe dans le récif de Lowkatu apen.
Ces deux pierres représentent les jambes du rat, tandis que les deux'"
pierres Kaho sont censées être ses testicules. La tradition orale rap
porte que le rat avait l'habitude de forniquer avec lesmalreureux poissons
engagés dans la passe, mais que les écailles de ceux-ci le blessaient,
à l'exception du poisson bleu dont la peau douce est démunie d'écailles.
De ce poisson, le rat est amoureux et réciproquement.

Pouvoir : Limitation ou multiplication et capture du rat,
capture du poisson bleu, magie des nourritures, magie du soleil.

- La pierre des pleurs des enfants : Kihi (pierre n.38)
Même sens qu'au bord de mer.

- La pierre du vieillissement et des tremblements : Katapnuman.
A force de tourner sans fin autour de l'île, une pierre com

mença à vieillir. Atteinte de tremblements continuels, elle s'immobilisa,
tandis que deux autres pierres guerrières s'arrêtaient pour prendre
soin d'elle et la nourrir.

Pouvoir : diffusion ou guérison du vieillissement et particu
lièrement des tremblements du corps (maladie de Parkinson ?). Cette
pierre est un Kapiel Assim particulièrement redouté.

- Les pierres de la garde des anciens: Wusmil kao (pierre n.40).
Il s'agit des deux kapiel qui gardent Katapnuman. L'une est

un rat (Kao), l'autre un napario, du nom de l'un des deux clans de Loa
natom. Aucun tabu n'est affecté à ces pierres, de moeurs plutôt débon
naires.

- La pierre du panier et du sexe de la femme : Kutuhan (pier-
re n.4l).

Au départ cette pierre est liée à un pouvoir technologique :
celui de la fabrication du panier (kutuhan ou "basket" en bislama),
tressé en fibres de pandanus. Elle représente une femme assise, confec
tionnant un panier; les stries de la roche qui s'ent~ecroisent symboli
sent les décorations du panier. Plus bas, une cavité représente son sexe.
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Pouvoir : elle donne le talent nécessaire à la fabrication
du panier, technologie détenue par les femmes. Mais si une pierre mâle
dite "yarimus" est introduite dans le sexe de la femme, elle peut déclen
cher à distance des phénomènes de frénésie sexuelle chez les groupes
ennemis, ce qui ne tarde pas à provoquer la discorde et leur extermina
tion mutuelle. En dépit d'une apparence qui pourrait être joyeuse, la
pierre Kutuhan est crainte, car elle est à la source des nombreux désor
dres qui découlent de la perte du contrôle des relations sexuelles et
se concluent généralement par la guerre.

- La pierre du sexe masculin: Yarimus (pierre n.42).
Cette pierre, sise en face de Kutuhan, représente le sexe

mâle dont le rapprochement avec Kutuhan crée une frénésie sexuelle par
mi les ennemis que l'on veut détruire.

Pouvoir : elle peut provoquer ou arrêter les rencontres sexuel
les illégitimes.

- Les pierres de la coiffure rituelle: Wusmil Kwarwo (pierre
n.43) .

Deux pierres guerrières, parmi les dernières à s'être immobi
lisées, existent tout près des pierres Menek : elles représentent deux
hommes: l'un coiffe l'autre selon le procédé traditionnel qui consiste
à enrouler les cheveux autour de petits bouts de roseaux et à les lais
ser ensuite retomber en mèches épaisses. Les pierres Wusmil Kwarwo sont
l'une des "s tamba" de cette technique, qui fait partie du patrimoine
de l'île entière. Les danseurs de nuit sont en principe parés de cette
coiffure esthétique qui est particulière à Tanna et demande plusieurs
heures de travail.

Pouvoir: magie autrefois utilisée pour la réussite et la
beauté de ces parures.

- Les pierres des poules: Lemenek (pierre n. 44).
Il s'agit d'une aire magique divisée en deux: la pierre du

bas, Menek kalpapen, est à l'origine des poules noires, celle du haut,
Menek tuan, à l'origine des poules blanches. De ces rochers surgirent
en effet de petites pierres en forme d'oeufs d'où sortirent les poules.
Il s'agit là d'un lieu central à pouvoirs forts et ayant des pouvoirs
multiples.

Pouvoir : prolifération et reproduction des poules. Diffusion
ou guérison de la maladie dite "menek" qui peut atteindre les hommes.
Enfin magies tueuses par envoûtements.

- Les pierres du poux: Lakur (pierre n. 45).
Lors de la ronde en nahwüto, ce kapiel sentit sa tête se cou

vrir de poux. Il s'arrêta et se mit à arracher les poux de sa tête,
geste qu'il continue d'effectuer à l'heure actuelle.

Pouvoir : magie de prolifération des poux.

c) Les pierres de montagne (route de haute pente).

- La pierre du message : Vueleng.
Cette pierre signifie qu'un message a été donné, mais qu'on

ne l'a pas fait suivre et qu'il s'est perdu. Le message non transmis
est un manque grave au code de l'honneur et de la morale mélanésiens.

Pouvoir: célui de faire suivre les messages jusqu'à bon port
ou au contraire de les bloquer. Magie de reproduction des pigeons.
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- Pierre de la fatigue et du repos: Nura (pierre n.51).
La même que celle de moyenne pente.

- Pierre des poules: Kemama (pierre n.53).
Même pierre et mêmes pouvoirs que la pierre Lemenek.

- Pierre de la crampe musculaire: Wik (pierre n.56).
A force de monter et de redescendre d'un versant à l'autre,

cette pierre attrapa une crampe qui l'immobilisa sur une pente rude
où elle est depuis restée.

Pouvoir : transmet les crampes et paralysies musculaires.

d) Les pierres aux pouvoirs cosmiques.

Au temps où ~es kapieL tournaient autour de ~'i~e en bandes
guerrières, ~es guerres étaient continue~~es, surtout parmi ~es pierres
du haut, p~us vio~entes que ce~~es du ~ittora~. L'un des motifs princi
paux de ces batai~~es venait du fait qu'aucun kapieL n'aimait que ~'un

d'entre eux s'é~evât au-dessus des autres. Ceci provoquait continue~~e

ment ~a ja~ousie et ~a vengeance. Après que ~es pierres de Tanna aient
tué Semo-Semo (voir mythe du chapitre suivant), ~a pierre des rosea~,

Nuhying, était partie à Erromango, où e~~e s'était fixée et avait aéquis
un grand pouvoir : ~es roseaux étaient ~es rois d'Erromango~et recou
vraient ~'i~e entière. De te~~e sorte que ~es pierres de Tanna devinrent
ja~ouses : e~~es se réunirent à Imaya'une, au coeur du Centre Brousi?,
et décidèrent de punir Nuhying. Après avoir bu ensemb~e du kava à Loan
pake~, six kapieL partirent pour Erromango : Nekam (~e feu), Nematang
(~e vent), Nihin Ming (~es tremb~ements de terre), Nihin (~a p~uie),

Ka~va~va (~e tonnerre) et Nemangat (~e so~ei~).

Nihin Ming déc~encha sur Erromango un fort tremb~ement de
terre, suivi de p~uies diluviennes qui noyèrent p~aines et vaLLées . .•.
Ka~va~va illumina et embrasa ~e cie~ de son tonnerre, puis Nemangat ,_.
~e so~ei~, provoqua une grande sécheresse. Nekam, ~e feu, s'en prit
à ~a végétation et Nematang, ~e vent, transforma ~e feu en brasier
qui brû~a ~'i~e entière. Les roseaux, pris dans ~a fournaise et ca~ci

nés jusqu'à ~a racine, périrent jusqu'au dernier.

La pierre Nuhying, brûtée, fut ramassée par ~es kapieL de
Tanna, cuite à Luanumen (Lenake~) et partagée avec toutes ~es autres
pierres de ~ 'Ue.

A Erromango, un seut kapieL survécut au désastre. I~ monta
au sommet de ~a montagne Warantap et de ~à apostropha ~es kapieL de
Tanna : "Qui a mangé ~a tête de Nuhying ?" Personne ne répondit. Le
kapieL d'Erromango aperçut ators une pierre nommée Lukassanga et s'adres
sant personne~tement à ce~te-ci, i~ Lui répéta sa question avec force.
Lukassanga prit peur: 'V'ai vu ce matin Kapun qui passait avec un pa
quet envetoppé de feuiLLes".

"Bien", dit te kapieL d'Erromango, "cette nuit-même des ro
seaux sortiront de ses yeux, de sa bouche et de ses oreit~es". La nuit
même, Kapun fut ~ittératement empa~é par ~es roseaux qui sortaient de
son corps et se fichaient dans ~e so~. I~ est depuis resté fixé à ~'en

droit où i~ dormait, recouvert de roseaux.
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En fait Kapun n'était pas coupabLe, ~~ ne faisait que porter
La tête de Nuhying à une pierre pLus éLevée que îui, du nom de Naken.,
pour que ceLLe-ci La mange.

Depuis, Les roseaux ont presque disparu d'Erromango, mais
iLs ont envahi Tanna.

Pouvoir La pierre Kapun est celle de ceux qui craignent
et qui se cachent (Pouvoirs de dissimulation et de découverte des fugi
tifs) .

- Lukassanga est la pierre de la dénonciation, de
ceux qui ne savant pas se taire.

- Nuhying est la pierre de la reproduction des ro
seaux; elle est également associée aux magies de mort. Le feu est inter
dit dans tous les endroits où se trouvent les pierres Nuhying.

II. DE LA SOCIETE DES PIERRES A LA SOCIETE DES HOMMES.

1) LI APPARITION DES HOMMES.

La tradition des pierres vivantes apparaît comme
la prem1ere mémoire de Tanna. Un espace structuré en découle : les gran
des routes de la Coutume sont parsemées de "pierres blanches" qui s'égrè
nent en grappes plus ou moins denses, porteuses de pouvoir spécialisés
et multiples. Un paysage tout entier magique apparaît, formé de mcnta
gnes et de rochers qui s'harmonisent avec les forces cosmiques et des
significations culturelles et technologiques.

Dans la première tradition de Tanna, l'idée de mobilité est
associée à la guerre. Lorsque les pierres hurlantes tournaient autour
de l'île en bandes querelleuses, elles n'avaient pas de nom et ne por
taient pas de pouvoir bien différencié, elles allaient et se battaient
en tumulte. Lorsqu'elles se fixèrent, elles reçurent des noms propres
et devinrent le réceptacle de pouvoirs précis. Les gens de l'Ouest
Tanna pensent en effet que le ciel est vide, mais que les significations
du monde viennent de la profondeur de la terre. En se fixant et en
devenant des lieux, les kapiel "s'enfoncèrent" et communièrent avec
les puissances souterraines de la terre. Les pierres-lieux portent de
puis l'architecture et la significatio~ magique du monde.

Cette antinomie entre le fixe et le mobile, entre le haut
et le bas, entre le tumulte et le silence, entre l'enracinement et le
voyage, est au coeur de toute la pensée mélanésienne de Tanna. La mobi
lité, c'est la horde turbulente et guerrière, anarchique et sans statut
le fixe, c'est à l'inverse la société, les hommes qui se taisent, le
secret, la division du territoire, la naissance des fonctions et des
statuts sociaux, l'apparition du pouvoir. Le passage des pierres erran
tes, forces magiques à l'état pur, à des lieux, silencieux et secrets,
a donné progressivement naissance au monde mi-magique, mi-humain des
hommes-pierres.

J'ai cru longtemps que les hommes n'étaient que le produit
des pierres, qu'ils représentaient dans la pensée magique de Tanna la
face diurne du monde nocturne des esprits qui peuplent la forêt. Cela
parce que les hommes de Tanna affirment que les pierres vivantes sont
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leurs"bubu", c'est-à-dire leurs grands-parents, leurs ancêtres. Mais
en s'identifiant aux pierres de leur territoires, les hommes de la Cou
tume ne se réclament pas nécessairement d'une filiation généalogique
avec elles, ils entendent seulement par là qu'ils sont habités par le
même "esprit" que celles-ci.

Les hommes participent en effet au monde de la nature et à
l'espace magique dont les pierres sont le fondement. Il n'y a pas de
réelle rupture entre les êtres humains et l'être magique des pierres,
les premiers ont suivi le second, mais toutes les pierres n'ont pas
donné naissance à des hommes. Le phénomène humain résulte d'un effet
magique nouveau et localisé: il est concomitant à l'apparition des
autres êtres vivants et de la vie biologique. Certaines pierres ont
donné naissance aux éperviers, aux requins, aux tortues, aux rats, aux
oiseaux, etc ... ; d'autres dans un même mouvement ont donné naissance
aux hommes. Seul le pouvoir spécialisé de quelques grandes pierres est
à l'origine du phénomène humain.

L'apparition de l'homme résulte d'une diaspora à partir de
quelques pierres-lieux particulièrement signifiantes et pour l'essentiel
situées sur le rivage. Ces pierres-lieux qui s'humanisèrent progressive
ment se transformèrent en hommes-pierres. Ce pas décisif entre la nature
magique et la nature humaine ne fut, selon les mythes, que très progres
sif. Le "temps du rêve" se poursuivit en effet longtemps encore: il
dura tout le temps de la "fondation", celui où l'espace de la Coutume
prit ~es formes définitives et la société son ordonnance d'aujourd'hui.

Durant toute cette période magique, les "premiers hommes"
restèrent proches des pierres, ils étaient tout autant des pierres que
des hommes, mais s'ils étaient riches en nature magique, ils étaient:'.
encore sans culture, c'est-à-dire sans "Coutume'!. Ils ne formaient pas
une société, ils n'avaient pas de véritables nourritures, et donc pas
de ritè d'échange, surtout ils n'avaient pas de femmes. Leur monde, ~~
tout comme celui des yarimus, était un monde d'errance, froid et asexué;
eux-mêmes ne se dissociaient qu'à peine du monde des esprits qui les
entourait.

Le processus de l'humanisation du monde se fit en plusieurs
phases mythiques: l'apparition des arbres et de la végétation fut la
première, l'apparition des femmes et des nourritures la seconde, enfin
la création des "territoires de pirogues" réalisa l'étape ultime. L'homme
cessa alors définitivement d'être une "pierre".

2) L' APPARITION DE L' ARBRE.

Au commencement donc, le monde n'était que d'essence
minérale: les pierres étaient de simples lieux et lorsque certaines
d'entre elles donnèrent naissance à des "hommes", ces derniers apparurent
dans un monde nu et sans végétation, qui n'était pas préparé pour eux.
Sortant de la pierre, ils erraient dans un monde hostile et froid, ils
n'avaient pas de lieux propres, hormis l'abri de roche qu'ils partageaient
avec les yarimus, ces êtres froids et de néant. Etant sans lieux, les
hommes-pierres ne pouvaient avoir d'identité, ils ne se différenciaient
qu'à peine des pierres.
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Ces hommes-pierres parlaient beaucoup, parce qu'ils étaient
sans pouvoir réel et donc sans secrets. Leur premier souci était de
se chercher des lieux bien à eux : ce furent les arbres qui les leur
fournirent.

La tradition d'Ipaï rapporte que sur le sol noir et dénudé
de l'origine, la première forme de végétation fut une mousse sombre,
sorte de petit lichen qui pousse sur les pierres après les pluies. Ce
lichen (neteng-ateng), issue de la pierre, prépara la voie à l'arbre.
Le premier d'entre eux poussa près du rivage du territoire Nemenëk,
tout près de l'actuelle place de danse de Loaneaï : c'était un banian
(Ficus sp.) ou nepük en langue de Tanna. A ce premier arbre, on donna
un nom propre : Nesis.

Les premiers hommes s'assemblèrent près de l'arbre qui les
protégeait, puis les banians se multiplièrent, les hommes-pierres les
suivirent, peuplant le rivage d'abord, puis la montagne. Auprès des
grands arbres, les hommes trouvèrent enfin leur territoire, ils devin
rent des hommes-lieux, c'est-à-dire de vrais hommes ou presque.

Du banian surgirent ensuite les autres plantes: le palmier
nip d'abord, dont le coeur est comestible, puis l'arbre numan, qui peu
ple les pentes et le plateau de l'intérieur, et enfin toute la cohorte
des plantes du rivage et de la montagne.

La vie réelle des hommes put commencer. Les arbres poussaient
en ordre dispersé; les hommes s'éparpillèrent également. Grâce à
l'arbre, ils purent enfin faire des maisons (nima ou nimwa). Les lianes
et des feuilles furent leurs premières nourritures : la liane nepürum,
les feuilles de l'arbre numan (1) et de l'arbre Nip (2).Ils partageaient
cette nourriture froide avec les yarimus. L'herbe enfin poussa, la
première fut l'herbe kehapükow.

Les premiers hommes-lieux existaient tout entier immergés
dans cet espace magique issu des pouvoirs de la terre et de WUHNGIN,
mais où l'apparition du monde végétal apportait une nouvelle et essen
tielle dimension. Grâce à la connaissance des secrets des plantes, les
hommes commencèrent en effet à contrôler la puissance magique des pier
res. Ils apprirent qu'à chaque kapiel correspondent des plantes parti
culières-; c'est en les associant, en frottant la "pierre blanche" avec
les plantes qui lui sont associées, que l'homme maîtrise les cycles
qui permettent la reproduction de la nature. Mais pour que l'homme de
vienne pleinement homme, il lui manquait encore la nourriture chaude
- le"hot kakaï 1

'- et surtout la présence de la femme. L' apparition en
fut concomitante.
(1) L'arbre numan est un arbrisseau d'environ 2 mètres de haut à fleurs
jaunes qui pousse sur les sols coralliens du rivage, rarement en altitu
de. Il s'agit du Wedelia biflora. La plante est très connue partout à
Tanna: "On attend Les mois de juin et de septembre, quand La mer est
agitée et que souffLent Les aLizés, pour consommer Les feuiLLes de Nu
man, saLées par Les embruns" (CABALION, 1984, fiche d'herbier).

(2) L'arbre Nip est une Protiacée : il s'agit du Bleasdalea lutea. C'est
un arbre de forêt (CABALION, 1984, fiche d'herbier).
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III. LE CYCLE MYTHIQUE DES NOURRITURES ET L' APPARITION DE LA FEMME.

L'arrivéë des nourritures chaudes constitua le pas décisif.
Le rivage des White-Grass détient la tradition mythique de l'arrivée
des nourritures chaudes ou naunum. Ce mythe a valeur pour toute la côte
Ouest de l'île, du rivage de Black Beach jusqu'au Sud de Lenakel (1).

1} LA FEMME APPORTE LA NOURRITURE AL"HOMME.

a) Le mythe des White-Grass.

Au début, seuLs Les kapiel peupLaient Le monde de
Tanna. Dans Le récif immergé au Large des White-Grass, entre La baie
de Loanatom et d'Ipak, se tient une pierre du nom de NoburbunemeL. Cette
pierre est une femme. PLus au Nord, existe à La verticaLe de LownamiLo,
sur Le bord de mer, La pierre Kamtuwe, qui est un homme (voir carte 29).

Ces deux kapiel sont La souche du peupLement des White-Grass.
Kamtuwe aima NoburbunemeL et de Leur union naquit une pierre-homme,
du nom de Kooman. Kooman grandit avec sa mère à YetpaLakamtiwe, un en
droit proche du rivage, d'où iL est possibLe d'apercevoir Le rocher
de Kamtuwe.

A cette époque, Les pierres ne connaissaient pas Le feu;
eLLes faisaient sécher et chauffer Leur nourriture au soLeiL. ELLes
se nourrissaient de racines de roseaux, de fougères et de fruits sau
vages. Un jour, Kooman prit son arc et ses fLèches pour partir à La
chasse aux pigeons verts. IL monta au sommet du grand arbre Nasas (2)
et se construisit une cachette avec des feuiLLes et des branches, puis
iL attendit qu'un pigeon vienne se poser.

Aucun pigeon ne venait. IL attendit Longtemps. Enfin un pigeon
approcha. Kooman brandit son arc et s'apprêtait à tirer Lorsque Le pigeon
aLLa droit sur Lui et se posa sur L'extrémité de La fLèche. Son apparence
se transforma et iL devint une femme. Kooman se mit à trembLer et faiLLit
tomber à terre d'émotion. Mais La femme parLait:

i

- "Ne tire pas. Ne mè fais pas de maL. Je viens 'd'un autre pays et je
suis une femme. Je m'appeLLe Penoa (3). Avec qui habites-tu ?"

- "J 'habite seuL avec ma mère", répondit Kooman.

- "Qui est ton père ?" demanda encore Penoa.

- "Mon père est Kamtuwe. IL ne vit pas avec nous".

- "Combien avez-vous de maisons ?"

(1) Ce mythe m'a été raconté par Kooman, gardien de ce mythe et de la
place de danse de Lowkürus (White-Grass). Il n'avait pas été raconté à
des étrangers à ce groupe depuis la période sombre de la Tanna Law. Ce
mythe lie l'apparition des nourritures sur le versant Ouest à l'origine
des lignages Namip Lomatua et Naïnakmatak, qui occupent les deux côtés
de la place de danse de Lowkürus.

(2) Il s'agit d'un banian: comme les premières pierres, les premiers
arbres magiques et en particulier les banians portent des noms propres.

(3) Penoa, en langue des White-Grass, signifie pigeon.
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- "Deux. Une pour ma mère et une pour moi".

- "Errunène-moi dans ta maison".

Penoa et Kooman prirent Le chemin du bord de mer. Arrivé chez
Lui, Kooman cacha Penoa, car iL craignait Les réactions de sa mère.
Lorsque NoburbunemeL revint, eLLe comprit que queLque chose s'était
passé, car son fiLs trembLait encore. ELLe questionna Kooma qui Lui
raconta ce qui Lui était arrivé.

- "Montre-moi cette ferrune. Sans doute n'est-ce qu'un yaz>Unus... "

NoburbunemeL se méfiait, mais Lorsqu'eLLe aperçut Penoa, son
doute disparut et eLLe en fut heureuse pour son fiLs. Penoa en effet
était bien une ferrune, car eLLe avait mis des peintures ritueLLes sur
son visage -ce que ne font jamais Les yaz>Unus- et eLLe était beLLe.

- "Tu as de La chance, mon fiLs, car tu viens de rencontrer une vraie
ferrune".

NoburbunemeL apprêta une couche corrunune pour Kooman et L'incon
nue, puis eLLe prépara Le repas du soir. ELLe offrit des racines de
fougère séchées à Penoa, mais ceLLe-ci refusait de manger et restait
siLencieuse. Lorsque La mère partit se coucher, Penoa dit à Kooman.

- "Je ne mange pas vos nourritures. Les miennes sont meiLLeures".

Kooman essaya une nouveLLe fois, iL partit chercher La racine
de La pLante Napatum, dont Le goût est Le meiLLeur et L'offrit à Penoa
qui refusa encore.

- 'V'ai un autre nom, je m'appeLLe aussi Naunum (1), dit encore Penoa.
Demain j'irai vous chercher d'autre s nour2'itures. "

Au matin, Lorsque La mère présenta à nouveau des racines de
fougère à Penoa, eLLe ne Les prit pas.

- 'Ve vais partir de L'autre côté de La mer, très Loin, Là où sont mes
nourritures. Je vous Les ramènerai. Ne vous inquiétez pas, je serai
de retour demain".

Penoa s'en fut au bord de mer, pénétra dans Les fLots; au
fur et à mesure qu'eLLe marchait, La mer s'ouvrait et se refermait sur
ses pas.

ELLe revint Le Lendemain. ELLe apportait Les nete (taros),
Les nu (ignames), Les neram (bananes), Les niu (noix de coco), Les tavi
ru (arbre à pain), Les menek (pouLes). ELLe portait toutes ces nourri
tures sur son dos, nouées ensembLe et s'appuyait pour marcher sur un
kassiken tapensa (bâton de canne à sucre) qui Lui servait de canne.
Son front était orné de feuiLLes de nukuskus (choux canaques) qui retom
baient en désordre, à La main droite, eLLe portait un tison de braises:
Le feu (nikam).

(1) Naunum, dans la langue des White-Grass, signifie nourriture ("kakaï"
en bis lama) •
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A cette vue, Kooman et Noburbunemel prirent peur, ils voulu
rent s'enfuir, mais Penoa les retint et les rassura. C'était le feu
surtout et son rougeoiment qui les effrayait.

Penoa alluma un brasier, tua la poule et la fit cuire, puis
elle rôtit l'igname. Elle partagea ensuite ce repas en trois parts.
Ni Kooman, ni sa mère n'osaient y goûter, mais lorsqu'ils finirent par
se décider, ils furent émerveillés.

- "Kooman, mon fils", s'écria Noburbunemel, "ta chance est grande. Tu
viens de trouver une vraie femme et maintenant tu possèdes la vraie
nourriture des hommes".

Sur les conseils de Penoa, la mère et le fils firent un grand
jardin au Lieu-dit Iken ("l 'endroit"), au bord de mer. Ils plantèrent
là toutes les pierres que Penoa avait ramenées. Ces pierres donnèrent
de la nourriture et le jardin ne cessa de fructifier, grâce aux magies
que Penoa enseignait à Kooman.

Ce dernier appela alors tous les autres hommes-pierres qui
habitaient Tanna ; à Iken, il fit trois grands "niel" (l) et les distri
bua selon les routes par lesquelles ses invités étaient venus. Par la
route ~oteren, il distribua un niel vers le Sud, puis un autre vers
le Nord. Par la route TUlupus , qui remonte vers l'intérieur et le centre
de L'ile, il distribua le dernier niel.

Les niel passant ainsi de main en main se diffusèrent dans
tout Tanna. Ceux qui partirent par la route K~oteren firent le tour
de L'ile et se rejoignirent à Yenarpon, au Sud-Est de Tanna. Le niel
du Centre-Brousse fut d'abord donné à un autre homme-pierre du nom de
Meluk à Lewuiliang Leswatu, qui possède depuis toutes les pierres gar
dées par Kooman. Meluk distribua ensuite les nourritures vers les autres
pays du Centre Brousse.

Kooman et Penoa vivaient ensemble à Iken. Une fille leur na
quit, du nom de Nemei. Un jour, Kamtuwe invita son fils pour un niel
qui avait lieu dans le Nord de L'ile. Kooman et Penoa s'y rendirent,
laissant leur enfant à la garde de Noburbunemel. Ils reçurent là-bas
un panier rempli de fruits de l'arbre à pain (taviru) et iLs prirent
le chemin du retour. Kooman marchait devant. Penoa suivait portant le
panier rempli de fruits de l'arbre à pain, attaché à son front.

A Iken, Nemei, l'enfant, se mit soudain?ment à pleurer. Nobur
bunemel le prit dans ses bras, mais Nemei l'inonda d'urine. Furieuse,
la mère de Kooman reposa l'enfant et l'injuria.

(1) Le niel, littéralement, est un "tas ll
, une pile de nourritures, ordon

nées selon leur valeur hiérarchique et offertes à un allié. Faire un
niel signifie donc offrir. La fête du niel est à Tanna la fête de l'échan
ge et de l'alliance. Le terme de niel désigne aussi un arbre du bord de
mer au bois dur qui sert de charbon de bois et de charpente aux maisons.
Il s'agit du Casuarina equisetifolia, ou bois de fer, en bislama "oak
tree ll (GOWERS, 1976).
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A ce moment-même Penoa sentit une douLeur monter dans ses
seins. ELLe comprit ce qui se passait et pLeura. Inquiet. Kooman La
questionna. mais eLLe ne répondit pas. Soudain. eLLe détacha Le panier
de son front et Le jeta vioLemment au Loin. Libérés. Les fruits de L'ar
bre à pain se répandirent dans toutes Les directions. Les pLus gros
rouLant jusqu'à White Sands (1).

- "Ta mère insuLte ma fiLLe". dit Penoa (2). "J'ai été bonne avec vous.
mais vous. vous êtes mauvais avec moi. ele vais partir".

Revenue à Iken. Penoa reprit Nemei et s'en fut au bord de
mer. où eLLe pénétra dans Les fLots. La mer s'ouvrit. La vieiLLe mère
de Kooman qui L'avait suivie en pLeurant vouLut La retenir et s'enga
gea sur Les pas de Penoa. mais La mer. en se fermant sur eLLe. La
noya. Kooman était resté au bord de mer. regardant sa femme et sa fiLLe
disparaitre vers une iLe inconnue et sa propre mère se noyer. ILse trou
ve encoœ sur pLace : La pierre de Kooman existe en ef!e-; sur Le rivage
des White-Grass. tandis que NoburbunemeL git un peu p~us Loin: c'est
une pierre immergée. Penoa disparut vers une iLe inconnue. au-deLà des
mers. et dont L'on ne connait que Le nom: Lapnuman. Cette iLe est Le
pays du dieu MWatiktiki. père de toutes Les nourritures.

PLus tard. Karntuwe eut avec une autre pierre-ferrune un second
fiLs du nom de YepmoL. Le temps passait et Kooman restait triste. IL
vouLait partir à La recherche de sa femme et de sa fiLLe dans L'au-deLà
des mers. mais YepmoL Le retint :

- "Nous sommes tous sortis de La mer. Les kapiel et Les hommes. Mais
pour nous. ce temps-Là est fini; en sortant des eaux. nous avons perdu
toute chance d'y revenir. Maintenant nous appartenons pour toujours
à ~a terre. Penoa et Nemei sont reparties. mais Nemei reviendra un jour.
car eLLe est née sur L'iLe. eLLe appartient à une race qui est de terre
et non de mer. ELLe reviendra un jour Là où sont Les Lieux où eLLe doit
. "V'l-Vre ...

Comme YepmoL L'avait annoncé. Nemei revint pLus tard sur Tanna.
Kooman La '~aya" en renvoyant à sa mère un cochon. une grande igname
taviru et un pied de kava. Grâce à Nemei. La Lignée de Kooman (NamipLop
matua) s'est perpétuée jusqu'à nos jours à Lamassak (groupe des Neuhne)
et à Lowkurus (groupe des Naine). Ces groupes se partagent tous deux
La région des ~~ite-Grass et L'ensembLe des Lieux où s'est dérouLé Le
cycLe mythique de L'arrivée des nourritures.

(1) Raison pour laquelle les arbres à pain poussent mieux et donnent
des fruits plus volumineux dans l'Est de Tanna.

(2) L'insulte est considérée comme très grave dans le code d'honneur
traditionnel de Tanna. Celui qui injurie perd tout crédit et celui qui
subit l'insulte est en droit de tuer. De nombreuses guerres s'expliquent
au départ par l'insulte: l'injure n'est jamais oubliée et doit être
réparée. L'homme de Tanna n'aime guère celui qui "parle fort".



b) La première Coutume.

Dans ce mythe particulièrement riche, le premier
homme "s'humanise" au contact de la femme qui lui apporte les nourritu
res. Grâce à elle, les hommes passent de l'état de nature à l'état de
culture: la femme est ce qui a permis de sauter d'un stade à l'autre,
en introduisant l'homme-pierre dans un univers d'échange rituel.

Le mythe de l'arrivée des nourritures fonde également le
niel, c'est-à-dire l'échange égalitaire. Celui qui reçoit la nourriture
doit la redonner à d'autre; ce faisant, il agit en homme, car ce que
fit Kooman au "temps du rêve", àvec les premières nourritures, les hom
mes doivent le refaire tout au long de la vie. L'homme se distingue
des pierres en ce qu'il mange une nourriture cuite qu'il partage avec
ses alliés. Les esprits yarimus ne font pas de niel et mangent de la
nourriture crue : ce sont des êtres infra-humains i ils sont riches en
magie, mais pauvres en culture et n'ont pas de sociabilité. Et sans
doute est-ce bien pour cette raison que COOK et ses compagnons ne re
çurent jamais de vrai niel (1) durant tout leur séjour à Tanna. Comme
ils ne donnaient rien d'intéressant, on ne leur donna non plus rien
d'essentiel i en fait on les considéra comme des yarimus, de plus en
plus familiers, mais non pas comme de vrais hommes.

Le mythe de Penoa situe également l'origine des nourritures.
Elles viennent de l'au-delà des mers, de l'île mythique de Lapnuman,
où règne le dieu MWATIKTIKI. Cette île est flottante, elle est comme
une pirogue qui se déplace et passe parfois au large de Tanna d'où les
hommes de très loin l'aperçoivent, diffuse dans les brumes de l'horizon.
MWATIKTIKI, ce dieu au nom polynésien, est son roi i parfois il vogue
seul sur les flots, les deux pieds reposant sur des noix de coco,'
en jouant de la flûte.

"Tout vient de La mer", dit enfin Yepmol à son frère. "Tout
vient de La mer, mais notre destin est d'appartenir à La terre". Ce
peuple venu de l'au-delà des mers ne pouvait mieux synthétiser à la
fois son origine et son destin, mais Yepmol annonce en même temps à
Kooman deux autres des grandes lois de la Coutume.

Les hommes sont des "man-pIes", des "hommes-lieux", ils doi
vent vivre là où leurs pères et leurs grands-pères ont vécu. Quant à
Nemeï, elle devra revenir un jour, car la femme qui est partie doit
être rendue: telle est la grande loi de l'échange de mariage. Une autre
femme, ou encore l'une de ses filles, doit plus tard revenir se marier
sur le territoire d'où la première est partie: la route de la parenté
revient ainsi toujours à son point de départ.

(1) A l'exception du tout premier moment du contact, où l'on offrit
à COOK un cochon et quelques ignames, mais comme on l'a vu, ce geste
ne se reproduisit pas par la suite.



- 622 -

2) LA PIROGUE DE MWATIKTIKI (mythes de la côte Est).

Chacune des grandes aires culturelles de l'île pos
sède sa propre tradition quant à l'origine du "phénomène humain" et
de l'arrivée des nourritures. Les mythes du versant Est de l'île appor
tent en ce domaine des versions différentes et complémentaires de celles
de l'Ouest. Les places de danse d'Ipeukel et de Yaneumwakel sont les
gardiennes de cette tradition.

C'est lors de cette même période nébuleuse, où les pierres
magiques étaient des hommes sans pour autant cesser d'être des pierres,
qu'arrivèrent les nourritures. Elles atteignirent le rivage Est par
des pirogues qui abordèrent à Sulphur Bay (place de danse d'Imwal, près
d'Ipeukel) et à Port-Résolution (place de danse d'Ensefa). Le dieu,
MWATIKTIKI lui-même, se tenait à l'avant de la pirogue; l'équipage
était composé de pierres mâles ou yani niko, littéralement "les voix
de la pirogue" qui se tenaient à l'arrière et dirigeaient l'embarcation,
tandis que des pierres de sexe féminin, les naotupunus, se tenaient
au milieu. La pirogue contenait les pierres des nourritures : les taros,
les ignames, les arbres fruitiers, les poissons et les coquillages,
etc. .. (1).

Le soir de l'arrivée dans la baie d'Ipeukel, MWATIKTIKI était
fatigué de son long voyage. Il s'endormit sur la plage, tandis que les
pierres de sexe mâle se coiffaient les unes les autres. Profitant de
ce sommeil et de cette inattention, les naotupunus volèrent les pierres
de la nourriture et s'enfuirent. MWATIKTIKI entra en grande colère,
lorsqu'au matin il voulut procéder à un niel et découvrit le vol ;
s'adressant aux naotupunus, il leur lança cet anathème: "Vous avez
voLé Les pierres de La nourriture, gardez-Les. Mais à partir de ce jour,
vous serez Les seuLs à vous en servir, Les seuLs à travaiLLer, vous
serez ceux qui nourrissent Les autres 1/.

Avant de se disperser, les pierres naotupunus avaient tenu
un conciliabule. Aucune ne voulait s'enfoncer dans le centre de l'île,
car toutes préféraient la chaleur et la lumière du littoral. Les taros
se décidèrent enfin : "Bien, nous irons au coeur de La montagne et
nous y resterons". Les ignames décidèrent de les accompagner : "Nous
irons avec vous dans La montagne, mais nous redescendrons ensuite au
bord de mer". Ainsi se fit le partage géographique des plantes et chacu
ne choisit entre le rivage et la forêt de l'intérieur.

Les pierres naotupunus se dispersèrent. Ipeukel qui est con
sidéré sur le rivage de l'Est comme le centre de redistribution d'une
grande partie des nourritures de MWATIKTIKI, garde la mémoire précise
de tous les itinéraires de dispersion et des noms des clans naotupunus
qui répartirent les nourritures dans l'île. Quant à MWATIKTIKI, il resta
sur le territoire de Yenkahi (Ipeukel), au lieu-dit Ensefa, une aire
sacrée à pouvoirs multiples située dans le horst montagneux, au Nord
de Port-Résolution.

(1) Certains autres mythes de la côte Est font venir les pierres des
nourritures du volcan Yasür, où un homme qui chassait fut attiré par
une femme-pigeon. Il en ramena les paniers de pierres magiques qui sont
àrorigine des pierres de la nourriture et des magies climatiques. Cet
homme du nom de YOWARENG distribua ensuite ces pierres tout autour de
la région du Siwi (GUIART, 1956).
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Tant à l'Ouest qu'à l'Est de l'île, les pierres de la nourri
ture essaimèrent ainsi d'allié en allié et de lieu en lieu, créant
un nouveau réseau porteur des magies de fécondité des nourritures. Les
lieux de ce réseau sont appelés lowmwatiktiki ou "1ieux de MWATIKTIKI"
ils sont reliés entre eux par une chaîne invisible qui les renvoie sur
le versant Est et Sud de l'île, au lieu fondateur d'Ensefa, où elles
débarquèrent en premier (1).

Les lowmwatiktiki sont considérés comme des lieux bénéfiques,
an~mes par l'esprit de MWATIKTIKI, que bien des traditions considèrent
comme l'une des faces de l'Esprit créateur, WUHNGIN. Pourtant, MWATIKTIKI
porte une face sombre : NAOMUS, son propre esprit maléfique. Si les
hommes ne respectent pas les lois magiques et les interdits rituels énon
cés par MWATIKTIKI, NAOMUS les frappe. Il est le gardien de la loi de
MWATIKTIKI, sa "police", comme disent les gens de Tanna.

De même qu'il existe des lieux magiques bénéfiques liés à la
diffusion des nourritures, il existe donc des lieux maléfiques, liés
au pouvoir redouté de NAOMUS. Par lui en effet les récoltes périclitent,
les intempéries climatiques se répandent : les hommes meurent de faim.
Tout le travail des magiciens naotupunus consiste à agir en accord avec
les lois harmoniques de l'univers magique pour que la puissance maléfique
de NAOMUS soit contrebattue par celle de MWATIKTIKI. De même que certains
clans et hommes-lieux sont attachés à la garde des lieux bénéfiques,
d'autres ont pour mission de garder les lieux de malédiction. Ils peu
vent en principe contrôler le pouvoir magique qui en émane : arrêter
une famine, sauver une récolte. Mais c'est là une position inconfortable.

Le clan attaché à la garde du lieu Tangalua, dans le territoire
de la pirogue Busaïne sur le versant Est du Nord du Centre Brousse (voir
carte 29), fut ainsi exterminé lors d'un raid vengeur décidé par les
autres clans Busaïne, à la suite d 1 un cycle de cultures particulièrement
catastrophique. Des alliés venus de Lowkataï se chargèrent d'une basse
besogne, que les Busaïne eux-mêmes ne pouvaient exécuter en raison de
leurs liens de sang avec les victimes qu'ils désignaient. Depuis,le
lieu maléfique de Tangalua nia plus de gardien, mais ses pouvoirs sont
toujours là, enracinés sur le territoire de cette pirogue dominée par
les naotupunus.

Du rivage Est, la tradition affirme que les nourritures remon
tèrent vers le Centre Brousse, d'où elles se redistribuèrent ensuite
vers le Nord et le Sud de l'île. L'aire centrale de Lenete, en territoire
Busaïne, est par exemple le lieu de redistribution des taros pour tout
le Centre Brousse j celle de Lenian, toujours en pays Busaïne, tient
lieu de centre de redistribution de la grande igname Nusua, à laquelle
sont associées les magies climatiques de pluie et d'ensoleillement (voir
carte 29), etc ...•

o
o 0

(1) Ipeuke1 est à l'origine des arbres fruitiers, des cocotiers, des
bananiers, des ignames et de diverses sortes de poissons et de coquil
lages. Les taros, quant à eux, et d'autres ignames débarquèrent à Lene
pieri (Yaneumwakel).



- 624 -

On peut donc distinguer deux grands réseaux de lieux magiques
porteurs de significations différentes qui s'entrecroisent et dont cha
cun des rivages de l'île revendique la paternité.

Ces deux traditions dessinent un premier grand clivage culturel:
le rivage Ouest se fonde essentiellement sur la tradition des pierres
lieux (kapiel), le rivage Est sur celle de la pirogue de MWATIKTIKI.
Ces deux traditions se mêlent et se retrouvent avec des inflexions et
des traits culturels différents dans toute l'île. Entre ces deux mondes,
le Centre Brousse apparaît comme un lieu de transition : par sa langue
(voir carte 8), il apparaît plus proche de la côte Ouest, mais par ses
traditions orales, il se relie plus étroitement à la côte Est. Le lieu
central d'Itipa à Imaya'une (le pays de Ya'une) apparaît notamment
comme le lieu de redistribution des pouvoirs et des traditions culturel
les qui ont surgi sur le rivage d'Ipeukel.

IV. LA RECHERCHE DES PREMIERS HOMMES.

1) LE POUVOIR DES YANI NIKO ET DES NAOTUPUNUS.

En 1977 et 1978, les multiples conflits fonciers
et politiques qui embrasaient le Centre Brousse obligèrent les groupes
coutumiers à se créer une structure d'autorité politique unitaire.
Face aux leaders du parti chrétien nationaliste du Vanuaaku, les "païens"
désignèrent ceux qui, à leurs yeux, avaient le droit de parler au nom
de la Coutume. Une interminable série de réunions secrètes se tint alors
sur les places de danse mettant à contribution le savoir des sages et
des anciens.

A ma grande surprise, les sages de la Coutume ne partirent
pas de la répartition actuelle des pouvoirs: ce qui leur importait
n'était pas tant de reconnaître les " chefs" actuels, mais de rechercher
ceux qui, à l'origine, les avaient faits tels. Les hommes de la Coutume
recherchèrent en premier lieu les Il fondateurs Il : ils s'efforcèrent de
découvrir les descendants directs des premiers hommes surgis sur le sol
de l'île, ceux qu'ils appellent les "really man Il , autrement dit "les
hommes véritables", qui avaient accueilli ou fait surgir les premiers
pouvoirs de la Coutume et les avaient ensuite répartis dans l'espace
de l'île.

Si l'on suit la logique du raisonnement, les hommes de la
Coutume, en remontant ainsi aux prémisses sacrées de leur société,
allèrent jusqu'à la fondation du monde, à la "s tamba". Ce faisant, leur
raisonnement ne procédait pas par la filiation généalogique ou par une
remontée dans le temps, mais par un mouvement dans'l'espace. On chercha
d'abord à nommer les lieux sacrés primordiaux par lesquels les hommes
d'abord, puis les nourritures étaient apparus sur l'île, et à partir
de là on désigna les "hommes véritables Il qui étaient attachés à la garde
de ces lieux.

A ces hommes revenait le pouvoir réel, parce qu'ils étaient
les premiers dans l'ordre d'apparition de la chaîne magique. Tout natu
rellement, ce furent les yani niko, les "voix de la pirogue", qui furent
investis de l'autorité politique. Pour toute la société de la Coutume,
les yani niko sont en effet les "premiers hommes Il , les maîtres de la
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parole et partant les maîtres du champ politique; ils gardent le ter
ritoire sur lequel ils ont surgi les premiers. On les reconnaît au fait
qu'ils sont attachés aux lieux de fondation de l'espace magique originel
créé par WUHNGIN et gardent les grandes places de danse.

Après les yani niko viennent les naotupunus, autrement dit
les groupes locaux associés aux réseaux de lieux culturels porteurs
des magies de fécondité agraire. Ces clans sont mythiquement associés
au monde féminin ; on dit dans l'île que les naotupunus sont des "femmes".
La vie entière de Tanna repose sur leur activité magique : "Les horrunes
mangent dans Leur main". Ce lien avec le monde sacré des nourritures
les exclut par là même du champ politique: ils n'ont donc pas de "voix",
mais seulement un pouvoir qui s'identifie à un devoir. Si les clans de
yani niko sont les "voix de la pirogue", les clans naotupunus en sont
le ventre.

La prem~ere société de Tanna semble s'être construite dans
cette perspective dualiste : de même que les forces de la nature sont
divisées entre des principes masculins et des principes féminins, la
société est elle-même partagée entre des clans masculins, maîtres du
territoire politique et des clans féminins, maîtres du territoire magi
que. C'est de cette première division des statuts que naît la "pirogue"
de la Coutume, la première à avoir surgi du sol de Tanna. Cette société
porte un nom, celui de la "nepro" (1) ; pour toute l'île elle évoque
le temps primordial de la fondation.

2) LES FILS DE 1IIUHNGIN.

Dans cette première pirogue de la Coutume, l'homme tout comme
la femme ne sont que de simples épiphénomènes de la réalité magique.
Le pouvoir réel se tient dans les lieux de surgissement originel et
se suit ensuite selon les réseaux qui se répartissent dans l'espace.

Sur la côte Ouest de l'île, les premiers yani niko surgirent,
comme on l'a vu, des pierres du rivage. Au Centre Brousse, le premier
homme du nom de NOKUT surgit à Itipa, près de la place de danse de
Lownakiam Apen, puis de là il répartit ses "enfants" selon cinq direc-o
tions : le premier, NAKOW, partit à Ipaï, le second NOAKAI à Loomia,
le troisième NAYU à Kokawite Iken, le quatrième, NOKLAM à Lamlu, le
cinquième enfin, YAPUT, partit à Lowiya'utu.

NOKUT, lui-même, venait d'Ipeukel, sur le rivage Est. Selon
la tradition de cette dernière place de danse, le dieu WUHNGIN, ou
KUMESEL, comme on l'appelle à White Sands, eut deux fils, MARAO et RAPAI,
qu'il envoysa "creuser" la place de danse d'Embuitoka, lieu fondateur
de la pirogue actuelle d'Ipeukel (Yenkahi). Les deux frères occupèrent
chacun l'un des côtés de la place de danse, puis ils se querellèrent

(1) Le terme de nepro (ou niprow, selon les aires linguistiques) est
également associé à l'arbre Bleasdalea lutea (GOWERS 1976, CABALION 1984).
Il s'agit de l'arbre appelé, dans la région des White-Grass, Nip, l'un
des premiers à avoir surgi du sol après le banian (voir p. 616).
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et se divisèrent l'île qu'ils peuplèrent de leurs propres enfants.
NOKUT notamment, premier homme-pierre du Centre Brousse est né de cette
diaspora (1).

Tous ces hommes-pierres, fils directs ou indirects du dieu
WUHNGIN, sont considérés comme les premiers hommes, les premiers yani
niko de l'île. La recherche des "premiers hommes Il , à laquelle toute
l'île s'adonna au plus fort de ses querelles fratricides, fit donc res
sortir deux traditions culturelles différentes. Le Centre Brousse, dont
la tradition se raccorde à celle du rivage Est, voit dans l'homme un
phénomène magique différent des kapiel : la pirogue de MWATIKTIKI et
les fils de WUHNGIN apparaissent une fois que le tissu magique des pier
res ait été mis en place. Inversement, dans l'Ouest de l'île, les hommes
ne sont que l'une des expressions parmi d'autres de ce tissu magique.

La plus grande inflexion mise sur l'univers magique des pier
res se lit dans l'espace du rivage Ouest: les kapiel foisonnent en ef
fet sur le littoral, entre Lenakel et Black Beach, chaque fois porteurs
de pouvoirs et de significations différentes. On les retrouve encore,
mais déjà moins nombreux dans le Centre Brousse. Le rivage Est en revan
che apparaît moins riche : tout se passe ici comme si dans le versant
oriental de l'île., le monde n' avai t réellement commencé qu'après : avec
les fils de WUHNGIN d'abord et, dans un deuxième temps, avec l'arrivée
de la pirogue de MWATIKTIKI et de ses nourritures.

L'opposition entre la mémoire culturelle des deux rivages Est
et Ouest fait ainsi état d'un balancement dialectique entre les dif
férents lieux forts de l'île, chacun revendiquant pour son propre compte
le monde des origines sacrées de la société de la Coutume. Ce balancement
dialectique se poursuit dans les phases ultérieures de la construction
culturelle.

(1) Cette traàition est toutefois à recevoir avec prudence dans la mesu~e

où la tradition d'Ipeukel, chef-lieu actuel du mouvement John Frum, tend
souvent à réinterpréter la Coutume de Tanna à la lumière de l'enseigne
ment biblique et dans un sens qui lui est toujours favorable. Dans ce
cas, WUHNGIN et ses deux fils ne sont peut-être qu'une version réinter
prétée du Dieu de la Bible et de la lutte fratricide d'ABEL et de CAIN.
Lorsqu'on le leur fait remarquer, les gens d'Ipeukel s'en défendent tou
tefois avec énergie.'~ous connaissions cette histoire bien avant que
tes mi.ssionnaires ne viennent nous t 1enseigner" disent-ils et par ail
leurs les païens du Centre Brousse, qui ne sont pas des fidèles de John
Frum, admettent cette version: NOKUT, leur ancêtre, venait, selon eux,
d'Ipeukel et se fixa à Itipa, créant ainsi une route d'alliance entre
White Sands et le Centre Brousse, par laquelle passèrent plus tard les
nourritures et les pouvoirs coutumiers.
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LIVRE II.
V:Llème Partie.
LA PAROLE .

CHAPITRE XXIV

LA SOCIETE DES PIROGUES.

La création du territoire et les fondements de la société égalitaire.

1. LE MYTHE DE SEMo-SEMO ET LA FONDATION DE L'ESPACE POLITIQUE.

Lorsque seuls les dieux WUHNGIN et MWATIKTIKI régnaient sur
Tanna, ni la terre ni les hommes n'étaient divisés; ils ne formaient
qu'une seule et même pirogue unie par leurs relations de niel (l'échange).
L'espace de l'île était seulement ponctué de lieux de magie et d'arbres
sacrés, au pied desquels les hommes s'enracinaient. L'espace fluide res
semblait somme toute à cet espace réticulaire aux mailles ouvertes que
lion retrouve souvent dans le Nord de l'Archipel, au sein des régions
territoires. Les routes déjà tracées par la ronde des pierres vivantes,
les limites naturelles des creeks étaient les seules marques visibles
d'un espace politiquement indifférencié.

La partition de l'espace politique en "territoires" fait l'ob
jet d'un second cycle mythique fondé sur le meurtre d'un héros maléfique,
du nom de SEMa-SEMa. A ce point précis, la création culturelle bascule
à nouveau vers le versant Ouest. Le mythe de SEMa-SEMa et de la fondation
des territoires est détenu par Ipaï ; je donne ici la version complète
du mythe, tel qu'elle me fut racontée par NEMISA et son fils YAMEU, tous
deux de la place de danse d'lpaï et par NILUAN, de la place de danse
de Lenamuitoka qui, par sa lignée, se rattache également à Ipaï (1).

(1) Des versions de ce mythe furent également relevées par HUMPHREYS
(1926) et par GUIART (1956). Certains détails diffèrent parfois de l'ac
tuelle version d'Ipaï qui garde ce mythe, mais le fond du récit est iden
tique.
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1) LE DEFI DE LA FEMME.

SEMO-SEMO habitait Anatom. IL était très grand,
comme un banian, et iL dévorait Les hommes. Lorsqu'iL eut mangé tous
Les horrunes d'Anatom, iL s'en prit à ceux de Tanna et des autres iLes
du Sud, dont iL extermina La popuLation. IL ne cessait ainsi d'aLLer
et venir entre ces iLes, mangeant Les habitants un à un, puis revenant
chez Lui à Anatom où iL se reposait.

A Tanna, tous avaient été dévorés, sauf une ferrune et son en
fant. SEMO-SEMO finit par s'emparer de ceux-ci. IL Les porta à YemieL
tossun (voir carte 30), un peu au Nord de LenakeL, sur un Lieu du bord
de mer et iL dévora La femme. L'enfant était une petite fiLLe qui n'avait
encore ni dent, ni nom; SEMO-SEMO L'oubLia dans Les herbes. Laissée
seuLe, eLLe déterra La racine de L'arbre, namum mihien, qu'eLLe têta
comme s'iL s'était agi du sein de sa mère, puis eLLe s'endormit. SEMO
SEMO était reparti sur Anatom à La recherche d'autres proies. L'enfant
restait Le seuL être vivant de L'iLe.

La petite fiLLe grandit en têtant Les racines de L'arbre,
dont eLLe ne s'éLoignait jamais. Les dents Lui poussèrent et bientôt
Les cheveux. ELLe aLLa aLors jusqu'aux herbes nia (kangourou-grass)
qui poussent à proximité de cet endroit et prit L'habitude d'en manger
Les racines, dont Le goût Légèrement suc2'é évoque ce Lui de La canne à
sucre.

Au fur et à mesure qu'eLLe grandissait, eLLe éLargissait Le
cercLe de ses dépLacements et bientôt eLLe entendit Le bruit de La mer
et se dirigea vers eLLe. Au début, eLLe eut très peur, mais eLLe aLLa
ensuite jusqu'à toucher L'eau, puis à se Laver Le visage. ELLe se bai
gna, eLLe vit des poissons, mais qu'eLLe ne put attraper; par contre
eLLe captura deux crabes.

ELLe aperçut aLors près du rivage deux pierres: eLLe frappa
sur L'une d'entre eLLes qui était ocre et de La fumée jaiLLit. IL s'agis
sait en effet de La pierre Nekam, qui a Le pouvoir magique de donner
du feu. La fiLLe souffLa aLors s&r La fumée, prit des herbes sèches
du bord de mer (~o sihen) et Les noua en gerbe, puis eLLe Les pré
senta à La fumée. ELLe souffLa encore et Le feu se mit aux herbes : eLLe
rajouta des bois secs; eLLe venait d'inventer Le feu, ce qui Lui permit
de faire cuire Les crabes.

ELLe prit ainsi L'habitude de vivre près du rivage, ne s'éLoi
gnant jamais du feu et L'empêchant de s'éteindre, tout en masquant La
fumée pour que d'Anatom, SEMO-SEMO ne L'aperçoive. Le jour, eLLe pêchait
des poissons dans Les trous du récif en profitant de La marée basse et
capturait des crabes; eLLe Les faisait aLors cuire, enveLoppés dans
des feuiLLes, en particuLier des feuiLLes de L'arbre niman-nihim (sagou
tier) que L'on utiLise pour Les Lap-Lap.

ELLe commença aLors à faire des promenades pLus Longues. EZLe
découvrit ainsi Les jardins des hommes que SEMO-SEMO avait dévorés et
sur LesqueLs Les ignames continuaient de se reproduire. ELLe suivit Les
Lianes de L'igname jusqu'à un trou et La déterra, puis eLLe ramassa des
choux (~) qui poussaient tout autour et eLLe fit Le premier Lap-Lap.

l
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La fiLLe grandit ainsi, en se nourrissant des jardins aban
donnés, des poissons et des crabes du récif, près du feu de La pierre
Nekam. ELLe devint femme et chaque jour se baignait au bord de mer.

EUe aperçut une fois dans La mer La Liane nolu, dont eUe
se saisit et avec LaqueLLe eLLe s'amusa. La Liane nolu pénétra son sexe
et pLus tard Le ventre de La femme commença à grossir: à L'intérieur
d'eLLe-même deux enfants bougeaient.

ELLe s'appLiqua des médecines afin de se purifier pour que
La croissance des enfants soit harmonieuse et que son ventre ne devien
ne pas trop gros (1). ELLe reprit des racines de L'arbre niman nihim
dont eLLe avait têté Les racines et en gratta L'écorce avec un coquiL
Lage (kahuras). D'une feuiLLe eLLe fit une tasse et but ainsi une
tisane imprégnée des écorces de racine.

PLus tard deux petits garçons Lui naquirent qu'eLLe nourrit
avec son Lait. Lorsqu'iLs furent pLus grands, eLLe Leur confectionna
des arcs et des fLèches pour qu'iLs commencent à chasser Les oiseaux
et Les pigeons de La forêt.

ELLe circoncit ensuite ses deux fiLs (kawür) et' pour ceLa
eLLe construisit une barrière de roseaux (nowankulu) où, Le temps que
La bLessU2'e guérisse, eUe garda Les enfants enfermés, venant chaque
soir Leur apporter La nourriture nécessaire. Quand La bLessure fut
cicatrisée, Les garçons sortirent et ce jour-Là Leur mère confectionna
un grand Lap-Lap d'ignames.

La mère fabriqua ensuite une sagaie et apprit aux garçons à
s'en servir. ELLe coupa un arbre et creusa une pirogue et Leur apprit
L'art et La technique de La navigation. Les deux garçons s'amusaient··
dans La passe du récif de Lowanapimuneu, qui se situe dans Le proLonge
ment de YemieLtossun, Là où Leur mère avait têté Les racines de L'arbre
namum mihien.

La mère Leur apprit à pêcher : avec La Liane nimetao, iLs
firent des fiLs auxqueLs iLs accrochèrent un petit hameçon de bois dur.
De Leur mère, Les deux garçons apprirent peu à peu tout ce qu'un homme
doit savoir faire: pêcher, chasser, construire des maisons et des bar
rières de roseaux, des pirogues, travaiLLer un jardin et pLanter des
ignames (2).

Un soir, ceux-ci demandèrent à Leur mère :

- '~'iLe est grande, mais nous sommes seuLs: y a-t-iL aiLLeurs d'autres
hommes et d'autres femmes ?"

(1) On considère à Tanna qu'une grossesse idéale implique que le ventre
ne devienne pas trop gros. Des "médecines" traditionnelles sont appliquées
pour réduire la taille des femmes enceintes.

(2) La version réelle du mythe est encore plus détaillée chaque geste
des activités traditionnelles est décrit, de même que de nombreuses ma
gies sont évoquées avec le nom des lieux dont elles sont issues.
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-'~e suis Le seuL être humain qui ait survécu j un géant est venu ici
pour dévorer ceux qui autrefois vivaient sur L'iLe. Ce géant s'appeLLe
SEMO-SEMO et iL vit sur Anatom... Si je L'appeLLe, aurez-vous Le courage
de vous battre et de Le tuer ?"

Les garçons ne répondirent pas. ILs reprirent Leurs jeux, se
dépLaçant avec Leur pirogue, tirant à L'arc.

La mère ne Leur avait pas donné de nom j entre eux, ·iLs
s 'appe Laient "WELI", L'ainé et "MIMIA", Le cadet.

PLus tard encore, La mère reposa sa question :

- "Aurez-vous Le courage de vous battre et de tuer SEMO-SEMO ?"

WELI, L'ainé, ne répondit rien, MIMIA, Le cadet,enfin répon-
dit :

- "Mère, j'aurai ce courage, je tuerai SEMO-SEMO".

La mère aLors prépara un grand repas pour Le soir, qu'eLLe
vouLut partager avec ses fiLs :

- "Demain, je vais appeLer SEMO-SEMO, si nous mourons, nous aurons ainsi
pris ensemb Le Le repas de notre mort".

La mère prépara ensuite Les sagaies pour La bataiLLe et Les
pLanta une à une dans Le soL réguLièrement espacées, de YemieLtossun
jusqu'à Lowanunakiapabao (1), au Sud, en suivant La route du rivage,
KWoteren (voir carte 30).

Puis La mère et ses garçons montèrent au-dessus de La coLLine
qui domine YemieLtossun et La nuit iLs aLLumèrent un grand feu de teLLe
façon que SEMO-SEMO ne puisse pas ne pas Le voir.

ELLe prépara ses deux fiLs pour La guerre; eLLe Leur enduisit
Le visage et Les cheveux d'huiLe de coco (kaLuk), eLLe noua autour de
Leurs bras des braceLets d'écorce de coco et autour de Leurs cheviLLes,
eLLe attacha des gerbes de Lianes et de feuiLLes bLanches (nakopoum).
La coLLine, où eLLe apprêta ses fiLs et où Le feu était aLLumé s'appeLLe
"WllHNGIN rodi nekam ken", c'est-à-dire "L'endroit où"WUHNGIN fit Le feu"
(2) •

(1) Endroit situé au Sud de l'île, le long de la route littoral Kwoteren,
à la verticale d'Ikiti. La route que devait prendre SEMO-SEMa était ainsi
jalonnée sur plusieurs kilomètres de sagaies fichées dans le sol (voir
carte 3»).

(2) Ce nom signifie que la mère est associée à l'esprit de WUHNGIN :
par son intermédiaire, c'est WUHNGIN lui-même qui agit et qui provoque
SEMa-SEMa.
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2) LE COMBAT ET LA MORT DE SEMO-SEMO.

Tous trois se rendirent aLors à Lowanunakiapabao~

Là où Les prem~eres sagaies avaient été préparées et iLs attendirent
SEMO-SEMO. La mère portait une jupe de fibres neuve (1) et dans chaque
main eLLe tenait des gerbes de roseaux~ symboLes de mort. La première~

eLLe entendit Le souffLe du géant qui venait à Leur rencontre.

- "IL arrive. N'ayez pas peur. Courage~ mes fiLs".

WELI~ L'ainé~ commença à trembLer~ mais MIMIA Le réconforta

- "Frère ~ n'aies pas peur ~ ce jour-même ~ nous tuerons SEMO-SEMO".

Le bruit s'ampLifiait comme un grand vent qui venait d'Anatom
et qui souffLait avec de pLus en pLus de vioLence : Le souffLe du géant
se rapprochait d'eux. La mer eLLe-même se Leva et devint forte.

- "IL arrive... IL vient sur nous" dit La mère et~ pour encourager ses
fiLs~ eLLe se mit à chanter. Entendant cette chanson qui Le narguait~

SEMO-SEMO cria :

- "Où êtes-vous~ mes nourritures? Je viens pour vous manger... "

La mère donna aLors à ses fiLs Leurs noms d'hommes: KASASOW
à L 'ainé~ ce qui signifie "ceLui qui a peur" et KANIAPNIN au cadet
"ceLui qui tue Le danger".

- "KASASOW~ KANIAPNIN ~ kiyaJzo SEMO-SEMO"... chantait La mère ~ "KASASOW ~

KANIAPNIN~ vous aLLez tuer SEMO-SEMO... mes enfants~ toi qui trembLes
et toi qui tue~ vous aUez tuer SEMO-SEMO ... "

Lorsque SEMO-SEMO fut tout près~ Us Lui jetèrent ensembLe ,...
Leurs premières sagaies~ puis iLs s'enfuirent Le Long de La route ~~
teren. A chaque sagaie qu'iLs Lançaient~ SEMO-SEMO~ tout en Les pour
suivant~ L'arrachait de son corps et La mangeait. IL Leur criait:

llVOUS courez~ mais pour aLLer où ? .• Je vais vous attraper et vous man
ger".

La mère qui courait devant Lui répondait :

- "Tu manges quoi ? Tu ne manges rien~ en attendant Les feuiUes de ro
seaux te coupent Le cuL f"

(1) La jupe de fibres traditionnelle ou "gras ket" en bislama (grass
kirt) sert de parure aux femmes lors des danses rituelles de nuit. La
"gras ket" "se compose de deux brins extraits soit du dos des feuiLLes
de bananier~ soit de L'écorce de burao (Cordia sucordaLa) que L'on a
mis à rouir. Une fois sèches~ ces fibres minces comme des fiLs sont rou
Lées deux par deux sur La cuisse pour former un fiL pLus résistant et
pLus rigide qui servira à confectionner Les jupes" (J.M. CHARPENTIER,
1982, p. 169).
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ELLe insuLtait ainsi SEMO-SEMO que La rage envahissait et que
Les sagaies ne cessaient de percer, mais sans qu'iL s'arrête de courir
et de crier. La poursuite dura tout Le Long de La route Kwoteren ; Les
garçons couraient, s'arrêtaient, jetaient Les sagaies qu'iLs avaient
préparées, puis reprenaient Leur course foLLe. Devant, La mère Les en
courageait, eLLe insuLtait Le géant en agitant ses roseaux: ceLui-ci
devenait de pLus en pLus fou, de pLus en pLus enragé.

Au Lieu-dit Lamwinu, au-dessus du mouiLLage de LenakeL, une
sagaie en bois dur du nom de nape atteignit SEMO-SEMO au ventre. IL
tomba à genoux, cracha son foie (~apen), mais iL se reLeva et reprit
La poursuite (1).

- "Je vais vous attraper et vous manger" cria-t-iL à nouveau.

- "Manger quoi ?~'.. répondit La mère qui L'insuLta encore.

La rage de SEMO-SEMO est aLors à son combLe, mais iL ne peut
rattraper Les fuyards, iL commence à s'essoufLer. Arrivant au sommet
de La coLUne "WUHNGIN rodi nekam iken", qui surp Lombe Lenake L, KASASOv!
et KANIAPNIN parviennent à L'endroit où iLs ont pLanté Leurs deux der
nières sagaies. L'une s'appeLLe nepina, L'autre niseko, toutes deux taiL
Lées dans Les bois Les pLus durs de L'iLe.

KASASOW prend La sagaie nepina et La Lance sur SEMO-SEMO
qu'eLLe atteint à L'empLacement de L'oreiLLe gauche, pénétrant ainsi
dans La tête. Cette fois SEMO-SEMO tombe sur Les genoux, étourdi ; iL
dodeUne, cherche à se reLever, mais n'y parvient pas. KANIAPNIN L'achève
aLors avec La sagaie niseko qu'a Lui Lance dans L'oreiLLe droite. Fou
droyé, cette fois Le géant s'écrouLe et iL tombe mort au sommet de La
coLLine, au Lieu-dit Issua.

3) LE PARTAGE DU CADAVRE.

La mère et ses deux fiLs ne s'approchèrent qu'avec
méfiance, craignant une ruse ou un réveiL de SEMO-SEMO. ILs appeLèrent
aLors La fourmi rouge (mweya~eya) et Lui dirent de parcourir Le corps
afin de s'assurer de La mort du géant. Ce qu'eLLe fit, mordant La chair
et parcourant L'oeiL ouvert de SEMO-SEMO, sans que Les sourciLs de ceLui
ci ne ciLLent. La fourmi noire (kasik), dont Les morsures sont pLus cru
eLLes parcourut égaLement Le cadavre qui ne bougea pas.

La mère et ses fiLs appeLèrent aLors tous Les pigeons et oi
seaux de L'iLe (nemenek iLis) qui vinrent auprès du cadavre. Les deux
frères demandèrent aux pigeons de pénétrer à L'intérieur du corps pour
s'assurer encore une fois de sa mort, mais ceux-ci, empLis de crainte,
refusèrent. SeuL un petit oiseau de couLeur vert cLair se décida: iL
mit sa tête dans L'anus de SEMO-SEMO, regarda bien à L'intérieur, puis
La retira, annonçant sa mort. Cet oiseau est Le symboLe de La phratrie
des NUMURUKvlEN (2).

(1) Le foie est toujours à cet endroit, sous la forme d'une roche noire,
à Lenakel. Ce lieu détient des pouvoirs secrets que ne connaissent pas
ceux d'Ipaï. Le foie est considéré comme un symbole de force et de puis
sance. C'est une force de guerre.
(2) Les NUMURUKWEN et les KOYOMETA sont les deux phratries politiques
de l'île qui vont partager l'île. On en verra bientôt toute l'importance.
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Le frère de cet oiseau, pLus gros que Le précédent et à La
couLeur rouge, symboLe des KOYOMETA, se décida enfin à pénétrer à L'inté
rieur du corps de SEMO-SEMO. Débutant par L'anus, iL Le parcourut dans
son entier et en ressortit par La bouche.

- "Es-tu bien sûr qu'iL est mort? demandèrent Les deux frères.

- "Oui, iL est bien mort", répondit L'oiseau KOYOMETA.

Mais Les pigeons autour n'étaient pas encore convaincus

- "Tu mens" dirent-i Ls •

Le KOYOMETA revint aLors dans Le corps de SEMO-SEMO, entrant
cette fois-ci par La bouche et en ressortant par L'anus:

- "Je vous dis qu'iL est mort".

Les pigeons cette fois Le crurent enfin et tous s'approchèrent:
La perruche, sul, dont Les couLeurs sont rouges, vertes et jaunes, Le
pigeon vert, bunuhaleu, enfin Le rouge-gorge, noir et rouge, buleng
buleng, firent Le tour du corps et se penchèrent dessus.

- "Qu'aUons-nous en faire ?" se demandèrent Les deux frères.

c'est aLors que du corps, iLs entendirent Les cris de toute.s
Les pouLes (nemenek Lao) que L'ogre avait mangées et qui étaient encore
dans son corps. KASASOW et KANIAPNIN taiLLèrent des bambous aiguisés
(~~l) et commencèrent à découper Le cadavre en coupant d'abord
La tête, puis La Langue et enfin Le corps entier, dont iLs entassèrent
Les morceaux en tas devant eux. Dans un autre tas, iLs posèrent Les in
testins de SEMO-SEMO ; tout ce qu'iLs avaient contenu en sortit en criant:
des hommes, des pouLes, des rats, des pigeons, des oiseaux de toutes
sortes. Tous ces êtres parLaient et chantaient et retrouvaient La vie.

KASASOW commença Le partage des morceaux du corps de SEMO-SEMO
pour tous Les êtres vivants qui se trouvaient autour de Lui (1). A cha
cun iL donnait ijn nom et désignait un Lieu destiné à devenir son terri
toire, puis iL y jetait un morceau du cadavre. Mais tous ces êtres étaient
trop nombreux. KANAPNIN intervint et conseiLLa à son atné d'agir autre
ment :

"C'est un trop Long travaiL, tu n'arriveras jamais au bout".

KASASOW nomma aLors Les territoires deux par deux, Leur jetant
chaque fois un morceau du corps qu'iLs étaient destinés à se partager.
Les hommes, Les pouLes, Les rats, Les oiseaux rejoignirent ainsi Les
Lieux qui Leur avaient été attribués.

La vie reprit sur Tanna. Tous ces êtres magiques devinrent
par La suite des hommes, ce sont Les ancêtres des groupes territoriaux
d 'aujourd 'hui.

(1) En fait, en agissant ainsi, KASASOW et KANIAPNIN faisaient un niel:
de l'ennemi tué, ils partageaient le corps pour le donner aux futurs
hommes de Tanna, représentés encore seulement par des oiseaux.
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4) LA GROTTE DE DANKET.

Lorsque Le niet gigantesque opéré à partir du ca
davre de SEMO-SEMO fut terminé, KASASOW et KANIAPNIN jetèrent en dernier
Les gros intestins du géant à Ipai, sur un Lieu qu'iLs dénommèrent
"Semo-Semo", tandis que Le bcunbou acéré qui Leur avait servi à couper
Le corps fut jeté un peu pLus Loin à Lowkweriya, puis Les deux frères
partirent ensembLe vers Le Nord (1).

Avant de partir, Les deux frères et Leur mère détruisirent
tous Les jardins et La maison qu'iLs avaient éLevée, puis iLs '~escen

dirent" vers Le Nord de L'iLe et atteignirent Le pays du groupe Yowurni
namate et Le territoire du cLan NamiptuLap, où iLs décidèrent de se fi
xer. ILs habitent toujours Là, dans une grotte peu accessibLe du rivage
que La mer envahit à marée haute, nommée Dankët.

Tout homme de L'Ouest de L'iLe se doit d'avoir rendu visite
à cet endroit, au moins une fois dans sa vie. L'entrée de La grotte
est gardée par une pierre dressée qui représente un guerrier du nom de
YAPUM, veiLLant sur La sécurité de KASASOW et KANIAPNIN. A L'intérieur,
deux hautes pierres dressées représentent Les héros du cycLe mythique.
Leur mère est situ~e pLus haut, dans un endroit que L'on considère comme
sacré. Lorsqu'eLLe arriva au bout de sa route à Dankët, ceLLe-ci en effet
avait dit à ses deux fiLs

- 'Ve suis trop vieiLLe et devenue Laide. Laissez-moi me cachep, je ne
veux pLus que personne ne me voie".

La pierre de la mère est donc au-dessus de celle de ses fils,
dans un endroit secret et humide, d'où l'eau tombe goutte après goutte
jusqu'aux visages de ses deux fils, comme le faisait autrefois le lait
qui sourdait d'elle pour les nourrir. Ces gouttes sont les larmes de
la mère.

On remarque au pied des deux statues des arêtes de poissons,
vestiges des repas pris par KASASOW et KANIAPNIN. La nuit, ils sortent
en effet pour pêcher ; leu~s lignes de pêche sont représentées par des
stries sur le récif tout proche.

Dankët est un lieu secret, mais dont toute l'île connaît
l'existence et sur lequel règne un magicien du nom de NOWKAHUT. Il est
le maître de toutes les magies de guerre ; il peut, en officiant, réveil
ler les pouvoirs de guerre qui sont condensés à Dankët autour des pierres
de KASASOW et KANIAPNIN. On dit aujourd'hui à Tanna que, lorsque la guer
re du Pacifique faisait rage, les hommes de la Coutume se rendirent à
Dankët pour en réveiller les pouvoirs et donner la victoire à leurs al
liés américains.

(1) Depuis, Lowkweriya est considéré comme le lieu-souche à partir
duquel se sont distribués les bambous dans le reste de l'île et ce groupe
fournit également les chirurgiens de la Coutume, en particulier ceux
qui opèrent pendant les cérémonies de circoncision.
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Par la grotte toujours veillée par YAPUM et par le magicien
NOWKAHUT, le mythe de SEMa-SEMa reste une histoire familière pour les
hommes de Tanna, historiquement perdue dans la nuit des temps, mais
géographiquement proche par la force et la présence vivifiante du lieu.

II. LE MEURTRE FONDATEUR.

Le mythe de SEMa-SEMa est sans doute l'un des plus beaux et
l'un des plus riches de Tanna: on peut le considérer comme le mythe
fondateur par excellence: le meurtre rituel de l'origine fonde
l'organisation sociale et la division territoriale de l'île.

Les cycles mythiques précédents avaient déjà donné les pre
miers traits de l'armature sociale, mais ces mythes initiaux sont une
série d'épisodes géographiques fragmentés, allant de pierre en pierre
et de lieu en lieu, justifiant tel ou tel pouvoir local, mais n'ayant
pas de prétention à fonder globalement la société. Avec le mythe de
SEMa-SEMa, on a au contraire une vision géographique totale de l'espace
politique de l'île, en même temps que l'explication cohérente de ses
divisions.

Selon cette même tradition, c'est après le meurtre de SEMO
SEMa qu'apparaissent les hommes tels qu'ils existent à l'heure actuelle.
Jusqu'alors ils faisaient partie des êtres magiques animés, à la fois
pierres, oiseaux ou habitants des mers, passant indifféremment d' une.__
apparence à l'autre et se déplaçant librement dans l'espace. Avec la
création des territoires de pirogue, tous ces êtres deviennent des hommes;
ils héritent d'une identité symbolique et de racines qui les fixent à
un territoire et dès lors ils ne peuvent plus changer d'apparence physi
que, pas pluq qu'ils ne peuvent évoluer librement dans l'espace. L'iden
tité va de pair avec la localisation: être homme, c'est être de quel
que part ; ce point est fort bien mis en valeur par le mythe.

Littérairement, le mythe de SEMa-SEMa se décompose en trois
parties : la renaissance de la société grâce à la femme qui, en secret,
reconstitue le monde et prépare ses enfants à la guerre ; le combat dra
matique avec le géant, sorte de conte épique où le courage et l'intelli
gence de KASASOW et KANIAPNIN arrivent à abattre la force brutale de
SEMa-SEMa ; enfin, .·le partage terminal du cadavre de SEMa-SEMa qui en
gendre les hommes, leurs territoires et leurs noms. Tout au long de ce
récit, la poésie et l'émotion transparaissent; les conteurs qui ont le
droit de le livrer le font en ménageant leurs effet : la mère et ses
deux fils sont considérés sur le rivage Ouest comme la mère et les pères
du peuple de Tanna et leur ultime recours contre tout danger extérieur
qui viendrait à nouveau le menacer.

Un autre trait surprenant dans ce mythe est le rôle central
dévolu à la femme. Les héros civilisateurs en Mélanésie ou en Polynésie
sont des hommes -du moins en général- ; ici le rôle principal est tenu
par une femme. Cette tradition "féministe" est rare au Vànuatu, parti
culièrement dans les sociétés du Centre et du Sud à forte inflexion
patrilocale.



- 636 -

1) LE HDLE DE LA FEMME.

Pour les conteurs d'Ipaï, la mère de KASASOW et
KANIAPNIN n'a pas de nom propre. Elle apparaît comme le symbole même
de la féminité et la substance de la fonction maternelle (1). Par la
femme, la société des hommes, non seulement revient à la vie, mais en
core elle se recrée.

Le mythe raconte ainsi les gestes créateurs de la mère. Aban
donnée enfant au milieu des herbes, elle retrouve d'elle-même les gestes
qui assurent la survie en cas de famine et la communion avec les forces
magiques des plantes et des pierres. Elle fait jaillir le feu, apprend
à pêcher, invente les procédés culinaires traditionnels comme celui du
lap-lap. Bref par son génie propre, elle découvre les chemins de la sur
vie, de la civilisation et des jardins d'ignames.

Le lieu où habite la femme est proche du littoral et celle-
ci vit en symbiose avec la mer. Cela n'est pas non plus un trait sans
importance: dans les traditions orales du rivage Ouest, la mer est con
sidérée comme la matrice vivante d'où les pierres et les hommes ont sur
gi. C'est en jouant avec une liane qu'elle trouve en se baignant dans
la mer qu'elle est fécondée : les hommes de Tanna, venus de la mer, vont
renaître de la mer.

Mais c'est surtout en élevant ses deux fils que la femme se
conduit en véritable "héros civilisateur" : en éduquant ses fils, elle
fonde la société future. Son premier geste est de leur apprendre à chas
ser et à pêcher, puis de les circoncire. Des hommes de Tanna, elle
fait d'abord des guerriers. La seule justification connue à la pratique
de la circoncision dans Tanna est cette référence au mythe : aucune autre
raison n'est donnée, si ce n'est que la mère marque là dans la chair
de ses fils le signe de leur condition virile et les initie à leur rôle
social. La période de claustration au sein d'un nowankulu (barrière de
roseaux), puis le repas d'igname à la sortie de cette période d'isolement
sont toujours aujourd'hui les moments forts du rituel de circoncision.

En dehors de cette fonction initiatique, la mère enseigne à
ses fils la fabric~tion de la pirogue et l'art de la navigation, la
construction des maisons, la culture des jardins, elle fonde avec eux
des rituels sociaux, notamment le repas funéraire, les parures rituel
les et les pratiques magiques qui précèdent la guerre. Bref elle donne
à ses fils les premiers termes du patrimoine culturel.

La mère reste encore essentielle dans cette partie du récit
qui raconte la mise à mort de SEMO-SEMO. C'est elle qui prend l'initia
tive du défi à SEMO-SEMO et qui décide de la tactique et du choix du
terrain. Le nom de la colline WliHNGIN rodi nekam iken, où elle allume
le feu qui va faire venir SEMO-SEMO est significatif : la mère à ce mo
ment n'est plus seulement une femme, elle est WUHNGIN, le Dieu de Tanna.
Dans le mythe, les pouvoirs et les actes de la mère se confondent avec
ceux du Dieu primordial.

(1) GUIART (1956), dans la version qu'il a recueillie du même mythe,
fait état du nom de la mère des deux garçons: NALEYA. Mais à Ipaï même,
la mère reste un terme générique.
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Tout au long du combat, son rôle sera décisif, encourageant
ses fils, insultant le géant que la colère aveugle et agitant des ro
seaux en signe de mort. La femme apparaît bien ici la compagne et l'ins
piratrice des guerriers ; dans le combat qu'elle a osé engager, c'est
elle qui donne aux hommes le courage de l'entreprendre et l'intelligence
de la ruse ; la victoire de ses fils sera la sienne.

2) LES GUERRIERS.

Les guerriers, en appliquant la stratégie que leur
a indiquée la femme, n'engagent pas un combat de front qui leur serait
fatal; face à la force brutale, ils jouent la ruse. De multiples coups
seront nécessaires pour abattre le géant et ils ne sont que deux à pou
voir les porter. Dès lors la ruse de guerre s'apparente un peu à celle
du dernier des Horace affronté aux Curiace : il s'agit d'étirer le théâ
tre des opérations, pour qu'au cours de la longue poursuite qui va s'en
suivre, les coups qui ne pouvaient être assenés en une seule fois puis
sent l'être successivement. SEMO-SEMO, percé de coups multiples, rendu
fou par les insultes de la femme, essouflé par sa course, finira alors
par succomber.

La nature de la guerre mélanésienne se dévoile ainsi : il
s'agit moins d'affrontements frontaux que de tactique et de ruse. Dans
ces combats d'embuscade, où la connaissance préalable du terrain joue
un rôle essentiel, ce n'est pas nécessairement le plus fort qui l'emporte,
mais le plus intelligent.

KASASOW avait peur, son nom l'indique. Il était pourtant l'aî
né, mais c'est son frère cadet qui lui insuffle le courage et en fait
le conduit. Cette dialectique aîné/cadet se retrouve dans bien des my
thes mélanésiens, notamment dans celui de TAGARO dans le Nord de l'Ar~

chipel, où le frère cadet doit toujours compenser la bêtise, la malveil
lance ou la lâcheté de ses frères aînés. Ici, le rapport est plus sub
til. KASASOW est en avant et par principe le chef, mais celui qui le ....
pousse à agir et exerce le pouvoir réel se trouve derrière, dissimulé
par l'ombre de son aîné. Cette dialectique se retrouve dans bien des
aspects de la "chefferie" dans la société traditionnelle: l'homme qui
représente le pouvoir public agit pour le compte d'un autre qui le pous
se en avant: les "chefs" réels de Tanna se cachent et sont rarement ceux
que l'on désigne en tant que tels.

Cet acte de mise à mort, dont va surgir la société des hommes,
illustre dans une certaine mesure l'hypothèse du "meurtre fondateur"
développé par GIRARD (1972) ; le geste initial de violence donne en ef
fet un fondement sacré à l'organisation sociale. SEMO-SEMO apparaît bien
comme la victime, malfaisante sans doute, mais victime quand même, dont
la mise à mort permet la construction sociale, puisque c'est de son ca
davre même que jaillissent les pirogues de Tanna. L'île entière est di
visée, mais elle est réunie en une communauté organique par l'acte de
violence fondatrice qui se trouve à son origine.

Les hommes de l'île participent à l'esprit de la victime qu'ils
se sont partagée et qu'ils ont mangée; ils en sont les héritiers, leur
vie même a jailli d'une mise à mort qui était nécessaire. Mais au-delà
du meurtre rituel, la société surgit aussi d'un nouveau niel, d'un parta
ge généralisé, créateur de l'alliance.
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3) LE NIEL FONDATEUR.

a) La création des territoires.

Le récit et la chanson de SEMa-SEMa se concluent
par la litanie de noms de groupes nés du partage du corps du géant.
A chacun de ces noms, les premiers étant cités seuls, les suivants deux
par deux, est associé un groupe de résidence désigné par un nom généri
que et par un lieu central à partir duquel se définit un territoire.
Ainsi surgirent les différentes pirogues de Tanna et la vision territo
riale qui est à la base de l'organisation sociale de l'espace. La piro
gue unique est donc devenue multiple : chaque nom "levé" par KASASaW
et KANIAPNIN correspond à un territoire. L'espace n'est plus dès lors
une structure ouverte, mais un monde compartimenté et contrôlé par un
système de territorialité.

La tradition relevée à Ipaï donne le nom d'une vingtaine de
groupes locaux associés deux par deux, on renvoie ensuite aux autres
grands yimwayim pour connaître la suite de l'énumération. Les niko ou
pirogues mémorisées par Ipaï sont les suivantes :

Bukyemlalen : Nom contracté des groupes Bukya et Laline, qui reçurent
le morceau de chair, buklem, partie musculaire située entre les deux
omoplates. Ces deux groupes font à l'heure actuelle partie du groupe
plus large des Taniru (Lowkataï).

Kahonaporio : Nom contracté des groupes locaux: Kaho (rats) qui reçu
rent le rat mangé par SEMa-SEMa et des Naporio, qui reçurent le cou de
SEMa-SEMa. Ces deux groupes font à l'heure actuelle partie du groupe
des Lewinu.

Yewanemenek : Nom contracté désignant le groupe des Yewane (Itunga) qui
reçut la cuisse de SEMa-SEMa et celui de Nemenek (Loaneaï) qui reçut
la poule contenue dans les boyaux de l'ogre.

Neküryowanemita : Nom contracté désignant les Nokurne, qui reçurent la
nuque (nekür) (1) de SEMa-SEMa et les Yowanamitane, qui reçurent le sang
de la tortue que lion retrouva dans le corps du géant.

Nakayelow : Nom contracté désignant les Nakane (Imanaka) et les Yalone
(Imayelow) .

Naïkoyap : Nom contracté désignant les Naine et les Koyapne, groupes
riverains des White-Grass. Ceux-ci auraient reçu ensemble une partie
de l'estomac de SEMa-SEMa, sans doute en référence au rôle de distri
buteur des nourritures que leur attribue le mythe des White-Grass.

Ya'ür-rakat : Nom contracté désignant les Ya'une et les Rakatne, groupes
du Centre Brousse; les Ya'une reçurent les muscles porteurs du dos et
les Rakatne un morceau d'épaule et de poitrine.

(1) Une autre tradition attribue aux Nokürne, les kür, c'est-à-dire
les poux que l'on retrouva sur la tête de SEMa-SEMa; mais il semble
qu'il y ait là confusion avec la pierre Kür, qui s'est immobilisée sur
le territoire Nokürne lors de l'errance des kapiel et qui signifie "pOUX"
et nekür qui signifie la nuque.
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La litanie des pirogues de Tanna se poursuit: chaque groupe
de résidence se prévaut en principe d'un morceau du corps du géant ou
de l'un des animaux ou des nourritures que l'on retrouva dans ses boyaux;
ainsi les Taniru (Lowkataï) reçurent-ils un morceau de lap-lap de l'igna
me iru, les Nalhyaone (Lamlu) revendiquent le crâne de SEMa-SEMa, les
Namasmitane (Lowkhamal) la ceinture rituelle d'un homme qui avait été
mangé (namas signifiant ceinture) imprégnée du sang de l'ogre (mitane),
d'où le nom de "Namasmitane" (le sang de la ceinture). Les Kliakitne
reçurent la roussette contenue dans les boyaux, les Wuyangne du Nord
de l'île (Lownapilruan) le poisson blanc wuyang, etc ... Dans ce partage,
certains groupes reçurent des parts moins nobles, ainsi ce groupe qui
reçut le contenu des intestins de SEMa-SEMa et dont on dit ailleurs
qu'ils tiennent leur origine des excréments du géant. Le groupe des
Napangne (napang signifiant trou) est associé à l'anus de SEMa-SEMa,
etc ...

D'autres sont par contre mieux lotis le Nord entier est as
soc~e au coeur de SEMa-SEMa, reçu par le groupe des Nomtowasne. Les
Kasarumene (White Sands) sont associés aux muscles porteurs du dos, ce
qui les identifie comme un groupe charnière, porteur de valeurs fonda
mentales, le dos étant à Tanna considéré comme ce qui soutient le reste
du corps, valeur qu'ils partagent du reste avec les Nakushne et au
Centre Brousse avec les Ya'une. Ipaï, gardien du mythe, à tout seigneur
tout honneur, s'identifie aux intestins de SEMa-SEMa, c'est-à-dire à",
ce que l'on considère comme la puissance vive et la racine magique de
l'être. Ce groupe est dès lors le seul à porter le nom de "Semo-Semo",
ce qui l'identifie à l'être même de sa victime.

La liste des groupes nés du partage du corps de SEMa-SEMa
pourrait ainsi se prolonger. Nous avons pu dénombrer et cartographier
avec H. GORON, 116 groupes locaux possédant un territoire précis et bien
délimité qui, dans leur principe, renvoient tous au mythe de SEMa-SEMa.
Ces groupes constituent le cadre territorial de l'île (voir carte hors
texte n.2).

Certains de ces groupes forment de véritables confédérations
de clans patrilocaux, constitués sur des étendues territoriales pouvant
aller jusqu'à 2.000 hectares, ainsi sur la côte Est, les Kasarune (1.999
ha), sur la côte Sud-Ouest, les Nakuramine (2.602 ha) et à plus forte
raison au Centre-Nord le vaste "pays" des Imaneuhne (3.792 ha). Par con
tre de nombreux groupes, en particulier sur la côte Ouest, se constituent
à partir de territoires beaucoup plus petits : 100 ha et parfois moins.
Si l'on fait une moyenne, la décomposition des groupes territoriaux de
Tanna, selon leur superficie, reflète la prédominance des superficies
comprises entre 100 et 300 ha :

TABLEAU 27 : La répartition des pirogues de terre selon leur superficie.

Nombre de pirogues s'étendant sur moins de 100 ha 21
Nombre de pirogues dont la superficie est
comprise entre 100 et 300 ha•..........................•...... 44

" 300 et 500 ha.................................. 17
" 500 et 700 ha.................................. 12
" 700 et 900 ha................................ .. la
" 900 et 1.900 ha................................ 9

Nombre de pirogues dont la superficie est
"supérieure à 1.900 ha...................... . . . . . . . . . . • . . . . . • .. 3

116
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72 niko sur 116 ont donc une superficie inférieure à 500 ha,
une douzaine ont plus de 1.000 ha. L'examen de la carte des pirogues
révèle par ailleurs un éclatement géographique des pirogues sur le riva
ge Ouest, au coeur des territoires qui détiennent l'histoire de SEMO
SEMO et à l'inverse un regroupement avec des territoires beaucoup plus
vastes sur la côte Est et au Sud. Tout se passe comme si la fragmenta
tion territoriale avait été plus accentuée sur les lieux-mêmes où elle
s'élaborait; inversement le processus se distend en mailles beaucoup
plus grossières au fur et à mesure que l'on s'éloigne d'Ipaï.

Le mythe de SEMO-SEMO, considéré dans toute l'île comme une
sorte de pacte culturel, fait partie du patrimoine du rivage Ouest
et de la phratrie KOYOMETA. Il est à ce titre jugé moins signifiant
par les gens du Sud ou de la côte Est, mais l'organisation territoriale
qui en découle se suit dans toute l'île.

b) Le nom et le lieu.

En partageant le cadavre de la victime, KASASOW
fait de chacun de ses morceaux une nourriture sacrée qui va créer les
hommes. L'homme prend alors son apparence définitive: il reçoit un nom
propre et un lieu. La conjonction établie entre le nom des hommes,
natingen, et le lieu, iken, est à la base de toute la construction so
ciale. Jusque-là les hommes ne portaient que des noms de pierrffi, de nour
ritures ou d'animaux; ils étaient sans personnalité propre et se confon
daient avec l'univers magique originel.

En nommant ses fils, la mère fait d'eux des hommes au sens
plein; en nommant les "pirogues", ceux-ci personnifient les territoires
en même temps qu'ils partagent le cadavre de SEMO-SEMO. Dans ce même
geste, ils créent simultanément les hommes et leurs lieux et les atta
chent indissolublement.

Chacun des noms d'hommes de Tanna correspond à un titre qui
délivre une identité en référence à un lieu d'origine. La symbiose entre
le nom et le lieu apparaît ainsi comme la pierre d'angle sur laquelle
se bâtit la société traditionnelle. En attribuant à chaque nom un ter
ritoire physique, un ima, KASASOW et KANIAPNIN ont créé la pirogue,
le niko, c'est-à-dire le cadre social. L'unité originelle de la première
pirogue est donc brisée, mais elle renaît dans chacune des pirogues et
dans la relation d'homothétie et d'alliance qui relie chacune d'entre
elle à ses voisines.

Cette division territoriale a pour premier effet de réguler
la répartition des hommes dans l'espace. Dans un second, elle lie l'es
pace social à l'espace territorial: les hommes peuvent se multiplier,
se diviser ou se regrouper, les patries de terre dont ils ont héritées
sont à jamais inscrites dans le sol par la confluence des creeks, les
séparations des lignes de crête ou la position des rochers. Les terri
toires de pirogues créés par le mythe forment une matrice de fondation,
à la fois géographique et sociale, qui incorpore les lieux et les noms
des hommes dans une structure spatiale intemporelle rejetée à l'aube
des temps magiques.
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Enfin, en appelant les noms de niko deux par deux, KASASOW
et KANIAPNIN ont jeté les bases d'une relation d'alliance privilégiée.
Les "Nakaye10" sont par exemple double, mais en même temps un ; ils
fonctionnent comme deux groupes locaux indépendants: les Nakane, d'un
côté, les Yelone, de l'autre, mais ils peuvent éventuellement se rempla
cer en cas de disparition de l'un et unir leurs forces politiques ou
magiques pour l'accomplissement d'un projet commun. L'un est en effet
la réplique et le complément de l'autre. Chaque homme Nakane est à la
fois Yelone et inversement: cette alliance des niko l'un avec l'autre
sur la base du voisin le plus proche indique le partenaire privilégié
dans la relation d'alliance et d'une manière plus générale la nécessité
pour chacun d'entre eux de nouer un tel type de relation.

Cette association des niko crée un réseau d'alliance qui, de
proche en proche, parcourt l'île entière; les groupes voisins ainsi
jumelés se déclarent frères et s'interdisent entre eux des actes de
guerre. L'alliance ainsi instituée n'a pas d'autre fondement que le my
the. On la retrouve partout sur l'île: ainsi les deux grandes confédé
rations de White Sands : les Kasarumene et les Nakushne sont-elles unies
sous le nom commun de Nakush-Kasaru et les Nelpahimine et les Nakwiyamine
le sont sous le nom de Ne1pahinakwiye, dans la région du Lac Siwi, etc •..
Mais le jumelage n'est pas obligatoire; certains niko ont été nommés
seuls, comme les Nalhyaone ou les Yenkahi. Il ne semble pas que cette
différence ait correspondu à une zone géographique particulière ou à .
un ordre d'alternance.

Le partage du cadavre de SEMO-SEMO est le dernier acte d'un
ensemble mythologique dont il constitue le dénouement. La société en
ressort divisée, fixée dans un ordre territorial, mais unie par des
relations d'alliance qui en font une unité organique. Elle n'est ni con
flictuelle, ni divisée en amis et ennemis ; la société des pirogues if::

ordonne l'espace en le nommant plus qu'en y créant des coupures profon
des. Dans ce sens, le mythe de SEMO-SEMO achève la mise en forme du
monde commencée par WUHNGIN.

III. LA SOCIETE DE LA NEPRO.

1) LA SOCIETE INDIVISE.

La société qui naît du meurtre de SEMO-SEMO renvoie
au temps mythique originel, pénétré de magie et d'harmonie. Ce temps,
que toute l'île considère comme son "paradis perdu", continue celui de
la fondation, c'est encore celui de la Nepro.

Pour les hommes de Tanna, le mot de Nepro évoque le temps de
la société indivise et égalitaire. Les groupes masculins gardent le
territoire, les groupes féminins nourrissent les premiers : il n'y a
pas de structure politique au-delà de cette organisation simple. Chaque
pirogue est l'égale et l'alliée de sa voisine; les territoires sont
associés les uns aux autres dans une relation de chaînage dont le réseau
fait le tour de l'île. Cette société unie est une société sans guerre:
au temps de la Nepro, dit-on "Les horrunes n'avaient pas d'armes de guerre,
iLs jouaient seuLement en bandes qui se jetaient Les unes Les autres
des brins de fougère". Bref, cette société simple est bien celle idéale
de la fondation mythique.
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Si les pirogues sont égales, les hommes au sein de la pirogue
sont complémentaires les uns des autres : la seule structure de relation
qui les réunit est celle de la dimension horizontale de l'échange, où
tout ce qui est reçu doit être rendu dans les mêmes termes. A cette épo
que, ni le kava, ni le cochon n'existaient encore, la seule nourriture
sacrée du temps des origines était la tortue marine (yao) ; autour d'elle,
la société se structurait dans de nouveaux échanges qui reflétaient son
organisation.

2) LA SOCIETE DE L'ECHANGE.

Deux des grands rituels actuels de la Coutume ren
voient à la société de la Nepro. Le premier, c'est le niel, c'est-à
dire le partage de la nourriture avec les alliés ; le second, le
partage de la nourriture sacrée de la tortue (yao).

a) La Coutume du niel

Tous les grands mythes fondateurs de Tanna se ter
minent par un niel : Kooman répartit ainsi les nourritures aux premiers
hommes-pierres de l'Ouest, MWATIKTIKI fit de même dans l'Est de Tanna,
KASASOW et KANIAPNIN répartirent les territoires en partageant les mor
ceaux d'un cadavre. Le niel, c'est littéralement le "tas", soit un empi
lement de nourritures que l'on offre à ses alliés. Ceux-ci se répartis
sent les dons qui leur sont faits, étant entendu qu'ils devront rendre
plus .tard un niel de valeur égale.

Le niel n'implique donc en principe ni profit matériel, ni
gagnant, ni vaincu : la dette, ce puissant mécanisme de stratification
sociale des sociétés à grades du Nord de l'Archipel, n'existe pas dans
la première société de Tanna. On rend strictement ce que l'on a reçu,
on donne tout ce que l'on a et l'on attend de même de la part de son
allié; au fond, c'est un comportement de type potlatch.

Les niel portent le plus souvent sur une nourriture spéciali
sée ; on fait par exemple un niel dt ignames contre un niel de tares, de
bananes, de canne à sucre ou de poissons, etc ... Le groupe qui possède
les magies de fécondité des ignames offre ainsi toute une récolte de
grandes ignames à un groupe qui possède par exemple la magie de reproduc
tion des taros et inversement. Dans la pratique, le niel réunit souvent
des clans du bord de mer à des clans de montagne.

L'aspect esthétique apparaît, dans ce rituel d'échange, primor
dial : le groupe qui invite son allié sur sa propre place de danse décore
entièrement celle-ci par les présents qu'il lui offre: les ignames (ou
tout autre produit) sont alors déposées en tas gigantesques sur le milieu,
tandis que tous les banians qui s'élèvent sur la bordure ruissellent
d'ignames emmêlées qui chutent en longues tresses des plus hautes frondai
sons. Aujourd'hui, des dons de cochons accompagnent les niel agricoles.
Cette vaste cérémonie d'échange est à la base de l'alliance politique j

elle se clôture par des danses qui durent toute la nuit, chacun des deux
réseaux d'alliance se succédant jusqu'à l'aube sur la place de danse.
Toutes les grandes danses de Tanna trouvent ainsi leur origine dans la
coutume du niel qui exalte la fertilité magique des jardins de Tanna (1).

(1) Un niel d'ignames eut lieu en 1980 à Loanatom ; c'était le premier
niel que l'on faisant dans cette région depuis le début de la christia
nisation. il réunit des groupes John Frum et des groupes païens voisins.



b) La société de la tortue ..

Le rituel suprême de la première société de Tanna
porte sur le partage de la nourriture sacrée de la tortue marine (yao).
Seuls certains des groupes du rivage possèdent en effet les pierres ma
giques qui permettent la capture des tortues dans les baies où elles
ont coutume de venir épisodiquement pondre leurs oeufs. Ces groupes de
magiciens du rivage opèrent alors pour le bénéfice des plus grandes
places de danse qui possèdent le droit à la cuisson de l'animal (BONNE
MAISON, 1979).

La tortue capturée fait alors l'objet d'un rituel d'échange
et de partage qui resserre l'alliance des groupes locaux et reflète
les niveaux de préséance : le groupe qui capture la tortue le fait sui
vre en effet vers la place de danse qui l'a commanditée, en suivant la
règle stricte des chemins d'alliance; celle-ci transite alors de lieu
en lieu, payée à chaque étape par un don équivalent (aujourd'hui un co
chon glabre) jusqu'au groupe qui détient le droit de cuisson (1).

La bête est alors sacrifiée: son crâne (tankapa), réceptacle
de son pouvoir magique et siège de son intelligence, est donné à l'aîné
du clan des yani niko qui la mange en secret, s'investissant ainsi du
pouvoir de décision et de l'intelligence de l'animal sacré. Le corps
de la tortue est ensuite partagé en cinq parts : chacune des jambes et
des épaules est donnée à l'un des groupes alliés, en suivant les quatre
grandes routes qui partent de la place de danse ; le dos central de la
bête enfin, siège de sa force vitale, est consommé en "lap-Iap" à l'in
térieur du groupe qui l'a fait cuire. Ce "lap-Iap" magique est appelé
numanim, ce qui signifie le "sang de la tortue" ; ne le mangent que les
"frères" qui partagent le même territoire.

Le partage de la tortue exprime le partage de l'alliance;
le "repas du sang" est réservé aux membres du groupe local -celui de
la pirogue-, le "repas des jambes" est offert aux alliés, enfin le "repas
de la tête" est le privilège de l'aîné ou du membre le plus influent
du clan fondateur des "premiers hommes", autrement dit le yani niko en
fonction.

Par la consommation rituelle de la tortue et son partage,
la société de la Nepro affirme donc une première ébauche d'organisation
sociale : la hiérarchie politique se précise au bénéfice des yani niko,
des directions d'alliance indiquées par les suatu, ou routes tradition
nelles, se dessinent, enfin la cohérence territoriale se conforte par
le partage du "sang" de la tortue.

Aucun mythe connu n'est à l'origine du cérémoniel de la tortue;
il paraît être très ancien et lié à la plus ancienne mémoire de l'île ..
Dans l'Est de Tanna, on affirme que les tortues furent apportées dans
la pirogue de MWATIKTIKI en même temps que les premières nourritures,
mais à l'Ouest, la tortue est considérée comme un animal sacré qui pré
existe à l'homme et fait partie du tissu magique originel. La tortue

(1) Dans certains cas, notamment lorsqu'une tortue a été capturée sans
être payée à l'avance par un autre groupe, la bête vivante est· laissée
libre de son destin; on la laisse s'engager elle-même vers la route
qu'elle se choisit pour être sacrifiée.
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dans ce cas est assoc~ee à WUHNGIN ; en la mangeant, on mange WUHNGIN,
on communie ainsi avec la force sacrée originelle. Il semble bien que
l'on se trouve, avec le culte de la tortue, devant l'un des plus anciens
cultes de l'humanité océanienne; des signes anciens de celui-ci se re
trouvent d'ailleurs dans le monde indo-océanique insulaire (NEVERMANN,
WORMS et PETRI, 1972).

3) LE POUVOIR ECLATE.

Lors du partage de la tortue, les clans yani niko
affirment bien leur préséance sur les clans naotupunus : ces derniers
cuisent en effet la tortue pour les premiers qui la répartissent en
suite vers les alliés politiques. On ne peut toutefois encore parler
de véritable "chefferie". Le pouvoir dans la société de la Nepro ren
voie en effet toujours aux lieux de fondation, aux "stamba" ; or celles
ci sont multiples.

En dehors du pouvoir de gardien du territoire qu'exerce l'aîné
des yani niko, le pouvoir est généralement éclaté entre autant de domai
nes magiques qu'il existe de lieux sacrés. Ces lieux multiples finissent
dans la pratique par s'égaliser les uns les autres, si bien que la so
ciété de la Nepro est en définitive une société au pouvoir éclaté, une
société où la puissance magique est répartie en parcelles multiples.

Ce trait confirme dans une certaine mesure la première impres
sion de COOK et de ses compagnons, lorsqu'ils décrivirent Tanna comme
une "société sans chef". Les hommes des territoires de pirogues sont
en effet libres et pratiquement égaux pour autant qu'ils assument le
destin et l'héritage des lieux dans lesquels ils s'enracinent: chacun,
dans la mesure où il a un lieu magique où se référer, possède une par
celle du pouvoir sacré et partant une dignité, voire un statut aristo
cratique complémentaire de ses alliés.

Parallèlement, les relations d'antériorité qui, de lieu en
lieu et de pierre en pierre, font revenir aux lieux de fondation des
pouvoirs, ne tissent pas véritablement une relation de pouvoir politique.
Celui qui est à la "souche" d'un pouvoir est en effet seulement le "père"
d'une relation qui se poursuit ensuite librement dans l'espace de l'île,
selon les enchaînements d'alliance. Chaque maille du réseau est en effet
tout aussi indispensable qu'une autre pour que la relation puisse se
continuer et chacune constitue en soi une "sphère d'autonomie".

En répartissant leurs pouvoirs dans les lieux, les hommes de
la société de la Nepro ont donc détruit toute forme possible de pouvoir
central: ils ont fait de leur espace un nouveau tissu de nexus dont
chacun des noeuds est en pratique autonome et solidaire des autres.
Les seules relations qui réunissent les différentes mailles politiques
de cette société du réseau, celle du niel et celle de la tortue, sont
d'essence égalitaire, elles n'impliquent ni allégeance, ni forme quel
conque de domination; le respect des antériorités, la réciprocité des
échanges et la fidélité aux cheminements de l'alliance sont ses seules
lois.
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4) LA NEPRO, MYTHE OU REALITE ?

Ce temps de la Nepro est-il un simple produit du
rêve des conteurs, une reconstitution idéale du temps des origines ou
bien correspond-il à une époque lointaine où régnait l'indivision et
où les hommes venus des mers n'avaient pas encore jeté les bases d'une
construction sociale hiérarchisée ?

Dans toutes les traditions orales de l'île, le mythe de la
Nepro est représenté comme le temps de la "vraie Coutume", un temps
idyllique, sorte de symphonie pastorale et "paradis perdu", où chacune
des traditions locales cherche à plonger ses racines. Ce mythe n'appa
raît donc nullement comme une tradition morte ou comme le simple et va
gue rappel d'une origine lointaine qui ressortirait du domaine du rêve.
Pour ceux qui se réclament de la Coutume, l'espace magique surgi au
temps de la Nepro, ses divisions en territoires de pirogue, ses pouvoirs,
ses rituels du niel ou du partage de la tortue, restent des réalités
vivantes. Les pierres, les lieux sacrés témoignent de l'existence de
ce temps originel.

Le peuple de Tanna, en s'affirmant comme un peuple de "lieux",
s'affirme aussi comme un peuple de la mémoire; le contrôle de la durée
s'effectue en effet par l'espace: par la mémoire des lieux, le souvenir
du passé se conserve vivant. Rien de réel n'existe s'il n'a pas un lieu
pour le porter et en conserver la trace. L'imagination, quand elle re
construit le monde, ne peut donc dériver trop loin de cette forme d'écri
ture objective que représente le paysage des lieux et de la mémoire ...
La Nepro, dans là mesure où elle n'est pas "en l'air", mais inscrite
dans la terre et à ce titre reconnue par tous, correspond immanquablement
à une réalité sociale.

..;"

..,~.

Par ce système de mémoire collective enrac~nee dans des sites,
la société de Tanna n'oublie rien. Les nouveaux pouvoirs, les nouvelles
interprétations du monde sont accueillis et donnent lieu à de nouveaux
géosymboles qui se surimposent aux premiers sans les détruire: l'espàce
devient ainsi le langage de la genèse culturelle.

5) LE "PANIER SECRET"

Le yimwayim d'lpaï qui garde le mythe de SEMa-SEMa fut creusé
et aplani à mains d'homme au pied des grands banians qui portent le nom
de ses ancêtres. Ipaï signifie "plonger" : le lieu plonge en effet dans
la terre, source de tous les pouvoirs et de toutes les magies. Cette
position éminente ne pouvait pas ne pas se manifester à nouveau dans
les possibilités d'explication offertes par le mythe de SEMO-SEMO. Le
mythe conserve en effet un sens caché, un "panier secret", comme on dit
à Tanna.

On se souvient que KASASOW et KANIAPNIN, découpant le cadavre
du géant, avaient fait deux tas: dans l'un, les morceaux du corps em
pilés, dans l'autre ses intestins fumants d'où sortirent les êtres vi
vants et les nourritures qu'il avait consommés. Lorsqu'ils eurent achevé
le partage, il ne restait plus que les intestins vides et le bambou
qui avait servi à découper le corps.
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Les boyaux du géant restèrent à Ipaï, mais dans une partie
aussi essentielle du corps d'un être comme SEMa-SEMa, des pouvoirs
ultimes ne pouvaient pas ne pas avoir été déposés. De fait, les hommes
d'Ipaï revendiquent avoir trouvé là les deux symboles du pouvoir poli
tique à venir : la kweriya, ou épervier, dont les plumets ou aigrettes
cérémonielles se portent lors des rituels et des danses; la tut, ou
ceinture rituelle, dont les couleurs et le dessin varient selon le sta
tut de chacun et qui est la marque du pouvoir sur les hommes. On dit
en effet que .le chef marche devant et que les hommes du commun, les
yolatkoken, marchent derrière en tenant sa ceinture ou plus exactement
tirés en avant par la force de sa ceinture. Ces deux attributs sont
les symboles du nouveau pouvoir, celui de la société qui va succéder
à celle de la Nepro.

Dès lors SEMa-SEMa ne pouvait pas être un yarimus, comme le
croient encore la plupart des habitants de l'île. Ceux d'Ipaï savent
que SEMa-SEMa portait dans ses boyaux la substance sacrée de nouveaux
pouvoirs et que par là il était un être magique associé à l'esprit du
dieu WUHNGIN. Dans cette perspective, il ne pouvait pas être autre
chose que la face humaine de l'animal sacré de WUHNGIN, c'est-à-dire
une torotue géante.

Que les gens du rivage de l'Ouest voient en SEMa-SEMa une
tortue n'est pas sans logique. Au temps de la Nepro, le cochon n'était
pas encore arrivé: la tortue en tenait lieu. Cet animal que l'on con
sidère comme éternel en raison de sa longévité, supérieure en tout cas
à celle des hommes, était alors le seul à porter l'esprit magique de
WUHNGIN, ce dont témoigne le rite dont il est l'objet.

Les gens d'Ipaï affirment ainsi qu'ils sont les seuls à pos
séder vraiment l'ultime secret de la société de la Nepro. Le sacrifice
et le partage de la tortue reproduisent le meurtre fondateur de SEMO
SEMa : ceux qui mangent la tortue, mangent en effet SEMa-SEMa et en
même temps WUHNGIN, la force initiale du monde. Ipaï tranfère ainsi
sur le sacrifice de la tortue l'acte de violence initiale qui est à
l'origine de la société de Tanna.

Le "panier secret" d'Ipaï devient ainsi le coeur même de la
Coutume, puisque la société égalitaire de la Nepro s'y achève et que
la société d'honneur de la kweriya en émerge. Il n'est donc plus besoin
pour le rivage Ouest de se raccorder aux traditions du rivage Est pour
avoir la suite de la genèse culturelle: Ipaï est la racine de l'île,
le fondement de la première société et le début de celle qui vient.
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Livre II.
Vn ème Partie.

LA PAROLE .

CHAPITRE XXV

LA SOCIETE D' HONNEUR.

La société de l'épervier, son aristocratie et ses héros.

1. LES HEROS CULTURELS.

Le mythe de la création des territoires de pirogue achève
la construction de la première société de la Coutume et annonce tout
en même temps la naissance d'une nouvelle société. Cette première so
ciété est totalement plongée dans un espace sacré qui la structure de
part en part ; elle se noue autour d'un réseau de lieux forts et se
tient dans un équilibre et un balancement constants entre les tradi
tions culturelles du rivage Ouest et du rivage Est qui jusque là ne::
se contredisent pas. Comme on l'a vu, cette société des origines est
une société d'enracinement, de territoires associés par l'alliance et
entre lesquels prévaut une relation d'échange égalitaire, qui permet.
une paix civile relative.

. L'équilibre de cette société "simple" va être rompu à un moment
doriné de l'histoire mythique de l'île par l'arrivée de "héros" surgis
surtout à l'Est et au Sud de l'île. Ces héros apportent de nouveaux pou
voirs, de nouveaux rites; en bref, ils vont remodeler la matrice sociale
originelle sans pour autant la faire disparaître.

Dans l'île en effet, rien ne disparaît et rien ne s'oublie:
chaque apport culturel s'ajoute aux précédents, créant de nouveaux ré
seaux de lieux géosymboliques qui viennent encore ajouter à la complexi
té et à la densité de l'espace magique originel. L'espace tout entier
témoigne ainsi des diverses phases d'une génèse culturelle qui se pour
suit encore de nos jours. Les hommes de l'île qui s'enracinent dans un
espace, où se croisent plusieurs traditions culturelles, se relient à
l'une ou à l'autre des phases de la construction mythique: ils héri
tent alors d'une identité territoriale, tout autant que d'une mémoire
culturelle qui leur confère des pouvoirs et des statuts divers. Cette
identité les raccorde dans certains cas à la mémoire de la société de
la Nepro, dans d'autres à celle des "héros civilisateurs", le plus sou
vent aux deux ensemble.
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Les héros civilisateurs apparaissent dans l'Est et dans le
Sud de Tanna après la division de l'île en territoires. Ces héros, dont
les cycles mythiques sont, dans leurs principes, communs à toute l'Océa
nie (NEVERMANN, WORMS et PETRI, 1972), diffèrent des héros précédents
comme WUHNGIN ou MWATIKTIKI. Ces derniers sont en effet d'une autre es
sence que celle des hommes: l'île n'est pas leur seule patrie, ils vien
nent d'ailleurs. MWATIKTIKI n'est considéré à l'Ouest de l'île que comme
l'expression particulière de l'esprit divin et à pouvoirs multiples que
représente WUHNGIN. SEMO-SEMO est considéré comme un gigantesque yarimus
malfaisant, de même nature que les autres yarimus, qui peuplent le monde
des kapiel, envoyé par WOHNGIN. En d'autres termes, dans la première so
ciété de Tanna, l'espace magique est un panthéon animé d'une multitude
d'esprits qui se renvoient tous à une souche commune, l'esprit de WUHNGIN.
Ces esprits ne sont pas des ancêtres, ils constituent un monde parallèle
à celui des hommes.

Les héros culturels qui apparaissent dans l'île après le mythe
de SEMa-SEMO sont, en revanche des êtres humains, originaires de l'île,
mais dont le pouvoir dépasse celui des hommes ordinaires. Ce sont en
quelque sorte les premiers hommes, les vrais ancêtres, et dans cette
perspective KASASOW et KANIAPNIN, les héros du mythe de SEMO-SEMO, sont
les derniers kapiel et les premiers héros de l'île. A la fin de la Nepro,
surgissent des "hommes", mais dont les pouvoirs magiques sont supérieurs.
L'Est et le Sud de l'île sont particulièrement riches en héros de cette
sorte: KARAPANEMUM, KALPAPEN, KASIKEN, TANGALUA, KALUAS, MASAKA, sont
tous issus des montagnes volcaniques de l'île (1). Au Nord, KALa et
NIEPAR jouent un rôle identique, mais le nombre des héros est ici déjà
plus réduit.

Les hommes magiques diffèrent profondément des yarimus de la
société de la fondation ; les mythes les décrivent comme vivant près
des lieux des hommes, ayant des femmes, buvant du kava, cultivant leur
jardin, allant à la chasse, pêchant, faisant des nie1. Une série d'épi
sodes toujours centrés dans des lieux précis racontent leurs aventures,
parfois dramatiques, parfois débonnaires. Ces hommes magiques, pour in
quiétants qu'ils soient, continuent à vivre dans l'entourage familier
des "villages" et des places de danse.

Ces sortes de "surhommes" ont des dons de présence multiple :
ils peuvent habiter plusieurs endroits en même temps et fr.agmenter à
l'infini et dans des lieux différents, l'étendue de leurs pouvoirs ma
giques. Chacune des lignées de Tanna qui se réclament d'une filiation
avec eux, garde des lieux où sont réparties les parcelles de leurs pou
voirs. L'itinéraire poursuivi par les héros au cours de leurs exploits
tisse une nouvelle trame à mailles magiques qui déborde les frontières
territoriales dessinées lors du cycle de SEMa-SEMa et donne naissance
à de nouvelles structures de pouvoirs.

Encore une fois, c'est par les "routes" et sur le modèle du
réseau que se répartissent Ces nouvelles sources du pouvoir : à un lieu
fondateur correspondent des réseaux de lieux-dérivés. Certaines pirogues
situées sur les lieux primordiaux des "héros" ont une tradition mytholo
gique particulièrement riche; par exemple celles d'Ipeukel, de

(1) Sauf TANGALUA, qui est un serpent de mer, qui semble être venu par
le relais de l'île de Futuna.
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Yaneumakel, d'Imaya'une ou encore celles du Sud de l'île, dont les ter
ritoires se rejoignent sur les sommets des Monts sacrés du Tukosmera
et du Melen. Les hommes de ces territoires se considèrent comme les.hé
ritiers directs des "surhommes" et à ce titre ils jouissent d'un presti
ge considérable. Les traditions orales qu'ils conservent -et souvent
qu'ils ne cessent de renouveler- sont presque toujours tenues secrètes
on ne les dévoile que dans le cadre des relations d'alliance proches.
Le recueil sur le terrain n'est donc pas toujours facile : une société
qui croit en effet au caractère sacré de sa Coutume n'en divulgue pas
les fondements à la légère. A un patrimoine communément connu et que
tous les hommes de l'île partagent plus ou moins, s'ajoute un patri
moine secret que seuls les hommes des lieux sacrés détiennent.Ceux-là
ne parlent qu'après un long temps de présence et si seulement une cer
taine qualité de relation a pu être établie. Je ne présenterai ici que
quelques unes des traditions les plus significatives qui m'ont été ra
contées à Loanatom, à Ipeukel et à Yaneumakel, souvent en taisant d'ail
leurs certains détails, liés à des noms de lieux, de plantes ou de pou
voirs particuliers, que les gens souhaitent garder secrets.

Beaucoup plus que la mémoire des pierres magiques, la tradi
tion des héros culturels fait l'objet de contestations permanentes. La
mémoire, qui rappelle les exploits des premiers hommes, fonde en effet
des réseaux de pouvoir, des réseaux d'alliance ou au contraire d'inimi
tié. Il semble bien que la rupture de la société originelle de la Nep~o,
en détruisant l'égalité des territoires de la fondation, ait plongé
l'île dans un univers historique de rivalité. Les héros qui ont envahi
l'île et continuent à la parcourir ont créé une trame dynamique et de
nouveaux noeuds de pouvoirs, dont cette fois la finalité ne semble plus
être l'alliance égalitaire, mais la compétition permanente. Le pouvoir
d'honneur constitue l'une des faces de l'enjeu.

II. LE POUVOIR Dt HONNEUR : LA K\rlERIYA OU L tEPERVIER SACRE.

1) LES FILS DE MWATIKTIKI.

La région du volcan Yasür s'affirme comme l'un des
centres sacrés où s'élabore la mémoire magique des "héros" de Tanna.
Ipeukel notamment, chef-lieu actuel de la pirogue de Yenkahi, joue ici
un rôle essentiel de lieu-fondateur. L'un de ses clans les plus presti
gieux, le Namip Assiu (1) ,réinterprète en sa faveur toute la cosmogonie
de Tanna, en la situant sur son territoire.

MWATIKTIKI est Le dieu des jardins de Tanna. IL cuLtivait un
jour un jardin près de Ientare~ un y~ayim situé sur La montagne de
Yenkahi~ à peu de distance d'Embuitoka, Lorsqu'iL se bLessa à La main
en pLantant des ignames : pour nettoyer sa bLessure~ iL mit Le doigt
dans une source. Le sang sacré de MWATIKTIKI se méLangea à L'eau et un
pigeon du nom de KASAWAT vint boire cette eau. PLus tard~ iL pondit un

(1) Assiu est l~ nom de l'ancêtre local de la lignée; Namip signifie
littéralement les I1traces sur La route" : ce dernier terme sert à dési
gner le ramage des relations de parenté (voir Chap. XXVII).
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oeuf, dont sortirent deux frères : Le premier était KASIKEN, Le second
KALPAPEN. Ce furent Les premiers héros ou "surhorrunes" de Yenkahi, car
jusque Là iL n'y avait sur L'iLe que des hommes-pierres et des yarimus.

Les deux fiLs de !~ATIKTIKI naquirent à Nierea, à proximité
du yimwayim d'Embuitoka. De ce Lieu, surgirent par La suite tous Les
pigeons (pire) actueLs, et Les pierres magiques qui s'y trouvent servent
toujours à La magie de Leur reproduction et de Leur capture. KASIKEN,
Le fiLs ainé de MWATIKTIKI, créa un nouveau ritueL de sociaLisation de
La nourriture; en reprenant La coutume du nie1" iL créa ceLLe beaucoup
pLus sophistiquée du nek~iar, pLus corrununément connu dans L'iLe sous
Le nom de sa danse principaLe, Le toka.

C'est en effet en écoutant Le bruit du vent qui souffLe dans
L'arbre nesesa (en bisLama oak-tree ou Casuarina) à La pointe du rivage
de Ientare, que KASIKEN reçut L'inspiration de La danse du toka et de
La première de ses chansons. IL se rendit aLors dans Les autres pLaces
de danse de La pirogue Yenkahi (Ientare, YaLofi, Lowtapus, ImaLe) où
iL fit un nie1, gigantesque qu'iL offrit aux autres horrunes et iL dansa
pour eux Le toka.

A Ima Le, p~ace de danse des mag'W'l-ens naotupunus J KASIKEN
enseigna cette danse qui exaLte Le pouvoir des magies agraires et qui
mime La croissance de L'igname. Puis iL se rendit encore à Yanev~akeL

dans Le territoire de La pirogue voisine des Kasarumene ; ~à, iL fit
trois nieL gigantesques, L'un de pouLes et de coqs, L'autre d'ignw~esJ

Le troisième de noix namanbe (châtaignes tahitiennes ou Inocarpus
edu1,is). IL Les offrit à RINGYAO et à YAOKALEPWI, Les deux yani niko
(voix de La pirogue) de La pLace de danse de YaneumwakeL. Ce faisant,
iL affirmait sa gLoire et son honneur et rompait Les Lois de L'échange
égaLitaire, car ce qu'iL donnait dépassait ce qu'on pouvait Lui rendre.

Les horrunes de YaneumakeL en conçurent de La jaLousie : rien
de ce qu'iLs possédaient ne pouvait égaLer en effet ce que faisait pour
eux KASIKEN. On décida donc de tuer Le héros d'IpeukeL (1). Le fiLs ainé
de MWATIKTIKI fut tué et son corps suspendu à une branche pour que chacun
puisse voir ce qu'iL était advenu du Grand Homme de Yenkahi. Mais L'es
prit de KASIKEN ne cessait de parLer aux hommes de White Sands. Les meur
triers vouLurent éLoigner ce cadavre gênant, iLs errunenèrent son corps
à Iyatan (pays Kasarumene), mais L'esprit parLait toujours, iLs Le por
tèrent pLus Loin et enterrèrent Le cadavre près du seuiL de LoanviaLu,
où TAWEU fut Laissé pour Le garder, mais L'esprit parLait toujours.
TAWEU, en désespoir de cause, transporta aLors KASIKEN à Itipa, dans
Le Centre Brousse (pirogue Ya'une) et L'enterra à nouveau. L'esprit de
KASIKEN depuis habite Le Centre Brousse, au ooeur de La pirogue Imaya'
une, où iL a apporté Les pouvoirs et Les magies nouveLLes surgies à
IpeukeL.

(1) La décision fut prise par un certain nombre de clans, à cet époque
regroupés à Yaneumakel., et aujourd'hui dispersés sur tout le territoire
des Kasarumene.
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A La mort de KASIKEN, son frère KALPAPEN décida de continuer
L'oeuvre de son frère; iL se mit en route: iL apportait avec Lui Le
kava, La nuit, Les griLLons (yawuitaLeng), Les coqs noirs et Les ritueLs
du toka. KALPAPEN parcourut d'abord Le pays Yenkahi, puis Le pays Kasa
rumene, avant d'arriver à Ipenien, pLace de danse du pays NaLpahimine,
derrière Le Lac siwi, où iL distribua toutes Les choses qu'iL possédait.
Un grand nekowiar, qui cuLmina par La danse du toka, eut aLors Lieu à
Ipenien; Les cochons n'étant pas encore arrivés, L'échange des pouLes
et des pigeons en tint Lieu.

KALPAPEN continua ensuite sa route vers les autres places de
danse de l'île, mais la.suite du voyage s'est perdue pour les gens
d'Ipeukel du moins, qui renvoient à ceux d'Ipenien pour demander la sui
te de l'histoire.

On retrouve ensuite la trace de KALPAPEN au Centre Brousse où,
empruntant la route Naokonap, il se rendit à Lownakiam-Apen, près de
l'aire sacrée d'Itipa, où son frère est enterré. Là il but du kava et pour
la première fois fit connaître ce breuvage. Lorsqu'il eut bu son kava,
KALPAPEN frappa les feuilles de taro dans lesquelles il avait bu : les
grillons se mirent à grésiller dans la brousse et la nuit tomba pour la
première fois sur le Centre Brousse. Elle ne cessa qu'à l'aube lorsque
le coq noir, laissé par KALPAPEN, se mit à chanter.

KALPAPEN continua encore son itinéraire, portant à tous les
grands nakamal de l'île les pouvoirs qu'il détenait. Arrivé à la pointe
LoanpeOkel, à l'extrémité Nord de l'île, il plongea et disparut vers .
les autres îles du monde, leur apportant les pouvoirs qui étaient nés
à Tanna. On ne l'a jamais revu depuis, mais on sait aujourd'hui que
tous les noms qui commencent par la racine Kal -ils sont nombreux,
particulièrement à Vate et dans les îles du Centre- le doivent au pas-::
sage de KALP APEN et cons ti tuent sa descendance. ..

2) LA SOCIETE DE LA K'ilERIYA.

Les voisins d'Ipeukel avaient des raisons de tuer
KASIKEN. Le cycle du nekowiar et la danse du toka, qui constitue son
moment suprême, apportent la dimension de l'honneur dans l'univers éga
litaire de la Nepro. La kweriya, c'est-à-dire l'épervier, en constitue
le symbole vivant.

La première kweriya fut montrée à Embuitoka (Ipeukel) : maté
riellement, il s'agit d'un aigrette géante construite autour d'un tronc
de bambou de deux ou trois mètres de haut, recouverte de plumes de poule
blanches, parsemées et surmontées par les plumes noires de l'épervier.
Elle symbolise la gloire du ciel où se meut l'épervier; les hommes,
qui ont reçu par un processus de diffusion en chaîne le droit de porter
cette kweriya et d'en commander la construction, constituent dans l'île
une nouvelle aristocratie: ce sont des "seigneurs", ceux dont le ciel
est le royaume. Dans la langue de l'Ouest, on les appelle iremëra.

Le pouvoir des irëmera est plus élevé que celui des yani niko,
dont le pouvoir est de terre. Ce sont d'ailleurs des yani niko, jaloux
du premier iremëra de l'île qui tuèrent KA8IKEN. Depuis, l'honneur des
hommes du ciel s'exprime par le cycle du nekowiar, créé par KA8IKEN ;
au cours de ce rite, les dignitaires de la kweriya montrent les aigrettes
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géantes, symboles du pouvoir dont ils sont les détenteurs. Seules les
grands iremëra ont dès lors le pouvoir de prendre l'initiative de ce
cycle cérémoniel.

A bien en considérer l'esprit, ce rituel ne pouvait être cree
que par un homme issu de la lignée de MWATIKTIKI. Entre celui-ci et
l'aristocratie des iremëra, la filiation est directe: KASIKEN se servit
du niel créé par son père MWATIKTIKI pour fonder un nouveau rituel qui
exalte à un point encore inégalé l'échange des nourritures entre alliés.
La kweriya, liée au ciel et à la symbolique de l'épervier, est co
extensive à ce rituel: c'est pour honorer la kweriya qu'eut lieu le
premier nekowiar ; depuis, les hommes de la kweriya n'existent que par
le cycle du nekowiar et la danse du toka. Les hommes d'Ipeukel qui se
considèrent comme les fils de KASIKEN sont donc en même temps les pre
miers iremëra de l'île et les créateurs du nouveau rituel. L'île entière
leur reconnaît aujourd'hui ce privilège.

A partir d'Embuitoka, la kweriya s'est ensuite diffusée d'hom
me à homme et de territoire à territoire, en suivant les cheminements
d'alliance. Tout au long de son trajet, de nouvelles lignées d'iremëra
ont surgi. Les places de danse d'Embuitoka, d'Ipenien, d'Enfitana, qui
furent les premiers lieux où fut dansé le toka, représentent les lieux
de fondation de ce nouveau réseau. Le processus de diffusion n'est pas
encore terminé à l'heure actuelle (voir carte 30).

Dans le Centre de l'île, l'aire sacrée d'Itipa, où se trouve
enterré le corps de KASIKEN, confère à la place de danse de Lowkanien
Apen le rôle de fondation et de redistribution des pouvoirs que joue
Embuitoka sur la côte Est. La kweriya fut ensuite retransmise vers les
autres grandes places de danse d'Ipaï, Loomia, Kokawite Iken, Lowiya'
utu et Lamlu (voir fig. 18). Elle alla d'abord de yani niko en yani
niko, chacun d'entre eux la redonnant ensuite à l'un de ceux qui se
trouvaient derrière lui: l'homme de la terre s'effaça alors devant
l'homme du ciel.

NOKLAM ASSOL, ou NOKLAM le Grand, yani niko de la pirogue
Nalhyaone, reçut ainsi la kweriya de NOKUT de Lowkanien Apen et la re
donna à un homme du clan naotupunus de Lamlu : celui-ci devint NOKLAM
ASSIM ou NOKLAM Sacré. Ce processus de transmission d'homme à homme
qui consistait à élever au-dessus du pouvoir territorial réel un pouvoir
d'honneur de type aristocratique se retrouve dans toutes les pirogues
du Centre Nord de Tanna.

Alors que le yani niko est un homme de terre et de territoire,
l'iremëra est un homme du ciel, un homme des échanges: pour cette rai
son, il n'a presque pas de droit foncier. Son pouvoir vient d'ailleurs,
il n'a parfois pas même la place de faire un jardin vivrier: ce sont
les autres qui le nourrissent.

En s'étendant ainsi de proche en proche, le pouvoir de la
kweriya créa de nouvelles allégeances. Celui qui reçoit cet honneur
lors d'un rituel l'exerce ensuite pour son propre compte, mais au nom
de celui qui le lui a transmis. Ce nouveau modèle spatial de relations
d'alliances hiérarchisées qui se créa alors dans l'île réapparaît depuis,
dans les rituels du nekowiar.
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Les relations de niel se déroulaient d'une pirogue à l'autre
et selon des relations de proximité ; avec le nekowiar, ce sont de véri
tables chaînes de pirogues alliées qui se rencontrent : ce changement
d'échelle du rituel exprime le passage de la société égalitaire de la
Nepro à la société d'honneur de la kweriya.

III. LE CYCLE DU NEKOlllIAR.

1) UNE CREATION PERMANENTE.

La danse du toka fait partie du cycle rituel du
nekowiar : son but est de clore un cycle de guerre en célébrant l'honneur
de chacun des partenaires qui participent. Le nekowiar exalte donc la
paix et la scelle par un échange grandiose de biens matériels et de
danses.

Si l'on en reste aux principes, l'articulation en est simple
une grande place de danse en invite une seconde à venir danser chez
elle le toka ; en réponse, elle danse à son tour le nao. Chacun des
deux partenaires constitue un réseau d'alliés qui, par le principe des
cheminements d'alliance, chacun invitant celui qui est dans son dos,
peut se déployer fort loin et englober des régions entières.

En octobre 1977, un toka se tint par exemple dans le Sud de
l'île, à Enfitana, où assistaient plus d'un millier de personnes. Les
deux réseaux d'alliance qui se formèrent, remontèrent l'un au Nord jus
qu'à Loanatom et les White-Grass, l'autre au Sud jusqu'à Imaki et même
Ipeukel. Ce sont donc de véritables chaînes d'alliance qui se créent,
contournant l'île et parfois la traversant, qui se rencontrent le jour
du nekowiar.

Le rituel fait appel à un cérémoniel complexe. La fête exalte
l'unité de la Coutume de Tanna; toute une organisation sociale autrement
peu apparente s'y révèle au plein jour: chaque geste, chaque danse
en symbolise les articulations et les réseaux de pouvoirs. Ce cérémonial
n'est d'ailleurs pas figé, il s'enrichit de nouveaux apports et se renou
velle constamment. Les chants et les danses doivent être chaque fois
entièrement recréés : ils représentent la surprise qu'attendent les
visiteurs.

Les mag1c1ens et les poètes de la région de White-Sands doivent
alors revenir sur la pointe de Ientare où KASIKEN trouva l'inspiration
pour la première danse du toka. Là, au pied de l'arbre magique nesësa,
ils mâchent lentement les branches de celui-ci en regardant la mer.
Le soir même au kava, lorsque le breuvage commence à agir et que l'esprit
dérive, KASIKEN vient alors souffler les paroles et les rythmes d'un
nouveau chant. Cette pratique existe dans tout Tanna : chaque grande
pirogue possède aujourd'hui ses propres arbres magiques, où l'on vient
trouver l'inspiration des chants et des danses de la Coutume. Le patri
moine de chants et de danses s'enrichit ainsi dans une création poétique
permanente, relancée à chacun des grands rituels. Il serait vain de cher
cher à Tanna des sculptures ou une richesse en objets, le génie artisti
que se déploie pour l'essentiel dans les rituels chorégraphiques de
l'alliance (1).

(1) COOK, on s'en souvient, fit la remarque: les chants de l'île lui
apparurent comme les plus beaux de ceux qu'il avait jamais entendus
en Océanie.
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2) LA DANSE DE NUIT : LE NAPEN-NAPEN.

La fête dure 24 heures. Elle débute le soir par
les danses du napen-napen qu'exécutent les femmes du groupe nao (le
groupe invitant) et vont durer toute la nuit. Les danseuses, la face
peinte, vétues de jupes de fibres de couleur, enduites de feuilles odo
riférantes (neseï), des aigrettes d'épervier ou de coqs fichées dans
les cheveux, dansent en groupe, tourbillonnant en frappant sur des paniers
de feuilles qui contiennent les pierres magiques qui savent les rendre
fécondes (les "médecines" des femmes). Tout autour une ronde de danse
se constitue conduite par les invités du groupe toka : cette ronde,
sorte de nébuleuse désordonnée, est appelée kahwüa ; tous ceux qui sont
venus assister à la fête y participent librement. Cette nuit appartient
aux danseuses du napen-napen et tout autour à la ronde 'du kahwüa qui
ne cesse d'onduler autour de la place de danse, la traversant parfois
bruyamment en longue chenille chantante. Pendant la nuit, les danseurs,
qui à l'aube danseront le toka, n'apparaissent pas, ils restent entre
eux, cachés un peu plus loin dans la brousse, mettant la dernière main
aux préparatifs de la danse.

Les danses du napen-napen et du kahwüa commencent à la tombée
de la nuit sur des rythmes lents et deviennent de plus en plus frénéti
ques au fur et à mesure que l'on se rapproche de l'aube. Peu avant le
lever du jour, les groupes tourbillonnnant du kahwüa foncent sans cesse
sur le milieu de la place de danse, s'intercalant entre les groupes
de danseuses du napen-napen, qui se font et se refont de part et d'autre
de son sillage. Le rythme endiablé se casse net au moment exact où la
nuit se déchire; le silence revient; tous attendent alors l'arrivée
de la kweriya et des danseurs du toka.

Cette danse de nuit, c'est la fête des femmes; elles occupent
alors le centre de la place de danse, lieu qui le reste du temps leur
est en principe interdit. Dans la Coutume, cette fête n'allait pas non
plus sans une certaine connotations sexuelle. Les invités du kahwüa
dansent en effet, hommes et femmes mélangés, ce qui est une chose rare
dans les danses traditionnelles. La nuit et la proximité aidant, l'invi
tation sexuelle est permise: hommes et femmes ont le droit de s'aimer,
pour peu du moins que ces étreintes soient discrètes et n'aient pas
de lendemain. La lumière du jour y mettra fin et les actes qui se sont
déroulés la nuit sont le lendemain lavés (on dit "payés")par le sang
des cochons que l'on sacrifie (1).

(1) Bien qu'on soit loin d'une fête orgiaque et qu'une grande discrétion
enveloppe les éventuels va et vient, les missionnaires presbytériens
en tirèrent prétexte pour interdire toute danse de nuit et bannir le
nekowiar. Celui-ci n'a repris à Tanna que dans les années cinquante
et les chrétiens n'y participent aujourd'hui qu'à condition que des
gardes, porteurs de lampes à pétrole, patrouillent autour de la place
de danse et fassent régner un ordre plus ou moins respecté.
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3) LES DANSES DU TOKA ET DU NAO.

A l'aube, lorsque la fatigue se fait sentir et que
l'émotion et la frénésie sont à leur comble, un immense silence s'établit
soudainement sur la place de danse. Le groupe des danseurs du toka fait
alors une apparition solennelle, précédé de la kweriya, symbole de sa
puissance et de son honneur. Plusieurs hommes du clan des iremëra por
tent ainsi l'aigrette cérémonielle, d'environ deux mètres de hauteur,
dont l'iremëra, porteur du titre, que rien ne permet d'ailleurs de dis
cerner des autres. Puis le groupe des danseurs, souvent partagé en deux
compagnies de danse, exécute la danse du toka pour laquelle ils se sont
entraînés en secret des mois durant, jeûnant et se privant de tout con
tact avec les femmes pendant toute la période de création chorégraphique.

La danse du toka est toujours liée à des thèmes agraires :
elle exalte la fécondité des jardins de Tanna et le culte de l'igname
géante. Les hommes tournent en rond en frappant le sol de leurs pieds
et en claquant des mains ; ceux qui dansent en cercle symbolisent la
butte de l'igname, tandis que ceux qui s'en détachent en longues traî
nées perpendiculaires miment la croissance des lianes. D'autres saynettes
s'ajoutent ensuite à cette scène centrale, représentant des moments _
de la vie quotidienne (scènes de chasse, de pêche, de la guerre, de
voyage, etc ... ). La danse du toka est toujours dansée avec un bois dont
l'extrémité peinte en blanc se termine par un bec: en agitant leur
bois à l'extrémité crochue, les hommes symbolisent le geste de tirer
vers eux les présents qu'on va leur donner. Ils miment à l'avance leur
propre joie à l'égard du ni~l qui va leur être offert.

A la fin du toka, intervient le groupe qui occupe la place,
de danse. Ils répondent au geste de leurs invités en montrant à leur
tour leur propre kweriya, puis ils exécutent la danse du nao : danse
également à thèmes multiples, mais que l'on interprète en frappant le
sol avec de longues gerbes nouées de tiges de roseaux. Ces gerbes symbo
lisent les nombreux niel qui vont être donnés à ceux du toka. Par la
suite encore, toute une série de danses auront lieu sans interruption,
toutes exécutées par le groupe nao en l'honneur de ses invités.

4) LES ECHANGES.

a) L'échange des cochons.

A la fin de l'après-midi, le groupe nao "paie" ceux
qui sont venus danser sur sa place de danse: c'est le niel gigantesque
des cochons, chaque bête étant apportée l'une après l'autre, certaines
sur un brancard de bois porté par plusieurs hommes. Des dizaines de
gros cochons, dont les kapia au poil ras ou absent, sont ainsi présentés
au milieu des chants et âes danses ; cinquante à soixante cochons sont
apportés, tués, puis alignés en files parallèles au milieu de la place
de danse. A ce niel sont ajoutés des dons de kava et d'ignames cérémoniel
les.
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Le groupe toka défile alors au milieu des cochons tués et en
prend possession, chacun des danseurs choisissant la bête qu'il rapporte
ra chez lui et qu'il devra rendre plus tard. Par la suite, en effet,
quelques dizaines de jours plus tard tout au plus, le groupe toka rendra,
en privé, un nombre égal de bêtes à celui qu'il a reçu j par cette céré
monie simple (le menük) , se clôt le cycle du nekowiar et ses comptes.
La permanence de l'alliance est dès lors assurée.

Aujourd'hui, depuis que les cycles guerriers n'existent plus,
on tend à faire de chaque nekowiar une compétition d'échange. Souvent
en effet, le groupe toka rend les cochons qu'il a reçus avec un supplé
ment, dans le nombre et dans la valeur des bêtes. Le groupe nao devient
alors débiteur et devra rendre ce surplus à la prochaine occasion de
rituel, haussant lui-même la mise, tant et si bien que la compétition
perdure longtemps après la fin du toka, alimentant ainsi une boucle
d'échange qui n'est jamais réellement fermée.

b) L'échange des ceintures.

Au cours du rituel, les danseurs des deux chaînes
d'alliance se jettent les uns les autres leurs ceintures de "tapa" (tut).
Ce geste symbolise l'échange de leurs pouvoirs et par là l'égalité en
puissance des différents partenaires. Les ceintures cérémonielles en
"tapa" sont le symbole des statuts sociologiques des hommes de Tanna :
elles sont fabriquées à partir d'écorces et de fibres d'arbres séchées
et battues selon un procédé communément répandu en Polynésie.

Les motifs de couleur sont le privilège de port des iremëra
noires, elles sont l'apanage de ceux que l'on appelle les "kweriya
courtes" (kweriya pom) , c'est-à-dire des iremëra de seconde génération
qui ne peuvent être considérés comme des "stamba" j à motifs striés
noirs et rouges, elles représentent en revanche les"kweriya longues"
(kweriya assaI), c'est-à-dire les iremëra des grandes places de danse
"historiques" qui sont considérées comme à l'origine de la transmission
du rituel.

Seules les kweriya assaI peuvent prendre l'initiative du
nekowiar et former les chaînes d'alliance du toka ou du nao, les kweriya
pom se contentant de participer en se joignant au mouvement. Les motifs
imprimés des ceintures rituelles symbolisent ainsi la hiérarchie rituel
le des places de danse en fonction de la transmission originelle de la
kweriya par les groupes fondateurs.

Dans le Centre Brousse, les aigrettes cérénonielles et les ceinturEs
sont fabriquées par divers groupes spécialisés, dont celui des Namasmitane
(namas signifie "ceinture" dans la langue du Centre Nord). Le mythe d'o
rigine des ceintures est détenu par la place de danse de Lowkanien Apen
qui garde l'aire sacrée d'Itipa (1).

(1) GUIART relate ce mythe d'origine dans son livre (1956, p. 83-84).
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IV. L'ORIGINE ET L'IDEOLOGIE DE LA KWERIYA.

1) L'ARISTOCRATIE DE LA KWERIYA.

La grande fête de la Kweriya, dont le nekowiar est
l'expression la plus élaborée, scelle l'alliance entre des nexus de
groupes qui jusque-là s'opposaient et surtout elle reconnaît leur égali
té de fait. L'échange des ceintures, des rituels de danse et des cochons,
les présentation des kweriya symbolisent en effet un certain renoncement
à la compétition politique: les nexus de pirogues qui s'y rencontrent
se reconnaissent comme des égaux, des "mêmes" et se le montrent par leurs
dons et leurs échanges réciproques.

Le nekowiar est donc la fête de la paix et de l'unité. Elle
renvoie à MWATIKTIKI, le dieu fondateur des nourritures de Tanna, dont
la "pirogue" mythique nourrit toutes les pirogues de l'île. L'aristo
cratie des iremëra qui, en temps de guerre, se cache réapparaît alors
sur le devant de la scène. La kweriya, dont ils sont les gardiens, ex
prime leur filiation sacrée avec les"héros de la paix" : MWATIKTIKI et
KASIKEN.

Dans une certaine mesure, le nekowiar est aussi la fête des
naotupunus, ceux que l'on appelle dans le Centre Brousse les femmes
de MWATIKTIKI ; c'est en effet grâce à leurs travaux et à leurs magies
que les jardins ont fructifié et que les cochons ont prospéré. Ils sont
avec les iremëra les acteurs centraux du rituel d'échange et des danses
qui scellent la paix. Leur pouvoir apparaît comme la face complémentaire
du pouvoir de guerre qu'assument les yani niko : après que ces derniers
aient combattu, les seconds célèbrent la paix, plus exactement ils pour
suivent la rivalité des pirogues en la dépassant dans la compétition ",.,
de l'échange et de l'honneur.

YALULU TESS, un des sages du Centre Brousse, me définit un ..,
jour la philosophie générale qui sous-tend la société de la kweriya : ':"

I:WUHNGIN a d'abord créé ~es horrunes : ce sont ~es yani niko3

~es maitres de ~a pirogue et ~es guerriers 3 puis MWATIKTIKI a créé ~es

ferrunes 3 ce sont ~es naotupunuS3 ceux qui nourrissent ~a pirogue 3 enfin
KA8IKEN a créé ~'honneur : ce sont ~es iremë.ra, ceux qui se tiennent
à ~'avant de ~a pirogue et ~ui servent d'emb~ème

L'aristocratie des iremëra domine dès lors le monde des échan
ges; leur réseau d'alliance dépasse les frontières des territoires de
pirogue et permet de faire de très "grandes choses", la plus grande étant
le rituel du nekowiar, dont la préparation dure plusieurs années. Chaque
iremëra est donc pour sa pirogue un emblème, son rôle est de la tirer
vers le haut, vers le ciel et l'épervier dont il "tient" l'esprit ma
gique. Il s'ensuit que l'iremëra, homme sacré, est trop grand pour par
ler aux autres hommes; il se tait. Le yani niko parle pour lui et com
mande en son nom. On dit du reste qu'un iremëra ne doit pas non plus
trop réfléchir : /lem i no mas tink-tink tumas" comme on dit joliment
en bislama. En somme son royaume n'est pas de ce monde, il est le maître
des hautes oeuvres et non des basses.
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La Coutume place les iremëra très haut, si haut que dans la
pratique cela revient à leur faire évacuer le champ du réel, et par là
celui du pouvoir véritable. Au fond, les "seigneurs" de Tanna sont plus
proches des naotupunus -les femmes de MWATIKTIKI- qu'ils ne le sont des
yani niko. Lorsque ces derniers choisirent ceux qui allaient former les
lignées d'iremëra, ils les choisirent en dehors de leur "sang" et con
fièrent cette charge aux clans de naotllpunus.

A cette communauté d'origine s'ajoute une identité de nature:
les naotupunus, en cas de guerre, restent cachés. Tout comme les iremëra;
les uns et les autres sont relégués hors du champ de l'action profane.
Ils sont hors du monde, parce que tout comme les prêtres ils sont tota
lement investis dans celui de la magie et du rituel : leur fonction sa
crée est trop importante pour être investie dans les affaires et rivali
tés locales.

La société mélanésienne de Tanna a donc construit une pyramide
sociale, dont le sommet replonge vers le bas. Les naotupunus nourrissent
en effet les yani niko, qui les dominent et dirigent la pirogue de terre,
mais ces derniers n'agissent qu'au nom des iremëra, qui sont eux-mêmes
proches des naotupunus. La hiérarchie politique de Tanna apparaît donc
d'autant plus formalisée qu'elle tend dans sa pratique à s'annuler,
par des contre-pouvoirs, à se réinsérer en fait dans le cercle égalitaire
originel.

2) LE PROBLEME DE L' ORIGINE.

Si l'on s'en tient à la tradition orale, la kweriya
apparaît comme une institution sociale historiquement récente, qui s'est
greffée sur les formes préexistantes du niel pour recomposer un modèle
culturel d'une plus vaste ampleur.

Selon les mythes d'origine d'Ipeukel et du Centre Brousse,
les premiers blancs arrivèrent à Tanna après la tenue du grand toka
d'Enfitana, soit le troisième à avoir eu lieu après ceux d'Ipenien et
d'Embuitoka. Dans une telle perspective, le nekowiar n'aurait pas plus
de deux siècles d'existence.

On ne peut non plus se baser sur la profondeur généalogique
pour obtenir des informations plus précises ; celle-ci ne peut en effet
être retenue comme un argument dans un type de société où le retour
des mêmes noms à chaque alternance de génération permet toutes les
confusions. L'institution de la kweriya est peut-être contemporaine
du système des grades qui, plus au Nord de l'Archipel, s'est élaboré
dans une perspective identique, bien qu'avec des moyens différents.
Dans les deux cas, il s'agit en effet de créer un "chemin de paix" entre
les groupes territoriaux et d'élever un pouvoir politique de type aris- ,
tocratique, mais d'une façon telle qu'il reste plus 0 u moins honorifiq ue
et ne puisse nuire à l'autonomie de chacun des groupes locaux composant
la société insulaire.

Au début de ce siècle, la kweriya avait eu le temps de se trans
mettre dans la plupart des grandes places de danse de la Coutume. L'ins
titution s'était également transmise aux îles voisines, gagnant Futuna,
Aniwa, Erromango et Anatom.
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La propagation de la kweriya continue d'ailleurs à se pour
suivre à l'heure actuelle, ce qui n'est pas sans provoquer une certaine
inflation du titre d'iremëra et donc une certaine amertume parmi les
hauts dignitaires. Il semble bien que l'institution était en tout cas
solidement implantée lorsque les Européens entrèrent en contact avec
Tanna, ce qui suppose, compte-tenu de la lenteur des cheminements tra
ditionnels, une certaine profondeur historique. Inversement, le fait
que, contrairement aux processus culturels précédents, la kweriya n'ait
pas créé de nouvelles places de danse, révèle que l'institution s'est
diffusée dans un monde déjà "plein", dont l'organisation spatiale était
déjà en place. Vraisemblablement, la kweriya est sans doute plus ancien
ne que ne l'affirment les hommes de la Coutume, mais son introduction
ne monte pas au-delà de quelques siècles. Le processus de diffusion,
loin d'être figé, se développait encore à l'arrivée des missionnaires.
La comparaison avec le système des grades apparaît là aussi évidente.

La kweriya pose enfin un dernier problème. S'agit-il d'une
création locale née du vieux fond culturel de Tanna et partant d'une
forme d'évolution interne de cette société ou bien d'influences exté
rieures liées à des apports humains qui, dans ce cas, ne pourraient
provenir que des îles polynésiennes les plus proches : Samoa ou Tonga,
peut-être même la Nouvelle-Zélande? La réalité de tels contacts est.
en effet assurée par toute l'histoire culturelle des îles mélanésien
nes et ils n'ont pu manquer de se produire à Tanna, ce qu'atteste d'ail
leurs l'existence de nombreux traits linguistiques d'origine polynésien
ne, notamment dans les langues de l'Est Tanna, celle de White Sands
et celle de Kwamera (D. TRYON, communication personnelle) (1).

Certains traits culturels liés à la kweriya sont du reste \.:
incontestablement polynésiens. La ceinture cérémonielle en "tapa" est
fabriquée à partir d'un procédé de fabrication polynésien, dont jusqu'
ici la tradition locale n'avait jamais fait état. Il y a donc eu intro
duction d'une technique d'origine extérieure, au moment précis où appa
raissait l'institution de la kweriya. En outre, la notion même de "ti
tre" qui va de pair avec l'aristocratie des iremëra est un trait socio
logique proche des systèmes samoans, que l'on retrouve également aux
îles Shepherds et dans l'ancien Vate. Les yani niko et les naotupunus
tirent leur statut de leur lignée -autrement dit du sang et des lieux
selon les principes de fond de la première société de Tanna. Les ire
mëra tirent en revanche leur statut d'un titre, transmissible d'homme
à homme, et qui peut sauter théoriquement d'une lignée à l'autre si
le besoin ou la nécessité s'en font sentir. Autrement dit, il s'agit
de l'introduction de ce que GUIART a appelé ailleurs la "chefferie
héréditaire ou éLective" (1973). La rupture entre ces deux types de
pouvoir peut s'expliquer par l'intervention d'influences culturelles
venues des sociétés polynésiennes du Pacifique oriental.

(1) La tradition orale de la petite île voisine de Futuna qui parle
une langue polynésienne confirme d'ailleurs l'existence de relations
régulières avec l'Océanie orientale. Il est pratiquement sûr que des
éléments polynésiens imposant leur langue sur Aniwa et Futuna -il s'a
girait selon les gens de Futuna de Tongiens- aient atteint la côte Est
de Tanna, apportant leur marque à la société et à la culture de l'île
et renouvelant les mythes locaux.
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Livre II.
VIIème Partie.
LA PAROLE •

CHAPITRE XXVI

LA SOCIETE DIVISEE DES PHRATRIES.

La guerre et les fonctions du pouvoir.

1. LE POUVOIR DE GUERRE.

MWATIKTIKI et ses fils ont donné à Ipeukel les pouvoirs de
l'honneur qui résultent du partage des nourritures, mais le grand
yimwayim voisin et rival ne pouvait être en reste. Alors qu'Ipeukel
exalte le pouvoir des iremëra, Yaneumwakel exalte celui des yani niko.
Une nouvelle construction culturelle va en découler, entraînant un
processus de division en "moitiés", un nouveau héros apparaît également
dans l'île: KARAPANEMUM.

1) LA PIROGUE DE KARAPANEMUM.

a) Les pierres du cochon et des maléfices.

Du Mont Tukosmera, que l'on considère dans l'Est àe
Tanna comme le lieu sacré par excellence, surgirent de nouvelles pierres
magiques; elles prirent la mer et s'échouèrent cette fois à Yaneumwakel,
de l'autre côté du volcan Yasür. Un héros les envoyait: KARAPANEMUM,
sa pirogue contenait de nouveaux pouvoirs, beaucoup plus redoutables
que ceux de l'honneur de la kweriya. Grâce à eux, Yaneumwakel (chef
lieu de la pirogue des Kasarumene) allait pouvoir reprendre à Embuitoka
(Ipeukel) une partie des pouvoirs que cette prestigieuse place de danse
détenait jusque là.
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'~INGYAO et YAOKALEPWI (1) Les deux yani niko de La pLace de
danse de YaneumwakeL, virent arriver jusqu'à eux Les nouveLLes pierres.
YAOKALEPWI se porta à Leur rencontre et Leur demanda d'où eLLes venaient.
Les deux pierres se contentèrent de répondre :

- "Nous sommes Buga (Le cochon) et Netük (Les magies maLéfiques), mais
en tout nous sommes quatre; deux pierres sont encore derrière nous".

Buga entra dans La pLace de danse de YaneumwakeL, mais Netük
qui avait des pLaies ouvertes sur Les jambes eut honte et sa cacha.
Pour retrouver Netük, RINGYAO et YAOKALEPWI envoyèrent Popahok Apen
(Le papiLLon noir), mais en vain; iLsenvoyèrent aLors Popahok Ruan
(Le papiLLon bLanc), qui revint égaLement sans avoir rien trouvé, puis
Les pierres Herpet, Takifu, Wokomiataka et enfin Nuito Apen et Nuito
Ruan. Mais tous revinrent bredouiLLes. Enfin, iLs envoyèrent Buga Le
cochon qui, en fouiLLant Le soL de son groin, finit par trouver La
pierre Netük et La ramena au nakamat.

Les deux yani niko décidèrent de distribuer Les cochons et
Les magies maLéfiques dans tout Tanna. Tous ceux des cLans dont Les
noms précèdent et qui avaient cherché en vain La pierre Netük, furent
envoyés dans L'iLe pour y répartir Les pierres magiques et Leurs nou
veaux pouvoirs.

Les cochons et les magies de Netük forment depuis un nouveau
réseau de lieux et de pierres magiques dont les points d'ancrage sont à
Yaneumwakel. YAOKALEPWI affirme alors qu'à ce moment les hommes de la
Nepro redevinrent des kapiel, des hommes-pierres, empreints de grandeur
et de puissance magique. Ce n'est que plus tard qu'ils reprirent leur
apparence et leurs limites humaines (2).

b) Les pierres des phratries politiques. 1 ~.'

Les deux pierres suivantes dont on avait annoncé __
la venue ne tardèrent pas: l'une s'appelait Koyometa, l'autre Numu~ukwen.

Ces pierres sont à la source de la division de l'île en deux phratries
politiques (3). RINGYAO adopta la pierre Numurukwen, YAOKALEPWI s'attri
bua la pierre Koyometa : la place de danse de Yaneumwakel, la première,
se divisa alors en deux côtés, puis par le jeu des enchaînements d'al
liance la même division gagna toutes les autres places de danse de Tanna
(4). L'île se scinda alors en deux moitiés: "deux pirogues".

(1) Les traditions dont il est fait état ici proviennent de YAOKALEPWI.

(2) Cette remarque n'est pas sans logique. La Coutume de Tanna fut fondée
par les pierres; le processus dont YAOKALEPWI est à l'origine, pour être
authentique, doit donc remonter lui aussi à l'âge des kapiel, c'est-à
dire à celui de la fondation magique.

(3) Phratrie : "Groupe formé par La réunion de pLusieurs cLans, dont Les
membres se considèrent comme Liés Les uns aux autres par une règLe de fi
Liation uniLinéaire. Ces Liens de parenté sont, dans bien des cas, tout à
fait conventionneLs et assez vagues" (PANOFF et PERRIN, 1973).

(4) Une autre tradition affirme que les quatre pierres Buga, Netük,Koyo
meta et Numurukwen furent apportées par un géant dévoreur d'hommes (tram
sümeus) qui s'appelait KASAM-KASAWE). Ce dernier vint du Sud en nageant
dans la mer (voir GUIART, 1956, p. 71).
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Le redoutable pouvoir de l'initiative de la guerre et de la
division de l'île en phratries fut ensuite redistribué dans les autres
lieux-forts de l'île. Yaneumwakel créa alors un réseau de lieux hiérar
chisés, articulé autour de douze grandes places de danse (voir carte 30 )
(1), appelées niegau mil en langue de White Sands. Ces douze yimwayim
reçurent ensemble les pouvoirs des pierres Koyometa et Numurukwen ; ils
dessinent une boucle au Sud et à l'Est de l'île qui ne fait qu'effleurer
la région du Centre Brousse et du rivage Ouest. Enfitana joue dans le
Sud le rôle fondamental équivalent à celui joué à l'Est par Yaneumwakel.

A partir de ce réseau initial, dérivent des réseaux secondaires,
chacun d'entre eux étant articulé à partir de l'un des lieux forts du
nexus central. Les places de danse secondaires sont dites "akaku" : elles
ne possèdent pas les pierres des phratries ou seulement l'une d'entre
elles et sont considérées comme les témoins des premières. Autrefois,
ces yimwayim étaient consacrés à une seule phratrie, la moitié adverse
étant considérée comme une minorité admise, mais qui n'était pas réelle
ment chez elle. En cas de guerre, chacun rejoignait le côté ~u yimwayim
niegau mil qui correspondait à sa phratrie.

Une troisième catégorie de yimwayim échappe à ce réseau les
yetam lawanu ; ceux-là, en principe du moins, n'entrent pas dans le mé
canisme de la guerre institutionnelle : ce sont les places de danse des
clans de magiciens agraires, les naotllpunus. Par essence, ils ne peuvent
participer à des combats qui doivent les épargner.

Les magiciens, en vertu de leurs attaches totémiques avec le
monde féminin, sont exclus des joutes guerrières qui relèvent du monde
masculin. Ce faisant, ils gagnaient en sécurité ce qu'ils perdaient en
pouvoir politique. "L'iLe entière mange dans Les mains des naotupunus";...
ce sont des mains qui ne se coupent pas.

Yaneumwakel, en distribuant les pierres de la pirogue de
KARAPANEMUM, s'est donc affirmé comme le lieu de fondation d'une nouvelle
phase de la construction sociale et culturelle qui, là encore, passe
par la diffusion d'un modèle spatial servant de matrice à un nouveau
réseau de pouvoirs noué autour de certains des lieux les plus presti
gieux de l'île.

2) LA LOI DES DEUX PIROGUES.

a) La guerre ritualisée.

La pirogue de KARAPANEMUM, échouée à Yaneumwakel,
a apporté un contre-pouvoir à la pirogue que dirigeait MWATIKTIKI. A
une société jusque-là indivise, se substitue à ce moment une société
parcourue par deux routes (nenwoni wui en langue de White Sands) qui

(1) Il s'agit de : Yaneumwakel (Kasarumene), Latapu et Imarapu (Nakushne),
Imaru (Nawuiliangne), Lomteuheakal (Nawuiliangne), Iwel (Nalhyaone),
Ipaï (Semo-Semo), Yenaohia (Namatahutumine), Yakukak (Naküramine),
Enfitana (Kipanumene), Yanmeraï (Rarikermene) et Yeneaï (Kayumene).
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se réunissent dans certains lieux-forts (les niegau mil), mais s'écar
tent dans la plupart des autres. A l'appel de ces lieux-forts, les deux
routes s'affrontent. La guerre "sur commande" est donc apparue dans
l'horizon culturel de l'île: c'est une guerre totale qui ,hormis les
clans de magiciens, n'épargne aucune des pirogues de Tanna.

Sans doute la paix est-elle un concept creux, s'il n'existe
pas quelque part sa face inverse, la guerre. La paix n'a de sens que
par rapport à la guerre : il n'y a de bonne paix que par la conclusion
d'une bonne guerre. C'est du moins ce qu'affirme la tradition de Yaneu
makel. Autrefois, les hommes étaient ensemble dans la pirogue de la Nepro;
ils étaient unis certes, plus ou moins en paix ou plus ou moins en guerre,
mais impuissants, incapables de réaliser de grandes choses. Ils ne sa
vaient que faire, ne sachant pas avec qui se battre, ne sachant quand
et comment faire la paix. La "loi des deux pirogues" a permis de dépas
ser cette impuissance : désormais les guerres deviennent rituelles, elles
opposent toujours les mêmes. A un signal convenu elles s'arrêtent. Les.
membres de la même phratrie sont solidaires dans la paix comme dans la
guerre; ils appartiennent à une même route, à une même pirogue qui dé
borde les horizons clos des territoires de Semo-Semo ; l'horizon de l'al
liance en ressort considérablement élargi.

Les hommes de Tanna sont dès lors divisés en deux côtés mimé
tiques ; ils s'opposent, mais ils peuvent réaliser de "grandes choses".
Leur rivalité les oblige à un constant dépassement, que cela soit dans
de grandes guerres, en principe parfaitement contrôlées par les lieux
forts du réseau des niegau mil, ou dans les grands rituels de paix de
la Coutume. Contrairement à ce qu'on affirme à Ipeukel, l'idéologie des
deux pirogues n'est pas d'ailleurs nécessairement belliciste: les yani
niko de Yaneumakel soutiennent qu'ils ont mis de l'ordre dans la guerre,
qu'ils ont endigué le processus de violence par un mécanisme rituel,
bref qu'ils l'mt "civilisé". Dans le cadre de la société des deux piro
gues, toute guerre de conquête territoriale meurtrière devient en effet
théoriquement impossible: par ce nouveau processus culturel, il semble
que la société de Tanna ait cherché à contrôler la guerre en l'apparen
tant à une compétition de prestige du type nekowiar et en calquant sur
elle les différents ressorts de son organisation. La guerre en effet
n'est plus l'affrontement désordonné de deux groupes, mais celui, rituel,
de deux routes d'alliance qui se rencontrent en temps nommé et sur un
lieu précis, à l'initiative des yani niko des grandes places de danse.

b) Les phratries endogames et leur séparation.

Il semble que la loi des deux pirogues soit allée
de pair au début avec une certaine endogamie des phratries. On ne se
mariait, pour des motifs de sécurité, que le long de sa propre route
d'alliance, dans "sa pirogue" donc. A l'occasion des rituels d'alliance
qui survenaient après un cycle de guerre, on scellait toutefois le retour
de la paix par des échanges de femmes d'une phratrie à l'autre. De ces
alliances stratégiques a donc surgi peu à peu une troisième phratrie
à fonction médiatrice, qui porte en elle le "sang" des deux moitiés.
Cette phratrie est appelée nua lak lak dans le Centre Brousse ou encore
kowut kassua à White Sands et à Lenakel. Leur rôle est en principe
d'établir une liaison entre les "deux pirogues", de porter le message
des uns vers les autres et de permettre le rétablissement de la paix.
En fait, c'est bien souvent le rôle inverse qu'on les accuse de jouer en
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attisant les haines et en colportant les faux bruits qui provoquent la
recrudescence de la guerre.

Ces phratries,partiellement endogames selon l'état de leurs
relations, étaient en principe mélangées, chacune occupait une partie
de la place de danse de l'autre et une parcelle de son territoire. Le
principe de la société dualiste se reproduisit en effet dans chacune
des pirogues de Tanna. Hormis les douze lieux forts du réseau politique
des niegau mil, où en principe les Numurukwen et les Koyometa sont à
égalité (les deux routes,s'y croisent) dans toutes les autres places
de danse, l'une ou l'autre des deux phratries domine; la moitié minori
taire est accueillie, mais elle s'efface devant celle des maîtres des
lieux.

La coexistence des phratries dans la plupart des pirogues de
Tanna n'était donc pas une fusion.Les lieux des uns et des autres
étaient séparés et chacun en fait regardait plus vers laphratrie corres
pondante du territoire voisin que vers celle adverse de son propre ter
ritoire. Il en découle qu'à chaque tension ou conflit domestique, les
deux moitiés de la pirogue tendaient à nouveau à s'opposer et le reste
du temps à se suspecter mutuellement d'être à l'origine de leurs mal
heurs réciproques. Ce climat de suspicion était à l'origine d'une ten
sion perpétuelle.

c) La dérive des deux pirogues.

Au fur et à mesure que les guerres se déroulaient
et que la tension s'aggravait, les phratries tendirent de plus en plus
à se séparer spatialement. La rivalité permanente engendrée par la co
habitation sur un même territoire de réseaux d'alliance distincts ne
pouvait à terme que conduire à l'éclatement des pirogues. Et de fait
les guerres des phratries du siècle dernier aboutirent dans de nombreux
cas à une partition qui se traduit aujourd'hui par le regroupement géo
graphique des phratries.

Chacun des deux groupes a cherché en effet à expulser sa
propre minorité ou à s'en écarter pour des raisons de sécurité. Aujour
d'hui les Numurukwen prédominent par exemple au Nord de l'île et à White
Sands, les Koyometa au Sud-Ouest et dans la partie centrale du Centre
Brousse où ils forment de véritables communautés homogènes.

Cette séparation spatiale n'était pas voulue au départ: la
"loi des deux pirogues" enjoignait précisément à celles-ci de vivre
ensemble de part et d'autre des mêmes places de danse. Les deux réseaux
mimétiques étaient créés, non pas pour s'entre-tuer ou vivre isolément,
mais pour se dépasser dans une compétition permanente, dont la guerre,
devenue rituelle, n'était que l'une des faces parmi d'autres de la vie
sociale. C'est en fait le "dérapage" relativement récent du système ori
ginel qui a abouti à la situation actuelle et non pas son idéologie pre
mière. La "loi des deux pirogues", loin de réguler et d'harmoniser les
cycles de paix et de guerre, aboutit en effet à un certain moment à un
résultat contraire, c'est-à-dire à l'exacerbation des cycles de guerre.
Incapables de vivre ensemble sur un même territoire, les deux phratries,
continuellement aiguillonnées par les nua lak lak, versèrent en fait
dans une opposition frontale. La guerre endémique embrasa alors l'île
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entière: le moindre conflit local survenant dans l'un des points du
réseau entraînait, par le jeu des relations d'alliance, une guerre géné
rale qui s'allumait successivement dans toutes les places de danse de
l'île. On en verra plus loin des exemples précis dans le Centre Nord
de l'île. Le climat actuel de l'île reste marqué par ce passé de violen
ces et d'affrontement interne.

Les missionnaires presbytériens, qui établirent leur pouvoir
sur l'île au milieu d'un cycle guerrier devenu total et parfaitement
incontrôlé, en conclurent que toute la Coutume était mauvaise et à ban
nir, parce que porteuse de guerre. ·Cet aspect du discours missionnaire
semble avoir été, comme on le verra, particulièrement entendu par une
partie de la société insulaire et cela reste encore un point de discus
sion majeur pour les habitants de Tanna.

II. LES TROIS ESPACES DU POUVOIR.

I} UN POUVOIR VOLONTAIREMENT INACHEVE.

Les traditions orales et les différentes phases de
la genèse culturelle de Tanna font ressortir la complexité de cette so
ciété. Celle-ci s'est bâtie en étapes qui ne se sont pas fondues, mais
seulement ajoutées, donnant chaque fois naissance à des modèles spatiaux
différents, à des nouveaux réseaux de lieux prestigieux et à des titres
de pouvoir qui se sont amalgamés aux précédents.

Cette société est de nature dialectique : chacun des moments
culturels où elle s'élabore semble être né d'un autre et comme en oppo
sition avec le précédent. Les étapes successives de cette construction
révèlent un agrandissement progressif du tissu de la relation sociale
et de ses distances. La société de la Nepro, basée sur le partage de
la nourriture et sur une idéologie égalitaire de l'échange, ne mettait
en relation, sur une distance géographique réduite, que des pirogues
voisines ou relativement proches. Le passage à une échelle de relation
supérieure, mettant en jeu des chaînes d'alliance beaucoup plus vastes,
parcourant l'espace entier de l'île, pour donner lieu au rite d'honneur
du nekowiar ou de la guerre institutionnelle des phratries, a conduit
à une nouvelle société, de nature aristocratique, basée sur une idéolo
gie du pouvoir fort. La rivalité permanente entre les différents lie~x

forts de l'île empêcha que l'un ou l'autre des deux versants de la tra
dition culturelle ne l'emporte sans conteste.

L'antagonisme des forces et des idéologies contraires, qui
est au coeur de cette société, l'entraîne à constamment se recréer. Les
dilemmes, que posèrent notamment l'introduction du christianisme et les
conflits qui surgirent à l'occasion de l'établissement d'un pouvoir chré
tien étendu à l'île entière, s'inscrivent dans le cadre de cette mémoire
culturelle et ne peuvent s'expliquer que par elle.

A travers toutes les péripéties de l'époque contemporaine,
la société de Tanna a révélé une étonnante aptitude à inté~ ce
qui survient de l'extérieur et traduire en des termes bien à elle
les débats et les controverses apportés par le vent du large. Les mis
sionnaires et les administrateurs européens eurent du mal à retrouver
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dans l'île divisée et dans les cheminements souvent sinueux de la pensée
locale les raisons profondes d'un conflit qu'ils eurent tendance à ne
percevoir qu'à la lumière de leur propre culture.

Les fondements mythiques servent de référence à une société
en perpétuelle création, marquée par la cohabitation de forces contrai
res et dont le pouvoir reste inachevé. La complexité de la vision tradi
tionnelle revient à créer un système aux "pouvoirs éclatés", dont la
somme ne se réunit jamais sur un seul homme, mais se répartit dans les
divers lieux et clans du territoire. Les hommes, en se distribuant dans
ces lieux, héritent d'une identité et d'une mémoire qui les situent à
l'intérieur d'un réseau plus étendu et sur tel ou tel versant de la tra
dition orale. Il en résulte une société à la limite de l'atomisation,
chacune de ses parcelles est à la fois autonome et inséparable de ses
voisines. L'île reste unie au niveau culturel par la liaison dialectique
et la complémentarité de chacune de ses traditions, mais elle reste divi
sée au niveau politique par leur constante rivalité. Sans doute le voulut
elle ainsi, aucun pouvoir central ne put jamais s'y imposer.

2) L'IDEOLOGIE DES TROIS POUVOIRS.

a) Culture et idéologie.

L'idéclogie d'une société ne traduit pas nécessaire
ment, et il s'en faut, la réalité de son comportement: entre le discours
et le réel, existe un fossé souvent d'autant plus large que le discours
repose sur une "idéologie totalisante" ou sur un corpus de mythes suf
fisamment riche pour que chacun puisse trouver avec succès l'interpréta
tion qui paraisse la plus favorable à son propre statut.

Pour les sages de la Coutume, "au début était le verbe". La
société de Tanna naît d'une parole, d'une mémoire mythique porteuse d'une
vision du monde qui se localise dans un espace qu'elle met en formes.
Cet espace est lui-même créateur: il sert en l'occurrence de support
médiateur entre la culture et la société. Les traits dominants de son
organisation, la localisation de ses géosymboles, révèlent à leur façon
l'idéologie qui est au coeur de la construction sociale et culturelle.

On sait depuis les travaux de Georges DUMEZIL que les études
de linguistique et de mythologie comparée permettent de reconstituer
la culture et l'idéologie d'un peuple, même disparu, et par là de con
naître les valeurs que ce peuple attribue aux diverses fonctions sociales.
Pour DUMEZIL, il importe d'abord de retrouver au travers de la langue,
des rituels et des mythes, l'idéologie sous-jacente qui les fonde et les
articule dans un système. L'idéologie est considérée par cet auteur com
me "une conception et une appréciation des grandes forces qui animent
le monde et la société, et de ~eurs rapports" (cité par J. C. RIVIERE,
1979). Dans cette perspective, l'idéologie d'une société est un dérivé
de sa culture, au sens où l'entendent les linguistes : "J'appe~~e cuLture
le miLieu humain, tout ce qui par-delà ~ 'accomplissement des fonctions
bio~ogiques, donne à la vie et à l'activité hu~aine forme, sens et con
tenu" (E. BE?~VENISTE, 1954 : "Problèmes de linguistique générale", cité
par HAUDRY, 1981). L'idéologie n'est donc pas ici une construction philo
sophique abstraite, mais une conception globale de l'univers, tout aussi
émotionnelle qu'intellectuelle, et pour l'essentiel tirée de l'expérience
des hommes et de leurs réflexions.
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On sait que DUMEZIL a décrit la société Indo-Européenne comme
étant une société fondée sur une "idéologie tripartite", c'est-à-dire
faite de la complémentarité de trois "fonctions fondamentales" divisant
les hommes et leurs domaines d'activité, toutes trois étant également
nécessaires pour que la société puisse subsister et prospérer. Ces trois
fonctions sont symbolisées par le prêtre, le guerrier et le producteur ;
au premier appartient le sacré, le monde de la magie et de l'explication
religieuse, au second l'ensemble de la force physique et guerrière qui
appuie le droit et le pouvoir politique, au troisième enfin le monde
de la production des nourritures et de la richesse, sans lesquelles
les deux premières fonctions ne pourraient exister. On sait que le Moyen
Age occidental réalisa de ce modèle un type d'accomplissement quasi
parfait (G. DUBY, 1978) : les temps féodaux furent bien en effet ceux
du "prêtre, du guerrier et du paysan". Cette vision tripartite de la
société subsistait encore en france à la fin de l'Ancien Régime.

b) L'honneur, la politique et la magie.

Ce détour vers d'autres types de civilisation n'est
peut-être pas inutile pour la compréhension du monde qui nous occupe.
L'idéologie de Tanna, telle qu'elle ressort des diverses phases de sa
tradition orale fonde explicitement trois fonctions correspondant à
trois groupes sociaux à qui sont dévolus des champs d'activité séparés.

Dans les termes de la langue de Tanna, ces trois fonctions
sont par ordre hiérarchique: l'iremëra, le yani niko, le naotupunus.
Les mythes de l'île nous ont expliqué les valeurs différentes recou
vertes par chacune de. ces fonctions. L'iremëra est L'honneur du groupe
son pouvoir s'étend aux activités cérémonielles de l'échange et du par
tage de la nourriture et par là au contrôle des routes d'alliance t~adi

tionnelles qui les permettent. Le domaine de l'iremëra couvre d'une'
façon générale les relations extérieures à la pirogue, lorsqu'elles,
sont pacifiques. Le yani niko représente la voLonté poLitique du groupe.
Il dirige la pirogue en cas de guerre : son pouvoir est lié au terri
toire dont il est le "premier homme". Son rôle est d'élever la gloire
de l'iremëra, de parler en son nom dans toutes les affaires qui concer
nent la conduite collective du groupe. Le naotupunus enfin exerce la
magie agricoLe du groupe : il détient les pouvoirs sacrés qui se situent
sur les lieux de la pirogue; il est l'intermédiaire privilégié avec
les forces surnaturelles (voir tableau 28, page suivante).

En d'autres termes, s'il fallait résumer les domaines du pou
voir, on pourrait dire qu'aux premiers revient l'honneur, au second
le politique, au troisième le domaine magique des nourritures. Il n'y
a pas dans ce type de société une fonction particulière dévolue aux
producteurs, puisque tous,sauf peut-être autrefois les iremëra les plus
élevés, sont des producteurs autonomes, qui produisent ce qui leur est
nécessaire pour vivre. Le mode de production domestique apparaît donc
comme un cadre général indifférencié : les hommes sont égaux au niveau
de la production économique, ils vivent la même vie et jouissent en
termes de biens matériels d'un "revenu" identique. La société tradition
nelle est donc économiquement égalitaire et culturellement hiérarchisée;
elle se scinde au niveau d'un pouvoir qui n'a pas de lien réel avec
le substrat économique quotidien.
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TABLEAU 28 Les trois espaces du pouvoir à Tanna.

KASIKEN

Statut
social

iremëra

Fonction et
nature

Pouvoir cé
rémoniel
d'honneur

Héros du 1

cycle my- Pouvoir 1

______-+- -+-_t_h_i_q_u_e__-+ I
Contrôle et exaltation des ri- 1
tuels d'échange avec l'extérie~

Contrôle du partage des nourri- Itures. Contrôle des routes tra-I
ditionnelles et des réseaux 1

d'échange de mariage. 1

WUHNGINyani niko
Direction des activités guer- 1

rières. Contrôle de la parole 1

et du discours. Chefferies des 1

phratries politiques. Tenure ~
1 terres. Contrôle du territoire. 1

Pouvoir po
litique et
territorial

Pouvoir ma
gique des
nourritures

Le pouvoir reste pourtant la grande affaire des hommes de Tan
na. Ce pouvoir les fascine tout autant qu'ils le rejettent et s'en mé
fient : chacun des cycles mythiques tend à faire surgir un nouveau pou
voir, immédiatement combattu, dès qu'il se dessine, par la coalition
des pouvoirs précédents. Cette rivalité se traduit par une compétition
dans l'espace; l'émergence politique d'une place de danse suscite,
dès qu'elle tend à s'élever au-dessus des autres, l'émergence ailleurs
d'une seconde qui sera soutenue par tous, tant qu'elle permettra de
rééquilibrer la précédente. La société de Tanna retombe ainsi continuel
lement dans un égalitarisme de fait.

L'idéologie des trois pouvoirs qui fonde cette société n'en
traîne pas l'existence d'un pouvoir central ou même de formations dont
pourraient naître des castes ou des classes sociales. La matrice socia
le et économique ne permet pas une différenciation à ce niveau. L'idéo
logie des trois pouvoirs fonde la division et la pulvérisation de la
notion même de pouvoir, conçue comme une dilution systématique dans
un espace géographique et social aussi divers et spécialisé que possi
ble des forces politiques et magiques qui l'animent. En d'autres termes,
le pouvoir est à Tanna multi-centré et égréné dans une série de réseaux,
ce qui rend pratiquement impossible l'émergence d'un centre. Les "pou
voirs" de la Coutume sont éparpillés dans des réseaux de lieux presti
gieux et tout autant prestigieux qu'ils sont rivaux; leur foisonnement
empêche toute possibilité de hiérarchie et de véritable chefferie.
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La société Indo-Européenne des orlglnes reposait sur une
idéologie tripartite qui a elle-même entraîné un partage net des acti
vités des hommes et par là une différenciation des groupes sociaux,
de leurs fonctions et de leur hiérarchie. La société mélanésienne, en
établissant une division, non plus au niveau des fonctions et des champs
de l'activité sociale, mais à celui de la seule fonction du "pouvoir
sacré, a précisément empêché une telle division en "classes l1 . Le pouvoir
à Tanna est constamment et volontairement inachevé, il est éclaté dans
une succession de réseaux multiples et concurrents, répartis dans l'es
pace et auxquels, par un biais ou par un autre, tous les hommes de l'î
le participent.

Dans une telle société, égalitaire en fait, mais hiérarchisée
dans son discours, les I1chefs l1 sont tous des hommes de labeur, sauf,
rappelons-le, quelques-uns des très grands iremëra, et les hommes de
labeur sont également, et à un titre ou à un autre, des hommes de pou
voir. L'espace entier étant sacré, tous ceux qui plongent leurs raci
nes et y vivent de plein droit sont également sacrés et se partagent
des parcelles de pouvoir.

3) UNITE ET FRAGMENTATION DE LA SOCIETE TRADITIONNELLE.

L'organisation sociale traditionnelle de Tanna peut
se résumer en une double relation, horizontale au niveau de l'île,
et verticale au niveau de chacun des groupes géopolitiques qui la com
posent.

Les clans de naotupunus, yani niko ou iremëra forment chacun
de leur côté une relation d'alliance supra-territoriale qui se poursuit
de place de danse en place de danse, dessinant un chevelu géographique
qui englobe l'île entière. Les lieux qui sont considérés comme étant
à la racine du pouvoir sont jugés comme les plus élevés. Cette relation
supra-territoriale répartit les hommes de pouvoir et crée l'unité cul
turelle et sociologique de l'île, en l'articulant dans un réseau à
trois dimensions.

A chacune des mailles de ce réseau correspond un territoire
qui intègre les différentes fonctions du pouvoir sacré en les investis
sant dans des clans de statut social différent, posés comme complémen
taires les uns des autres. La relation verticale intègre alors les
trois fonctions du pouvoir dans une "pirogue" ; par là même, elle divise
l'île en groupes géopolitiques, en principe "égaux" et bien souvent
rivaux.

Le pouvoir, défini comme la somme des trois espaces sacrés
honorifique, politique et magique, se retrouve donc réparti dans cha
cune des pirogues créées lors du partage du corps de SEMO-SEMO. Dans
la mesure où chaque territoire de Tanna contient des yani niko, des
naotupunus et des iremëra, il est son maître en ce qui concerne ses
rituels, sa terre et sa magie.

Il ne s'ensuit pas que tous les hommes de la pirogue soient
entre eux des l1égaux l1 , mais que chacun participe d'une façon plus ou
moins proche à l'une des fonctions du pouvoir. Celui qui n'a pas par
exemple le titre d'iremëra, mais se tient proche du détenteur par la
parenté, travaille avec lui et éventuellement le remplace à sa mort,
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est appelé un yaruassan iremëra ; il en est de même pour les maîtres
de la pirogue ou des magies. Tous les hommes d'un clan participent à
la fonction détenue par le clan, même si un seul d'entre eux assume
au nom des autres cette fonction et en porte le titre. Ce processus
est du reste logique, puisqu'encore une fois les hommes tirent leur
identité et leur statut, non pas d'un individu ou d'une filiation gé
néalogique stricte, mais de leur référence à des lieux et à des pier
res qui constituent le patrimoine commun à leur lignée.

Dans certains cas, et en particulier dans les pirogues les
plus prestigieuses, les clans possèdent leurs propres territoires, ce
qui tend à les faire évoluer en nouvelles entités indépendantes. On
dit alors qu'il y a plusieurs petites "nations" sous un même nom et
dans la même pirogue. Ainsi la pirogue des Naine, au Nord des White
Grass, est-elle divisée en trois micro-territoires, correspondant cha
cun au clan des yani niko, au clan des naotupunus et enfin au clan des
iremëra. L'unité cérémonielle du niko n'est donc pas à l'abri d'une
segmentation interne qui paraît d'ailleurs plus accentuée dans la côte
Est que sur la côte Ouest, en particulier lorsque les cadres territo
riaux vastes se prêtent à une telle partition.

Je reviendrai plus en détail sur le fonctionnement interne
des groupes locaux à partir d'exemples précis. Il importe seulement à
ce stade de souligner les thèmes majeurs qui ressortent du discours
mythique: ils fondent l'unité de l'île par l'étendue des relations
supra-territoriales qui passent de groupe en groupe et lient les uns
aux autres les détenteurs d'un pouvoir de même nature ; ils fondent
en même temps l'unité et l'autonomie de chacun des territoires de Tanna.

Toute la construction mythologique de Tanna semble tourner
autour de cette double idée: unité de l'île et autonomie de chacune
des pirogues qui la composent. La société de Tanna n'est au fond que
la somme de ses terri.toires de pirogue, mais inversement chacune de ses
pirogues est elle-même un résumé "subjectif" de l'ensemble de la
société.
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Livre II.
VIIlème Partie.
LES TERRITOIRES DE LA PIROGUE.

CHAPITRE XXVII

L'ORDRE DE LA PIROGUE

La construction sociale et ses échelles géographiques

1. LA PIROGUE DE TERRE ET LES SOLIDARITES ORGANIQUES.

Toute la construction mythologique de Tanna se bâtit sur l'idée
du surgissement de pouvoirs sacrés en certains lieux, puis de leur répar
tition dans l'espace insulaire par le jeu des routes traditionnelles.
Les hommes qui réincarnent les pouvoirs surgis des lieux créent une
société qui reproduit le temps des fondations magiques.

Les mythes justifient également les divers statuts sociaux
et induisent une société, dont les deux pôles sont l'idée de "pirogue"
(niko) et de place de danse (yimwayim). La pirogue est perçue comme
l'unité sociale la plus large, elle réunit les hommes au sein d'un ter
ritoire où tous les statuts sociaux, ou presque, sont représentés. La
place de danse apparaît comme une unité sociale plus restreinte, corres
pondant à un groupe de résidence local assumant en général un ou plusieurs
de ces statuts, mais rarement leur totalité. En d'autres termes, plusieurs
places de danse et groupes de résidence locaux créent une pirogue j

l'unité sociale se faisant par l'allégeance envers la place de danse
et le groupe le plus ancien.

Au premier examen, l'infinie variété des situations locales
et le caractère assez inhabituel de cette société peuvent donner
l'impression d'un "flou" et d'un manque de structures qui laisseraient
penser à une société de caractère anarchique. Cette impression dispa
raît toutefois assez vite, lorsqu'on essaie d'entrer dans la logique
interne de la société insulaire. La Coutume à Tanna est loin en effet
d'être un "dogme", contrairement à ce que certains de ses laudateurs
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ont essayé d'affirmer ces dernières années j l'organisation sociale
ne peut être bien comprise si on y cherche une armature rigide ou une
structure qui se reproduirait identique à elle-même à chaque génération.
Bien au contraire, la société de Tanna semble en voie de redéfinition
constante, bâtissant du nouveau avec de l'ancien et inventant à chaque
occasion de nouveaux cheminements de pouvoir et d'organisation.

L'histoire mythologique montre que ces mouvements de réinter
prétation et de reconstruction de "l'ordre social ll ne datent pas seule
ment du contact avec le "monde blanc" et des formidables problèmes qui
se sont alors posés, mais existaient déjà bien avant. Tout au long de
"l'histoire mélanésienne", des mutations culturelles internes se sont
produites, des forces contradictoires se sont affrontées, traversant
la société de courants divergents qui la tirent vers des pôles et des
tentations opposés. Ce débat de fond peut être ramené à une contradiction
entre un mouvement général à caractère centripète, affirmant par une
hiérarchie souple de relations de lieu à lieu, l'unité globale, politique
et culturelle de l'île j et à l'inverse un mouvement d'éclatement et
d'atomisation, exacerbant l'indépendance et l'égalité des multiples
cellules, territoriales et sociales.

Si l'ordre social est une réalité mouvante, que chacun inter
prète et peut remettre en question, "l'ordre spatial" sous-jacent est
au fond ce qui donne à cette société sa stabilité fondamentale et en
dernière instance son unité profonde. Ce sont moins en définitive les
structures sociales qui agrègent les hommes de Tanna en société, mais
des systèmes spatiaux, des systèmes de lieux hiérarchisés et de confluence
d'itinéraires, bref une géographie du réseau, dont l'unité de base repose
sur le cadre de la pirogue.

L'ordre traditionnel de la société de Tanna peut, dans ses
grandes lignes, se lire à trois niveaux d'organisation sociale corres
pondant chacun à une échelle géographique différente. Au niveau supé
rieur se tient la pirogue, nexus de places de danses et de groupes lo
caux réunis par leur commune allégeance à une place de danse de fonda
tion, qui est censée être la "stamba", l'origine de toutes les autres.
L'échelle de la pirogue est celle du grand territoire, le "pays" de
la Coutume ou "iman.

Au niveau médian apparaît le groupe local de résidence, lui
même organisé autour d'une place de danse, qui agrège dans une aire
de relation sociale organisée plusieurs hameaux ou segments de parenté
souvent inter-mariants: l'échelle géographique, c'est le micro
territoire de quelques dizaines d'hectares, parfois éclaté au sein
de l'ima de la pirogue, parfois d'un seul tenant.

Enfin, le niveau inférieur de l'ordre social est représenté
par une "barrière" (nowankulu), soit un petit hameau,autrefois clôturé,
réunissant quelques maisonnées familiales correspondant à un segment
de parenté patrilocal: l'échelle géographique du hameau correspond
à la somme géographique des parcelles mises en valeur par ses habitants,
soit un patrimoine foncier, généralement indivis, mais éclaté dans l'es
pace du micro-territoire.

La pirogue, ou niko, intègre dans un même ensemble social
et géographique ces trois niveaux d'organisation dans une réalité organique.
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Les pirogues résultent, comme on l'a vu, d'un meurtre rituel originel
et du partage du cadavre de SEMO-SEMO ; elles tirent leur justification
d'une explication mythologique de la société et d'un discours qui met
l'accent sur les solidarités organiques liant les différentes mailles
du réseau social.

De même que toutes les parties anatomiques du corps du géant
n'ont de sens que par rapport à l'unité organique et fonctionnelle qui
les assemble, c'est-à-dire la personne de SEMO-SEMO, les "pirogues"
de Tanna n'ont de sens que par rapport à cette pirogue plus vaste qu'est
l'île toute entière. Ainsi, chaque niko est-il la part d'un tout, mais
en même temps "une structure suffisante", douée d'autonomie au niveau
cérémoniel et territorial. En d'autres termes, l'île entière est une
pirogue et chacune des pirogues est une île qui récapitule l'ensemble.

Chaque pirogue de Tanna apparaît bâtie autour d'un modèle
identique, mais il n'en est aucune qui dans le détail soit semblable
à sa voisine. Chacune affirme en effet une vocation, une personnalité
propre et à la limite un destin unique, soit une structure locale auto
nome mais qui, mise bout à bout avec les autres, forme un système uni
taire'englobant l'île entière en l'unifiant dans une réalité organique,
tout comme l'était le corps de la victime initiale.

L'unité de la pirogue est d'abord "géographique" : le niko
correspond à un territoire, délimité de façon claire et indiscutable,
marqué autant que faire se peut par des limites naturelles: lit de
rivière, rochers, lignes de crêtes. La plupart des "pays de pirogue"
(ima) correspondent ainsi à un bassin versant, qui part du bord de mer
et monte entre deux lignes de thalweg jusqu'aux premières lignes de
crêtes, découpant ainsi l'espace "en tranches de gâteau", comme c'est
du reste le cas un peu partout en Océanie. A la jonction des niko de
versant, s'étendent au milieu àe l'île les puissantes pirogues du
Centre Brousse qui forment le coeur géographique de Tanna (voir carte
hors-texte 2).

La pirogue de terre réunit dès lors des milieux écologiques
divers ~eux du littoral, des pentes moyennes et des hauts versants),

des terroirs aux virtualités différentes et complémentaires, et
des groupes humains de rivage et de l'intérieur. Dans ce macro-monde
que forme l'eBsemble de l'île, chaque pirogue de terre constitue en
elle-même un micro-monde, porteur des divisions géographiques et des
stratifications qui traversent l'île entière.

Ensemble géographique au premier chef, le niko apparaît au
second comme une "société locale" où apparaissent les multiples niveaux
de la construction sociale et de la genèse culturelle. En termes de
métaphore, l'image de la pirogue est en effet fort claire: pour tenir
la mer et avancer, elle suppose des barreurs qui la dirigent (les yani
niko) , des nourriciers et des magiciens pour la nourrir (les naotupunus),
enfin des emblèmes d'honneur pour exprimer sa gloire (les iremëra).
La réunion de ces différentes fonctions sociales complémentaires les
unes des autres dans une même entité est à la base de l'idée de pirogue,
c'est-à-dire d'un territoire où elles s'intègrent dans un "même corps".
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La pirogue de terre se définit enfin par son unité cérémo
nielle. Elle détient les pouvoirs et les ressources magiques qui lui
permettent de tenir sa place dans les grands complexes d'échange ri
tuels de la vie traditionnelle. La pirogue de terre est en effet auto
nome au niveau du rite et reliée par ce même rite aux autres pirogues
avec lesquelles elle est en relation d'échange et de rivalité mimétique.
Les différents rituels familiaux (naissance, circoncision, échange de
mariage) se déroulent pour l'essentiel à l'intérieur du niko ou au ni
veau du groupe de résidence local; par contre, les rituels plus com
plexes, comme le partage de la nourriture sacrée de la tortue ou les
grands cycles cérémoniels d'échange, comme le niel ou le nekowiar (to
ka), partent du niko pour se réunir en chaîne avec les autres niko, mis
en relation avec les itinéraires traditionnels (voir carte hors-texte
3). C'est par la tenue périodique de ces rituels internes et externes
que la pirogue de terre fait alors revivre, comme pour mieux la "magni
fier" à chaque fois, son unité profonde et son alliance organique avec
les autres pirogues de l'île. Chaque complexe cérémoniel d'échelle su
périeure manifeste ainsi la victoire de l'esprit d'unité sur les ten
dances autonomistes et le dépassement de l'esprit local par la réalisa
tion d'un projet unitaire de grande ampleur.

La pirogue de terre apparaît dès lors fondamentalement comme
un groupement géopolitique à caractère cérémoniel: "géo" parce qu'il
est d'abord un territoire; "politique" parce qu'il porte en lui les
structures d'un pouvoir autonome ; "cérémoniel" enfin, parce qu'il.
s'exprime et ne peut exister que par le rite.

L'idéal d'unité qui se marque par la réalisation d'un projet
rituel d'échelle supérieure débute au niveau de la pirogue pour se,
relier dans le cadre fluide de la société du réseau aux autres pirogues
de l'île, jusqu'à former une chaîne plus vaste, dont l'idéal ultime·
serait d'englober l'île entière,"all round Tanna", comme ont dit en
bislama. L'unité de toutes les pirogues semble ainsi un rêve toujours
caressé, bien qu'au fond redouté et sans doute jamais atteint.

II. LA PLACE DE DANSE OU L'UNITE DE LIEU.

1) L'UNITE DE FONDATION.

Chaque pirogue se compose d'un nombre variable de
places de danse qui forment un système articulé par rapport à celle
que l'on considère comme primordiale par son origine et par l'éléva
tion des fonctions sociales qui lui sont attachées.

Dans la pratique, chacune des places de danse d'une pirogue
importante jouit d'une assez large autonomie locale, ce qui peut la
faire entrer en concurrence avec ses voisines pour des motifs divers,



- 678 -

rituels, politiques ou fonciers et souvent les trois ensemble. La pi
rogue est dès lors elle aussi exposée au risque de l'éclatement et de
l'atomisation de la relation sociale: la rupture de l'unité au sein
de la pirogue empêche en effet la tenue des grands rituels et de tout
projet dépassant le niveau médian du petit groupe de résidence. En
principe, la société traditionnelle exclut ce risque ou du moins le
limite, en établissant une hiérarchie des places de danse par rapport
à un lieu unique. Ce lieu, où la pirogue "fusionne" en un seul centre
toutes les parties qui la composent, est la place de danse primordiale
créée au "temps du\rêve".

Cette place de danse primordiale est dotée d'un caractère
sacré i son emplacement a été "creusé" dans la terre par WUHNGIN lui
même, lors du "temps du rêve" ;. elle est donc d'essence sacrée. Les
autres places de danse sont en revanche nées dans un temps historique,
ce sont les hommes qui les ont créées : elles sont d'essence profane.
Elles n'existent pas en elles-mêmes et ne font que refléter dans l'es
pace la projection des pouvoirs sacrés détenus par les premières. Les
groupes locaux qui tiennent les places de danse profanes n'existent
qu'en référence au clan de fondation qui garde la place de danse pri
mordiale. Celle-ci est au fond le seul lien réel du territoire, le seul
à avoir une justification cosmique, parce que le seul à être surgi lors
du temps magique de la fondation du monde.

Dans cette place de danse, les premiers ancêtres sont apparus,
les grands banians qui l'ombragent portent encore leurs noms. Les pou
voirs magiques, les statuts et les fonctions sociales y sont enraci
nés. Ce lieu primordial est relié aux autres grands lieux par le tissu
magique de la fondation par où ont transité les grands rituels de la
Coutume. Une pirogue ne vit donc que par ce grand Lieu qui lui sert de
coeur. Là se trouvent concentrés les racines des pouvoirs, que l'on
rencontre disséminées dans les places de danse secondaires, et d'autres
pouvoirs encore, notamment la longue kweriya et avec elle le droit d'or
ganiser le cycle cérémoniel du nekowiar, ou encore les pierres des
phratries qui permettent de déclencher la guerre rituelle entre les
Koyometa et les Numurukwen.

Les places de danse secondaires forment, par rapport aux
places de danse de fondation, une "périphérie profane", en d'autres
termes un réseau secondaire, issu de la segmentation dans l'espace
des grands lieux de l'origine.

En termes théoriques, la pirogue et la place de danse pri
mordiale se confondent. La pirogue de terre apparaît comme une diaspora
réalisée à partir du lieu unique où le "premier homme" posa son nom.
C'est par ce trait que la pirogue affirme le plus puissant des prin
cipes : l'unité de lieu se confond avec l'unité d'origine, celle du
Lieu fondateur. Toute pirogue est porteuse de la même identité ori
ginelle ; la solidarité sociale, cérémonielle et politique en découle.
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2) LA PLACE DE DANSE DE LAMLU.

a) L'origine de la pirogue.

La pirogue Nalhyaone, qui s'étend au coeur du Centre
Brousse, tire son unité de l'existence du lieu fondateur où le premier
ancêtre, NOKLAM, enracina (on dit en bi~lama "pikim", c'est-à-dire creu
sa) la place de danse primordiale de Lamlu. NOKLAM était un homme-pierre
engendré au "temps du rêve" par la pierre originelle Nokut en territoire
Imaya'une (Itipa). Empruntant la route Suatu Apil, NOKLAM vint jusqu'à
Lamlu, où il se fixa et se métamorphosâ en homme ; il engendra alors
un fils, YA'UKO, qu'il installa dans une deuxième place de danse à Lam
natu. Ces deux places de danse sont les deux lieux primordiaux de la
pirogue des Nalhyaone, mais l'une précède l'autre dans le temps et dans
les honneurs, puisque NOKLAM, issu directement de la force magique de
WUHNGIN, est né d'une pierre, alors que YA'UKO est né seulement d'un
homme. Par la suite ces deux ancêtres engendrèrent d'autres hommes,
ils leur donnèrent de nouveaux noms (NAUSSIAM, NAKOW, YAPUAM, YAKAM,
KASSO, etc ... ) et les envoyèrent créer de nouvelles places de danse.

NOKLAM, en engendrant cette autre partie de lui-même qu'est
YA'UKO, a donc créé en quelque sorte son "partenaire mimétique", le
"fils rival" avec qui il échange des femmes et partage la conduite de
la pirogue. NOKLAM et YA'UKO sont à l'origine des deux lignages initiaux
qui se distribuent les pouvoirs et les fonctions de la pirogue Nalhyaone.

NOKLAM garde au sein de sa lignée les pouvoirs des yani niko;
en contrepartie, il affirme avoir redonné à celle de YA'UKO la grande
kweriya et le pouvoir des iremëra. Chacune de ces lignées fonctionne
l'une pour l'autre, comme une moitié fournisseuse d'épouses: théorique
ment les enfants de NOKLAM doivent se marier avec ceux de YA'UKO et
inversement. Au premier abord, la pirogue Nalhyaone semble donc s'affir
mer comme un clan : le groupe se réclame d'un même ancêtre mythique
et il admet comme lieu de fondation la place de danse de Lamlu qui fut
le premier fondé par son ancêtre. Ge clan est théoriquement endogame
divisé en deux lignées inter-mariantes, il n'a en principe nul besoin
de l'extérieur pour se reproduire.

La place de danse apparaît bien pour les hommes de la pirogue
comme une sorte de lieu fondateur et symbolique où se noue l'uni-
té du niko : cette fonction d'intégration de la place de danse se traduit
dans le modèle spatial du yimwayim.

b) Le modèle spatial de la place de danse (yimwayim).

Ce sont les grandes routes qui font les lieux pri
mordiaux. La place de danse est à son origine un croisement de routes
ou si l'on préfère une confluence d'itinéraires organisée autour d'une
place centrale (voir fig. 19 ). Le yimwayim de Lamlu se situe ainsi au
point de rencontre de deux grandes routes : la route Suatu Apil qui
suit un axe grossièrement Est-Ouest et la route Nerpül un axe Nord-Sud (1)
(voir fig. 21 ). Le yimwayim apparaît ainsi comme l'espace de rencontre,

(1) Suatu, en langue de Tanna, signifie route.
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le lieu géométrique où se noue l'alliance intérieure des segments qui
le composent et le lieu d'où partent les cheminements qui sont les vec
teurs de l'alliance extérieure (voir d'autres exemples dans les figu
res 21, 22 et 23).

La première apparence d'''unité fermée" que pourrait traduire
l'idée de pirogue doit être nuancée pour peu qu'on examine le modèle
spatial de la place de danse : elle est tout autant un lieu fondateur,
qu'un carrefour d'itinéraires et par là un relais dans la chaîne des
relations d'alliance.

Ces routes qui traversent la pirogue ont autant d'importance
sociale que le lieu de la place de danse. Elles sont, pour les plus
grandes d'entre elles, dénommées et socialement contrôlées. Un homme
de la société traditionnelle, pour se définir, situe la place de danse
à laquelle il appartient et la route d'alliance à laquelle il est atta
ché. Par là il affirme son lieu d'enracinement et tout en même temps
sa place dans le réseau d'alliance; en nommant sa route, il désigne
en effet son partenaire cérémoniel extérieur, l'allié qui se situe
au bout de sa route, son napang-niel.

c) Les "barrières" ou lieux d'habitat (nowankulu).

Sur chacun des segments de route qui convergent
vers la place de danse correspond ce qu'on appelle dans la langue du
Centre Brousse un nowankulu (ou nowanapar dans la langue des White
Grass). Le nowankulu signifie littéralement "barrière"· ou "palissade Il :

il s'agit de la clôture de roseaux qui autrefois protégeait les petits
noyaux d'habitat formés de quelques maisons basses de bambous et de
roseaux éclatés, regroupant une ou plusieurs familles nucléaires, étroi
tement apparentées : celle des "frères" et des "pères" au sens strict
du mot.

A peu de distance de la place de danse, la "barrière" apparaît
dès lors comme le dernier élément du système social. Elle correspond
à un groupe familial patrilocal, un segment de lignée qui se définit
par un côté de la place de danse et par une section de route.

Le nowankulu est le slege de l'habitat domestique. C'est
un lieu en principe réservé aux femmes et aux enfants en bas âge, tan
dis que le yimwayim est le lieu des hommes où dès la tombée du jour
ceux-ci se rencontrent pour boire ensemble le kava. Les petits gar
çons eux-mêmes n'y ont pleinement accès qu'une fois la circoncision
accomplie : pour cette raison, on dit que la "fête de sortie de cir
concision" qui suit la période de relégation de 2 mois après l'opéra
tion est aussi la "fête de l'entrée dans le yimwayim".

Le modèle spatial de la place de danse est donc celui d'un
système à trois éléments : le lieu de réunion proprement dit, clairière
au sol nu, bordée d'arbres, où se déroulent les rituels de la Coutume;
la confluence des routes qui en principe changent de nom et de person
nalité lorsqu'elles traversent un grand yimwayim ; enfin les "barrières":
noyaux d'habitat correspondant à des segments familiaux (voir fig. 19
et suivantes) .

L'organisation spatiale de la place de danse traduit ainsi
l'idée de la pirogue, à la fois lieu d'unité de fondation et carrefour
de routes où se joignent des réseaux d'alliance extérieurs.
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3) LA CENTRALITE ET LES DISTANCES PROXEMIQUES.

La répartition des hommes au sein de la place de
danse et les distances qu'ils observent entre eux sont à la fois des
signes symboliques de leur fonction et des marques de localisation.
L'exemple d'une autre des grandes places de danse du Centre Brousse
permet de mieux saisir le sens de la proxémie (1) symbolique occupée
lors des rituels ou plus modestement lors de la prise de boisson quo
tidienne du kava (voir fig. 24).

Lenara'uya est considéré comme la place de danse de fondation
de la pirogue Rakatne au Nord du Centre Brousse. Ce groupe se partage
à peu près de façon équivalente entre les deux phratries politiques
Koyometa et Numurukwen. Les premiers occupent le Sud du territoire et
les seconds le Nord, tandis qu'à la jonction des deux phratries se tient
la phratrie intermédiaire de conciliation (ou de discorde selon les
cas) des nuo lak lak.

Lorsque les hommes de la pirogue Rakatne se réunissent sur
leur place de danse, YA'UKO, l'iremëra détenteur de la longue kweriya
des Koyometa, qui furent les premiers à occuper le territoire, se tient
au centre exact de la place de danse. Le soir, il est le premier à re
cevoir le kava et il boit seul au milieu du yimwayim. Légèrement en
retrait de celui-ci se tiennent les chefs politiques, les yani niko,
qui correspondent à chacune des deux phratries principales : YALULU
TESS, au Nord, qui détient le pouvoir pour la phratrie Numurukwen,
et NOKA YOKLAI, au Sud, qui commande la phratrie Koyometa. Ils boivent
le kava directement après YA'UKO, à moins qu'un hôte de marque ne soit
présent ce soir-là, auquel cas celui-ci boira directement après l'ire
mëra et avant les "chefs politiques".

L'iremëra, l'homme de l'honneur de la pirogue Rakatne, occupe
donc le coeur de sa place de danse, flanqué de ses deux "paroles", les
yani niko. En position légèrement avancée par rapport à la route dont
ils proviennent et se détachant des groupes d'hommes qui, en Ilpaquets Il ,

se répartissent à la bordure du yimwayim, se tiennent ensuite les iremëra
considérés comme de second ordre par rppport à YA'UKO. Ceux-là possèdent
ce qu'on appelle la kweriya longue (kweriya pom) d'essence inférieure
par rapport à la "grande kweriya", détenue par YA'UKO, ou bien seulement
la kweriya courte (kweriya ruprup). Sur les deux routes du Nord, appa
raissent ainsi les iremëra de la phratrie Numurukwen ; sur la route
du Sud-Ouest, l'iremëra des Koyometa et sur la route du Sud-Est l'iremëra
des nuo lak lak, lui-même flanqué de sa propre "parole".

(1) Le terme "proxémie ll est utilisé dans le sens que lui donne E. HALL
dans son livre "La dimension cachée Il (1971) : "La proxémie est L'ensem
bLe des observations et des théories concernant L'usage que L'homme
fait de L'espace en tant que produit spécifique cuUureL".
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Ces huit hommes, positionnés en avant des autres et se rap
prochant plus ou moins du centre du cercle, détiennent les pouvoirs
suprêmes de la pirogue, selon un ordre hiérarchique qui croît vers le
centre. YA'UKO est un personnage sacré à partir duquel irradie IIl'hon
neur ll que les autres iremëra sont chargés de distribuer selon leurs
routes. En cercle autour de la place de danse, le plus souvent sur les
bas-côtés herbeux, les hommes se tiennent assis sur leurs talons, par
petits groupes, au débouché de la route par laquelle ils sont venus:
magiciens naotupunus, hommes des groupes iremëra et yani niko mais qui
n'en possèdent pas le titre ou bien jeunes gens à qui les statuts tra
ditionnels n'ont pas encore été dévolus.

La position qu'occupe chacun sur la place de danse est donc
dictée par la direction par laquelle il est venu sur le yimwayim, tan
dis que la situation plus ou moins avancée vers le centre reflète sa
position hiérarchique. Au centre du yimwayim, l'unité du niko et la
fonction symbolique de la kweriya sont affirmées de façon claire :
l'homme qui tient la "grande kweriya" de Lenara'uya occupe le point
focal, tandis qu'apparaissent, en étoile et dispersées tout autour
selon leurs routes respectives, les kweriya longues et courtes.

L'ordre social ne peut être ainsi mieux représenté, à la fois
par-la topologie et par la proxémie des uns et des autres. Si, pour
une raison ou pour une autre, la réunion de tous ceux qui composent
la pirogue s'effectue sur une autre place de danse que celle de Lenara
'uya, le même ordre se reproduit, mais dans des termes différents, cha
cun occupant l'endroit que lui désignent sa route et son statut social,
tandis que le point focal du yimwayim est occupé par l'iremëra, maître
du lieu. Mais dans ce cas, le seigneur de Lenara'uya ne se déplacera
pas: il ne peut en effet qu'occuper la première place, ce qui implique
que l'on vienne à lui et non pas l'inverse. L'homme de la "grande kweriyall

est en effet un homme-lieu que la hauteur de sa fonction empêche de
se déplacer.

III. LA TENTATION DE L'ECLATEMENT.

On vient de le voir, une pirogue est à son point de départ
comme dans son principe une place de danse de fondation, articulée se
lon un système à trois éléments: un lieu, un croisement de routes,
une nébuleuse de points d'habitat regroupés autour des quatre routes
qui convergent. Au "temps du rêve ll

, le groupe initial occupait seule
ment' la place de danse de fondation, mais avec l'histoire des hommes,
de leur croissance numérique et de leur rivalité, les pirogues se sont
segmentées et ont essaimé dans l'espace du territoire, créant d'autres
places de danse et de nouveaux noyaux d'habitat.

L'unité originelle de la pirogue de terre se dilue dès lors
dans un processus de fragmentation qui peut menacer son unité. Le rite,
dont la fonction première est précisément de faire revenir au "temps
du rêve ll des origines (ELIADE, 1969), a pour objet de recréer l'unité
originelle, qui ne peut se vivre que sur le lieu fondateur. Pourtant
à la force unitaire du rite, s'opposent les contraintes géopolitiques
la division de la pirogue en segments locaux allant parfois jusqu'à
se constituer en entités territoriales propres aboutit souvent à une
véritable rupture interne. A l'heure actuelle, la plupart des pirogues
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peuvent être considérées comme une confédération de groupes locaux aux
liens plus ou moins distendus et dont l'unité fragile découle du rap
port entre des forces contradictoires. La cohérence interne reste en
général maintenue, lorsqu'il ne règne qu'une seule phratrie politique,
"un seul sang", mais elle devient souvent pratiquement impossible, lors
que les deux phratries politiques coexistent et apparaissent à force
égale. Dans ce dernier cas en effet, l'unité disparaît avec le premier
conflit.

La segmentation des pirogues est toutefois loin d'être arri
vée à un point général de rupture. A l'heure actuelle, une réelle volon
té de réunification des pirogues sur une base traditionnelle est notam
ment exprimée par toute la partie traditionnelle de l'actuelle société
de Tanna.

1) UN EXEMPLE DE SEGMENTATION
(WHITE SANDS).

LA NAISSANCE DU GROUPE NUITO

Les Nuito forment un groupe local bien individualisé
au sein de la grande pirogue Kasarumene dont la place de danse de fonda
tion est Yaneumakel (White Sands).

"De L'une des pierres de YaneurnakeL, surgit un jour un en
fant que Les hommes prirent pour un yarimus et qu'iLs jetèrent dans
La brousse. L'enfant, du nom de TAKAF~grandit seuL, en se nourrissant
des épLuchures de taros et d'ignames que jetaient ceux deYaneumakeL •
Lorsqu'iL fut grand, iL s'éLoigna de ce Lieu peu hospitaLier et partit
vers Le Nord du territoire Kasarumene jusqu'ici resté désert, où iL
fonda La pLace de danse de Loonow. TAKAFU est considéré comme L'ancêtre
du NAMIP TAKAFU, c'est-à-dire de La grande Lignée à L'origine du peu
pLement Nord de La pirogue Kasarumene et qui s'est par La suite eLLe
même divisée en pLusieurs groupes et Lignées inter-mariantes~'

L'un de ces groupes est celui des Nuito, nom d'une plante
urticante qui lui sert d'identité totémique (Dendrocnide sp.) ("nangalat"
en bislama). Les Nuito se sont délimité leur propre territoire à partir
du lieu focal de Loonow, mais comme ils devenaient nombreux, ils déci
dèrent de se scinder pour ne plus dépendre de l'extérieur pour leurs
mariages, créant ainsi deux moitiés inter-mariantes, les Nuito ruan
et les Nuito Apen (les Nuito blancs et les Nuito noirs). Ce groupe,
au départ composé de frères, décida donc de se diviser en frères et
en beaux-frères, chacun occupant l'un des côtés de la place de danse
de Loonow.

Le groupe local Nuito fonctionne depuis comme une unité auto
nome, théoriquement endogame, confortée par son unité de lieu (la
place de danse de Loonow), un territoire et un mythe d'origine commun
qui rappelle sa fondation mythique. Les Nuito n'admettent la préséance
de Yaneumakel que pour le rituel du nekowiar. Pour le reste, ils fonc
tionnent comme une pirogue propre et se sont cherchés d'autres alliés.
On se trouve là dans une situation relativement fréquente dans l'Est
Tanna, où les groupes locaux issus de la segmentation du niko originel,
tendent à souligner leur propre identité et à se constituer autour de
leur place de danse en entités territoriales pratiquement indépendantes,
mettant beaucoup plus l'accent sur les liens d'alliance et de parenté
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qu'ils se sont eux-mêmes crees que sur ceux de la lointaine unité que
confère le cadre commun de la pirogue .

2) LA DIVISION D'UN TERRITOIRE DE PIROGUE.

a) La discorde des phratries.

La segmentation de la pirogue Rakatne (Lenara'uya)
révèle dans le Centre Brousse un cas différent: l'existence des trois
phratries politiques sur le même territoire a entraîné une division
qui rend problématique une unité originelle à laquelle pourtant les
uns et les autres ne cessent de se référer.

Le niko Rakatne fut créé à l'origine par un homme-pierre qui
créa la place de danse de Lenara'uya. Au début, comme toutes les pierres
issues d'Itipa qui donnèrent naissance aux pirogues du Centre Brousse,
celle-ci était Koyometa. Les Numurukwen n'arrivèrent que plus tard du
Nord de l'île et ils se joignirent alors aux Koyometa, occupant le côté
Nord de leur place de danse. Ils laissèrent là un homme pour les repré
senter, puis ils fondèrent un peu plus loin la place de danse de Lowka
siatu, entièrement dominée par leur phratrie (voir fig. 25 et carte 31).

Le fait que les Numurukwen aient laissé l'un des leurs près
des Koyometa obéissait autant à une volonté de dialogue de leur part
qu'à un souci de sécurité. En investissant ainsi l'un des côtés de la
place de danse primordiale, la phratrie "envahisseuse" marquait en effet
son désir de vivre en relation avec la phratrie "autochtone". En même
temps, elle laissait une "oreille" chez ses partenaires, quelqu'un qui
pouvait les écouter et en cas de danger prévenir les siens des prépara
tifs que l'on faisait contre eux. Le té~oin des Numurukwen était donc
leur espion potentiel, position dangereuse qui le mettait aux mains
des Koyometa à la moindre intention suspecte.

Une première guerre générale éclata lors de l'arrivée de la
kweriya à Lenara'uya : les deux phratries se disputèrent la préséance
cérémonielle. La rivalité mimétique étant portée à son comble, la guerre
qui s'ensuivit fit voler en éclats l'unité fragile du niko. La place
de danse originelle fut abandonnée, chacune des deux phratries refluant
l'une vers le Nord, l'autre vers le Sud. Les Koyometa fondèrent alors
leur propre place de danse à Lenapen-Matua et ils tracèrent une limite
territoriale qui les séparait de leurs adversaires.

Entre les frères ennemis se posait dès lors le problème de
communication, puisque les deux phratries étaient géographiquement sépa
rées par l'abandon de leur place de danse primordiale et par la création
entre elles d'une "frontière" territoriale. Pour y remédier, on décida
de créer une phratrie intermédiaire qui disposerait d'une "oreille"
dans les deux camps à l'image de ce qui existait un peu partout dans
l'île, dès que les Koyometa et les Numurukwen étaient en contact. Cette
troisième phratrie, nua lak lak, fut instituée à partir d'échanges de
femmes entre les deux groupes opposés, de façon à ce que le "sang" des
uns et des autres soit représenté à doses égales. Il en découla la créa
tion d'une troisième place de danse à Loniwanemeta, à la jonction des
territoires des deux phratries originelles (voir fig. 25).
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Les nua lak lak sont considérés comme une "porte ll qui concilie
la parole des Rakatne du Nord avec celle des Rakatne du Sud : dans la
place de danse de Loniwanemeta, dit-on, la parole des uns s'adoucit
et s'atténue, devenant en quelque sorte plus acceptable. Grâce à cette
fonction pacificatrice, les deux phratries se réconcilièrent et réou
vrirent Lenara'uya. La discorde revint encore à la suite du partage
mal accepté des insectes napen que l'on dégustait autrefois grillés
au moment du kava. Une guerre totale intervint à nouveau qui n'a pas
encore été réglée par un mécanisme de réconciliation. Les Koyometa
vaincus s'enfuirent. Ils n'ont depuis réoccupé que de façon progressive
la frange Sud de leur territoire : Lenapen-Matua, jugé trop proche des
Numurukwen, fut abandonné et ses pouvoirs transférés à Lownalow.

L'histoire des Rakatne a donc entraîné la constitution, au
sein de cette pirogue, de trois groupes locaux correspondant chacun
à une phratrie homogène. En temps de paix, les limites des uns et des
autres pouvaient être franchies sans risque, chacun faisant ses jar
dins indifféremment en deçà ou au-delà de ses frontières ; en temps
de guerre, chacun revenait chez soi, toute relation avec l'adversaire
étant rompue, ce qui est presque encore le cas aujourd'hui. Le groupe
Numurukwen du Nord étant d'obédience IIJohn Frum" et coutumière, le
groupe Koyometa étant à l'inverse devenu chrétien (presbytérien ou S.D.A.),
tandis que pour rester fidèle aux traditions, le groupe nua lak lak
se partage entre les uns et les autres.

b) L'accueil des réfugiés.

Le niko Rakatne admet en outre sur son territoire
des groupes transfuges, originaires d'autres pirogues (certaines fort
éloignées), venus chercher en Imarakatne (le pays Rakatne) un asile
qui les protègerait.de la vengeance de leurs ennemis. Ces bannis
accueillis furent placés en position "tampon ll à une frontière extérieure
et soumis dès lors à la double allégeance des pirogues entre lesquelles
ils étaient placés (fig. 25).

Ainsi le groupe fixé autour des places de danse de Lownowla
et de Lownekolaho est-il constitué au départ de Koyometa originaires
du Sud de l'île. Les Numurukwen les sauvèrent en bloquant la poursuite
de leurs annemis à l'entrée de leur territoire, puis ils dotèrent les
réfugiés en terre sur leur territoire. En signe de cette situation
nouvelle, ils plantèrent un banian sur la place de danse de Lowowla,
dont le nom Koyometa-tat signifie 1I1a pirogue des Koyometa est morte".
Depuis ce jour, les transfuges renaissent à l'intérieur de la pirogue
Numurukwen. Il en fut de même avec d'autres bannis, Numurukwen cette
fois, fuyant le Nord de l'île et la guerre IINikaya-Pom", qui furent
accueillis et dotés de terre à la frontière Nord du territoire.

Au Sud enfin, un troisième groupe de bannis occupe un ter
ritoire tampon à Laül entre les Rakatne du Sud et les Ya'une du Nord.
Il s'agit des "Rakawurne ll

, groupe également composé de transfuges ayant
quitté le niko Rakawurne au Sud du Centre Brousse après un niel malheu
reux de bananes. Les Rakawurne occupent aujourd'hui des terres concédées
par les deux grandes pirogues voisines et à ce titre sont en position
d'allégeance croisée par rapport à elles.
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Je reviendrai sur les problèmes qui dressent souvent les hom
mes du lieu à ceux qu'ils accueillent: cette situation est à la source
de nombreux conflits fonciers et territoriaux dans la société actuelle.
En règle générale, les transfuges sont placés dans des endroits éloignés
de la place de danse de fondation et situés à la périphérie du territoi
re. Ils doivent fournir des femmes pour mariage avec le groupe qui les
accueille, accomplir un certain nombre de "services" lors des rituels,
notamment fabriquer la kweriya pour les iremëra, c'est le cas des Raka
wurne, et enfin "garder" un certain nombre de lieux magiques à pouvoirs
maléfiques, ce qui les transforme en empoisonneurs ou exécuteurs des
basses oeuvres pour le compte de leurs hôtes.

On voit donc que la pirogue Rakatne se compose de plusieurs
groupes locaux de statut inégal, chacun d'entre eux s'inscrivant dans
un territoire propre. L'unité de la pirogue Rakatne apparaît dès lors
difficile à maintenir ; son espace est en effet traversé de forces cen
trifuges. Les groupes d'origine extérieure cherchent à affirmer leur
propre indépendance, notamment en développant leur système de relations
avec l'extérieur, tandis qu'à l'inverse les groupes d'accueil insistent
sur leurs liens de dépendance.

3) LE SYSTEME SPATIAL EMBOITE.

Au coeur du Centre Brousse, l'exemple des Nalhyaone
révèle un cas différent. après l'arrivée de NOKLAM, Koyometa, qui créa
Lamlu, des Numurukwen arrivèrent du Nord, qui fondèrent la place de
danse rivale d'Iwel (groupe Nowalenem). La place de danse de Lamnatu
se partagea alors en deux côtés et devint un espace de contact entre
les deux phratries de la pirogue. Les guerres qui intervinrent entre
les deux phratries ne tardèrent pas à provoquer l'éclatement de la pi
rogue originelle : Iwel devint alors la place de danse concurrente de
Lamlu et Lamnatu fut abandonné. Cette situation est, comme on le verra,
à la racine du dramatique conflit foncier du Centre Brousse, chacun
des deux groupes se disputant le contrôle des terres appartenant à la
place de danse abandonnée. Par ailleurs, un processus secondaire de
segmentation en deux temps s'est développé au sein des Koyometa de Lamlu
qui complique encore les enj eux. (voir fig. 26 ) .

Ce processus aboutit dans un premier temps à la création d'un
ensemble géographique de places de danse dérivées de Lamlu et de Lamna
tu (Lapang-Kaluateuh, Imango, Yunapek, etc ... ), celles-ci occupant le
coeur du territoire, tandis qu'une nouvelle segmentation se créait ensui
te en direction de la périphérie du territoire. De nouvelles places
de danse et groupes de résidence locaux surgirent alors à la frontière
de la pirogue Nalhyaone (Yahurne, Tenlhyaone, Yasur-Nuarmingne.

Alors que les places de danse, nées de la segmentation secon
daire, se rattachent directement aux lieux de fondation dont elles ne
sont que des "témoins", les places de danse périphériques se situent
déjà dans une position plus complexe. Situés en effet au bout des routes
de Lamlu, ces groupes sont dans la même situation par rapport aux autres
grandes places de danse des pirogues voisines et par là en position
d'allégeance croisée. Le"groupe Tenlhyaone est par exemple partie inté
grante du niko Nalhyaone et partie intégrante du niko Numaïne ; la place
de danse de Lehuluk est donc "dualiste" : son côté Nord appartient à
Lamlu, son côté Sud à Ilpeutu (Numaïne).
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Le système spatial de la pirogue Nalhyaone constitue donc
un réseau, dont les mailles de densités différentes se relient les unes
aux autres : au coeur se tient la maille lourde de Lamlu, lieu de fon
dation, autour de laquelle s'égrène un réseau secondaire de places de
danse ; à la périphérie se distribuent des mailles "dualistes" partagées
entre une référence à Lamlu et une référence aux grandes places de danse
des pirogues voisines. L'identité de pirogue des hommes qui composent
ces derniers groupes varie selon le côté de la place de danse qu'ils
occupent et en fait dans la pratïque selon la relation d'alliance qu'ils
choisissent de privilégier.

4) ENTRE L'UNITE ET L'ECLATEMENT.

Selon les cas, l'entente règne au sein des pirogues
de terre ou au contraire la désunion l'emporte; certains groupes élar
gis restent très soudés les uns aux autres, d'autres profitent des cli
vages territoriaux et des contradictions du système pour prendre leur
liberté par rapport aux places de danse primordiales : ce cas est sur
tout fréquent lorsque la pirogue est elle-même scindée au départ par
l'existence des deux phratries politiques, comme c'est le cas des Rakat
ne. Il semble que chacune des phratries désunies par la longue histoire
des guerres qui les a opposées admette mal de vivre ensemble. Dans le
Centre Brousse et au Nord-Ouest de l'île, les pirogues forment des en
sembles géopolitiques emboîtés les uns dans les autres par la double
allégeance à laquelle sont soumis leurs groupes périphériques.

Le modèle d'organisation sociale de Tanna nous paraît donc
difficilement réductible à un modèle classique. Il est difficilement
compréhensible si on essaie de le penser en termes de groupes tribaux,
de clans ou de chefferie centrale; sa logique interne obéit plutôt
à la dialectique des lieux et des itinéraires et, somme toute, la géopoli
tique du territoire l'éclaire plus que l'anthropologie classique.

La pirogue de terre est en effet à l'origine un lieu de fon
dation autour duquel s'articulent des réseaux de lieux secondaires;
cohérent en son coeur, il essaime vers la périphérie, où la rencontre
avec les réseaux voisins l'oblige à composer en admettant l'existence
de territoires d'identité dualiste.

On devine dès lors que le degré de cohésion interne des piro
gues puisse être très variable. A l'heure actuelle, l'unité de la piro
gue tend à se réduire à celle d'une institution cérémonielle : la multi
tude des conflits fonciers, qui opposent les différents groupes, tend
parfois à faire de chacun une cellule locale pratiquement indépendante
et seul juge de ses intérêts. Dès lors les réseaux de lieux qui apparais
saient autrefois intégrés dans le cadre large de la pirogue marquent
une nette tendance à l'atomisation. La vie sociale passe alors à une
échelle agrandie, qui fait de chaque groupe local et à la limite de
chaque place de danse le centre de son propre monde.

Cette situation apparaît surtout marquée dans l'Est de Tanna:
la tradition de la pirogue de terre y est en effet moins forte que dans
les régions de l'Ouest et du Centre Ouest où elle a surgi; en outre
et surtout, la présence quasi-continue depuis plus d'un siècle de mis
sionnaires et de commerçants européens dans cette partie de l'île a
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entraîné une destruction assez profonde des structures de la société
traditionnelle. Les grandes pirogues de la Coutume apparaissent alors
comme des armatures cérémonielles d'autant plus vides qu'on a cessé,
à White Sands ou à Waïsisi, de célébrer les complexes rituels, comme
le nekowiar, où cette structure réapparaît.

IV. GROUPE LOCAL ET GROUPE DE PARENTE.

1) LE GROUPE LOCAL.

En règle générale une pirogue se compose de plu
sieurs groupes locaux aux fonctions sociales et magiques spécialisées.
Ces groupes locaux correspondent à des unités territoriales d'environ
100 à 150 personnes.

a) Une parcelle de pouvoir.

Le groupe local forme la maille spatiale la plus
restreinte, où la vie sociale jouit d'une certaine autonomie: en
dessous, il n'y a plus que les "barrières" des noyaux familiaux, siè
ges de la vie domestique, et au-dessus le cadre cérémoniel et politi
que plus large de la pirogue qui s'anime lors des grands rituels
ou des grandes affaires de la Coutume.

Chaque groupe local assure à un titre ou à un autre une fonc
tion d'honneur, de politique ou de magie et détient ainsi une parcelle
du pouvoir plus vaste qui est détenu par l'ensemble de la pirogue.
Il dépend ainsi des autres groupes comme ceux-ci dépendent de lui.

Au sein de la pirogue Nalhyaone (voir fig. 26), chaque grou
pe local se définit par exemple par une fonction spécifique qu'il exer
ce pour le compte de la place de danse de fondation de Lamlu. Le groupe
Tenlhyaone détient par exemple la magie des bananes, celui des Yahurne
toutes les autres magies de fécondité agraire (ignames, choux canaques,
magies climatiques). Les groupes Yasurne et Nuarmingne sont également
des groupes naotupunus, mais qui ont de surcroît le devoir de fabriquer
la kweriya pour les "seigneurs" de Lamlu et d' Iwel. Enfin le groupe
local d'Imango garde au nom des autres l'aire sacrée de Lanepayak,
où sont contenues les magies de reproduction du cocotier et des pou
voirs maléfiques d'envoûtement. Au groupe de fondation de Lamlu ap
partient en revanche la garde des grands pouvoirs d'honneur et de l'au
torité politique des iremëra et des yani niko. On y trouve aussi le
grand maître des magies agraires de l'igname nussua.

Les places de danse secondaires ou principales qui détien
nent des pouvoirs spécialisés sont donc les yolatkoken (les sujets)
des places de danse de fondation. Elles participent aux devoirs
et à l'honneur des yani niko ou des iremëra, mais ces pouvoirs leur
sont comme délégués -c'est tout le sens de la kweriya longue - par la
place de danse de fondation qui tient les racines de ces pouvoirs.
La hiérarchie des groupes locaux reproduit donc celle des statuts de
leurs places de danse : le groupe local apparaît bien dans ce sens
comme la parcelle localisée d'un système géopolitique et géocérémoniel
qui l'encadre.
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b) L'unité spatiale la plus restreinte.

Si la pirogue englobe un système hiérarchisé de
places de danse, chaque place de danse englobe à sa propre échelle
un réseau de nowankulu, c'est-à-dire de sites d'habitat familiaux
reliés par leur commune appartenance à la place de danse. En cela,
le groupe local apparaît au premier abord comme une petite société
géographique formée par l'union de ceux qui se retrouvent le soir sur
une même place de danse pour y boire le kava.

A cette unité de lieu répond encore une unité territoriale
qui la conforte, mais qui peut prendre des formes diverses. En règle
générale, un groupe de résidence dispose d'un territoire d'un seul
tenant au centre duquel se situe sa place de danse (parfois plusieurs),
mais certains groupes ne disposent que d'un territoire éclaté (comme
c'est le cas dans les îles Shepherds). Cette situation paraissait même
autrefois beaucoup plus fréquente qu'aujourd'hui. L'éclatement des
micro-territoires de groupe favorise en effet l'unité de la pirogue
au détriment de l'autonomie des cellules locales qui la composent:
le groupe éclaté dans l'espace dilue en effet son identité. Bien des
groupes locaux tendent aujourd'hui à affirmer leur autonomie en s'éri
geant dans les cadres d'un petit territoire réunifié. Cette tendance
correspond à l'atomisation de la vie sociale qui est la marque de la
société moderne.

Le niveau principal de l'intégration sociale peut d'ailleurs
descendre encore d'un cran: ce n'est plus alors le groupe local qui
existe en tant que centre de la vie sociale, mais le groupe minimal
du segment de parenté, c'est-à-dire le nowankulu. Le cas extrême dans
ce processus de segmentation est atteint lorsque chaque groupe familial
correspondant à une "barrière" crée sa propre place de danse et boit
seul son kava. La vie quotidienne se resserre alors autour des micro
segments de parenté, chacun évoluant pour son propre compte. Cette
tendance qui n'apparaît que dans les régions du rivage est surtout
marquée, lorsque le partage foncier, qui a été réalisé au niveau des
noyaux de famille nucléaire, pulvérise les territoires des groupes
locaux originels.

c) Un ancêtre commun?

Le groupe local de résidence défini comme une unité ceremo
nielle et géographique d'échelle moyenne apparaît généralement comme
un clan. Il se réclame en effet le plus souvent d'un ancêtre com-
mun et d'un "même sang", sauf s'il est traversé par la coupure Koyometa
Numurukwen. Mais cet ancêtre commun est repoussé dans les temps mythiques
et se confond avec un lieu, une pierre ou même un itinéraire. La filia
tion qui permet de remonter à l'ancêtre est dès lors beaucoup plus ficti
ve que réelle: l'attache au lieu que constitue la place de danse repré
sente le lien véritable. Du reste la coïncidence entre la parenté et la
terre, même si elle "est souvent revendiquée dans les conflits fonciers,
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est généralement invérifiable en raison de la fréquence des adoptions,
de l'absence de profondeur généalogique et de l'intensité des mouvements
de population qui ont bouleversé la carte de la répartition des hommes
sur leurs territoires (1).

Un groupe local n'est que rarement appelé par le nom de son
ancêtre fondateur j il porte généralement un nom propre qui le renvoie
à un emblème totémique, comme par exemple les Nuito dans l'Est de Tanna
(l'ortie "nangalat") ou encore les Kaho dans l'Ouest de l'île qui ont
pour ancêtre totémique le rat, ou les Nemenek qui renvoient à la poule,
etc ...Plus communément encore, les groupes locaux sont seulement dési
gnés par le nom de leur place de danse principale.

Dans la pratique, un groupe de résidence se compose de plu
sieurs groupes de parenté patrilocaux, fonctionnant comme des unités
d'échange de femmes, de part et d'autre de la place de danse. Ces grou
pes de parenté sont en nombre variable. A Lamlu, les différents sites
d'habitat correspondant à des noyaux familiaux se rattachent tous à
l'une des quatre "barrières" ou lieux fondateurs des lignées inter
mariantes. Mais dans les cas les plus fréquents, le groupe local est
constitué seulement de deux groupes de parenté j chacun fonctionne l'un
pour l'autre comme une moitié matrimoniale. Enfin, dans les zones peu
peuplées, comme par exemple aux White-Grass, le clan se compose d'un
seul groupe de parenté obligé dès lors de s'adresser à l'extérieur et
donc de faire jouer ses routes d'alliance pour obtenir une épouse.

Le mariage géographiquement le plus proche semble être consi
déré comme le meilleur par la société traditionnelle, bien qu'il ne
constitue pas une règle d'obligation. On se marie dans la Coutume avec
son partenaire cérémoniel privilégié, c'est-à-dire celui qui se trouve
de l'autre côté de sa place de danse. C'est là un trait commun à tous
les groupes de résidence de Tanna. L'échange des femmes apparaît à la
société traditionnelle comme le meilleur des liants sociaux.

2) LE GROUPE DE PARENTE.

a) Le segment de lignée local ou namip.

Le segment familial qui occupe un côté de la place
de danse, un nawë yimwayim dans les langues de Lenakel, apparaît comme
l'ultime maillon de la chaîne sociale. Il correspond toujours à une
"barrière" située à proximité de la place de danse, qui peut également
avoir donné naissance à d'autres noyaux d'habitat familiaux qui viennent
se joindre à lui. Sur ce'\:ôté" se regroupent en effet les membres d'une
mêmes descendance patrilinéaire -des frères et des pères- qui affirment
appartenir à un namip ("1es traces sur la route Il ), c'est-à-dire une
lignée locale définie par le nom de l'ancêtre commun le plus ancien
qui soit connu par la mémoire locale. Cet ancêtre peut être mythique,
comme c'est le cas du namip Takafu dans l'Est de Tanna, dont les descen
dants ont éclaté en plusieurs clans, mais en règle générale, il ne re
monte pas au-delà de 4 ou 5 générations et se réduit à un segment de
parenté bien localisé.

(1) Les mouvements de population ont affecté toutes les régions de Tanna,
mais ils ont été particulièrement intenses sur le versant Est. A Waïsisi,
par exemple, le territoire de la pirogue Nakushne est occupé par plusieurs
groupes locaux, mais 2 sur 8 seulement sont des "man-ples", des hommes
lieux, maîtres réels de leur sol selon la coutume ; les autres sont venus
d'ailleurs à une époque historique déjà lointaine (J. WILKINSON, 1978).
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Le système spatial du segment local de parenté s'articule
autour de la plus ancienne des "barrières" située en bordure de la
place de danse et du secteur d'itinéraire qui conflue vers elle. Le
nombre idéal des itinéraires traditionnels convergeant vers une place
de danse étant de quatre -croisement de deux routes qui changent de
nom- les "barrières" qui en sont les gardiens sont également du même
nombre, le plus souvent associées deux par deux, de façon à former
deux "côtés ll de place de danse : chaque "barrière" étant associée à
celle qui lui fait face (voir fig. 19, p. 679).

Dans la pratique, le nombre des nowankulu formant un groupe
local est généralement bien plus élevé, mais là encore l'organisation
sociale procède de ce mode de pensée qui tend à réunir le ramage des
lieux à leur fondation initiale. De même en effet que le système spa
tiale des places de danse se réduit socialement à la place de danse
primordiale, les noyaux d'habitat dispersés se ramènent chacun à la
"barrière" de leur lieu d'habitat initial.

Ce point focal du groupe de parenté est considéré comme la
lI s tamba" d'un namip, qui peut par ailleurs se disperser sur tout le
territoire et occuper des sites tout à fait différents. Par le nowan
kulu qui est à la racine des autres, le groupe de descendance acquiert
son identité territoriale, c'est-à-dire un lieu primordial, dont décou
le sa position rituelle, un statut social et le commandement d'une
route qui lui ouvre une relation d'alliance en dehors du groupe local
où il réside. Par cette relation d'alliance extérieure, le namip peut
se tourner vers d'autres places de danse, s'il ne trouve pas chez son
partenaire privilégié -celui avec lequel il boit le kava- une épouse
disponible pour le mariage de ses jeunes hommes.

Les namip de Tanna se reproduisent en filiation patrilinéaire
et sont patrilocaux. Les hommes, dit-on, sont des lIarbres" qui s'enra
cinent dans la terre des lieux ; par contre les femmes sont des lIoi_
seaux-voyageurs Il destinés à se fixer ailleurs et à porter les enfants
des autres (1).

Contrairement aux îles du Nord de l'Archipel, où les femmes
sont lI payées ll , le mariage dans les îles du Sud est un échange strict
entre groupes de parenté patrilocaux; chaque femme "donnée" doit être
remplacée par une autre à la génération suivante. Les échanges préfé
rentiels ont lieu d'un côté d'une place de danse à l'autre et lorsque
cela n'est pas possible en suivant les itinéraires traditionnels qui
vont d'un yimwayim à un autre, parfois sur une longue distance.

(1) "Men were rooted to the soiZ, but Women were Zike birds who fZy
above the trees onZy deseending where they see good fruits" cité par
J. MAC CLANCY (1980) (:'Les hommes sont enracinés dans la terre, mais
les femmes sont comme des oiseaux qui volent au-dessus des arbres ;
elles redescendent lorsqu'elles voient de beaux fruits").
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b) La distribution des titres sociaux.

Le namip joue dans l'organisation sociale un rôle
fondamental: c'est en effet au sein du groupe de parenté local que
se distribuent les noms coutumiers (les natingen) par lesquels s'héri
tent les statuts sociaux et le patrimoine territorial. Le rôle sociolo
gique joué par les noms est analogue dans son principe à celui du sys
tème des titres en vigueur dans les îles centrales de Vanuatu (îles
Shepherds et Vate). C'est en effet par le nom qu'il reçoit que l'homme
acquiert une place dans la société et une identité territoriale.

Les noms sont détenus par le namip j c'est donc l'aîné du
segment de lignée fondateur qui les redistribue à chaque génération
leur nombre n'est du reste pas extensible, mais donné une fois pour
toutes. En général chaque site d'habitat de fondation dispose ainsi
d'un stock de quelques titres sociaux. On ne compte en général pas plus
de 10 titres pour un namip. ce qui fixe le nombre optimum des hommes
d'un groupe de parenté local occupant un côté de la place de danse à
une unité démographique voisine de 30 à 40 personnes, en comptant les
femmes et les garçons non encore circoncis.

Les titres sociaux s'héritent en sautant une génération, c'est
à-dire qu'ils passent en principe du grand-père paternel vers le petit
fils, ce dernier reproduisant la personne de celui-là. Mais la règle
souffre de nombreuses exceptions, elle est souvent mise à mal par la
fréquence des adoptions et par le libre choix des aînés du namip qui
peuvent en décider autrement. La transmission des titres obéit en effet
à des mobiles divers et à une stratégie globale qui se joue au sein de
la parentèle toute entière et avec son consensus.

L'enfant masculin à qui on donne un statut est destiné à occu
per, au-delà d'une certaine fonction sociale, un lieu et une parcelle
du territoire : on répartit donc les noms du namip sur les enfants au
fur et à mesure de leur apparition, de façon à ce qu'ils occupent pro
gressivement les mailles vides du réseau local de parenté qui s'arti
cule sur le côté de la place de danse. L'expression "lever un titre",
"leftemap"en bislama, est à cet égard révélatrice ; en attribuant un
nom, on redonne vie à un lieu, on lève quelque chose qui jusque là était
mort. On cherche aussi bien souvent à doter son fils auprès d'un "bon"
grand-père, c'est-à-dire quelqu'un qui a un beau patrimoine à transmettre,
et en retour peu de garçons et beaucoup de filles, ou mieux pas de des
cendance du tout. En transmettant les titres sociaux, les aînés du namip
cherchent en premier lieu à assurer la pérennité globale de leur lignée
et à la conforter dans son enracinement spatial : ils ne cherchent pas
réellement à obéir à une règle de filiation stricte qui établirait un
lien direct entre les titres des enfants et ceux de leur parents immé
diats.

La répartition des statuts sociaux varie en outre selon la
nature des fonctions sociales qu'ils véhiculent. Le yani niko qui va
exercer le pouvoir de "maître du territoire" est en général "choisi"
par les aînés du clan des yani niko, Ce peut être l'un des fils du
précédent, mais ce n'est pas obligatoire: l'essentiel est qu'il possède
le "sang" des yani niko et bénéficie par ailleurs des qualités humaines
nécessaires à l'exercice de sa fonction. Tous.ceux de son groupe parti
cipent d'ailleurs à son pouvoir et l'aident.à exercer sa fonction j dans
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de nombreux cas, le yani niko en titre se choisit un "conseiller",
un homme souvent plus jeune qu'il juge intelligent et qui, bien que
caché, exerce le pouvoir réel sur la conduite des affaires du groupe
local. Ce qui compte en effet dans le choix d'un yani niko, c'est le
"sang" qui lui donne le droit d'exercer son devoir de "parole" et le
consensus général qui lui en fournit l'occasion. Le titre importe peu
en la matière, c'est en effet la fonction sociale qu'il reçoit qui
élève le nom du yani niko et non l'inverse.

La transmission des titres sociaux de naotupunus et d'iremëra
participe en revanche à un système différent. C'est ici le titre qui
entraîne la fonction, le "sang" compte moins. En règle générale, l'aîné
du namip, qui porte le titre le plus élevé de magicien ou de dignitaire
de la kweriya, choisit au sein de sa parentèle, et parfois adopte

en dehors de celle-ci, celui qui lui apparaît le plus digne de
recevoir son titre et d'occuper sa charge. Le maître des magies ou le
seigneur de la kweriya le devient donc, parce qu'il a reçu le titre
prestigieux qui porte la charge. Si le titulaire du titre est encore
un enfant, les membres aînés du namip exerceront ce rôle en son nom,
jusqu'au moment où ce dernier atteindra le statut d'adulte, c'est-à
dire à son mariage.

Dans les cas des magiciens et des charges d'honneur de la
kweriya, on se trouve donc devant un système de nature aristocratiqu~,

alors qu'en ce qui concerne les charges de yani niko, on se trouve
devant une sorte de "chefferie élective" qui s'exerce au sein de la
lignée la plus ancienne, celle qui renvoie directement aux lieux de
fondation. Dans les deux cas toutefois, on est loin d'un système héré
ditaire. La principale préoccupation des aînés du namip ne consiste
pas à préserver les droits héréditaires d'un individu, mais à assurer,
dans le cadre d'une stratégie d'ensemble, la reproduction des devoirs
et de l'honneur de leur lignée dans la part du territoire qui lui re:
vient. Depuis quelques années, il s'y ajoute des objectifs fonciers··
de plus en plus essentiels. Nous en verrons plus loin des cas précis .

..:..

L'optimum démographique dans la société traditionnelle était
considéré comme atteint lorsque tous les noms et statuts coutumiers
traditionnels existant au sein d'un namip avaient été distribués. Il
n'y a pas en effet dans la coutume de nom qui n'entraîne un statut et
inversement pas d'homme qui en principe n'en reçoive un. La lignée
locale se considérait donc en surpopulation lorsque le nombre des hom
mes dépassait celui des titres sociaux disponibles: on pratiquait dès
lors l'avortement des futures mères -par l'usage de plantes tradition
nelles- pour conserver au groupe de parenté la dimension souhaitée.
L'adoption permettait par ailleurs de régulariser le nombre des garçons
par rapport aux filles en pratiquant l'échange avec des namip alliés
qui possédaient des excédents inverses. La répartition des "barrières"
dans l'espace et le nombre des titres sociaux qui leur étaient attachés
servaient ainsi de régulateur démographique. 1

Ces pratiques ayant disparu dans la société actuelle, la si
tuation aujourd'hui est fortement contrastée : certaines lignées dis
posent d'un stock de titres -et par là de lieux et de terre- en sura
bondance par rapport à leur démographie, inversement d'autres ont de
puis longtemps dépassé le strict nombre de natingen dont ils disposent,
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ce qui est un cas beaucoup plus fréquent. Les hommes regorgent alors
par rapport aux lieux, aux statuts sociaux et aux terres disponibles.
Ils ne portent plus que des "natingen fare fare", c'est-à-dire des
noms d'aventure et sans valeur sociale (1).

Le groupe de parenté, s'il procède d'une filiation patrili
nea~re, n'exclut pas non plus la reconnaissance des liens de parenté
acquis en filiation matrilinéaire. Lorsqu'une patrilignée s'éteint,
ses collatéraux en filiation màtrilinéaire ont le droit de la faire
revivre à nouveau en redistribuant ses "noms", en reprenant ses terres
et en réoccupant son espace. La revendication de droits de résidence
ou de droits fonciers acquis par les femmes tend même de plus en plus
à apparaître comme un argument dans les conflits fonciers actuels por
tant sur le contrôle des terres dont les groupes détenteurs se sont
éteints. La lignée maternelle incarne en effet la relation d'alliance
privilégiée, autrement dit la "route" de parenté et de l'alliance de
mariage.

Il semble en réalité que la société de Tanna soit surtout
une société à idéologie patrilocale : elle ne se définit pas selon
une règle d'unifiliation stricte, car elle fait appel, comme on le
verra plus loin dans l'étude des héritages fonciers, aux deux versants
de l'ascendance généalogique. Nous avons vu du reste au cours de l'his
toire mythologique de l'île que certaines lignées descendent de "pier
res" de sexe féminin et que la mère des deux enfants qui tuèrent SEMO
SEMO est considérée comme un ancêtre primordial par toute une partie
de l'île. En revanche, les règles de virilocalité sont beaucoup plus
strictement respectées.

c) Vrais et faux lieux.

Mais tout autant que par le côté de la place de
danse, c'est-à-dire par un lieu, le namip se définit par une route.
Pour les relations cérémonielles ou de l'échange de mariage, chacun
des segments de lignée dispersés sur le territoire doit passer par
le lieu qui représente sa racine. Cette "stamba" ou fondation est aussi
ce qu'on appelle en bislama la "get", c'est-à-dire la porte qui ouvre
sur l'extérieur et permet la relation d'échange.

De nombreux conflits sociaux éclatent à l'heure actuelle
parce que cette règle n'est pas toujours respectée. Des familles procè
dent directement à un échange de mariage sans passer par leurs lieux de
fondation, on dit alors qu'elles "sautent ~a stamba". Ce manquement aux

(1) Tom, Willie, Charley, Johny sont en général les prénoms qui jouis
sent de la faveur générale. Ils peuvent être suivis d'un nom européen
ou d'un surnom mélanésien.
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lois de la Coutume est considéré comme grave parce que destructeur de
l'ordre social: en général les contrevenants s'en tirent en payant
une amende en cochons et kava aux aînés de lignée. On attribue ensuite
à la femme qui vient par une "fausse route" une identité fictive qui
la resitue sur un vrai lieu d'alliance et sur une vraie route. De cette
sorte les rituels traditionnels, notamment ceux qui se déroulent lors
de la sortie de circoncision des enfants, peuvent s'opérer selon l'ordre
spatial traditionnel, c'est-à-dire par le cheminement préétabli des
routes d'alliance qui convergent vers les côtés des places de danse.

Lors de l'histoire mouvementée de Tanna, de l'épisode de la
'Tanna Law" et du choc microbien, de nombreux sites d'habitat originels
et places de danse de fondation ont été abandonnés. Le namip tend alors
à flotter dans l'espace, il se crée un yimwayim d'occasion pour boire
le kava, un yimwayim tamirara, c'est-à-dire une place de danse d'aventure,
dénuée de pouvoir d'enracinement, sans routes, ni côtés. Mais il
continue à exister socialement au nom de la place de danse et de la
route d'alliance à laquelle l'attache l'ordre originelde la Coutume.

Les groupes, même déterritorialisés et habitant de "faux
lieux", organisent et "pensent" ainsi leur vie sociale et cérémonielle
en fonction des "vrais lieux" qu'ils ont abandonnés et où leur destin
leur enjoint de revenir un jour. L'ordre de la pirogue ne peut en effet
vivre que dans le cadre du système spatial de lieux et de routes mis·
en place lors du "temps du rêve". Le malaise de toute une partie de
la société de Tanna vient de ce que précisément cet ordre a été détruit
en partie. Depuis, la société entière, tout comme ses namip déracinés,
"flotte" en dehors de ses lieux et de ses routes. Pour revivre vraiment,
la société de la Coutume doit J;."evenir à ses "stamba", à ses lieux de
fondation, à ses routes originelles et au respect des ordres de préséan
ce : elle doit donc quitter les "faux lieux" qui viennent du hasard
ou des vicissitudes de l'histoire humaine. Telle' est à l'heure actuelle
l'une des préoccupations majeures de la frange traditionnaliste de
la société de Tanna. En fai~ de nombreux groupes manifestent aujour
d'hui leur volonté de retour sur leurs lieux et sur leurs routes d'ori
gine. On en verra plus loin les conséquences.

3) L'HISTOIRE· D'UNE PLACE DE DANSE: LEHULUK.

Au coeur du Centre Brousse, le groupe Tenlhyaone,
qui s'articule autour de la place de danse de Lehuluk, représente un
assez bel exemple de retour sur le lieu d'origine du "temps du rêve".

a) Les deux "côtés" de la place de danse de Lehuluk.

Lehuluk représente l'une des mailles du réseau qui
s'articule autour de la place de danse primordiale de Lamlu : la pirogue
Nalhyaone en constitue le cadre. La place de danse de Lehuluk, qui admet
la prés~e de celle de Lamlu pour les grands rituels du toka et du
niel, fonctionne par ailleurs comme une cellule autonome au niveau de
sa vie domestique.

La place de danse se compose de quatre "barrières" (voir
fig. 27), chacune d'entre elles étant considérée comme le lieu initial
d'une petite unité de parenté qui s'est ensuite segmentée en plusieurs
hameaux. Ces "barrières" se répartissent deux par deux pour former deux
lignées inter-mariantes occupant chacune l'un des côtés de la place de
danse.
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Chaque lignée est maître de l'une des routes qui se croisent
à Lehuluk. En raison de l'importance cérémonielle secondaire détenue
par cette place de danse, les itinéraires ne changent pas de nom en
la traversant. Le fait qu'il n'y ait que deux itinéraires dénommés
explique que le nombre des lignées à les contrôler soit également de
deux. Le namip Wholkoyas contrôle la route Nerpül i le namip Kalmama
contrôle la route Tangalapua nakapue, d'importance cérémonielle moin
dre que la première i les messages d'invitation au toka ne peuvent en
effet y passer.

L'ancêtre commun des Wholkoyas, WHOL, est à la souche des
nowankulu Laonapuas et Lahuyahenpang, qui se font face de part et d'au
tre de la place de danse le long de la suatu Nerpül, tandis que les
nowankulu Lowkanien et Lowanimalehuluk se font face de part et d'autre
de la route Tangalapua, au nom de l'ancêtre KALMAMA.

Ces deux namip contrôlent le secteur de la route qui se situe
dans leur dos et se partagent les statuts sociaux attachés à la place
de danse de Lehuluk. Les Wholkoyas portent l'honneur de la kweriya,
qu'ils ont reçue de Lamlu; il s'agit d'une kweriya courte dont le di
gnitaire, iremëra en titre, est IMAK du nowankulu deIa~uas. Les autres
membres du namip, et en particulier ceux de Lahuyahenpang, sont des
yaruassan iremëra : ils remplacent IMAK en cas de décès de celui-ci.
De leur côté, les Kalmama sont des magiciens et des voix de la pirogue
YARIS YA'UTO de Lowanimalehuluk est un naotupunus, qui tient la magie
agraire des bananes, tant pour son groupe que pour l'ensemble de la
pirogue, et YALULU de Lowkanien tient la charge de yani niko qu'il a
reçue de Lamlu, ainsi que des pouvoirs de magie maléfique qui proviennent
du lieu magique de Lowkanien Iken. Ainsi les statuts et les pouvoirs
de la place de danse sont-ils répartis sur chacun de ses côtés.

Chacun des côtés de la place de danse fonctionne l'un pour
l'autre, comme une unité d'échange de femmes. La relation de l'échange
de mariage s'effectue en cercle autour de la place de danse selon le
schéma suivant :

LOWANIMALEHULUK -------~) LAHUYAHENPANG

i l
LAONAPUAS ~<--------- LOWKANIEN

Chacun des nowankulu se marie avec son VOlSln latéral le plus
proche : la femme que Lowkanien transmet à Laonapuas lui est ensuite
rendue par Lahuyahenpang et réciproquement. Le cycle de l'échange cons
titue donc un boucle qui englobe tous les partenaires sociaux ; dans
la pratique, cela revient à poser deux lignées inter-mariantes, dont
la somme constitue le groupe local des Tenlhyaone. Ce schéma est celui
de toutes les places de danse de la Coutume. Si l'une des lignées n'a
pas la femme disponible pour répondre à l'échange, elle s'adressera
à l'un de ses alliés situé sur sa route.



Fig.27

LA PLACE DE DANSE DE LEHULUK

Réseau des relations traditionnelles
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LAONAPUAS

(Kweriya courte)

LOWANIMALEHULUK

(Naotupunus)
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(Kweriya courte)
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(LOWPUKAS)

(Yani Niko)

Vers ILPEUTU

(NUMAÏNEI

-.
Itinéraire traditionnel prestigieux

Nowankulu souche
(noyau d'habItat nucléaire) --

Itinéraire traditionnel secondaire

Direction de l'alliance
matrimoniale préférent ielle

LOWANIMALEHULUK}
namip KALMAMA

LOWKANIEN

LAONAPUAS }
namip WHOLKOYAS

LAHUYAHUENPANG
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Comme on l'a vu plus haut, les Tenlhyaone étant situés en
position de groupe-tampon entre les pirogues Numaïne et Nalhyaone, ils
assument une identité double : les Wholkoyas sont considérés aussi
comme des Numaïne et les Kalmama comme des Nalhyaone. Lorsque les gens
de la pirogue Nalhyaone cherchent une alliance de mariage avec les Nu
maïne, ils passent donc par la "porte" du namip Wholkoyas; réciproque
ment, les Numaïne s'adressent à la porte du namip Kalmama, lorsqu'ils
veulent entrer en contact avec les Nalhyaone. La place de danse de Le
huluk joue donc le rôle de relais d'alliance entre les deux grandes
pirogues voisines tout en formant une cellule sociale autonome et bien
individualisée.

b) L'exil et le retour à Lehuluk.

L'histoire brièvement racontée de Lehuluk peut per
mettre de mieux comprendre les relations unissant les deux côtés d'un
même groupe de résidence. Il y a quatre générations, une guerre éclata
entre les deux moitiés de la place œdanse de Lehuluk, pourtant consti
tuée entièrement de Koyometa. Les Wholkoyas volèrent un serpent de mer
que les Kalmama avaient capturé ; ce serpent de mer (namaraï) représente
en effet une nourriture magique prestigieuse et relativement rare pour
des gens de l'intérieur de l'île. Pour se venger, les Kalmama firent
appel à des magies d'empoisonnement (netük) détenues par des gens du
Nord, qui décimèrent les Wholkoyas. Whol et ceux qui subsistaient de
son groupe s'enfuirent, puis ils revinrent avec des alliés qui entre
prirent des raids vengeurs. Les Kalmama vaincus se réfugièrent alors
auprès des Nalhyaone à qui les unit la route Nerpul, non sans avoir
perdu deux des leurs : NAONUN et YUWUYA.

L'unité organique des Tenlhyaone était alors définitivement
brisée et la place de danse de Lehuluk abandonnée revint à la brousse.
KALMAMA s'était réfugié à Lamlu, WHOL à Lownim, une place de danse al
liée de la pirogue Numaïne. Mais loin de chez eux, le coeur des adver
saires s'emplit de regrets pour la guerre qu'ils avaient provoquée.
WHOL demanda aux Kalmama de venir le rejoindre à Lownim, mais ceux-ci
refusèrent. Les deux lignées firent toutefois un pas l'une vers l'autre;
elles s'échangèrent chacune une fille afin de reprendre à nouveau leur
relation d'alliance. YARIS YA'UTO, qui portait la responsabilité des
épidémies qui avaient décimé par la magie des netük la lignée Wholkoyas,
donna ensuite une fille à WHOL sans lui demander que, plus tard, celle
ci lui soit rendue. Il "payait" ainsi ceux qu'il avait tués.

Pendant trois générations, les deux lignées restèrent ainsi
en territoire étranger, s'échangeant périodiquement des femmes, mais
sans se résoudre à revenir à Lehuluk. Leur coeur en effet n'était pas
apaisé et l'amertume des morts pesait encore. Ce geste de retour, ils
ne le firent que récemment, en mars 1978, et je fus témoin de la réou
verture de leur place de danse, restée inoccupée pendant quatre géné
rations. Tous leurs alliés extérieurs étaient venus ce jour-là se join
dre à eux pour débrousser la vieille place de danse reprise par la vé
gétation : chaque namip échangea avec l'autre un gigantesque kava et
une poule noire, puis prépara réciproquement la boisson de son parte
naire. La place de danse, symbole de l'unité du groupe et coeur vivant
de celui-ci, ne pouvait en effet être réoccupée qu'une fois la cause
de la guerre bel et bien extirpée et la rancoeur bannie des coeurs.
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Pendant cet exil de près d'un siècle, les Tenlhyaone avaient
pourtant continué à se comporter comme s'ils aveient toujours été les
gardiens de leur place de danse perdue : ils respectaient leurs obliga
tions rituelles à l'égard de Lamlu et de leurs voisins Numaïne et con
tinuaient à se transmettre les titres, les statuts sociaux et les pou
voirs magiques de Lehuluk. De même, ils continuaient encore à travailler
périodiquement les terres de leur territoire abandonné, occupant d'abord
la bordure la plus proche de leur chemin d'exil, puis se rapprochant
peu à peu les uns des autres. Mais le pas décisif ne fut fait qu'avec
la réouverture de Lehuluk, comme le dit ce jour-là YALULU, yani niko
de la place de danse :

'~usqu'à ce jOUP3 nous ne vivions pas 3 nous avions pepdu
notpe "stamba" et pouptant nous ne pouvons existep qu'à LehuZuk.
Aujourd'hui3 nous sommes de petouP3 notpe coeup se péconciLie enfin3
nous pevivons poup de bon".

c) La loi des lieux.

Cette histoire qui se conclut bien est un peu celle
de tout Tanna, à la seule différence près que pour de nombreux groupes,
la réconciliation reste encore un objectif lointain. Dans le Centre
Nord de l'île, près de la moitié des places de danse de la Coutume res
tent inoccupées, bien souvent pour des motifs identiques à ceux qui fi
rent éclater le groupe Tenlhyaone (voir carte hors-texte n.3).

L'idéologie de la société traditionnelle transparaît bien au
travers du récit de l'exil et du retour des habitants de Lehuluk. Les
hommes de la Coutume ne peuvent vivre que par leurs racines et par le
sol sacré de leurs ancêtres. La place de danse en retour ne peut fonc
tionner que dans la paix civile et dans la convivialité des "bons voi
sins". Si un groupe se querelle, il éclate dans l'espace j il ne pourra
se réunir à nouveau qu'une fois enterrés les motifs de la discorde et
payées les pertes éventuelles en vie humaine par des dons équivalents
en valeur. Le temps en la matière ne joue guère, seule compte la perma
ne~ce de la loi des lieux qui fonde l'ordre de la pirogue.

Un groupe dispersé dans l'espace doit donc orienter toute sa
volonté "politique dans le retour sur les lieux réels où s'incarne son
destin. Les Tenlhyaone ne purent revenir que parce qu'au préalable ils
s'étaient réconciliés et qu'au coeur même de leur exil, ils avaient
lentement préparé un voyage de retour qui dura plus d'un siècle. On com
prend dès lors que le cas des groupes bannis, ou de réfugiés est beau
coup plus grave, puisque leur retour continue souvent à ne pas être
souhaité par le groupe d'origine qui occupe leurs lieux et a souvent
redistribué leurs propres titres. Ils ont dès lors perdu leur territoi
re d'enracinement et leur identité sociale, et par là tout réel pouvoir:
leur seul avenir possible consiste à s'intégrer dans le groupe qui les
accueille en acceptant le statut d'allégeance qu'il leur accorde. Ils
sont devenus des hommes-fLottants.
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V. L'ALLIANCE.

1) LES NOEUDS DE RELATIONS.

La place de danse est tout autant une place centra
le, tournée sur elle-même, qu'un carrefour de routes, ouvert sur l'ex
térieur. Chacun des étages de l'organisation sociale: la pirogue, la
place de danse, le groupe de parenté constitue une structure traversée
de routes qui la projette vers les quatre points cardinaux de l'alliance.

La circulation des hommes comme des biens passe ainsi par le
côté de la place de danse qui a la garde de la route. Dans ce sens,
le yimwayim apparaît bien comme le centre d'une sorte de toile d'arai
gnée qui met en relation avec les autres places de danse (1).

Par les routes dont ils sont les gardiens, les segments de
parenté sont à la fois reliés à leur propre place de danse et en rela
tion avec l'infinité de celles qui se situent sur l'itinéraire dont
ils contrôlent une section. La pl~s proche géographiquement est consi
dérée comme l'allié privilégié, celui qui tient la porte qui ouvre de
façon successive sur les suivantes. ,<.

Il s'ensuit que l'identité de tout groupe est dualiste, définie
autant par la place de danse à laquelle il s'attache que par sa route
qui le mène à une autre place de danse. C'est bien le cas de Lehuluk
qui, en vertu de ce système double, se considère à la fois comme une
place de danse dépendante de Lamlu (pirogue Nalhyaone) et d'Ilpeutu
(pirogue Numaïne). Seul au coeur de la pirogue, le groupe local attaché
à la place de danse de fondation, c'est-à-dire le 'groupe "stamba", o<e
jouit pas de cette identité double: c'est le cas par exemple de Lamlu.

'-
Dans la place de danse, la relation externe est presque aussi

forte que la relation interne : selon le côté géographique vers lequel
ils se tournent, les groupes de parenté considèrent qu'ils changent
d'identité: la route qui est dans leur dos les définit tout autant
que la place de danse qui leur fait face.

Ces divers noeuds de relations se croisent au coeur de la
place de danse en passant chaque fois par des "portes", c'est-à-dire
par les "barrières" que représentent les segments de lignée fondateurs
qui se situent à son pourtour. Comme le terme même le révèle, la barrière,
selon les cas, peut être ouverte ou fermée et la relation permise, sou
haitée ou bloquée.

On ne pouvait mieux cristalliser sur un seul lieu ce qui fait
l'essence du groupe local. La place de danse de Tanna, à la,fois maille
d'un réseau plus étendu et noeud d'une relation territoriale interne,
représente par son dessin au sol l'épure même d'un système qui ne peut
se comprendre qu'en référence à la configuration spatiale des lieux et
des routes qui le sous-tend.

(1) De façon plus prosaïque, le réseau des routes et des places de danse
de Tanna pourrait être comparé à celui d'un plan de métro parisien, avec
des stations secondaires et des stations principales à correspondances
multiples (voir carte hors texte n.3).
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2) "L 1 ALLIE" OU LA RELATION ENTRE LES "MEMES".

Les segments de parenté situés de part et d'autre
d'un même secteur de route sont appelés en langue de Lenakel napang
niel. Par ce terme, l'homme de Tanna désigne le "fren long kastom",
le partenaire amical, l'allié qui se trouve au bout de sa route. Il
partage avec lui la souveraineté sur le secteur de route qui les réunit
et le contrôle des messages traditionnels. Ce pouvoir sur le secteur
de route allait autrefois jusqu'au contrôle de la mobilité des hommes
et des biens ; avant de circuler en dehors de sa propre route, on devait
demander l'accord de ceux qui tenaient les portes des itinéraires ; les
cas d'infraction à la loi des routes étaient considérés comme très graves.

Littéralement nie1 signifie une "pile de présents", constituée
en pyramide. A la base de celle-ci reposent des grands tubercules crus
et à son sommet, lorsqu'il s'agit d'une relation d'alliance étroite,
des morceaux de lap-lap cuits dans leurs paquets de feuilles (hot kakaï).
Ce terme symbolise l'échange rituel qui a lieu au centre de la place
de danse. Napang ou "trou" signifie l'abri, autrement dit la protection
et la sécurité. Dans le même terme sont donc réunis les deux sens de
la relation d'alliance: l'échange égalitaire et la relation de sécurité.
Tous les segments de lignée réunis par une route qui les met en bout
à bout sont donc des napang niel, des alliés avec qui on échange des
biens, des épouses et auprès desquels on peut trouver un abri en cas
de malheur. Pour cette raison, le napang niel est aussi un taniel, c'est
à-dire un beau-frère, réel ou potentiel, maître de la relation d'alliance
par laquelle sont venues l'épouse, la mère et dans le futur la belle
fille. Les napang niel hors de la pirogue se situent sur un plan d'éga
lité avec les napang niel proches qui occupent l'autre côté de la place
de danse; la relation d'alliance et d'échange qui se poursuit au centre
de la place de danse est du même ordre que celle qui se poursuit par
la route en dehors de celle-ci.

Les hommes du Centre Brousse définissent par le terme de
"hot kakaï" l'aire de sécurité délimitée par les échanges entre napang
nie1 : le partage de la nourriture cuite symbolise en effet la relation
chaude et amicale qui n'est possible qu'entre alliés, c'est-à-dire à
l'intérieur du cercle des frères ou des beaux-frères, réels et potentiels.
Al' extérieur, la relation est dite "cold kakaï", c'est-à-dire qu'elle
ne porte que sur une nourriture crue, terme symbolisant l'aire de la
relation froide et dangereuse, où tout doit être compté et où chacun
est un "étranger", ennemi réel ou potentiel.

La guerre est dès lors interdite entre napang niel, car par
leurs échanges de mariage répétés, ils se considèrent comme des "mêmes",
porteurs d'un même "sang". Ce trait révèle bien la force de la relation
matrilinéaire dans une société qui en première apparence s'affirme comme
patrilinéaire: par sa relation de route, l'homme affirme en effet la
force du lien qui le lie à ses beaux-frères, cousins et oncles maternels,
il considère sa route comme "le chemin du sang". Cette égalité de force
entre la relation de lieu et de route pose dans une certaine mesure l'éga
lité de fait entre les deux filiations. On en verra plus loin les con
séquences au niveau du système foncier et territorial.
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En cas de discorde ou de péril chez lui, l'homme de la société
traditionnelle se réfugie naturellement chez son allié j les napang niel
sont également en drGit d'utiliser les mêmes terres pour leurs jardins
et un endroit leur est réservé sur leurs places de danse réciproques
qui symbolise leur communauté d'identité. L'aire de sécurité de la nour
riture chaude que l'on partage est donc tissée par des liens très forts
qui transcendent la seule solidarité territoriale de la pirogue et con
fèrent une identité multiple à ceux qui disposent -de plusieurs "routes"
et donc d'un réseau étendu de napang niel. Grâce à ce réseau de rela
tions, l'homme de la Coutume sait où il peut se déplacer librement,
sans cesser d'être en sécurité j en passant de relais en relais, il
peut parcourir de longues distances. La société du réseau lui ouvre
l'espace entier de l'île et déborde même parfois sur les îles voisines.

L'espace de relation est aini déterminé par le système stable
des routes traditionnelles: à l'aire de sécurité peuplée par les napang
niel répond ailleurs l'aire dangereuse, peuplée "d'étrangers" que l'on
ne connaît pas. A la limite, ces étrangers ne sont pas des hommes, mais
des yarimus j on ne partage avec eux qu'une nourriture crue, celle des
"esprits". On peut tout demander à un napang niel, parce qu'il est
"le même ll , et c'est pour cette raison que l'échange des femmes a lieu
par contre, on peut tout craindre de l'étranger, et en particulier la
mort, il peuple un espace inconnu et il est d'une autre essence. On
reviendra sur cet aspect fondamental de la société traditionnelle, no
tamment dans l'étude des guerres traditionnelles.

Pour les actuels Nalhyaone du Centre Brousse, tous les membres
de leur pirogue sont des napang niel j à l'extérieur se trouvent des
étrangers ou bien des niel. Par ce dernier terme, ils entendent que
la relation d'échange reste possible, mais le mot napang, qui signifie
la sécurité, est évacué. Les niel extérieurs apparaissent ainsi, comme
des partenaires et des alliés conjoncturels, mais non comme des doubles
institutionnels. On ne peut donc avoir avec eux une relation continue,
ni même une relation de sécurité: le conflit peut toujours survenir.
Il s'agit là d'une tactique délibérée par laquelle les membres d'une
même pirogue confortent leurs propres liens internes.

i
Dans l'Ouest de l'île, où les pirogues de terre englobent

des territoires en général plus restreints, les relations d'alliance
entre napang niel transcendent le plus souvent les frontières des niko
et apparaissent d'autant plus étroites que les pirogues ont, dès le
départ, reçu elles-mêmes une identité double.

Dans la société traditionnelle d'autrefois, les réseaux d'al
liance couraient sur un espace géographiquement court, réduit en fait
aux voisins immédiats et composé d'un nombre de partenaires limité,
deux ou trois en moyenne. Seuls les Grands Hommes des grandes places
de danse de fondation avaient des relations lointaines d'un versant
de l'île à l'autre, encore n'étaient-elles qu'épisodiques. L'aire de
relation s'est depuis considérablement élargie, sautant parfois des
relais qui auraient été infranchissables autrefois et multipliant ainsi
les relations d'alliance et le nombre des beaux-frères potentiels.
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Chaque élément de la vie sociale tend aujourd'hui à poursui
vre ses relations extérieures pour son propre compte. Les iremëra à
grande kweriya, situés sur les grandes places de danse de fondation
des pirogues, restent les maîtres incontestés des relations d'alliance
qui permettent le déroulement des grands cycles cérémoniels tradition
nels, mais pour le reste, et notamment dans les relations d'alliance
de mariage, chaque groupe tend aujourd'hui à fonctionner pour son pro
pre compte et à étendre de plus en plus librement ses relations d'al
liance.

3) LA CHAINE DES BINOMES.

Les places de danse de Tanna apparaissent comme
un croisement de relations où se cristallise un couple de forces al
liées, un binôme en inter-relation mais dont chacune des faces s'ap
puie sur une relation extérieure (voir fig. 28). A chaque rituel quel
que peu important, les deux termes du binôme fonctionnent comme des
partenaires. Lors de la fête des prémisses de l'igname, les deux côtés
de la place de danse s'échangent les premiers tubercules récoltés et
rétribuent ensemble les magiciens locaux; pour les fêtes de nuit qui
ponctuent chaque rituel marquant, chaque "côté" crée lui-même sa propre
compagnie de danse avec l'aide de ses napang niel venus se joindre
à lui ; les deux compagnies se remplacent alors alternativement jusqu'à
l'aube. Chacun des termes du binôme apparaît ainsi pour son vis-à-vis
comme la tête de file d'une chaîne d'alliance qui se prolonge plus
ou moins loins dans l'espace.

Le nombre des alliés qui viennent participer à un rituel
dépend de l'importance de la place de danse et de la nature de la céré
monie. Les fêtes de parenté : mariage, "naissance, circoncision, deuil
dépassent rarement le groupe local de résidence et ses voisins les
plus proches ; par contre, les fêtes "politiques" du niel et du nekowiar,
et autrefois les rituels de guerre, se déroulent au sein de l'unité
géocérémonielle de la pirogue et mettent en jeu des relations d'allian
ce géographiques beaucoup plus vastes qui arrivent de proche en proche
jusqu'à intéresser des régions entières et passent souvent d'un versant
de\ l'île à l'autre.

L'organisation spatiale, qui prend tout son sens lors des
rituels, exprime ainsi la nature dualiste du groupe de résidence et
le souci constant d'alliance et de sécurité qui pousse les unités so
ciales à se définir en termes doubles. Chaque niveau de la construc
tion sociale est constitué par un binôme qui renvoie à l'alliance avec
d'autres binômes et ainsi de suite jusqu'à former une chaîne à noeuds
multiples qui parcourt l'île entière. La place de danse est le noeud
de la relation interne où se crée le groupe local de résidence, la
route est l'axe de la relation externe où chacun des binômes se fond
dans l'unité géocérémonielle plus large que constitue la pirogue, et
au-delà l'ensemble de l'île, considérée comme un nexus de pirogues
associées les unes aux autres.

La nature dualiste de l'organisation spatio-sociale est donc
ce qui permet de fermer le binôme sur lui-même en créant le groupe
local et de l'ouvrir sur l'extérieur, en créant la chaîne d'alliance.
Au creux du binôme se tient une unité territoriale d'essence patrilo
cale, qui réunit des frères et des pères et à l'extérieur une chaîne
d'alliance d'essence matrilinéaire, qui unit à des beaux-frères et
à des oncles utérins.



Schéma théorique des relations possibles dans la société traditionnelle
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Le système spatial de la place de danse exprime cette rela
tion de fond. La structure dualiste du groupe de résidence se révèle
simple dans sa perfection et entièrement projetée dans l'espace: deux
routes, deux côtés et au milieu une place de danse. Les routes permet
tent le jeu de l'alliance extérieure, tandis que la place de danse
illustre la relation intérieure qui réunit les termes du binôme qui
s'y articule.

4) L'ESPACE REEL DE RELATION.

a) Relation verticale et relation horizontale.

Selon les cas, les acteurs sociaux jouent sur l'un
ou sur l'autre des aspects du système social. On tend, lorsque cela
s'avère avantageux, à considérer le groupe territorial comme une struc
ture close, formée de liens internes puissants. Dans d'autres, on pri
vilégie au contraire les relations extérieures au groupe, ce qui tend
à restituer à chacun des segments de parenté qui le composent une indé
pendance de plus en plus pleine et entière.

On est donc en droit de se demander, au terme de cette pré
sentation des grandes lignes théoriques qui sous-tendent l'organisa
tion sociale, où se situe le niveau d'espace sociaL réeL. La relation
sociale majeure est-elle au niveau de la structure unitaire de la pi
rogue, du groupe local ou encore à celui géographiquement plus éclaté
des unités lignagères et des relations individuelles de napang niel ?

En réalité tout se tient. Chacun des niveaux de l'organisa
tion sociale reproduit à une échelle agrandie le système de celui qui
le précède. Chaque niveau fond autour d'un Lieu primordiaL un ramage
de lieux secondaires. A l'échelle de la pirogue, la place de danse
de fondation réunit toutes les routes, lieux et statuts sociaux des
places de danse secondaires qui la composent. A l'échelle médiane,
le groupe local, partie prenante de la pirogue, totalise dans un même
ensemble les pouvoirs et les statuts de chacun des segments familiaux
dont il est la somme. Enfin, au niveau de base, la "barrière" de fonda
tion, tête de file d'un segment de lignée, réunit sur un côté de la
place de danse les fonctions sociales, les relations d'alliance et
le patrimoine foncier, détenus par les noyaux d'habitat qui en dérivent.

L'organisation sociale traditionnelle de Tanna se construit
ains1 a partir d'une structure verticale à trois niveaux, dont les
échelles géographiques varient. La pirogue de terre en constitue le
cadre politique et cérémoniel, soit une structure verticale qui emboîte
l'un dans l'autre chacun des niveaux de l'espace social pour former
un ensemble hiérarchisé et cohérent. Mais chacun des étages de la cons
truction sociale jouit d'une certaine autonomie. Les places de danse
de fondation, chef-lieux des grandes pirogues de terre, communiquent
entre elles pour les évènements importants et par les itinéraires les
plus prestigieux, qu'il s'agisse de guerre, de paix ou de nekowiar.
Les groupes locaux de résidence et les segments familiaux sont en rela
tion régulière avec leurs napang niel respectifs situés à l'intérieur
ou à l'extérieur de la pirogue, pour les évènements qui concernent
la vie locale et quotidienne: fêtes domestiques, alliance de mariage,
entraide de travail ou association à finalité économique.
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Cette relation horizontale, de nature égalitaire, vient com
penser la relation verticale de nature hiérarchique qui intègre les
différents groupes au sein du niko, donnant ainsi à la construction
sociale la souplesse souhaitée (voir fig. 28.).

Par la relation verticale, les groupes consolident leurs
liens dans le cadre plus large de la pirogue. Par la relation horizon
tale, chaque groupe s'établit au centre de son propre univers et déve
loppe des rapports avec ses voisins sur une base d'égalité. Toute la
vie politique de la société traditionnelle se tient dans cette dialec
tique: l'intégration des groupes locaux dans des ensembles territo
riaux hiérarchisés ou au contraire la dérive des unités sociales vers
la segmentation et une autonomie plus ou moins complète.

La société traditionnelle trouvait dans ses propres structures
les moyens de pratiquer l'une et l'autre de ces politiques: elle était
alternativement égalitaire et hiérarchique et il semble que toute la
vie politique traditionnelle ait tenu dans ce balancement continu entre
la tendance pyramidale ou la tendance horizontale de la construction
sociale.

b) La permanence du nexus géographique.

La permanence des cadres traditionnels des pirogues
se lit d'abord dans la répartition géographique de la population, sous
la forme d'une nébuleuse plus ou moins dense de noyaux d'habitat ponc
tuant l'espace par groupes de 40 ou 50 habitants. Cette configuration
reflète celle des pirogues de terre : le chevelu de l'habitat tisse
une trame qui, pour l'essentiel, se noue encore autour des lieux forts
de la Coutume, créant ainsi des nexus géographiques conformes à la
vision traditionnelle de l'espace. La découpe de l'espace traditionnel,
telle qu'elle est apparue lors du partage du corps de SEMO-SEMO, conti
nue toujours à ordonner le système du peuplement.

Le terme de nexus géographique qui évoque une structure spa
tiaLe nouée, paraît bien correspondre à la réalité de Tanna. Ce concept
a été utilisé jusqu'ici en éthologie humaine, où il ne semble pas du
reste avoir reçu une définition très précise. Il évoque en règle génêra
le les structures territoriales lâches et assez informelles des peuples
chasseurs-cueilleurs (EIBL-EIBESFELDT, 1976) : HEINZ parle par exemple
à propos des Boshimans d'un système en '~exus de hordes" (1972). Ce
terme, dans la mesure où il évoque des noeuds de relation se traduisant
par des réseaux spatiaux, qui s'agrègent plus qu'ils ne se concentrent,
me paraît toutefois bien répondre à une réalité qui se refuse à l'orga
nisation formelle par rapport à un centre et à une périphérie. La piro
gue de terre ne constitue en effet ni une tribu, ni une région, mais
un espace réticulé tissé par des liens de territoire et célébré par
des rites. Il s'organise autour de nexus de groupes, complémentaires
les uns des autres par les fonctions qu'ils occupent.

Le nexus de Tanna s'agrège autour de certains lieux, qui
en structurant l'espace en réseau, structurent la société sur un modèle
identique.
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Le lien unificateur n'est pas aussi fort que ne l'établirait
une véritable chefferie ou un pouvoir central. C'est en effet le rite
qui, en dernière instance, réunit les groupes autonomes;pour que cette
société puisse exister, le rite doit être célébré à intervalles pério
diques. C'est là toute l'importance des grands niel, du partage de
la nourriture de la tortue, du nekowiar et de toutes les cérémonies
d'échange cérémoniel. Brisant chaque fois l'autarcie du groupe local,
ils le refondent dans l'unité organique des origines, recréant ainsi
le geste fondateur du partage du corps de SEMa-SEMa. C'est ce que m'ex
pliquait un jour YA'UKO, un homme du Centre Brousse, après que nous
ayons assisté ensemble aux préparatifs d'une danse de toka pour un
nekowiar proche : '~e toka, c'est notre vie, si nous continuons à Le
faire, nous vivrons, si nous arrêtons, nous mourrons".

Par cette phrase, YA'UKO exprimait la raison profonde du
rite: l'espace organique de la Coutume alors se recrée, les hommes
de Tanna ne font qu'un, chaque place de danse s'inscrit à nouveau dans
un ensemble qui fait le tour de l'île. Hors de cette unité, il n'est
plus que conflits et lignes de faiblesse, notamment à l'égard des for
ces de pénétration du monde extérieur. Telle est du moins la pensée
du peuple de la Coutume.

L'espace réel, vécu par la plus grande partie des habitants
de l'île, n'est donc pas l'espace visible de la modernité, mais celui
connu d'eux seuls, que parcourent les itinéraires et les lieux forts
de la mythologie. L'espace géocérémoniel de la pirogue de terre est
ce qui vient ordonner cet espace dans des réseaux qui se prolongent
les uns les autres en relation de chaîne. La pirogue de terre est donc
un nexus géographique, une réunion de groupes, jalon d'un nexus plus
large que constitue l'île et qui peut s'étendre au-delà d'elle.

o
o o

Partout où la société traditionnelle reste vivante, c'est
à-dire sur près des deux tiers de l'île, l'ordre de la pirogue continue
ainsi à ordonner la répartition du peuplement. Il constitue encore
le niveau principal de l'espace vécu et le cadre géographique de la
relation sociale essentielle.

L'impression de flou sociologique que donne la première v~s~

te de Tanna disparaît, pour autant du moins qu'on essaie de penser
cet espace dans les termes qui sont ceux de ses habitants. La structure
de la pirogue est en effet de nature conjoncturelle : elle est remise
à jour à chacun des grands rituels traditionnels; elle est à l'inverse
remise en question dès qu'ils ne se reproduisent plus.

Tout le mouvement de renouveau de la Coutume, qui apparaît
aujourd'hui dans le Centre Nord de l'île, de la région du Siwi ou
dans les grands ensembles géocérémoniels du Sud, vise à faire revivre
l'espace social de la pirogue par la renaissance du rite unificateur.
Sans doute l'une des raisons tient-elle en ce que la pirogue constitue
aussi le territoire et le cadre social au sein duquel se déroule le
"partage" des terres. Et puis, on ne se défait pas aisément de
liens de territorialité et de voisinage qui ont duré des millénaires
et façonné tout un univers mental.
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La pirogue en tant que système d'encadrement de la vie so
ciale et échelle géographique des relations humaines reste donc une
réalité toujours vivante à Tanna. Cela ne signifie pas sans doute que
la tendance organique l'emporte nécessairement aujourd'hui sur les
tendances à l'atomisation, mais qu'au-delà des conflits et des ruptures
la ré-union reste toujours une alternative possible. Les hommes de
la Coutume considèrent que la pirogue peut en offrir le cadre, comme
elle le fit pendant des millénaires.

En même temps qu'un territoire la pirogue est aussi une réa
lité cosmique, une personne magique. Le renouveau du rite qui en célè
bre l'unité s'accompagne dès lors de celui de la pratique magique.
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Livre II.
VlIIème Partie.
LES TERRITOIRES DE LA PIROGUE.

CHAPITRE XXVIII

LA PIROGUE MAGIQUE

Magies des lieux et magies voyageuses.

Les missionnaires presbytériens, par leur acharnement à tra
quer toutes les formes de magie dans lesqueles ils voyaient des mani
festations sataniques, ont peut-être indirectement contribué à leur
renouveau. Lorsqu'à partir de 1940, une partie de·la société insulaire
décida de revenir à la Coutume et de suivre les voies nouvelles de la
prophétie de "John Frum", elle signifiait par là, non pas qu'elle reve
nait àla société paienne d'autrefois, mais qu'elle reprenait l'essentiel
des pouvoirs sacrés que lui avait confisqués la théocratie presbytérien
ne. L'espace magique des kapiel, jusque là occulté, réapparut alors
au grand jour, les lieux d'antan se peuplèrent à nouveau du pouvoir
des esprits, tandis que d'autres magies, comme celle de la voyance,
prenaient d'étonnants développements.

La société traditionnelle ne peut en effet vivre sans ces
pouvoirs. Les hommes de la Coutume sont des magiciens, des arbres dont
les racines sont sacrées : si leur croyance meurt, ils dépérissent et
il n'est plus de Coutume possible. Les pirogues de la tradition sont,
comme on l'a vu, toutes entières surgies de l'univers des pierres magi
ques, elles ne se tiennent que par l'espace sacré qui les sous-tend.
Le mouvement "John Frum" était donc parfaitement logique avec l'esprit
de la société traditionnelle, lorsqu'il affirma que le retour à la
Coutume passait d'abord par la redécouverte de sa magie.

Sans doute n'existe-t-il pas de culture et de société pos
sible sans fierté. Les hommes de Tanna redevinrent fiers en redevenant
des magiciens j par là ils retrouvèrent la certitude qu'ils étaient
bien les élus de l'espace dont ils foulaient le sol. Les pirogues,
qui furent un temps chrétiennes, redevinrent ce jour-là des pirogues
magiques.
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I. LES MAGIES DE FECONDITE AGRAIRE.

1) ~A FONCTION MAGIQUE •.

Le concept de pouvoir magique est la pierre d'angle
sur laquelle repose la société de Tanna, notion si essentielle qu'elle
a donné lieu à une répartition méticuleuse entre les groupes sociaux
et les lieux forts de la mythologie. Il n'est pas un clan à Tanna, pas
un homme doté d'un nom traditionnel qui ne dispose ainsi d'une parcelle
de pouvoir ou d'honneur dont il puisse se prévaloir. Mis bout à bout,
ces pouvoirs définissent un espace de puissance qui ne s'incarne pas
dans une personne ou dans un lieu, mais dans la société et l'espace
insulaire tout entiers.

Les pouvoirs magiques dérivent des pierres et des plantes.
La plupart des magies de la Coutume sont enracinées dans les roches et
dans les lieux que s'approprient les groupes, gardiens de la partie
du territoire sur lequel elles se situent. Les pierres toutefois ne
produisent de magie qu'associées au monde végétal. Chaque pierre a ainsi
"ses" feuilles, dont la connaissance est transmise entre magiciens et
c'est par le frottement de ces îeuilles sur la pierre, par un certain
nombre de gestes et d'observations rituelles,que l'effet magique sur
vient. L'homme qui se sert ainsi d'une pierre dans un but magique doit,
en principe, être issu du clan consubstantiel à la pierre: si tel n'est
pas le cas, il y a blasphème et dès lors l'effet magique se retournera
ccntre lui et les siens.

Le magicien s'adresse à l'esprit de la pierre, il crache à
petits jets ; sa salive est considérée comme un signal qui permet la
communication avec le monde des esprits (LINDSTROM, 1980). C'est à
cause de la relation consubstantielle entre l'esprit de la pierre et
le magicien que ce dernier peut agir sans danger : sa salive lui sert
à se îaire reconnaître.

Il existe à Tanna une infinité de pratiques magiques, de pier
res et de lieux contenant un pouvoir : chaque groupe et chaque lignée
détient ses secrets. L'espace magique est une réalité globale qui recou
vre à la fois des lieux et des hommes. A la limite, il n'existe pas
de geste de la vie quotidienne qui n'ait quelque part un répondant
magique; les vertus humaines elles-mêmes, l'intelligence, le don de
la parole, la droiture, l'esprit d'entreprise, le respect de la parole
donnée, etc... ont ainsi leurs lieux et leurs "médecines", autrement
dit une technique magique qui permet de les améliorer, ou au contraire
de les diminuer chez ses ennemis.

On peut discerner à Tanna deux grands types de magies les
magies agraires et climatiques, dont le pouvoir dérive des kapiel et
les magies diverses qui reposent sur des aspects variés de la vie hu
maine et de la relation sociale. Les premières permettent la reproduc
tion biologique et la bonne croissance des cultures: elles sont liées
à la fécondité de la terre et renvoient toutes au cycle mythologique
de MWATIKTIKI et aux magiciens naotupunus. Les secondes sont plus va
riées : elles s'intéressent au destin individuel ou collectif, exercent
leurs effets sur la santé des hommes et sur la réussite de leur entre
prise, elles s'adressent à des esprits divers, à des ancêtres ou à des
yarimus.



2) LES MAGICIENS DES JARDINS.

a) L'harmonie préétablie.

La vie étant d'essence sacrée, elle ne peut se
reproduire que parce qu'un processus magique renouvelle périodiquement
l'harmonie initiale qui permet son surgissement. Dans la vision du monde
traditionnelle, le principe d'harmonie repose sur la séparation et l'é
quilibre des contraires, notamment sur la dualité entre les principes
du chaud et du froid. Un malheur, une maladie, une mauvaise récolte
s'expliquent ainsi par une rupture dans l'harmonie préalable ou par
l'excès d'un principe sur un autre. La fonction magique consiste à réta
blir l'équilibre rompu en restaurant l'harmonie qui permet à l'homme
de retrouver la santé et aux plantes nourricières de fructifier à nou
veau.

Dans le cadre de la pensée magique, les hommes de Tanna repré
sentent le concept chaud, les femmes le concept froid (WILKINSON, 1978,
LINDSTROM, 1981). Ce principe de la séparation symbolique entre le chaud
et le froid se retrouve d'ailleurs dans la civilisation mélanésienne
de Nouvelle-Calédonie. D. BOURRET (1982) écrit notamment à propos de
la pratique médicale calédonienne :

"Certaines écorces récoLtées sur l,a côte Est doivent être
ramassées au moment où l,e soleil, l,evant l,es touche; l,es mêmes sur l,a
côte Ouest au moment du sol,eil, couchant. Ces arbres sont dits chauds
à l,'Est et froids à l,'Ouest : ils seront util,isés pour des mal,adies
de type opposé dites aussi chaudes ou froides: des plantes chaudes,
sèches, mascul,ines, soigneront des mal,adies froides, humides, féminines
et vice-versa".

WUHNGIN fit venir de la mer les premières pierres dont les
hommes surgirent ; MWATIKTIKI fit tenir à son tour les pierres de nour
riture dont surgirent les femmes. Le monde végétal des jardins est tout
entier considéré comme le domaine de MWATIKTIKI et par là comme un champ
de pouvoirs d'essence féminine, mais qui ne peut se réaliser que grâce
à l'action magique des hommes.

Les femmes en effet n'ont pas accès aux pierres de la magie
agraire, dont le privilège reste masculin. Les naotupunus n'agissent
pas non plus au nom des femmes, ce sont en fait des "hommes-femmes"
ou plus exactement une confrérie d'hommes dont le totem et le symbole
sont féminins et qui par conséquent relèvent du "froid". Les nourritu
res au contraire sont "chaudes" : le travail sur les jardins associe
donc à la fois les hommes et les femmes ;le principe chaud et le prin
cipe froid dont le mélange harmonieux est nécessaire à la fructification
des plantes. Les naotupunus, qui sont des hommes-femmes, réalisent en
eux-mêmes cette symbiose créatrice.

b) Le statut de magicien.

Si les yani niko assument les valeurs de puissance
et de guerre qui vont de pair avec le monde masculin, les naotupunus
en contrepartie participent au monde féminin de la paix et de la repro
duction de la vie. Pour cette raison, le code moral de la guerre tradi
tionnelle épargnait en principe la vie des femmes, des enfants et celle



des naotupunus, c'est-à-dire tout ce qui était symbole de vie. Ainsi
YAUKALEPWI, de la place de danse de Yaneumwakel, précise bien, lorsqu'
il raconte la grande guerre Kapapol qui fut la première à embraser l'île
entière, que la guerre de la Coutumé épargna les magiciens possesseurs
des pierres naotupunus. Cette guerre avait pour but de diminuer le nombre
âes hommes sur l'île et non pas d'exterminer des groupes territoriaux
particuliers : ceux de Yaneumwakel envahirent le Nord du pays Kasarumene,
mais ils ne touchèrent pas aux membres du Clan Imun, possesseur des
pierres nourricières. La victoire des uns ne devait pas empêcher le mé
canisme de reproduction de la vie des vaincus.

Les naotupunus, s'ils participaient malgré tout à une expédi
tion guerrière, s'ils frappaient ou mettaient en joue un ennemi, devaient
au préalable prononcer le nom de leur yani niko, annonçant qu'ils agis
saient non pas en leur nom propre, mais en celui du chef de guerre, qui
frappait par leur intermédiaire. On retrouve là un trait général de la
société traditionnelle dont la conséquence peut être une certaine dupli
cité: les rôles, les droits et les statuts de chacun sont en effet
dans leurs principes fixés une fois pour toutes, mais âans la pratique,
chacun peut essayer de jouer un rôle différent du sien, en prétendant
agir au nom d'un autre. Cette possibilité de délégation des pouvoirs
et des statuts ne va pas sans embrouiller la situation et permettre
un certain nombre de glissements des rôles sociaux que la société tra
ditionnelle contrôlait autrefois certainement plus qu'elle ne peut le
faire aujourd'hui.

Les magiciens agraires se situaient, au moins de façon théo
rique, en dehors du monde violent. Issus des femmes, ils partageaient
en cas de guerre leur sort, c'est-à-dire qu'ils se cachaient dans la
brousse. Leur rôle revenait avec éclat, lorsque la guerre terminée, des
cycles cérémoniels ouvraient l'ère de paix: des femmes étaient échan
gées, la force magique détenue par les naotupunus se communiquait aux
jardins vivriers, de façon à ce que des biens rituels puissent être of
ferts en abondance aux ennemis avec lesquels on se réconciliait. C'est
donc grâce au monde féminin dans son ensemble, à celui des vraies fem
mes et à celui des magiciens, associés au monàe féminin, que la paix
redevenait possible entre les groupes territoriaux séparés.

Au Centre Brousse, on affirme également que les magiciens
agraires sont les yolat koken, c'est-à-dire les serviteurs des yani
niko ou des iremëra. Ils agissent en effet sur l'ordre de ces derniers
et sont ensuite rétribués par leurs commanditaires. Les naotupunus ne
portent pas non plus la ceinture du pouvoir (tut). Mais là s'arrête
leur subordination. La société guerrière des hommes ne peut exister
que soutenue et vivifiée par la société pacifique des femmes et en al
ternance avec elle. Les magiciens sont (avec les femmes) les maîtres
réels des jardins et de l'ensemble du monde végétal. Ce n'est pas tant
une subordination que l'affirmation d'un domaine séparé et d'un autre
versant de la puissance.

La société traditionnelle sépare les espaces àu pouvoir beau
coup plus qu'elle ne les hiérarchise. Il s'ensuit que chacune des sphères
de celui-ci tend à évoluer en espace autonome et complémentaire des au
tres. Les lignées de magiciens, exlues du domaine guerrier ou politique
et en soumission théorique à celui-ci, agissent dans le domaine qui est
le leur. On ne les considère pas comme des hommes d'honneur, mais comme
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des hommes de devoir j leur place reste discrète au sein de la place
de danse où un endroit spécial consacré à MWATIKTIKI leur est réservé
et où ils boivent en princïpe entre eux. Mais on les entoure du respect
qui enveloppe ceux qui se consacrent au dialogue avec les forces invisi
bles : la force sacrée de la vie repose en effet sur eux. Un magicien
du Centre Brousse, maître de la magie des bananes, me disait un jour,
amicalement : "Vous Les BLancs, vous croyez être Les meiLLeurs, vous
possédez de grands pouvoirs, mais vous êtes petits à côté des Noirs,
car nous avons de bien pLus grands pouvoirs. Sans nous, ni Les arbres,
ni Les pLantes ne pousseraient, La vie eLLe-même s'éteindrait .... "
En effet, que peut bien représenter la puissance d'un avion à côté
de celle qui est capable de faire naître et P9USser un arbre ? Que re
présentent les forces mécaniques à côté de celles de la vie et de la
nature ? Les magiciens de Tanna, qui possèdent les secrets de la nature
magique, ont cessé depuis longtemps d'être émerveillés par le pouvoir
des Blancs.

3) LA MAGIE AGRAIRE.

La magie des naotupunus repose sur l'union de trois
éléments: minéral (la pierre magique), végétal (les feuilles et les é
corces), liquide enfin (l'eau de source ou l'eau de mer). Les magiciens
des groupes du rivage agissent avec l'eau de mer, substance sacrée, d'où
sont venues les pierres et les nourritures. Ceux du Centre' Brousse l'uti- ..'.
lisent également pour certaines magies particulières, ce qui explique
leur recherche autrefois constante d'un accès au littoral par une route
qui ne puisse leur être disputée. A cette union des trois éléments s'ajou-.
tent les formules secrètes incantatoires récitées par le magicien et son

'-;;.
"souffle" personnel symbolisé par sa salive.

Le travail du naotupunus consiste par excellence à bien faire
pousser l'igname. Cette magie de fécondité n'intervient aujourd'hui que f~

lorsque de grands rituels sont préparés, ce qui met pratiquement en bran
le toute la chaîne des magiciens de la région considérée. Dans ce cas-
là, le processus est toujours identique : le magicien procède sur son
propre jardin à des travaux agricoles que l'ensemble de la communauté
reproduit à son tour. Le magicien par ailleurs se soumet à des obliga
tions diverses qui le coupent de la vie quotidienne des hommes ordinai-
res : il incarne en effet, pendant toute la période de fécondité végé
tale, la charge magique qu'il communique aux jardins.

Autrefois le travail magique n'était pas assuré, comme aujour
d'hui, par un seul homme. A chaque pierre magique correspondaient au
moins six hommes d'un clan naotupunus : les deux premiers étaient là
pour exercer le rituel, parler à la pi erre et en subir les 'tabu~' der
rière eux se trouvaient encore deux hommes qui étaient là pour les ai
der tout en surveillant que tout se passe dans les règles, puis encore
deux hommes qui faisaient la jonction avec le reste de la communauté
en donnant le signal des phases du travail sur les jardins. C'est à ceux
là que l'on payait le "cochon", qu'ils faisaient remonter jusqu'aux ma
giciens. Les hommes étaient regroupés par couple, de façon à ce que cha
cun puisse remplacer l'autre en cas de décès subit: les quatre hommes
situés en bout de chaîne du travail magique étaient considérés comme les
yolat koken des deux premiers.
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Durant toute la période de croissance de l'igname, soit pra
tiquement pendant hui ou neuf mois, le magicien vit seul, loins des
femmes surtout dont tout contact risquerait de nuire à sa communication
avec la force magique de la pierre. Il ne mange que sa propre nourritu
re, une nourriture "dure", faite de tubercules rôtis au feu, il se prive
de viande ou de lap-lap et ne boit pas d'eau: la seule boisson qui lui
soit permise est le kava qu'il prépare et boit seul chaque soir dans
le lieu sacré où il tient ses pierres. On comprend dès lors qu'au bout
d'un certain temps de ce type de vie, le magicien entre dans un état
second qui le rend propice aux visions et au dialogue avec les forces
surnaturelles qui sont les signes normaux de sa condition.

Le principal geste rituel du magicien consiste peu avant la
plantation proprement dite à laver les pierres magiques dans leur petite
pirogue d~ bois avec une eau issue de la mer ou d'une source sacrée et
à les frotter longuement avec les feuilles et les écorces de plantes
qui leur sont associées et dont il est seul à connaître l'identité. Les
feuilles de narwirü (Cordyline sp.), qui sont les emblèmes personnels
de MWATIKTIKI, sont par exemple associées à toutes les magies d'ignames.
Les naotupunus de la phratrie Numurukwen utilisent les feuilles de cou
leur vert clair, ceux de la phratrie Koyometa les feuilles de couleur
rouge sombre. Le magicien crache ensuite sur le mélange pour lui impri
mer sa marque personnelle, puis il formule des incantations à MWATIKTIKI.
Le nilto contenant les pierres est ensui te enveloppé par les feuilles
et enterré dans le jardin du magicien (1) .

Pour le reste, le magicien se comporte en jardinier modèle,
chacun de ses gestes devant être ensuite accompli par les autres membres
de la communauté. Il sera ainsi le premier à défricher, à préparer le
sol, puis à planter et enfin à récolter. Le jardin magique ou nemayassim,
cultivé par le naotupunus et les siens, est ainsi investi d'une charge
magique qui se communique aux autres jardins de la communauté. La moitié
de sa récolte servira au rituel des prémisses, le reste sera laissé à
la disposition de MWATIKTIKI ou des yarimus.

Dans le territoire des Lewinu dépendant de la place de danse
d'Ipaï, le nemayassim entretenu par le naotupunus avait toujours lieu
au même endroit, près du rivage. L'eau de mer servait à laver les igna
mes milu et kahuye ; lorsque la préparation magique était achevée, le
naotupunus plantait ensuite les semences dans deux buttes géantes. Ces
buttes qui portaient des noms de femmes : yawillum et nowaktu apen
sont considérées comme les mères de toutes les autres buttes. Toutes
les magies qui leur étaient portées servaient à féconder les autres but
tes. Sur ces "buttes-magiques", lieux sacrés du travail agricole, chacun
pouvait observer la progression des travaux et les gestes accomplis par
le magicien : ils étaient alors scrupuleusement reproduits dans les jar
dins profanes (2).

(1) Je ne décris là que les pratiques magiques qui sont connues de tous;
certaines ne peuvent être dévoilées.
(2) Les buttes yawillum et nowaktu apen ne sont plus aujourd'hui utili-,
sées depuis l'époque de la christianisation, mais elles existent toujours
àans un bosquet au milieu de la cocoteraie : Les "John Frum", qui souhai
teraient les voir remettre en pratique, se heurtent à l'opposition de
leurs partenaires chrétiens.
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4) LES MAGIES CLIMATIQUES.

Le magicien des ignames est aussi le maître de la
magie du soleil. Peu de temps après le défrichement et périodiquement,
autant de fois qu'il sera nécessaire jusqu'à ce que l'effet attendu
se produise, le naotupunus crachera et frottera la pierre du soleil avec
des feuilles particulières, puis la suspendra dans un panier au-dessus
d'un feu allumé avec des bois spéciaux et qu'il entretient en permanence.
Lorsque l'effet contraire est souhaité, le magicien possesseur de la
pierre des pluies, lavera ses kapiel près d'une source chargée de pou
voirs, les frottera avec d'autres feuilles et les laissera en permanence
au contact de l'eau courante. Lorsqu'on souhaite que les pluies cessent,
celles-ci sont retirées et asséchées j c'est alors au tour de la magie
du soleil d'agir. D'autres techniques à base de feuilles magiques sont
employées pour faire venir les vents ou au contraire les faire cesser.
Elles étaient également utilisées avant les départs de voyage en pirogue
pour d'autres îles, afin d'atténuer les vents ou de les faire souffler
dans la direction souhaitée. Tous les kapiel à pouvoir climatique se ré
fèrent au volcan de White-Sands qui est considéré comme leur lieu de
fondation.

5) LE PAIEMENT DES MAGICIENS : LA FETE DES PREMISSES (KAMARU NU)

.'.

Kamaru Nu, littéralement "attacher les ignames" est
la fête des prémisses de l'igname. Aujourd'hui, chaque place de danse
ou groupe quelque peu cohérent célèbre sa propre fête. Les groupes qui
n'ont pas de kapiel attendent que ceux qui possèdent la magie et l'ont
réalisée pour les autres célèbrent leur propre fête des prémisses avant
de la faire à leur tour. Dans la région d'Ipaï, tous les groupes atten
dent ainsi que la place de danse de Lowkweriya, détentrice des kapiel,
"attache les ignames" pour agir de même.

Pour le magicien, la fête des prémisses est le couronnement
du travail accompli : il distribue les pre~ières igna~es de la .
saison qui seront consommées au nom de MWATIKTIKI. Sa période de claus
tration est alors achevée et il reçoit le paiement de ses services. Les
groupes chrétiens, qui ont abandonné apparemment toute pratique magique,
ont toutefois conservé la fête des prémisses et le partage symbolique
des premières ignames j le pasteur, qui procède à une bénédiction, prend
alors la place du magicien.

La véritable fête des prem1sses se déroule sur la place de
danse de fondation pour laquelle les magiciens ont travaillé. Il s'agit
en quelque sorte d'une fête domestique où se réunissent tous les groupes
de résidence de la pirogue de terre. Curieusement, ce ne sont pas les
iremëra, qui occupent le devant de la scène, mais les yani niko, ce qui
implique bien qu'il s'agit d'un rituel extrêmement ancien, préalable à
l'institution des dignitaires de l'épervier.

La fête a lieu lorsque les roseaux sont en fleurs, signe de
la maturation accomplie des premières ignames. Chacun des groupes de la
pirogue et leurs alliés venus les conforter à l'occasion se rangent sur
un des côtésde la place de danse : d'un côté les clans naotupunus, de
l'autre les yani niko et les iremëra.
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Une fête semblable eut lieu à Lamlu à la fin de mars 1979,
KIEL, magicien des Nalhyaone, maître de la magie des ignames et du so
leil, occupait l'Est de la place de danse, dans le prolongement de l'en
droit qui est traditionnellement réservé à MWATIKTIKI, et où il boit
les soirs ordinaires son kava. Ceux de son clan se tenaient derrière
lui, ainsi que les gens des groupes Yasurne et Nuarmingne, dont les
lignées sont également des lignées de naotupunus. En face, NOKLAM ASSOL,
le yani niko, et derrière lui les autres clans du groupe Nalhyaone oc
cupaient la partie opposée de la place de danse. Au milieu de celle-ci,
deux niel étaient constitués en tas, chacun contenant des ignames nou
velles rôties au feu et enveloppées de feuilles de roseaux.

KIEL, après avoir fait une offrande préalable à MWATIKTIKI
et contourné chaque niel, une branche de roseau à la main, croisant et
découvrant les bras, procède à une incantation à laquelle répond NOKLAM.
Puis chacun des côtés de la place de danse, homme par homme, va prendre
une des ignames dans le niel opposé à celui de ses propres offrandes.
Des danses ont alors lieu et KIEL reçoit la rétribution de ses services:
chacun des groupes pour qui il a agi lui fournit un pied de kava et une
poule; NOKLAM, au nom de tous, ajoute un petit cochon.

Il s'agit là en fait de peu de chose, compte tenu de la lon
gueur de la relégation à laquelle s'est soumis le magicien principal,
s'il y a eu un travail magique complet; mais comme on me le fit alors
remarquer, la fonction magique n'est pas une rente. L'honneur des nao
tupunus est de nourrir les autres ; ceux-ci ne paient pas véritablement
ce service -que pourraient-ils d'ailleurs donner en échange du den de
la vie ?-,ils accomplissent seulement un geste symbolique de reconnais
sance. Ce soir-là KIEL pourra manger comme tout un chacun, boire de
l'eau surtout et non plus seulement du kava et retrouver enfin le che
min de la maison de sa femme et des siens. Sur les jardins, tous les

"tabu"qui pesaient sur la circulation des femmes (1) et des enfants
sont levés : après la période de fécondation et de ses interdits, les
villages entrent dans la période de ~a libre consommation.

La fête des prémisses et les danses de nuit clôturent ainsi
le travail agraire, ouvrant le temps de la récolte et des autres cycles
cérémoni.els. Dans le Centre Brousse, les taros font l' obj et d'une fête
similaire. La fête a lieu sur la place de danse d'Iwel ; KASS~pour les
yani nik~ et NILUA, du groupe Busaïtumin, pour les naotupunus, en sont
les officiants principaux. La fête se déroule selon le même principe
que celle de l'igname.

6) LE CHAINAGE MAGIQUE.

L'igname n'est naturellement pas la seule des ma
gies agraires, même si elle est la plus communément pratiquée: les ta
ros dans le Centre Brousse et les terroirs d'altitude, les kavas, les
bananes, l'arbre à pain, les cocotiers, les cannes à sucre, l'ensemble
des choux canaques font également l'objet de magies particulières. Tout

(1) Pendant la période de leurs règles, les femmes ne peuvent se rendre
sur le jardin dont la croissance des ignames n'est pas achevée.
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ce qui se produit à Tanna dans le cadre de la société traditionnelle
a en effet ses magies, ses lieux. ses propres pierres et ses naotupunus
spécialisés. A ces magies agraires précises s'ajoutent également des
magies annexes qui peuvent interférer avec la récolte, comme celles qui
servent à contrôler la population des rats prédateurs dans les champs (1),
ou à White Sands, qui peuvent arrêter les pluies de cendres dont la chute
sur les feuilles d'ignames en maturation provoque des brûlures. et souvent
un arrêt de la végétation.

Tous les magiciens étaient autrefois en relation les uns avec
les autres et s'épaulaient mutuellement de leurs secrets et de leurs
pouvoirs dans une chaîne de relations qui débordaient les frontières
des pirogues de terre et faisaient le tour entier de l'île. Certains
rituels pouvaient alors être tenus à la même époque dans l'île entière
ou bien se pratiquer de façon échelonnée. Un magicien spécialisé "travail
lait" telle année, ce qui permettait aux autres de ne pas se soumettre
aux contraintes des 'tabu"et du travail magique, chacun attendant son
tour d'agir. Ce qui importait en effet, c'était que les rituels magi
ques soient assurés régulièrement par quelqu'un agissant au nom de tous.
Il y avait donc une coordination générale du travail magique à l'échelle
de la grande région (2), qui s'effectuait sous le contrôle des yani niko
des territoires sur lesquels la magie initiale était conservée. Il semble
qu'aujourd'hui la fragmentation culturelle et les oppositions ·locales
rendent impossibles de telles relations en chaîne; chaque grand groupe
tend dès lors à opérer pour lui-même, agissant à partir de ses propres
magiciens ou en s'adressant à ses alliés proches.

7) MAGIES DE PECHE, DE CHASSE ET D'ELEVAGE.

D'autres magies existent, en matière d'élevage, de
chasse ou de pêche. Les Nemenek possèdent ainsi les pierres de reproduc
tion des poules et celles de la chasse aux oiseaux buleng-buleng. Les
Kaho et les NaIne celles de la reproduction et de la chasse aux rats.
Les groupes du rivage possèdent tous à des degrès divers des magies de
pêche spécialisées pour chaque catégorie de poissons. Les pierres de
capture des tortues sont par contre moins nombreuses et leur ~épartition

semble avoir fait l'objet d'une attention plus jalouse. Les Ndîne, dans
les White-Grass, possèdent les pierres de reproduction et de capture
des éperviers (kweriya). Ce dernier titre leur confère un grand prestige,
puisqu'ils détiennent le droit de capturer les oiseaux sacrés dont les
plumes doivent obligatoirement orner les kweriya et les aigrettes céré
monielles.

(1) La technique curieuse consiste à capturer un rat, à lui arracher
une dent et à mettre à la place des feuilles particulières, puis à libérer
la bête à nouveau.

(2) Dans le cadre de la société traditionnelle, la chaîne magique ne
fonctionnait pas sans entrave: une pierre magique particulière appelée
mwanamul dans la langue du Sud-Ouest de l'île, servait, nous apprend
Jean GUIART (1956), à empêcher justement que l'influence bénéfique d'une
magie de fécondité ne se propage au dehors du territoire et ne vienne
ainsi bénéficier aux groupes adverses.
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Il existe également de très nombreuses pierres et secrets
rituels liés à l'élevage des cochons : p~atiquement chaque place de
danse possède les siennes et la diffusion est telle qu'on ne peut plus
ici parler de réseau hiérarchisé de lieux. Toutefois les groupes Ya'Une
et Lowpukas (pukas signifie cochon) affirment détenir les lieux de sur
gissement de ces magies pour l'ensemble du Centre Brousse.

L'élevage des cochons, en raison de son importance rituelle,
fait l'objet à la fois de magies liées aux pierres et de "médecines"
à base de feuilles et d'écorces dont on a remarqué les vertus bienfai
santes : les bêtes sont en effet sevrées très rapidement -au bout de
deux semaines- et nourries ensuite de la main des hommes (ou plutôt
des femmes) avec des racines de fougères, des fruits et des noix. Leur
bonne croissance dépend de magies et de médecines spécialisées qui leur
sont alors administrées. On distingue également des médecines différen
tes pour soigner les différentes parties du corps de l'animal: les in
testins, la gorge, la tête, le dos, les jambes. Les petites pierres mé
dicales liées à la santé du cochon sont dites yatinama ; il en existe
une de chaque sorte pour chaque médecine, faite d'une décoction de
plantes et d'écorces d'arbre. L'écorce de certains arbres est utilisée
fréquemment dans les médecines de croissance : elles sont censées donner
aux cochons la force et la grandeur de l'arbre lui-même.

II. LES "MEDECINES" : JII.AGIES DE PLANTES ET MAGIES DE BEAUTE.

Les pierres n'épuisent pas l'ensemble du registre magique dé
tenu par la société traditionnelle; des plantes isolées, des arbres,
la magie de l'eau et les magies de beauté et de poésie donnent également
lieu à de très anciennes pratiques.

1) LA MAGIE DES PLANTES.

Les kapiel ne sont actifs que lorsqu'ils sont envelop
pés de feuilles et d'écorces spéciales et lavées dans une eau que l'on
estime sacrée. En règle générale, ces recettes servent en dehors des
magies agraires à traiter les maladies que l'on estime avoir été causées
par une pierre ou par la rupture d'un tabu précis. Mais il existe une
infinité de maladies qui surviennent sans cause magique particulière.
Pour les traiter, les gens de Tanna utilisent des médecines à base de
plantes pures, dont certaines se révèlent, selon le témoignage des
médecins de l'île, fort actives, même si l'on n'en contrôle pas tou-
jours très bien les effets secondaires.

L'étude de la médecine traditionnelle reste à faire et deman
derait un ouvrage entier et des informations qui ne sont pas faciles
à obtenir en raison du secret qui entoure ce domaine (1). La médecine
traditionnelle n'est plus ici le privilège d'un statut social, elle
repose sur un ensemble de recettes et de techniques que l'on se trans
met de père en fils dans le patrimoine des segments de lignée et qui
éventuellement peuvent être vendues,dans ce cas relativement cher.

(1) Pierre CABALION, chercheur à l'OR8TOM, qui étudie la pharmacopée
de Vanuatu, écrit à ce sujet: "Une dizaine à peine des espèces végé
taLes connues ont subi un début d'anaLyse chimique, Le pLus souvent par
un seuL type de composés, teLs Les aLcaLoides, ou pour une seuLe SOl'te
d'activité, par exempîe cytotoxique. Autant dire que L'on ne sait rien
des aut!'es constituants chimiques de ces pLantes, ni de Leurs effets
physioLogiques ou thérapeutiques/! (1984).
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Il Y a en premier lieu un patrimoine de connaissances pratiquement connu
de tous, portant sur des plantes aux vertus bénignes, appliquées pour
les maladies les plus courantes. Par la suite, certaines médecine, déjà
plus élaborées sont considérées comme un patrimoine familial appartenant
à un clan particulier : toute lignée en possède ainsi un certain nombre.
Pour les cas les plus forts enfin, il existe des médecines très secrètes,
détenues seulement par quelques guérisseurs -des "cleva"-.

Ces guérisseurs sont à la fois des botanistes avérés, grands
connaisseurs de la thérapeutique par les plantes et des visionnaires
(yemelait). Lorsqu'une maladie se déclare et que les médecines courantes
ne sont pas arrivées à la guérir, on se rend chez un yemelait. Celui-
ci prend connaissance du cas, puis entre en période de jeûne et de claus
tration. Il ne mange guère ou à peine, quitte sa femme et boit surtout
du kava dans un coin de brousse isolé; la nuit, des songes viennent
qui lui donnent la clé du problème posé. La maladie identifiée, il suf
fit alors de renvoyer au kapiel et à l'homme qui a le pouvoir de guéri
son de celle-ci ou encore à une thérapeutique spéciale que le guérisseur
voyant compose lui-même à partir des plantes qu'il est seul à connaître.

Les médecines de plantes sont toujours composées de plusieurs
feuilles et écorces particulières. En règle générale, il s'agit d'un
breuvage où les plantes et écorces ont été laissées à macérer un cer
tain temps. Comme l'explique Pierre CABALION :

'~a reconnaissance des symptômes morbides suit une autre Logi
que que ceLLe de La sémioLogie occidentaLe et L'interprétation de Leur
énoncé est très souvent ardue. QueL terme faut-iL adopter pour traduire
Les noms des maLadies reconnues ... comme La maLadie du kava, ceLLe du
requin, de L'igname crue, de La banane ou du taro? La croyance commune
attribue à divers esprits, appeLés diabLes ou fantômes, Les causes de
La maLadie. C'est en combattant ces entités natureLLes que L'on peut
rétabLir La santé du patient. Cette convention permet d'appeLer médica
ments des recettes a priori dénués d'activité physioLogique, puisque
Leur but n'est pas de guérir directement, mais bien de chasser Les es
prits du corps de La victime" (1984).

Voici encore, à titre d'exemple, la composition de la méde
cine guérissant la maladie, dite de "Mwatiktiki", qui se traduit par
de violents maux de tête et des yeux qui rougeoient. Cette maladie,
qui survient lorsque des 'tabu'volontaires ou involontaires n'ont pas
été respectés dans les jardins d'ignames, est traitée par les lignées
de magiciens dont l'esprit est associé à celui de MWATIKTIKI. A Loana
tom, NILUAN assume ce rôle (1); cette médecine est réalisée à partir
des plantes suivantes :

1) nakno : (Acalypha), plante à feuilles roses enveloppant les autres.
2) narwirü (Cordyline sp.), plante à feuilles rouge sombre, symbole

des Koyometa, possesseurs de la médecine.
3) mutu (Arbrus hecatorius)

(1) Cette médecine a été relevée par Dominique BOURRET, ethnobotaniste
à l'OR8TOM, qui m'accompagnait alors sur le terrain et qui m'a donné
la clé botanique des plantes présentées.
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4) niapür (Codiacum variegatum), croton rouge associé à l'esprit de
MWATIKTIKI.

5) yakëtil (Stachytarpheta indica) variété rouge.
6) nekëla (Breynia disticha) variété rouge.

Parmi ces six plantes hiérarchisées selon un ordre de force
croissante, seule la plante nekëla est là pour "agir" thérapeutiquement.
Les autres sont présentes en son honneur et ont une fonction symbolique.
Les feuilles de cordyline indiquent par exemple l'identité du clan qui
agit; le croton rouge est là pour rendre honneur à l'esprit de MWATIK
TIKI et sert de signal adressé au dieu des jardins. Les plantes apparais
sent donc comme un langage codé où est indiquée l'identité symbolique
de celui qui agit par la magie et l'identité de l'esprit à qui cette
magie est adressée. En fait seules les plantes yakëtil et surtout nekë
la sont considérées comme thérapeutiquement actives.

Ce patrimoine de connaissances utilisées par la médecine tra
ditionnelle n'est d'ailleurs pas figé; il semble qu'il se soit enri
chi récemment de plantes ou de recettes nouvelles, originaires des au
tres îles de l'Archipel.

2) LES MAGIES DE L'EAU ET DES ARBRES.

Sans doute plus anciennes et moins susceptibles
d'innovations sont les magies de poésie et de beauté, liées à des
arbres, à des sources ou à des points d'eau. Il semble que l'eau vive
soit associée à un culte très ancien, synonyme de purification. On a
vu que celle-ci était présente dans toutes les techniques magiques
précédentes: l'eau "lave" en effet les pierres, comme elle lave les
corps: elle embellit, purifie et libère la force cachée. L'idée de
beauté, associée à celle de pureté, se retrouve dans toutes les magies
liées aux points d'eau.

L'eau associée à l'arbre est plus spécialement considérée
comme la "source" de la musique. C'est auprès de certaines sources et
d'arbres précis que se rendent ceux qui ont la charge de créer les
chansons nouvelles. Le bruit de l'eau qui coule, le bruissement du
vent dans les feuilles constituent un environnement sonore que le
chansonnier reproduit. Il suffit d'être là, dit-on, de faire le vide
dans sa tête et d'attendre; la musique ne peut alors manquer de venir.
Certaines "médecines" de plantes peuvent également venir en aide à
l'inspiration.

Les chansonniers, créateurs de poesles chantées, reprises
lors des danses rituelles, le sont par statut: il s'agit d'une fonc
tion sociale comme les autres, héritée en ligne patrilinéaire et as
sociée à un titre social particulier. Les poètes sont considérés au
même titre que des magiciens : leur rôle consiste à capter dans un
lieu inspiré l'esprit de beauté qui l'habite.

Ainsi en pays Namasmitane, le magicien-poète se rend-il près
d'une source située à proximité de la route Kiliaklangen j là il
s'assied et trouve l'inspira~ion près d'un immense banian, appelé
Lowalopia (ce qui signifie "chanson" en langue), dont les feuilles
sont constamment·peuplées d'oiseaux et agitées par le vent. Plus bas,
au lieu-dit Lenemao (près de la place de danse de Lowkasi), existe
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une pierre du nom de Yowanunapa qui donne le pouvoir de réussite et
d'amplification au chant qui vient d'être créé. La source qui jaillit
sous cette roche porte l'esprit de Nowaha, muse inspiratrice des chan
sons : elle donne au chant créé la charge esthétique qui va lui permet
tre d'être apprécié et de faire le tour de l'île.

A l'eau de Lenemao sont associés d'autres pouvoirs: la source
qui se dénivelle ensuite en cascade rejoint une sorte de petite vasque
naturelle ; son eau "lave" des mauvais sorts, guérit de certaines mala
dies entachées d'impureté et renforce la vigueur du corps. Les nouveaux
nés, après le sevrage, y sont baignés afin de croître en force et de
se prémunir des magies maléfiques. Les femmes s'y plongent au sortir
de leurs règles afin de se purifier : on immerge également les ignames
de semence avant d'être plantées. Lors de la récolte des prémisses, des

"tabu" sont placés sur l'eau de la source pour qu 1 elle ne soit pas au
contact d'un élément "impur".

Les sources sont aussi le siège de magies amoureuses. Ainsi,
dans le Centre Brousse, faire boire à quelqu'un l'eau de la source
Yamilmait conduit à le rendre amoureux. La femme sur laquelle un homme
a jeté son dévolu perd le sommeil : elle se rendra d'elle-même auprès
de celui qui la désire. D'autres magies amoureuses liées à des pierres
existent également, mais les magies de l'eau sont considérées en la
matière comme les plus fortes.

III. MAGIES DE PIERRE ET MAGIES VOYAGEUSES.

Il n'est pas d'activité humaine reconnue à laquelle ne corres
ponde quelque part une magie de pierre et de lieu. On a vu qu'il exis
tait des pierres de guerre et d'habileté à la guerre, des pierres du
courage et de la force, des pierres de l'intelligence, d'union et de
désunion, des pierres qui "portent" les langues parlées par les hommes,
des pierres qui marquent le territoire, enfin des pierres de magies
de divination et de maléfices, des sources et des arbres de magie de
beauté et d'amour.

Pratiquement toutes ces pierres et lieux renvoient à un pou
voir personnalisé. Elles peuvent. déclencher un effet maléfique chez
un ennemi, mais à l'inverse bloquer celui que l'ennemi cherche à
infliger. Souvent les compétitions entre ennemis commençaient par une
rivalité entre les magiciens des territoires respectifs : ce n'est que
lorsque ces armes avaient été essayées -si l'on peut dire pacifiquement
qu'on se résolvait enfin à la solution guerrière, considérée comme la
dernière de toutes. On peut distinguer ces premières magies, liées aux
lieux et aux pierres,des magies "voyageuses" liées à des "médecines"
de feuilles ou de cendres qui paraissent être d'arrivée plus tardive.
Alors que les premières sont par nature localisées, inscrites dans des
lieux et dans des lignées, les secondes sont mobiles : elles peuvent
s'acheter, se transmettre d'une lignée à l'autre et passer de main en
main. Ce sont des magies secrètes, beaucoup plus difficilement contrô
lables par le corps social.

.....
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1) LES MAGIES DE PIERRE .

Les kapiel de la première génération mythique dont
l'origine remonte à WUHNGIN parsèment l'île, créant un véritable quadril
lage de lieux chargés de pouvoirs et de signfications, et faisant de
l'espace tout entier un territoire magique. Ces kapiel divers ne sont
pas nécessairement à la garde des naotupunus, les yani niko et les
iremëra se les partagent tout autant. L'homme de la magie est en l'oc
currence l'homme du lieu.

De ces lieux multiples dérive une infinie variété de "médecines"
et d'''histoires''. Il semble que le génie inventif des hommes de Tanna
se soit là donné libre cours, en racontant les aventures, parfois plei
nes d'humour, arrivées à leurs ancêtres de pierre ou aux yarimus qui
continuent à habiter le monde minéral. Toutes les pierres kapiel sont
en effet habitées par des yarimus. Les histoires de yarimus sont parfois
loufoques et destinées à faire rire; les hommes plus malins leur jouent
des tours pendables et se gaussent de leur lourdeur d'esprit.

Il en 'la toutefois autrement pour certaines des pierres, dont
le pouvoir plus redoutable s'inscrit dans les ika ussim, ces grandes
aires centrales dont des "mains" divergent et sortent dans des lieux
secondaires. Le yarimus présent est ici un être absolument
maléfique et redouté qui la nuit hante le voisinage des hommes et
erre dans la brousse; on s'en protège par le feu. Le brasier rougeoyant,
indice d'humanité et de cuisson des nourritures, tient en effet éloigné
le yarimus qui n'aime que des nourritures crues et craint la lumière.
Pour cette raison, les hommes ne se déplacent la nuit qu'un tison allumé
à la main; celui-ci, s'il sert bien à allumer les pipes, est beaucoup
plus réellement employé à tenir éloignés les yarimus qui la nuit circu
lent partout dans la brousse et dont tout bruit suspect témoigne de

la présence invisible.

Pratiquement chaque grande pirogue de terre, ou couple de piro
gues, possède sur l'un de ses territoires une de ces grandes aires sa
crées, dont les pouvoirs sont multiples. On se sert d'elles pour tuer
à distance un ennemi particulier, un groupe entier en cas de guerre.
Un prêtre, "tabu-man" en bislama, ou yatam assim (1) en langue du Centre
Brousse, est attaché à la garde de ce lieu. Le yatam assim est investi
de l'esprit de la pierre et en contact permanent avec le monde magique
des yarimus. Il est pour cela tenu à une certaine distance respectueuse
par les autres : il boit seul son kava dans une place de danse qui lui
est réservée. Les membres de sa lignée l'assistent dans ses pratiques
rituelles et le remplacent le cas échéant. Chaque grande pirogue a son
yatam assim qui se confond bien souvent dans la pratique avec un segment
de lignée correspondant à un site d'habitat précis et une petite place
de danse particulière. Le yatam assim peut être considéré comme un prêtre
aux pouvoirs redoutables: il n'agit toutefois que sur l'ordre des yani
niko qui le rétribuent ensuite; son pouvoir est à double tranchant
car le mal qu'il peut susciter, il est aussi en son pouvoir de le faire
disparaître.

(1) Ou encore yerem ahec:sim en langue des \4/hi te-Grass.
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Le yatam assim est lui aussi considéré comme un être dangereux
à mi-chemin entre le monde des hommes et celui des yarimus : la nuit,
racontent les hommes de la Coutume, les "hommes sacrés" mettent d'autres
yeux qui leur permettent de voir les Yarimus et de participer à leur
vie, notamment à leurs actes guerriers ou à leurs ébats amoureux.
Le jour, ils reprennent leurs yeux d'hommes et reviennent dans le monde
des mortels. Pour cette raison, le groupe lui délègue le pouvoir de
nourrir les yarimus sur son propre jardin, de façon à ce que ceux-ci
ne viennent pas piller les jardins des hommes. Le yatam assim leur ré
serve un espace spécial dans son jardin constitué par une butte d'igna
me autour de laquelle pousse un assortiment de tout ce qui est cultivé
ailleurs. Ce carré symbolique n'est jamais récolté; on le laisse aux
yarimus qui viennEnt s' y nourrir. Dans certains cas, la butte de l'igna
me est surmontée d'un petit échaffaudage de roseaux représentant la
maison des yarimus.

Les grands ika assim sont souvent associés deux par deux et
se situent toujours à proximité des grands itinéraires traditionnels,
point trop loin dans ce cas des grandes places de danse ou bien en po
sition de frontière, à la jointure territoriale des territoires de pi
rogues. Ainsi en est-il de l'aire sacrée du Centre Brousse, de Letiet
en pays Namasmitane, dont les mains rejaiilissent à la fois chez les
Nakane (groupe de la côte Ouest) au lieu-dit Towermul et en pays
Rakatne au lieu-dit Laül ; une autre main ressurgissant en pays Busaine
sur le littoral de la côte Est. Towermul hante cette chaîne de lieux,
il a le pouvoir de faire couler le sang des hommes et des femmes et
de provoquer des hémorragies mortelles. L'homme qui est chargé de la
garde du lieu de fondation de ce réseau magique est en position domi
nante par rapport aux autres yatam assim qui gardent dans d'autres
territoires les mains de Towermul. Les Ya'une et les Rakatne,à la fron
tière desquels se situe l'aire sacrée de Towermul, se sont déchargés
de l'encombrant devoir de la garde du lieu sur des clans de réfugiés,
originaires d'autres territoires.

De même, au Centre Brousse, entre les groupes Numaïne et
Kliakitne, le petit groupe tampon des Numatune assure -selon un prin
cipe identique à celui des Rakawurne- la garde du lieu-tabu dénommé
Lowanu Nükam. A ce lieu est associée la force du feu, puissance redou
table et difficilement contrôlable, dont dérive le tabu qui veut que
personne ne touche à un tison allumé dès que quelqu'un commence à boire
du kava. Les Numatune exercent cette charge pour le compte des deux
grands groupes qui leur sont voisins et envers qui ils sont en position
d'allégeance.

Les "tabu-ples" se répondent les unes les autres : celle
de Lamalatai située en pays Numaine a le même pouvoir que la pierre
Kalem Kalem en pays Nalhyaone : elle déclenche un état de faiblesse
qui empêche pratiquement de marcher ou de remuer. On retrouve ailleurs
dans d'autres territoires et sous des noms différents le même pouvoir
maléfique. Les aires maléfiques forment ainsi des réseaux supra
territoriaux, traversant l'île selon un axe Est-Ouest, avec un coeur
en général situé sur la route axiale Naokonap et des mains qui rejail
lissent sur les deux versants de l'île.
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Plus au Sud, l'aire sacrée de Layanepayak s'étend sur un bos
quet de près de trois hectares j la garde en est confiée à celui qui
est censé être le descendant direct du yarimus YA'UKO NALPALIP qui,
avant qu'il ne se fixe dans ce lieu, mangeait les hommes. Dans l'aire
sacrée de Layanepayak, l'actuel "tabu-man" ne peut pénétrer qu'en
"nambas" et après avoir subi des tabu de purification (sexuels et
alimentaires). Il doit notamment se débarasser des odeurs trop humai
nes qui pourraient irriter le Yarimus. Le lieu est d'autant plus dan
gereux que l'on se rapproche de son centre j le "tabu-man" n' y avance
qu'en "tremblant" j le moindre manquement à la loi du lieu provoque
en effet des morts et des maladies dont il sera automatiquement accusé.

Mais le réseau de lieux magiques le plus craint du Centre
Brousse est encore celui dont l'aire centrale de Lepmol en pays Namas
mitane constitue le coeur. La pierre contenant le yarimus est entière
ment immergée dans l'eau d'un creek, tout près de la route Naokonap ;
tout autour il est interdit de couper du bois, toute blessure ou chute
entraîne la mort. Il suffit au "tabu-man" de Lepmol de briser la bran
che d'un bois spécial sur la roche, en prononçant le nom de l'homme
visé, pour que celui-ci, littéralement envoûté, meure sans tarder.

En dessous de Lepmol, git plus bas une autre pierre du nom
de Yetowat : celle-ci peut être considérée comme une oreille de la
première. Elle observe et écoute les hommes et rapporte à Lepmol le
nom de ceux qui ont manqué aux lois de la Coutume.

Cette magie d'envoûtement à distance, liée à la parole
-l'acte central est de prononcer le nom de celui que l'on veut tuer
près de la pierre maléfique- correspond en fait à la prem1ere époque
magique des kapiel et de la Nepro. On la justifie dans l'idéologie
traditionnelle en disant que cette magie était la "prison des chefs",
c'est-à-dire le moyen de se faire obéir et de punir ceux qui man
quaient au code de relation sociale. Aujourd'hui ces magies d'envoû
tement ont pratiquement cessé; la crainte des lieux est restée, mais
le l'tabu-man", souvent heureux de faire oublier sa fonction, est deve
nu un homme plus tranquille, aui vit comme tout un chacun.

1 -

En dehors des ika assim, se répartissent les multiples lieux
à kapiel (kapiel assim) , liés en général à des yarimus plus débonnaires
et pour lesquels la simple magie des hommes du territoire suffit. Beau
coup de ces magies de lieux se sont à l'heure actuelle perdues et ne
sont plus utilisées. Il semble qu'une certaine banalisation d'un espace
autrefois entièrement empreint de magie, se soit produite, un peu comme
si les hommes aux racines magiques s'étaient fatigués de l'étendue de
leurs pouvoirs ou aient cessé d'y croire. Seule la toponymie témoigne
encore d'une richesse qui, parfois, n'est plus connue dans toute
son extension.

2) LES MAGIES DE NETUK OU MAGIES NOIRES.

D'une toute autre portée sont les netük, qui cor
respondent à l'époque magique des héros. On sait que KARAPANEMUM est
le maître des pierres netük (1), des pierres des cochons et des pierres
des phratries politiques. Les informateurs traditionnels sont en géné-

(1) narëk dans les langues de l'Est et nalak dans le Sud de l'île.
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ral moins diserts sur celles-ci, pour la bonne raison que tous les
hommes de Tanna continuent à les redouter"et pensent qu'elles sont
toujours utilisées dans l'île. En 1978, le bruit courut qu'au Nord
de l'île, les magies noires de netük avaient repris; les empoison
neurs frappaient des villages entiers et les morts suspectes se se
raient comptées par dizaines. Je n'ai pas rencontré alors un seul
habitant des zones où je me trouvais -hormis les pasteurs et encore
qui aient émis le moindre doute sur la réalité de ces empoisonnements.
Le contexte politique rendait encore plus tragiques les rumeurs : les
gens des groupes coutumiers y voyaient la main de leurs adversaires
politiques. Des expéditions, véritables raids guerriers, furent alors
entreprises contre les soi-disants villages d'empoisonneurs: une cen
taine de jeunes gens d'Ipeukel ou du Centre Brousse partirent de nuit
vers le Nord de l'île. Ils en ramenèrent le lendemain des prisonniers,
garrcttés, qu'ils jugèrent et firent "avouer" sous la menace. Les pri
sonniers furent placés ensuite en résidence surveillée dans d'autres
villages et les pierres confisquées furent cachées dans les frondai
sons des banians. Pourtant les rumeurs de netük ne cessèrent pas pour
autant et chacun se surveillait, dès que l'on sortait de l'aire de
sécurité (1). Que sont donc ces netük auxquels l'île entière, après
un siècle de christianisation, continue à croire ?

L'origine des netük liée à l'ogre KASAM-KASEYEU envoyé par
KARAPANEMUM, se situe dans l'Est où on lui connaît un lieu de fonda
tion en pays Kasarumene et un "tabu-man", mais les pierres maléfiques
se seraient ensuite répandues dans toute l'île de main en main. Con
trairement aux magies d'envoûtement de la première génération, qui
sont des magies localisées, liées à des lieux de fondation, à des
"mains" et à un "tabu-man" institutionnalisé, qui en exerce les pou
voirs au nom de la communauté, les magies noires netük sont des magies
voyageuses beaucoup plus difficiles à contrôler. Là encore, chaque
grande pirogue de terre s'est assurée la possession de quelques unes
de ces pierres, confiées ensuite à un "sorcier", en général un homme
d'une "lignée magique", un naotupunus, ou un membre du clan des "tabu
man".

La technique des netük diffère de celle des magies anciennes
d'envoûtement : ces dernières consistent en effet à "piéger" au moyen
d'un procédé symbolique "l'esprit" de celui qu'on veut tuer, puis
à prononcer son nom près du rocher maléfique. Le netük part d'un autre
principe: pour agir, la magie doit en effet s'appuyer sur un élément
matériel quelconque appartenant à la victime : cheveux, mégots de ci
garette, déchets d'aliments, bouts de vêtements, etc ... Ces éléments
enveloppés de feuilles particulières sont mis en paquet que le magi-

" cien met en contact avec la pierre netük. Plusieurs procédés et incan
tations magiques sont ensuite utilisés. Le résultat est une mort rapide
de la victime: atteinte de fièvres et de maux de tête dans la matinée,
elle se couche et meurt avant la tombée du jour. C'est à ce signe que
l'on reconnaît la marque de la magie noire.

(1) Les prisonniers furent libérés après l'échec de la "révolte" de
Tanna.
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L'homme qui agit de la sorte est un "sorcier" et non pas un
homme habité par la présence des esprits invisibles comme le sont les
magiciens des pierres et des lieux. Peut-être est-ce la raison pour· la
quelle ils sont beaucoup plus craints, car ils ont en main une technique
secrète redoutable qui échappe au pouvoir de la communauté. Il suffit
de posséder la pierre et le secret de son utilisation pour libérer une
force qui ne doit plus rien à l'espace magique traditionnel. Le netük est
pour cela dangereux, car c'est une "magie sauvage". On comprend dès
lors l'acharnement à traquer ceux qui pourraient posséder ces pierres
et la facilité avec laquelle fusent les accusations dès qu'une mort
suspecte survient.

Ce type de magie voyageuse constitue déjà une rupture avec le
monde des pierres et des lieux de l'espace magique traditionnel. Il
semble d'ailleurs que la sorcellerie des netük se soit "enrichie" de
procédés nouveaux, provenant notamment des îles du Nord de l'Archipel
et d'Ambrym qui, en la matière, possède une solide tradition d'empoi
sonnement. Les netük actuels agiraient en effet au moyen de cendres
résultant de la combustion de paquets spéciaux, soit une technique
empruntée à la sorcellerie en usage dans les îles du Nord de l'Archipel
et que l'on connaît en bislama sous le nom de "Su".

Cette nouvelle sorcellerie, connue sous le nom local de nëla
pen, repose sur des feuilles spéciales et des os d'hommes morts réduits
en cendres et mêlés à des cendres de fourmis ou de lézards. Ces cendres
sont alors mélangées au kava ou à la nourriture de celui dont on veut
la mort. Cette sorcellerie, redoutable parce qu'elle se déroule entre
proches, peut toutefois être utilisée à des fins bénéf.iques de guérison.
Les nëlapen sont liés au monde des esprits des morts qui errent la nuit:
c'est à eux que l'on s'adresse lors des incantations. Les nëlapen sont
souvent détenus par des hommes plus jeunes qui les ont ramenés de leurs
voyages, ce qui les oppose aux magiciens traditionnels pour lesquels
rien ne saurait convenablement agir, s'il n'a pas quelque part une
pierre et un lieu consacré dans l'espace de l'île.

Le succès des netük et encore plus récemment des nëlapen ré
vèle une dérive de la magie. Aux temps premiers de la Coutume, le pou
voir magique se reproduisait uniquement par l'espace: en contrôlant
les lieux du territoire, on contrôlait l'usage des pouvoirs dangereux
qui s'y trouvaient. Aujourd'hui où les magies voyageuses semblent
l'avoir définitivement emporté, le contrôle social des pouvoirs invi
sibles semble devenu beaucoup plus difficile. La société de la Coutume,
en se détachant de son espace magique de fondation, apparaît dès lors
aujourd'hui engagée dans les voies plus dangereuses de la "magie sau
vage"

IV. L'ESPACE IMAGINAIRE.

1) LES DIFFERENTS ETAGES DU MONDE HABITE.

Le culte des pierres, le culte de l'eau et des ar
bres achèvent l'investissement magique que les hommes de la première
Coutume de Tanna, celle de la Nepro, projetèrent sur l'ensemble de leur
espace. Si les sources du Centre Brousse portent un nom et des pouvoirs,
au bord de mer, la plupart des trous d'eau du récif, découverts à marée
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basse où ils forment des vasques naturelles, sont également dénommés
et porteurs de pouvoirs. L'espace tout entier, celui des roches et des
pierres, des arbres et des plantes, des points d'eau, des cascades et
des sources, est ainsi le siège de forces magiques qui renvoient à des
hommes qui ont le pouvoir de les incarner et de les rendre actives.
On comprend dès lors la force émotive qui relie les hommes à leur ter
re ; le moindre de leurs gestes s'inscrit dans un environnement habité
par des forces qui les dépassent. La nature est en soi l'objet d'un cul
te qui fait d'elle le temple sacré de la culture. Rien ne peut exister
de vrai à Tanna, s'il n'y a pas quelque part un lieu de fondation qui
n'en soit le réceptacle sacré: une géographie imaginaire, merveilleuse
et redoutable à la fois, s'imprime ainsi en taches discontinues sur
l'espace de l/fle enchantée.

La plupart des bosquets respectés par l'extension des ter
roirs cultivés ont ainsi une essence sacrée. Même si les rochers et
les pierres qui sont en leur centre ne sont plus utilisés par une ma
gie dont les pôles se sont déplacés vers les techniques voyageuses,
du genre nëlapen ("Su"), netük ou médecines de plantes, les hommes con
tinuent à respecter ces emplacements et à manifester à leur égard une
crainte prudente.

La géographie imaginaire, sous-jacente à la géographie réelle,
est perçue par les hommes de Tanna comme un livre dont les symboles
révèlent la croyance et l'histoire mythologiqua On l'apprend avec les
pieds, en marchant et en voyant. Les hommes de la société traditionnel
le ne dissocient jamais leur pensée des lieux où elle se révèle et s'in
carne tout à la fois : il ne peut y avoir de compréhension réelle de
la culture traditionnelle, si on ne cherche pas au préalable à la situer
dans le contexte géosymbolique des lieux magiques et des lieux forts
où elle s'exprime.

Les hommes de l'île considèrent que leur espace ne constitue
qu'un étage de l'univers. Ils habitent l'espace des clairières, des
jardins et des routes, c'est-à-dire celui où la lumière éclate et se
fait jour, les yarimus habitent la forêt et les bosquets sacrés et tout
ce qui relève du monde des ombres et de l'obscurité. Lorsque les hommes
défrichent un jardin, ils font au préalable un grand tapage et soufflent
dans les conques marines pour faire fuir les yarimus et leur annoncer
qu'ils prennent possession du site.

La nuit et la forêt constituent non seulement la face inverse
du monde des hommes, mais elles détiennent sa puissance secrète. Les
grands pouvoirs, les racines de la magie sont dans ce monde obscur;
l'être réel, l'intelligible ne sont pas du côté des hommes, mais au
delà d'eux, dans cet espace sombre qui, la nuit, les enveloppe et dont
la forêt est le symbole.

Sous les pieds des hommes, existe également l'espace encore
plus secret vers lequel plongent les morts. L'espace géographique perçu
n'est pour les hommes de la Coutume qu'une apparence, un simulacre de
réalité qui n'existe qu'en fonction des autres espaces situés en pro
fondeur, au-delà des mers et dans les forêts nocturnes. La lumière du
jour, l'espace sensible sont un espace visible, mais non signifiant.
La célèbre caverne où PLATON voyait des prisonniers enfermés ne perce
vant de la réalité intelligible, à qui ils tournaient le dos, que des
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ombres qui sont portées sur un mur, représente un peu l'espace
sensible des Mélanésiens traditionnels. L'espace signifiant, celui où
se révèlent les principes d'organisation du monde et où siègent les
forces cosmiques qui l'animent est au-delà. Tout l'effort de la pensée
magique consiste à entrer en contact avec cette réalité signifiante
et puissante. La géographie des lieux et de leurs réseaux n'est pas
l'effet d'une pensée nécessairement crédule, mais bien au contraire
la projection dans l'espace d'une démarche intellectuelle précise qui
consiste à vouloir capter les forces et les puissances de l'espace
secret fondamental. Les aires sacrées (ika assim) et les pierres (ka
piel) sont les entrées de cet espace : le sacré mélanésien consiste
en une recherche du contact avec l'être profond (le seul à exister
réellement) par l'intermédiaire des lieux qui ouvrent sur le monde
invisible souterrain. Les rochers qui s'enfoncent dans la terre
et dont on ne voit pas les soubassements, les gouffres marins ou
les failles dans les plateaux calcaires soulevés qui plongent vertica
lement vers la profondeur, les sources qui en jaillissent, les arbres
dont les racines descendent loin dans le sol sont des objets de culte,
parce qu'ils communiquent avec l'espace imaginaire de la puissance.

Pour entrer en contact avec l'espace magique de la profon
deur, les hommes disposent de deux moyens : la puissance que leur don
nent les pierres de leur territoire, la puissance d'explication que
leur donnent les rêves qui peuplent leur nuit. En sous-jacence au monde
magique des pierres, vient donc s'ajouter le monde des rêves et des
"voyants".

2) LES PHENOMENES DE VOYANCE ET DE DIALOGUE AVEC L'AU-DELA.

Par la magie de l'espace et par la magie du rêve,
les hommes essaient d'entrer en communication avec le monde de l'inex
plicable. De cette union entre le géosymbolique et l'univers du rêve,
découlent l'explication du monde et les pratiques magiques qui permet
tent d'accéder à l'univers de la puissance. Pour ce faire, la voyance
joue un rôle majeur.

Ce rôle est traditionnel, mais il semble avoir encore augmen
té à l'époque contemporaine, avec le développement du mouvement "John
Frum" , dont tous les leaders étaient et restent des voyants. Par le
rêve naissent en effet les prophéties qui constituent le ciment doctri
nal du mouvement et de nouveaux réseaux de lieux qui viennent se super
poser aux plus anciens.

Dans la société traditionnelle, la voyance était un privilège
accordé à certaines lignées. Lorsqu'un problème se posait, on s'adres
sait à un yanmik, un homme qui par statut avait le pouvoir d'entrer
en contact avec le monde des esprits. Le yanmik est dans la Coutume
un possédé, une sorte de "chaman" , dont l'esprit va quitter le corps,
voyager ailleurs, rencontrer les yarimus et obtenir d'eux les secrets
recherchés. Pour arriver à ce but, le yanmik, dit-on "meurt" ; il cesse
d'être un homme et devient lui-même un yarimus. Son corps tremble de
plus en plus fort, ses yeux se révulsent, il entre en transes et se
roule par terre ; ces manifestations sont accueillies avec un grand
respect et un certain effroi par ceux qui l'entourent et qui reconnais
sent là le signe de la possession par les esprits. A son retour à la
vie normale, le yanmik redevient un homme comme les autres.
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Cette fonction a aujourd'hui évolué et à ma connaissance,
il n'y a plus guère d'hommes ou de femmes dans l'actuelle société qui
puisse tenir ce rôle. Par contre, ceux qu'on appelle les yemelait ou
visionnaires sont devenus plus nombreux. Tout homme du reste, dans la
mesure où il a des songes, peut se targuer d'un pouvoir de vision et
de prophétie. Le yemelait ne présente pas de signes extérieurs de
"possession" : il se contente de rêver. La nuit,·son esprit sort de
son corps et erre à la recherche de la vérité; dialoguant avec les
morts, il découvre la nature et l'origine des maladies, le sens des
évènements actuels et les leçons à en tirer. Les leaders du mouvement
"John Frum" entrent ainsi en contact avec l'esprit de John, ils dialo
guent avec KARAPANEMUM ; à leur retour dans le monde, ils proclament
les enseignements qu'ils ont tirés du contact avec l'au-delà.

Les yanmik traditionnels s'adressaient plutôt aux yarimus,
c'est-à-dire aux esprits issus du monde des pierres; les yemelait
s'adressent aux morts, récents ou connus; la voyance moderne devient
de plus en plus un dialogue avec les ancêtres. Le glissement de la
magie vers la communication avec l'au-delà du monde des vivants semble
être un trait caractéristique de l'évolution survenue depuis ces
dernières années. Le monde minéral des kapiel et des esprits reste
présent et respecté, mais les hommes actuels s'en éloignent au bénéfice
de nouvelles magies. De même que les nëlapen semblent être les magies
ou contre-magies les plus en vogue actuellement, le nombre des vision
naires tend à s'accroître. Fort souvent, ces rôles sont liés, le vision
naire devient en effet le magicien ; le rêve lui enseigne la confection
d'un nëlapen à base de cendres d'une substance quelconque. Ainsi la
magie sort-elle de plus en plus de l'armature des pierres où la société
traditionnelle avait tendance à l'enfermer; elle devient en quelque
sorte un phénomène "libre". Un homme sans statut, sans nom coutumier,
sans pierre particulière, habitant même dans un lieu qui lui est dis
puté peut s'essayer à la magie et s'y tailler éventuellement un certain
succès: les rêves et les nëlapen sont en effet à la portée de quiconque,
ce qui n'était pas le cas des magies plus anciennes rivées aux lieux
et aux hommes du territoire. Nul doute que le mouvement "John Frum"
n'ait en l'occurrence servi d'accélérateur: ses leaders n'ont d'ailleurs
en général ni pierre, ni statut particulier, ce sont même souvent des
"transplantés" ; il Y a là l'indice d'une mobilité sociale nouvelle,
dont les effets, tôt ou tard, concorderont avec l'apparition d'une au
tre société.

3) LE PAYS DES MORTS.

Le "pays des morts" se situe dans les profondeurs
de la terre au contact des forces cosmiques qui animent le monde. Cet
univers parallèle est en continuité avec celui des vivants : la mort
n'est pas la rupture de l'être, elle est seulement un changement de
lieux et la plongée dans un nouvel espace. L'esprit continue ailleurs
une existence dont l'essence est éternelle et à l'intérieur de laquelle
la personne des hommes est interchangeable. Ce qu'écrit Maurice LEENHARDT
à propos des Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie s'applique également
à Tanna : '~a Limite de La vie et de La mort est ceLLe qui distingue
deux états de L'être et non point ceLLe où s'opposent L'être et Le néant~

(1937) .
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Les morts pénètrent dans leur nouveau monde par des gouffres
terrestres ou sous-marins qui sont des portes les conduisant à leur
nouveau lieu d'existence. Sur terre, àes routes spéciales ou "chemins
des morts" (numakonap) conduisent aux entrées du royaume souterrain.

Pour teus les gens du Centre de l'île, la grande entrée du
pays des morts se situe au Nord de Lenalük, dans un lieu sacré du lit
toral, proche de la place de danse de Lownapik-Ruan. Dans ce gouffre
sous-marin, l'esprit du mort se rend en suivant la route littorale
Kwoteren j arrivé à cet endroit, il se lave avec des feuilles odori
férantes. Le mort perd alors son odeur d'homme, il prend également une
nouvelle peau de jeunesse et de beauté. Lorsqu'il plonge vers la pro
fondeur, des bruits de claquement se produisent alors sur toutes les
places de danse entre Ipak, Black Beach et Lownapik Ruan, indiquant
qu'un homme a quitté le monde des vivants. Le mot Ipaï, qui signifie
"plonger profondément", évoque ce passage vers l'autre monde (1).

Sous terre, les esprits des trépassés continuent leur che
min par une première route qui les conduit sur la côte Est de l'île,
à la pointe Lenemtahim où ils ressurgissent. Ils continuent alors
leur chemin sur le sable noir du liseré côtier où, dit-on, on peut sui
vre l'empreinte àe leur marche. Arrivés à Ipeukel par la route litto
rale, ceux de Yenkahi peuvent alors, le soir, voir les ombres des tré
passés gravir sans bruit les flancs du volcan pour disparaître à nou
veau dans le cratère en feu, d'où ils partent définitivement vers leur
nouveau séjour (voir carte 29, p. 617).

De ce monde, personne n'a connaissance. Il est sous terre,
mais on ne sait exactement où il se trouve, pas plus qu'on ne connaît
son nom, ni quel genre d'existence on y mène. Les gens disent d'un
mort qu'il a "plongé", c'est-à-dire qu'il est parti, sans que l'on sa
che vers où. Une deuxième géographie, réplique de celle de l'espace
vivant, existerait sous terre, avec d'autres routes, d'autres places
de danse, des rituels et des coutumes. Ce séjour, comme celui des vi
vants, ne serait pas forcément un espace de félicité, même si les morts
se retrouvent là entre eux, regroupés selon les lieux et les affinités
qui étaient ceux de leur existence terrestre.

De ce mystère qui entoure la destination réelle du chemin
des morts, la magie actuelle des voyances et des divinations fait son
coeur . Le monde des rêves est une périgrination vers le monde des es
prits décédés: l'univers des "John Frum" est aujourd'hui presque tout
entier bâti sur ce dialogue avec les morts j il ne s'agit plus là de
la Coutume originelle, mais bien de ce que l'on appelle aujourd'hui
dans l'île la "nouvelle Coutume".

(1) Les chemins des morts diffèrent selon les différentes aires cultu
relles qui se partagent l'île. Le Sud et la région de Port-Résolution
ont d'autres routes et d'autres lieux de plongée (voir J. GUIART, 195ô).
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Ce trait répond à une tendance qui existait déjà dans la
société traditionnelle, mais qui s'est accentuée à l'époque contempo
raine. Il semble même que la croyance au volcan, lieu terminal de tous
les chemins des trépassés, soit également un phénomène lié à l'expan
sion du mouvement "John Frum" d'Ipeukel sur le territoire duquel se
situe le volcan Yasür. Autrefois, les morts disparaissaient par les
divers gouffres marins que la tradition reconnaît comme des entrées
locales vers l'au-delà. A Lenakel, les gens du rivage pensaient que
le gouffre de Lenalük, à l'extrême Nord de l'île, était l'entrée d'une
route sous-marine qui conduisait à Lapnuman, l'île flottante de MWATIK
TIKI, où les morts des groupes côtiers se rendaient.

Les morts du littoral devaient être immergés dans des nattes
attachées à une pierre et jetés dans des passes du récif bien particu
lières, où des requins venaient les dévorer (1). Dans le Centre Brousse,
on les installait assis et recouverts de nattes dans des grottes souter
raines. Aujourd'hui, les morts sont enterrés dans un endroit proche
des yimwayim, tandis que les plantes totémiques qui appartiennent au
clan du mort sont plantées tout autour pour représenter son esprit.

Le deuil doit être respecté par la veuve, son jardin sera
détruit, les hommes proches se laissent pousser la barbe. Quelques
mois plus tard, un grand repas funéraire sera célébré où participe
toute la parenté et les alliés du clan. Si les bonnes règles du deuil
et du rituel funéraire ne sont pas observées, si l'enterrement ou l'im
mersion n'ont pas eu lieu dans le bon endroit et dans de bonnes condi
tions, si les cochons nécessaires lors des repas funèbres n'ont pas
été sacrifiés, l'esprit du mort ne peut suivre la route qui va le mener
à l'entrée du séjour. Il devient alors condamné à être une âme errante;
il perd ses lieux et ses routes, il se confond avec les yarimus et
partage ~eur vie. De même si quelqu'un meurt après avoir enfreint des·
"tabu" qui n'ont pas été réparés, son esprit devient prisonnier des
yarimus ; il est condamné à errer dans le royaume de nuit et de nourri
tures crues. C'est aussi le triste sort de ceux qui ont été tués à
la guerre et dont le corps est tombé aux mains de leurs ennemis :
ils étaient consommés rituellement et par ce fait condamnés à vivre
éternellement dans le néant glacé du monde des yarimus. Ils ne rejoin
dront jamais la chaude amitié de ceux qui les ont précédés dans le
trépas (2). Le même risque guette ceux qui meurent loin de Tanna et
dont le corps ne revient pas sur l'île: enterrés dans une terre étran
gère, ils ne pourront prendre les routes nécessaires qui mènent à l'en
trée du séjour des morts.

(1) Cette pratique avait lieu en particulier dans les clans qui font
du requin l'un de leurs totems.

(2) Les gens de Tanna traduisent cette idée en affirmant que lors d'un
festin anthropophagique, ce n'était pas un homme que l'on mangeait,
mais un yarimus. Ils ne font dès lors qu'anticiper, car celui qui n'est
pas enterré ou immergé dans les lieux de son clan a perdu en effet
toute chance de rejoindre le pays des trépassés: ce n'est plus un
homme, il ne sera jamais un ancêtre, c'est donc déjà un yarimus.
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Les morts continuent à s'intéresser aux choses d'ici bas
(on devrait dire en l'occurrence d'm haut, puisque le séjour des morts
est situé sous terre). La nuit, leur esprit revient rôder près des lieux
des hommes, ils trouvent un réceptacle dans les plantes qui poussent
sur leur lieu de sépulture. Les esprits des morts qui rôdent sont appelés
dans la langue des White-Grass des marmetani. Ce sont avec eux que les
voyants cherchent à entrer en communication; ils entrent parfois d'eux
mêmes en communication avec le monde des hommes et livrent des messages
pendant le sommeil de leurs proches. Peu après la mort tragique d'Alexis
YOLOU, le jeune chef politique des "John Frum", un fort violent tremble
ment de terre secoua l'île: on l'attribua à une manifestation de son
esprit et à un message posthume que les différents voyants de l'île
cherchèrent à interpréter.

Les morts restent donc des êtres proches pour l'homme de Tanna.
L'ancienne société cherchait surtout par·ses rituels à s'en protéger
en les cantonnant dans des lieux précis ; la tendance semble aujourd'hui
s'inverser. Toute une partie de l'actuelle société traditionnelle cher
che à établir un dialogue avec l'au-delà pour en tirer de nouvelles
sources de connaissance et de pouvoir. Le monde des pierres, des yarimus,
des lieux sacrés reste omniprésent : on continue à le respecter, parti
culièrement dans les magies nourricières, mais tout un monde de magies
nouvelles tend à se superposer de plus en plus sur celui-là. Ce n'est
pas la fin de la magie, mais la naissance d'une nouvelle tactique
de puissance par des voies plus occultes et le signe encore peu dis
tinct d'une nouvelle société de la Coutume où le kava qui ouvre le
monde des rêves joue notamment un rôle de plus en plus important. Face
à ces nouvelles tendances qui naissent surtout en milieu "John Frum",
les païens, fidèles à leurs kapiel, comme c'est le cas de ceux du Centre
Brousse, restent dubitatifs : ils font l'effet de "réalistes" par rapport
à la dérive mystique des premiers et hochent la tête, peu convaincus,
devant les récits des visionnaires, un peu comme les prêtres de nos
jours restent réservés face aux annonces d'apparitions nouvelles ou
de guérisons miraculeuses.
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Livre II.
VlIIème Partie.
LES TERRITOIRES DE LA PIROGUE.

CHAPITRE XXIX

L'UNIVERS DES JARDINS.

Jardins magiques et jardins de modernité

Les pirogues de Tanna revivent par le rite et par la magie;~

mais elles renaissent par les jardins de la Coutume. L'horticulture
traditionnelle est en effet un rituel, l'espace agraire de la Coutume
fait tout entier partie de l'espace magique. Le renouveau de la magie,
qui accompagna après la Seconde Guerre Mondiale le mouvement de retour
à la Coutume, ou du moins à une nouvelle interprétation de celle-ci,
se lit dans les jardins de Tanna qui, de tout l'Archipel, sont restés
les plus proches de la pratique agricole et des valeurs traditionnelles.
Encore aujourd'hui, la production des tubercules somptueux fait la
fierté du peuple paysan de Tanna .

.1. LES JARDINS DE MAGIE.

1) L' HORTICULTURE EN TANT QUE RITUEL.

La beauté et la fécondité des jardins de Tanna témoignent
de la gloire de MWATIKTIKI ; le pouvoir des pierres de la magie réalise
le pouvoir de fécondité de la terre des jardins. L'horticulture s'orga
nise selon un calendrier et des techniques qui sont au préalable forma
lisés en rite dans le jardin du magicien, le nemayassim, que les jar- .
dins profanes reproduisent ensuite selon un modèle agrandi.

Dans un tel système, il n'existe que peu de place pour l'in
novation individuelle: l'horticulture rituelle, une fois qu'elle a
atteint un certain niveau de perfection, revient ensuite uniformément
chaque année et selon les mêmes rythmes. Le nemayassim constitue sur
un espace réduit l'impression parfaite de ce modèle initial: c'est
à la fois la mpmoire vivante de la pratique horticole et le centre
de ses principes magiques.
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Cette production horticole obéit à des valeurs qui sont essen
tiellement culturelles : la recherche du beau va de pair avec une exi
gence de qualité. On ne cherche pas à produire des tubercules nombreux,
mais des tubercules qui répondent aux exigences du rite. Les techniques
horticoles s'inscrivent dès lors dans une harmonie d'ensemble, dont
la pratique magique est le fondement et le rite la finalité. On ne peut
dissocier aucun de ces éléments sans mettre la globalité de l'édifice
en péril. Le lien entre le système agricole et le fondement magique
est un lien vital; si la croyance aux pouvoirs des pierres disparaît,
c'est alors tout un type de production horticole qui se désarticule
et perd ses fondations.

Cette situation se reflète bien dans les paysages agricoles
de l'île, où la permanence des jardins traditionnels exprime les valeurs
des groupes coutumiers. Une horticulutre "païenne" aux procédés agri
coles savants s'oppose dès lors à une horticulture "chrétienne" aux
procédés de plus en plus distraits et extensifs. Dans le premier cas,
le jardin reste le centre de l'activité de production agricole, dans
le second, il n'est qu'un appendice à une activité de production dont
les centres se sont déplacés vers les activités modernes à finalité
commerciale.

La frontière entre les deux types d'horticulture n'est pour
tant pas toujours aussi nette. Souvent les habitants de l'île flottent
entre les deux univers ; beaucoup continuent à suivre les chemins de
la tradition sans pour autant renoncer à toute attitude de modernité.
De nombreux jardins sont dès lors des structures mixtes ; le centre
de la parcelle, parfois une parcelle séparée, reste dévolu à la prati
que traditionnelle, la-périphérie ou la somme des autres parcelles
deviennent des jardins vivriers modernes. Le mélange des genres au
sein de chaque terroir, voire de chaque tenure individuelle, reflète
ainsi la situation culturelle ambiguë de la société insulaire.

2) L ' HORTICULTURE "PAlENNE".

Par le jeu des alliances, chaque groupe local pos
sède un certain complexe de clones, soit qu'il en détienne lui-même
les kapiel, soit que ceux-ci soient détenus dans un environnement pro
che par des alliés et voisins. Le complexe de clones qui est cultivé
de façon intensive dans chaque territoire dépend du stock des
kapiel qu'il possède et dont il peut bénéficier par ses relations d'al
liance. Chaque région de l'île s'appuie ainsi sur un certain patrimoine
biomagique dont la maîtrise lui est assurée en droit par les pierres
de ses magiciens.

Les clônes du patrimoine biomagique sont cultivés avec soin
et selon des techniques savantes qui permettent une production de qualité.
Pour les horticulteurs traditionnels, ce sont les kapiel qui permettent
à leurs techniques de se révéler efficaces ; les groupes coutumiers
ne pratiquent donc l'horticulture savante de la Coutume que dans la
mesure où ils ont les kapiel et les magies qui permettent sa production.
L'horticulture païenne ne peut exister sans ce fondement.
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G.HAUDRICOURT (1964) a écrit fort justement à propos de
l'horticulture mélanésienne: "La cuLture des tubercuLes est une cuL
ture de cLones : à chaque saison de cuLture, Les mêmes individus sont
repLantés pour être récoLtés à La suivante. Le mot cLone désigne L'en
sembLe des tubercuLes provenant par repiquages successifs du même in
dividu. IL s'agit donc d'une agricuLture dont La base bioLogique est
absoLument stabLe". Les paysans de Tanna ont tiré de ce caractère des
conséquences logiques : les clones sont perçus comme des clans qui
proviennent, tout comme les hommes, d'un ancêtre originel représenté
par une pierre magique. Chaque variété reconnue est donc soigneusement
répertoriée, localisée, hiérarchisée et dotée d'un "statut".

Les clones de la tradition renvoient pour chacun d'entre eux
à une magie particulière; dans le jardin, ils bénéficient d'une prati
que horticole individualisée. Le jardin mélanésien ne se présente donc
pas comme un champ ou une étendue de plants anonymes, mais comme la
réunion de tubercules dénommés possédant chacun une histoire et une
identité rituelle.

Les ignames que l'on destine aux échanges et relations céré
monielles sont appelées les ignames des iremëra. A ce titre, elles sont
cultivées au centre du jardin et selon des techniques sophistiquées
qui visent à obtenir leur développement maximal. Les autres sont des
"ignames yolat koken", c'est-à-dire des ignàmes-sujets, dont la va-
leur décroît parallèlement à leur éloignement du centre du jardin.
Alors que les ignames iremëra sont cultivées pour leur taille, les
ignames yolat koken, destinées à la consommation, le sont pour leur
prolificité et pour leur quantité. Le même principe de classification
et de hiérarchisation prévaut pour les taros.

Chaque clone est cultivé dans une niche écologique indivi
duelle, où des conditions de sol sont recréées: c'est le complexe butte
trou. L'individualisation de l'horticulture aboutit à un processus de
miniaturisation et la hiérarchisation des clones à un système d'inten
sivité différentielle. Ce complexe butte-trou constitue chaque fois -
une unité agricole bien individualisée et placée dans le jardin selon
un ordre spatial particulier.

C'est à la grandeur de la butte, à sa position au centre du
jardin, à la profondeur du trou et aux soins accordés aux tuteurs de
roseaux que l'on reconnaît les grandes ignames cérémonielles placées
en tête de la classification des clônes. Le jardin traditionnel s'ordon
ne ainsi par rapport aux buttes centrales que l'on consacre aux "ignames
iremëra" .

Les tubercules sont consiù§rés comme une société d'individus
dont chaque jardin reproduit les hiérarchies. L'horticulture est par
là un geste culturel qui vise à reproduire un ordre parallèle à celui
des hommes. Les clones ont, tout comme les humains, leurs mythes d'ar
rivée, leurs territoires, leurs lieux de fondation, leurs pierres ma
giques et leur hiérarchie: les hommes, en bâtissant leurs jardins,
reproduisent cet ordre. Le jardin horticole traditionnel ne répond
donc pas seulement à une exigence de survie et d'alimentation, il sym
bolise également la finalité magique du monde et l'ordre d'apparition
des éléments qui le composent.
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L' horticulture traditionnelle "païenne ll
, si elle est lIinten

sive ll par ses rendements élevés (20 à 30 tonnes à l'ha) et les travaux
méticuleux qu'elle requiert, l'est également par la qualité des tuber
cules obtenus. L'inflation de la production joue en effet au niveau
de la grandeur et de la perfection longiligne des tubercules obtenus.
Les paysans traditionnels de Tanna passent beaucoup plus de temps sur
leurs buttes géantes à obtenir ces tubercules qu'ils vont donner ou
échanger qu'à récolter les ignames de consommation qui vont servir à
les nourrir. Ces gens de la Coutume se comportent en l'occurrence en
esthètes et en magiciens généreux ;la quantité de la production les
intéresse moins que sa qualité.

3) LES IGNAMES DE LA COUTUME.

Les grandes"ignames iremëra du Centre Nord de l'île,
le nu, sont en nombre limité et n'admettent elles-mêmes qu'un nombre
limité de clones, ce qui contraste avec le grand nombre de variétés
qui constituent la cohorte des ignames vivrières à finalité de consom
mation domestique, notamment les ignames nowa~uruk (ignames courtes)
ou nowanem (ignames rondes), dont les variétés communes se comptent
par dizaines.

L'igname en tête de la classification traditionnelle du
Centre Brousse est l'igname nuya -ou nussua selon les dialectes- ; sa
taille moyenne atteint 1,5 à 2 mètres de long et son tubercule, légère
ment poilu, est de couleur blanche. Selon Dominique BOURRET, cette
igname existe également à Mare (Iles Loyauté), où elle est connue sous
le nom pratiquement identique de nuïa. Son lieu de fondation se trouve
à Itipa (pirogue Imaya'une).

Dans la région des White-Grass, l'igname milu est la variété
cérémonielle dominante (1) ; elle serait apparue à Tanna pour la pre
mière fois dans la Baie de Loanpakel, au Sud des White-Grass (Imanaka),
sous la forme de pierres flottantes provenant de l'île d'Erromango.
Les kapiel et les magies de fécondité qui lui sont liées sont possédées
par la pirogue Yelone.

L'igname kahuye, qui contient deux sous-variétés, l'une blan
che, l'autre sombre, est un autre clone cérémoniel, dont le lieu ori
ginel se situe à Lamkaîl (pirogue Nokurne).

On retrouve également dans les terroirs côtiers du Centre
Ouest l'igname naravanua, qui semble largement répandue sur l'ensemble
de l'île. Cette dernière igname possède plusieurs lieux de fondation,
mais son aire de répartition majoritaire paraît se situer sur le rivage
Est, où elle est considérée comme l'igname dominante. On retrouve éga
lement l'igname naravanua à Futuna en tant qu"igname iremërall

, où on
lui accorde -dans les mythes- une origine polynésienne.

(1) L'igname milu est également cultivée comme une igname cérémonielle
dans l'est de l'île (Imaki) où elle est connue sous le nom de semanu.
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Après les ignames nu, les ignames nowanuruk de seconde caté
gorie sont les plus nombreuses. Certaines d'entre elles du reste, cul
tivées selon des procédés d'horticulture intensive dans les complexes
de buttes et de trous, peuvent atteindre des dimensions également impo
santes, mais elles n'obtiennent toutefois qu'assez rarement la pureté
longiligne des formes de l'igname nu. La plus grande partie des clônes
de nowanuruk provient d'un stock génétique pratiquement commun à toute
l'île, même si on en retrouve les variétés sous des noms différents
selon les régions. Certains de ces clones ont pour origine spécifique
le Centre Nord, ainsi l'igname natiati qui est liée à l'igname cérémo
nielle kahuye -leurs magies de fécondité marchent de concert- ou encore
l'igname nowanuruk ilmanga, apparentée à la grande igname milu et égale
ment arrivée par "flottaison" d'Erromango (1).

L'origine des ignames nowanem ou ignames rondes se situerait
dans le Nord de l'île d'où elles auraient migré ensuite vers le reste
de Tanna. Parmi les plus largement représentées dans le Centre Nord,
citons les nowannalulu, seramatu, holekole naheu. Le Nord du Centre
Brousse en possède les kapiel et ce serait l'un des lieux de fonda
tion de ces ignames ou du moins de certaines variétés d'entre elles.

Il est clair qu'autrefois le nombre de clones cultivés dans
un terroir donné était beaucoup moins important qu'aujourd'hui -une
vingtaine au maximum- car on ne cultivait que les tubercules dont on
était assuré de posséder les magies de fécondité. La rupture des cloi
sonnements traditionnels et la croissance de la mobilité intra et extra
insulaire ont entraîné une véritable inflation des clones connus et
cultivés, dont le nombre a plus que doublé. Mais les ignames locales,
surgies du sol et des pierres de l'île au "temps du rêve", sont les
seules à qui l'on applique les procédés horticoles intensifs de la
Coutume.

4) LE CALENDRIER PAIEN.

Cette horticulture aux clones et aux territoires
de répartition bien répertoriés se déroule dans le cadre immuable d'un
calendrier agricole fixé par l'avancement des travaux de l'igname dans
le jardin du magicien. La marche du temps et la découpe des saisons
en découlent (voir tableau 29, page suivante).

Comme le révèle le tableau du calendrier agricole, les grandes
phases des travaux masculins concernent le défrichement, la plantation
et la confection des complexes buttes-trous, la confection des tuteurs
de roseaux et la récolte des grandes ignames nu. Aux femmes et aux en
fants reviennent les travaux méticuleux du désherbage (le sol doit en
effet rester constamment nu), la plantation et la récolte des ignames
vivrières nowanuruk et nowanem et des plantes secondaires qui poussent
à la périphérie du jardin (choux canaques, canne à sucre et plantes
introdui tes) .

(1) Ilmanga est le nom local sous lequel est connue l'île d'Erromango
dans les régions du rivage Nord Ouest de Tanna.
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TABLEAU 29 : Le calendrier agricole de l'igname. (1).

Terme ver
naculaire

1) mahuk
maïye

2) mahuk
wiya

3) mahuk
klo

4) katik
mokohos

Période cor
respondante

août-septeme

septembre

octobre

novembre

Nature des travaux Organisation et réPar+
et cycle végétatif tition du travail 1

Défrichement du jar-ITravail en "compagnie"l
din : abattage des ld1alliance dans le ca- Igrands arbres, brûli j dre de la famille é- 1

·tendue et des relationS
Ide voisinage. Travail 1

1 principalement mascul~

Plantation des igna-iTravail masculin et int
mes, creusement des ldividualisé dans le caT
trous et confection Idre de la famille nu-
des buttes Icléaire.

Naissance des lianes 1Travail masculin et
au sommet de la but-1individualisé.
te sur laquelle on 1

fiche des roseaux lét
èrement inclinés 1

a) préparation des la) travail masculin et
tuteurs des roseaux lindividuel
(nepianhang) 1

b) f t , d 1 lb) travail masculincon ec lon e a ,
b . - collectlf dans le ca-arrlere en roseaux " '
( , d' h' b d ~ dre des compagnlesaUJour Ul a an 0 d' Il'~ ", ) a lance.
nee . 1

5) narua

6) yat

janvier
mars

début avril

Croissance de 11 ign~ Les travaux de désher
me, désherbage du Ibage reviennent aux
jardin, explosion véTfemmes et aux enfants.
gétale de l'été aus-I

1
tral, période où les 1

'tabu" sur 1es jardins
1sont les plus forts. 1

lL'igname touche le !Entretien des jardins
1fond de son trou,lesJpar les femmes et les
Iroseaux et les lianejenfants.
Icommencent à fleurir

t]fête nalislis (2) 1

(1) Les termes du calendrier agricole traditionnel ont été recueillis
en langue des "White-Grass" auprès de la place de danse dlImaleo (pi
rogue Yelone).

(2) La fête nalislis a lieu en février, lorsque le bout de l'igname de
semence (niling) qui sort du sommet de la butte est consommé rituelle
ment par le groupe de parenté.

(voir suite du tableau page suivante).
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Suite du tableau 29 de la page précédente.

1 fête des prémisses!fête interne au grou+
de la récolte, paie-Ipe local
ment des magiciens, 1

levée des'tabd' 1
- récolte des igna- 1

mes hâtives (nelim 1

nu) 1

1 Nature des travaux 1 Organisation et ré-l
1 et cycle végétatif 1 partition du travait

fin avril

Période cor
respondante

Terme verna
culaire

7) mohuk nu
(langue des
White-Grass)

8) silmus mai-juin Période de récolte et Récolte par les
de libre consommati~ femmes et les en
des ignames hâtives-L fants.
d'abord, puis des i~r

mes vivrières 1

fin août

juillet-août Période des fêtes et! Récolte par les 1
des rituels d'échan-I hommes. 1

ge, récolte des gra~ 1

des ignames nu dans 1 1
les complexes "buttes 1

______-+- ---4\_t_r_o_u_s_"_· -+ 1

l,Début de la nouvelle Réunions tenues pari
saison agricole :les les hommes au sein 1

Ihommes se réunissent de chaque territ~i-I

1pour chercher et se re. 1

1répartir de nouveaux 1

1endroi ts pour leurs 1

1 jardins et fixer les 1

1 temps d' entraide 1

9) yapakel
pakel

10) yowan mei

Les tubercules récoltés sont conservés dans de petites cases
de jardins, où on les aligne sur des claies. Le temps de conservation
des tubercules permet une consommation régulière jusqu'en décembre,
parfois jusqu'en janvier. La période de soudure ne se pose donc que
pendant quatre mois de l'année, de janvier à avril, date de la récolte
des premières ignames hâtives (nelim nu) : elle était autrefois comblée
par les produits de cueillette et la consommation des bananes, aujour
d'hui par les récoltes de manioc.

Le calendrier traditionnel s'organisait ainsi selon deux pé
riodes bien distinctes, entièrement rythmées par la magie de la crois
sance de l'igname: le temps du travail sur les"jardins d'août et avril
et le temps de la consommation des produits et des fêtes de l'échange
rituel, qui durent de mai à la fin août, parfois jusqu'en septembre
octobre, époque des nekowiar.
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II. LES "FACONS DE PLANTER"

1) LI HORTICULTURE DE BUTI'ES : LES TOH.

Les meilleurs sols de culture pour les ignames sont
les sols bruns humifères des basses et moyennes pentes que l'on appelle
dans la région des White-Grass "mopten apen". Cette terre, dite "strong"
ou namatak (dure), correspond à un horizon supérieur brun reposant direc
tement sur un horizon rouge moins fertile. Toute la technique de l'agri
culture de buttes consiste à n'utiliser pour la croissance du tubercule
que l'horizon superficiel fertile auquel on ajoute des composts de cen
dres.

Pour les longues ignames milu de toute la côte du Centre Ouest,
les cultivateurs creusent donc au préalable un trou, profond d'un mètre
ou deux, et relativement large. Dans ce trou, ils remettent de la terre
d'humus friable, râclée tout autour et mélangée à des cendres de végé
taux (de roseaux en particulier): c'est dans la profondeur du trou éga
lement que le magicien place des cendres de feuilles magiques de la même
identité que celles qui lui ont servi à nettoyer ses kapiel. Puis sur
le sommet de la butte (toh) qui peut atteindre un ou deux mètres de haut
pour les plus élevées, un petit monticule (tankapa, la tête) est aménagé.
Le diamètre de la butte atteint au sol 2,5 à 3 mètres (voir fig. 29).

L'igname de semence est introduire latéralement sous la tête
de la butte, tandis qu'un morceau de celle-ci est laissé à l'extérieur,
qui sera plus tard enlevé à l'occasion de la fête nalislis. Plusieurs
tubercules se développent dans l'axe du trou; pour ,obtenir l'igname de
qualité souhaitée, on aura intérêt à sélectionner les pousses de tuber
cules de façon à ne laisser se développer que deux ou trois plants, par
fois un seul : le calibre du trou module alors la croissance du tubercu
le. Des"tabu"rigoureux veillent à ce que l'on ne détruise aucune de ces
lianes en surnombre: elles seront soigneusement prélevées avec l'embryon
de tubercule dont elles dérivent et plantées ailleurs dans le jardin
ou sur la bordure de la butte. Le fait de briser une liane en croissance
est considéré par MWATIKTIKI comme un acte sacrilège.

Sur les meilleurs sols, la hauteur de la butte et la profondeur
du trou présentent des proportions réciproques relativement équilibrées.
En principe, des ignames géantes de 2 mètres et même plus peuvent y croî
tre. Dans le Centre Brousse par contre, on se trouve en présence d'une
terre différente, appelée hilolulu, dont l'horizon noir humifère est
plus épais que sur les pentes ; les trous faciles à creuser sont alors
plus profonds, tandis que les buttes sont moins élevées. L'igname céré
monielle nussua, que l'on plante ainsi, atteint un calibre égal à celui
de l'igname milu du littoral, pour peu que l'humidité et la pluviosité
de saison humide ne soient pas trop excessives.

Dans les conditions écologiques de la terrasse littorale, la
terre, dite kilu-kilu, est au contraire peu profonde et caillouteuse.
Les conditions son~ moins bonnes pour l'horticulture; aussi élève
t-on la butte, construite à partir de cendres et de l'humus prélevé tout
autour. Par contre le trou disparaît. Ces toh sans trou annexe sont appe
lés nowanases ; l'igname kahuye est réservée à ce type de butte.



Fig. 29

L'architecture des tuteurs de roseaux sur les buttes d'igname (toh)
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La confection des tuteurs est un travail complexe. Pour cha
cune des lianes on prépare un lit de roseaux(nepianhang) sur lequel la
tige va pouvoir croître selon une direction légèrement inclinée vers
le haut. Le lit de roseaux repose sur un bâti vertical léger, fait de
roseaux cr01ses (kaholu) et sur lesquels une longue tige horizontale
est nouée à chaque croisement (voir fig. 30). La longueur de ce bâti
horizontal peut atteindre selon les ignames entre 4 et 8 mètres de long.

Le jardin, fait d'un ensemble de buttes entre lesquelles s'a
lignent les architectures blanches des roseaux desséchés, prend au dé
but de la plantation une allure fantômatique un peu irréelle : les bâ
tis de tuteurs s'ordonnent les uns par rapport aux autres et projettent
vers l'extérieur du jardin leurs longs alignements parallèles. De la
longueur et de la solidarité des tuteurs de roseaux dépendent la bonne
croissance et la qualité future de l'igname.

Dans une journée pleine, deux hommes peuvent préparer jus
qu'à une vingtaine de tuteurs horizontaux, soit les alignements néces
saires à 3 ou 4 buttes toh. Pour un jardin moyen comprenant une tren
taine de toh, il faudra à deux hommes une dizaine de journées de tra
vail intensif, et plus encore si l'on tient compte du travail de coupe
et de préparation des roseaux. Chaque butte est en elle-même un micro
jardin artificiellement recréé : sous la tête de la butte, les ignames
iremëra occupent l'espace central; sur la périphérie, sont introdui
tes ce que l'on appelle les katuk toh, c'est-à-dire de petites ignames
de bordure, de type nowanuruk ou nowanem, ou bien encore des clônes
d'origine étrangère au terroir. Cette ordonnance des ignames classées
selon leur finalité cérémonielle se retrouve partout.

A partir de février, lorsque les toh commencent à être recou
verts par l'explosion végétale des lianes d'ignames, on plante entre
chaque butte les plants de kava qui, une fois la récolte achevée, seront
les seuls à occuper le jardin pendant encore deux ou trois années. En
bordure du jardin, s'alignent sur un ou plusieurs rangs, des rideaux
de bananiers, intercalés parfois d'ignames sauvages que l'on cultive
avec négligence. Telle est la figure du jardin traditionnel; c'est une
image qui reste encore fréquente à Tanna.

Les grandes buttes toh, qui occupent le centre du jardin,
sont souvent flanquées sur leur bordure de petites buttes, dites
toh to'inio. Celles-ci sont des toh en miniature, elles atteignent
40 à 50 cm de hauteur et, selon la qualité des sols, sont ou ne sont
pas prolongées par un trou. Les hommes ne construisent plus ici la sa
vante architecture de tuteurs de roseaux, qui font l'étrange beauté
des grandes toh, ils fichent seulement sur son sommet un grand roseau
flexible d'un ou deux mètres autour duquel s'enroulera la liane en
croissance. Il s'agit donc d'une version simplifiée de l'agriculture
de buttes traditionnelles, moins exigeante en temps de travail.

Cette agriculture de buttes simplifiée tend à se répandre,
mais elle n'a pas fait disparaître dans les territoires coutumiers
les complexes des grandes buttes. Souvent les jardins de toh to'inio
s'ordonnent autour d'un carré central constitué de 2 ou 3 grandes but
tes consacrées à des ignames cérémonielles. La proportion des grandes
buttes cérémonielles devient toutefois plus élevée lorsqu'un rituel est
en cours de préparation; en temps normal, elle diminue et se réduit
à quelques témoins épars, présents surtout dans les jardins des magiciens.
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2) L'HORTICULTURE D'ENFOUISSEMENT: LES IGNAMES KOPEN.

Les groupes. Nakane et Velone, proches des White
Grass, sont dans le Centre Ouest de Tanna à l'origine d'un type de
culture qui, en raison de sa simplicité, s'est depuis considérablement
répandu. Sans doute parce que sur ces terroirs de terrasse littorale,
la confection de grandes toh n'était pas une opération facile et que
les sols friables de la terrasse se prêtaient facilement au développement
superficiel de tubercules, un type d'horticulture plus simple par enfouis
sage des semences s'est développé. Cette façon est dite "kopen", ce qui
signifie "enfoncer" : les ignames "katuk toh" , qui occupent ailleurs
la frange des buttes, sont ici cultivées dans des parcelles spéciales.
Il s'agit d'une technique rudimentaire que l'on retrouve ailleurs dans
bien des îles du Nord de l'Archipel: les semences -il s'agit ici de
petits morceaux d'ignames et non plus d'une igname complète comme dans
les toh- sont simplement enfouies sur une profondeur d'environ 30 cm
sur un sol qui n'est même pas retourné, mais que l'on a simplement bri-
sé au préalable au bâton à fouir. En règle générale, on ne butte pas
ou à peine les pieds d'igname, les tuteurs ne sont représentés que par
des tiges de roseaux ou plus communément par des morceaux de bois que
l'on fiche légèrement en biais dans le sol et qui viennent s'appuyer
à plusieurs, formant ainsi des faisceaux renversés.

Les ignames kopen sont des katuk toh ; la culture en est lais
sée aux femmes, alors que les ignames de butte sont au contraire dévolues
au travail masculin. Selon les Nakayelo, ce type de culture serait venu
avec les pierres nowanuruk ilmanga de l'île d'Erromango. Au début, uni
quement réservée à la culture des nowanuruk (ignames courtes ou digitées
souvent avec bulbilles aériennes), cette façon de cultiver s'est peu
à peu étendue à toutes les ignames non cérémonielles et aux clônes de
tubercules "étrangers". Les jardins "kopen" sont à l'heure actuelle ex
trêmement répandus sur tout le littoral Ouest de l'île et constituent
la façon la plus simple de cultiver les ignames.

L'extension de cette technique revient d'ailleurs à reporter
sur les femmes l'essentiel d'un travail agricole qui autrefois reposait
en grande partie sur les hommes (BONNEMAISON, 1984). Le gain de temps
réalisé sur les jardins kopen est évidemment assez considérable : on
ne fait plus ni trou, ni butte, le tuteurage est réduit à sa forme la
plus élémentaire. La qualité des tubercules en revanche disparaît et
les rendements obtenus sont environ de moitié inférieurs à ceux de l'hor
ticulture en buttes. L'assortiment des variétés cultivées est en général
très large; les clunes importés, originaires d'autres îles tendent de
plus en plus à être majoritaires dans les jardins kopen. La sélection
des variétés n'obéit pas aux critères magiques -la possession ou non
des kapiel appropriés- ou à des critères rituels -obtenir des tubercules
somptueux-. Il s'agit seulement de produire et de la façon la moins coû
teuse en temps de travail. Pour cette raison, certaines variétés d'igna
mes prolifiques, originaires d'autres îles, ont colonisé assez rapide
ment les jardins kopen. Parmi les plus importantes, citons l'igname
ross, qui serait originaire des Torrès, l'igname "tumas: dont la proli
ficité est indiquée par son nom bislama -"tumas" signifiant beaucoup-,
l'igname konkip, l'igname solomon, ou' encore l'igname dite "kooperativ",
originaire de Santo, appelée ainsi parce qu'elle fut introduite sur le
rivage Ouest par la coopérative d'Ure (région de Loanatom).
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3) L' HORTICULTURE DU TARO DANS LE CENTRE BROUSSE.

On reconnaît dans les jardins du Centre Brousse
une douzaine de variétés de clones de taros : le stock total cultivé
dans l'ensemble du Centre Brousse s'établit autour d'une vingtaine
d'unités. Ce chiffre apparaît relativement faible, si on le compare à
la richesse de la sélection des clones dans d'autres îles de l'Archipel,
notamment à Anatom (SPRIGGS, 1981) ou encore dans les îles du Nord, à
Pentecôte et Maewo (BONNEMAISON, 1974), où le nombre des clones reconnus
et utilisés approche le chiffre de 80 unités. Il semble en effet qu'au
moins sur Tanna les clones de taro considérés comme une culture secon
daire aient fait l'objet d'une sélection moins méticuleuse et d'un re
gard moins attentif. La plus grande concentration des pierres et des
lieux magiques consacrés à l'igname vient encore confirmer ce fait. Le
taro, confiné au rôle de culture cérémonielle secondaire -sauf dans
les terroirs marginaux d'altitude, où l'igname ne peut plus pousser,
est donc loin d'avoir donné lieu à une classification aussi riche que
celle des ignames (1).

Les plantations s'effectuent de façon échelonnée sur des par
celles différentes, du mois de juin à décembre, ce qui, compte tenu
d'un temps de maturation légèrement plus long, aboutit à une récolte
à peu près concomitante à celle de l'igname, de mars à juillet pour
l'essentiel, avec des possibilités de récolte tardive jusqu'en sep
tembre et octobre. La grande période de plantation des taros se déroule
en septembre et la fête des prémisses, tenue dans le Centre Brousse en
avril-mai, suit de près celle des ignames. Après octobre, les récoltes
qui surviennent sont moins abondantes. Cette périodicité du taro,impo
sée par la fraîcheur du climat local du plateau, ne permet donc pas à
cette plante de jouer le rôle de plante de soudure disponible toute
l'année, qu'elle assume beaucoup plus pleinement dans les îles du Nord.
En période de soudure, de janvier à mars, le recours aux plantes de
cueillette s'avérait donc presqu'aussi indispensable qu'au bord de mer,
même si la présence de quelques taros tardifs en atténuait la nécessité.

Le mode de culture se calque dans une certaine mesure sur le
modèle de l'igname. Les taros du Centre Brousse sont plantés dans des
trous creusés à l'épieu, au moyen d'une sorte de bois dur aiguisé ap
pelé kaken, dont l'extrémité épouse la forme et la grosseur désirées
du tubercule. La profondeur du trou peut ainsi dépasser pour les taros
cérémoniels la longueur de l'avant-bras et atteindre 30 à 40 cm. Des
rejets naturels prélevés sur les vieux jardins sont alors introduits
au fond des trous: lorsqu'au bout de 2 ou 3 mois, de nouvelles feuilles
apparaissent et qu'un début de croissance du tubercule se manifeste,
le trou est en partie comblé une première fois avec àe l'humus soigneu
sement réduit en poudre. Cette pratique appelée kaharnatiem signifie
"nourrir le tubercule" ; elle est renouvelée à plusieurs reprises au
fur et à mesure de la croissance en hauteur du taro, dont le tubercule
tend alors à épouser les formes du trou préalablement aménagé. En fin
de cycle, le trou est comblé par un dernier apport d'humus (kaharassuim):

(1) Sur la côte Sud-Est de l'île, et notamment à Imaki, où les relations
traditionnelles avec Anatom étaient fréquentes,le nombre des clones re
connus de taros est pour cette raison plus élevé : entre 40 et 50.
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Il ne reste plus alors qu'à attendre le stade final de la maturation.
Par cette technique d'apports d'humus successifs au fur et à mesure
de la croissance du taro, les horticulteurs régulent le développement
de celui-ci selon le calibre du trou et ils arrivent ainsi à obtenir
des tubercules relativement imposants. Il y a là une certaine analogie
de principe avec la culture de l'igname cérémonielle.

On n'applique cette technique qu'aux taros cérémoniels culti
vés au centre des jardins et faisant l'objet de magies de fécondité.
Les taros de consommation courante ne sont qu'enfouis dans un sol à peine
brisé au préalable, un peu comme le sont les ignames kopen sur les mar
ges des jardins. Les taros d'introduction récente, comme le Xanthosoma,
appelé à Tanna kapia, sont plantés sur la bordure extérieure des jar
dins. Ils ne jouissent du reste que d'une considération limitée.

Les ~ia , ou taros géants, ne sont pas absents. On lstrou
ve surtout dans les jachères ou en bordure des parcelles de culture:
ils servaient autrefois de plante de réserve, sorte de "garde-manger"
laissé dans le sol et auquel on avait recours s'il survenait un cyclone.

Enfin, des taros d'eau existaient autrefois dans le Centre
Brousse. On les plantait au fil de l'eau, au pied des cascades ou des
sources permanentes, sans qu'il y ait aménagement du sol ou irrigation.
Ces taros d'eau, qui étaient autrefois assez répandus, se seraient raré
fiés à la suite d'un assèchement assez récent du climat se traduisant
par le tarissement général des points d'eau permanents.

Dans tout le Centre Brousse et d'une façon générale à partir
de 400 mètres d'altitude, le taro devient dominant et joue alors le
rôle de plante cérémonielle et de plante vivrière. Dans le Centre Brousse,
où le système est mixte, l'igname reste la culture rituelle -ce qui se
vérifie partout où sa culture reste possible-, mais en raison de condi
tions naturelles plus favorables aux taros, ceux-ci l'emportent en su
perficie dap-s une proportion de trois ou quatre sur celle de l'igname.
Les taros cérémoniels figurent alors dans les rituels aux côtés des
grandes ignames, mais en position d'accompagnement, et pour le reste
jouent le rôle de plante vivrière qui est dévolu aux ignames kopen sur
le littoral et dans les terroirs de basse pente.

III. JARDINS DE LA COUTUME ET JARDINS MODERNES.

1) LE JARDIN COUTUMIER.

Les jardins de la Coutume n'intègrent qu'un nombre
limité de clones : au centre résident les grandes buttes toh, flanquées
d'une couronne d'ignames kopen enfouies et au-delà de rideaux de bana
niers plus ou moins denses. La même disposition spatiale régit les jar
dins de taros avec clones cérémoniels au centre et vivriers à la péri
phérie. Cette organisation de l'espace du jardin reflète la position
des hommes dans une place de danse selon leur statut hiérarchiqùe; l'idée
que les hommes doivent être séparés les uns des autres selon leur statut
se retrouve au niveau des tubercules.
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Dans les vrais jardins coutumiers, le souci de disposer les
clones d'ignames dans l'espace du jardin selon leur ordre hiérarchique
est poussé jusqu'à l'extrême. Ce ne sont plus en effet seulement les
clones qui sont ordonnés selon leur finalité rituelle, mais.l'ensemble
des plants rituels eux-mêmes qui sont ordonnés par rapport à l'un ou
à plusieurs d'entre eux. Ainsi ce sont les buttes toh qui sont elles
mêmes hiérarchisées : au centre exact du jardin, une butte toh plus gran
de est construite, au sein de laquelle le tubercule rituel va voir son
développement pousser au maximum ,et atteindre les," limites de l'im
possible".

Cette igname située au coeur de la plus grande des toh est
reine tout le jardin s'agence autour d'elle et les différents travaux
agricoles ne se déroulent qu'après qu'ils aient eu lieu au préalable
sur celle-ci. Cette butte centrale, coeur du jardin et lieu de dévelop
pement maximum de toutes ses virtualités, peut prendre des dimensions
somptueuses. Ainsi dans la région de Loanatom, le jardin de NEMISA,
de la place de danse d' Ipaï (voir fig. 31 ), contient une toh géante,
appelée matkamel, érigée au centre d'un petit jardin de 345 m2 contenant
par ailleurs 12 autres toh de dimension plus habituelle consacrées à
des clones d'essence rituelle. Ces buttes s'ordonnent en étoile autour
de la butte matkamel, qui en elle-même représente un véritable édifice
circulaire, de 6 mètres de diamètre à sa base et d'une hauteur supérieure
à deux mètres. Au centre de l'édifice, la tankapa, ou tête de la butte,
est elle-même une deuxième butte toh qui vient s'emboîter sur la première.
De tels édifices surélevés représentant une superficie voisine de 15 m2
sont en soi de véritables jardins artificiels projetés en hauteur et
contenant l'assortiment de tous les clônes cultivés par un groupe local.
Tout autour, les toh habituelles forment comme une couronne d'honneur
et s'écartent largement les unes des autres pour laisser l'espace suffi
sant au déploiement de l'architecture des tuteurs de roseaux (voir fig.31).
La butte matmakel est, selon son constructeur, la "stamba" du jardin
et le point focal autour duquel s'ordonne l'espace cultivé. C'est le
lieu d'intensivité agricole maximale: elle décroît au fur et à mesure
que l'on s'éloigne de ce centre.

Ces édifices géants à buttes emboîtées étaient autrefois systé
matiquement érigés dans les jardins des magiciens où ils servaient aux
magies de fécondité, mais ils existaient aussi dans les jardins profanes
pour peu qu'un effort important soit entrepris au niveau des cultures
rituelles. Chaque grand groupe du rivage Ouest avait ainsi sa propre
tradition de butte centrale et un esprit de compétition dans la recher
che du beau et de l'insolite animait les horticulteurs. Les buttes géan
tes emboîtées de type matmakel sont une tradition d'Ipaï et de la pirogue
Semo-Semo. Les groupes situés plus en altitude confectionnaient un autre
type de butte géante, appelée katkale, qui est plus étalée sur la base
et ne comporte pas de toh à son sommet. Les groupes littoraux édifiaient
par contre des buttes lowkaweheheü, à forme conique et toute projetée
en hauteur. A l'heure actuelle, ces grandes buttes ne sont plus qu'un
souvenir: le bon NEMI8A, mort en 1979, était dans toute la région du
Centre Nord le seul qui, à ma connaissance, continuait ainsi cette forme
particulière d'horticulture. Le jardin de la société traditionnelle,
qui reflétait l'ordre symbolique des clones, s'articulait comme une vé
ritable pièce d'art.
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2) LES JARDINS SEMI-TRADITIONNELS.

La plupart des jardins d'aujourd'hui ont simplifié
leurs techniques et admis un assortiment de variétés et de plantes
cultivées plus large; on peut les qualifier de semi-traditionnels.

Dans les jardins littoraux de la côte Ouest de Tanna, on
distingue encore un certain ordre de répartition des plantes cultivées
qui reflète les hiérarchies de la Coutume. Au centre se développent
des buttes d'ignames toh avec leurs tuteurs horizontaux, puis tout
autour des buttes toh to'inio. Une couronne d'ignames kopen enfouies
dans le sol sans autre forme de tuteurage que des bois dressés les
enveloppe; enfin à la périphérie du jardin se répartissent des maniocs,
ananas, légumes divers, taros fidji, patates douces et bananiers. On
ne peut toutefois véritablement parler d'un ordre strict en auréoles,
mais seulement d'une densité différente de ces différentes plantes.

L'ordre de répartition spatiale des plantes cultivées est
encore plus net dans les jardins du Centre Brousse. Au centre se trou
vent les taros rituels, puis les taros vivriers locaux dont on possède
les pierres et enfin tout autour des. taros "all abaot", c'est-à-dire
"de partout" qui se mélangent avec les "taros fiji" et les cultures
diverses. Certains jardins de taros du Centre Brousse admettent à l'in
térieur un cercle d'ignames cultivées en buttes. Les ignames kopen
apparaissent en revanche rares dans le Centre Brousse, sans doute parce
que les taros abondamment représentés assurent la masse des besoins
vivriers; l'igname n'est plus alors cultivée que pour ses aspects
rituels.

Les superficies mises en culture dénotent aujourd'hui la
suprématie croissante des types d'horticulture simplifiés. En règle
générale, chaque cultivateur ne fait plus qu'un petit jardin toh, alors
qu'il ouvre en moyenne deux ou trois grands jardins d'ignames kopen
et de cultures secondaires.

Dans les jardins semi-traditionnels, les plantes introduites
lors du contact avec le monde extérieur, comme les maniocs, les patates
douces, les taros Xanthosoma et les légumes divers sont rejetées à
la périphérie du jardin ou dans des espaces intercalaires situés entre
les buttes d'ignames. Elles restent malgré tout culturellement margina
les, même si elles occupent des superficies non négligeables et jouent
un rôle important dans l'alimentation.

Très souvent encore, ces cultures introduites n'apparaissent
vraiment dans le jardin qu'après la récolte des tubercules de la Cou
turne: elles se mêlent alors aux kavas qui continuent leur croissance,
aux bananiers replantés et à des repousses sauvages d'ignames ou des
rejets de taros. Ce jardin de deuxième saison devient alors un jardin
à p~antes mu~tip~e3 où les plantes introduites prédominent sur les
tubercules locaux.



3) LES JARDINS A PLANTES MULTIPLES.

Ce modèle de jardin assez largement répandu dans
toutes les îles de l'Archipel est une sorte de "suite" du jardin tra
ditionnel que l'on exploite ensuite selon un modèle extensif et relati
vement négligent jusqu'à épuisement des sols. Ce mode d'exploitation
ressemble plus à de la jachère cultivée qu'à de l'horticulture propre
ment dite: les plants sont seulement enfouis dans un sol qui n'est
ni sarclé, ni nettoyé. On laisse en général aux patates douces le soin
de recouvrir la terre afin d'empêcher sa reconquête trop rapide par
la brousse (1). Les femmes vont y prélever les tubercules et les légu
mes nécessaires à la consommation quotidienne ou à la nourriture des
cochons; ces jardins à plantes multiples, sortes de jachères complan
tées, remplacent dans une certaine mesure la cueillette des lianes,
fruits et racines sauvages qui permettaient autrefois de franchir les
périodes de soudure.

Pendant longtemps, ces jardins, dominés par les plantes in
troduites, n'ont constitué qu'une forme d'occupation du sol marginale
n'intervenant qu'après les cycles de l'horticulture traditionnelle.
Toutefois, au fur et à mesure de l'extension de l'agriculture de plan
tation, ce mode d'exploitation extensif et peu exigeant en temps de
travail est devenu dans certaines des régions du rivage "sous cocote
raie" le type d'agriculture vivrière prédominant. Dans ce cas, le jar
din à plantes multiples n'intervient plus seulement après la récolte
d'ignames ou de taros; il devient la forme unique d'agriculture. Dans
de telle parcelles, on trouve pêle-mêle et sans ordre apparent des
tubercules traditionnels et des tubercules introduits, tous cultivés
de la façon la plus simple possible, par enfouissage et sans compost.

Ces jardins purement vivriers et sans investissement de
magie fournissent néanmoins des rendements relativement suffisants,
compte tenu de la qualité générale des sols, et surtout une production
régulièrement étalée tout au long de l'année. Ils signent alors l'aban
don de l'horticulture rituelle et de ses fondements magiques.

Les cultures introduites n'ont donc pas révolutionné les
systèmes agraires, pas plus qu'elles n'ont enrichi le patrimoine techno
logique de l'horticulture mélanésienne. Elles ont surtout offert des
produits de substitution aux tubercules traditionnels et entraîné dans
certaines régions de l'île le déclin ou l'abandon progressif de l'horti
culture à finalité rituelle. En revanche, la disette ponctuelle des
mois creux de février et mars a pratiquement disparu, de même la
diversité des nourritures produites a augmenté pour un temps de travail
moindre.

(1) Souvent, des jeunes cocotiers sont plantés en ordre épars sur le
jardin. La plupart des cocoteraies mélanésiennes sont nées de cette
façon, par l'extension progressive de jachères complantées de plantes
introduites et de jeunes pousses de cocotiers.
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Les jardins àe Tanna peuvent être considérés comme une pla
que sensible où se reflètent les contradictions culturelles de la so
ciété. A la magnificence d'une horticulture traditionnelle qui résiste
bien, s'oppose le caractère pratique de l'horticulture moderne. Plus
fondamentalement deux types de comportements et de conceptions du monde
se révèlent : les jardins de la Coutume sont au centre d'un univers
dont la finalité est l'alliance i ces jardins sont beaux parce qu'ils
reflètent une croyance et que leurs tubercules sont destinés à être
"donnés". Les jardins de la modernité sont par contre sans magie, sans
investissement de beauté et culturellement "neutres". On s'en débarasse
aux moindres frais.

IV. UN EXEMPLE D'OCCUPATION DU SOL: LE TERROIR D'IMANAKA.

La modernité agricole correspond somme toute à un déclin
des formes les plus intensives de l'horticulture traditionnelle au
bénéfice de pratiques agricoles simplifiées s'étendant sur des super
ficies plus importantes où ne sont obtenus que des rendements moindres,
que l'on peut estimer inférieurs de moitié aux précédents. Lorsqu'on
demande aux gens de Tanna la raison du déclin progressif des jardins
traditionnels, tous font ressortir le gain de temps permis par l'horti
culture moderne. Les jardins de la Coutume sont en effet des jardins
enchantés où la recherche du beau va de pair avec l'investissement
magique et rituel: ce faisant, ils obtiennent des rendements élevés,
de 20 à 30 tonnes à l'hectare en règle générale, mais au prix d'un
travail considérable. La confection des buttes et des tuteurs exige
en effet des travaux contraignants qui reposent exclusivement sur les
hommes, sans commune mesure avec ceux que requiert la plantation des
ignames d'enfouissement et des plantes introduites, toutes tâches d'ail
leurs accomplies en majorité par les femmes.

L'exemple du terroir d'Imanaka (voir carte 32) peut être
considéré comme représentatif de l'horticulture actuellement pratiquée
sur la côte Ouest de l'île dans un village "néo-coutumier" (1). Les
35 habitants de ce petit hameau forment le clan Nakane i ils vivent
ensemble dans un nowankulu (voir carte 33) d'implantation relativement
récente (voir chapitre XXXIII) constitué de 9 unités familiales domes
tiques. La somme des jardins mis en culture en 1978 par les habitants
d'Imanaka représentait une superficie globale de 3,3 ha i le reste,
soit encore 1,5 ha, était travaillé par des alliés, pour la plupart
napang niel traditionnels qui viennent de régions littorales plus
éloignées, en particulier de la région de Loanatom (voir carte 34).
La cocoteraie à finalité commerciale qui représente 10,2 ha, répartis
à égalité sur la terrasse littorale et les basses pentes du terroir,
est par ailleurs en extension régulière, la plupart des jardins pro
ches du rivage étant replantés en cocotiers dès la fin de la première
récolte d'ignames. Le temps de jachère habituel dans ce terroir est
de l'ordre d'une dizaine d'années, ce qui correspond à la norme tradi
tionnelle : on peut donc évaluer à 33 ha la superficie actuellement

(1) Les habitants d'Imanaka sont,comme on le verra plus loin, des
"John Frum" , qui appartiennent à la frange millénariste de l'île. Ces
anciens chrétiens presbytériens sont revenus à la Coutume depuis une
quarantaine d'années.
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PLAN DU VILLAGE D'IMANAKA
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nécessaire aux cultures vivr~eres et encore à 48 ha, si l'on tient
compte de l'accueil important qui est fait aux jardins des alliés.
Le territoire Nakane s'étend par ailleurs sur près de 340 ha, ce qui
constitue un cadre spatial large où l'horticulture vivrière tout comme
les plantations commerciales peuvent se déployer librement : de vastes
réserves de terre sont encore disponibles.

Sur un ensemble de 68 parcelles de culture bien iRdividuali
sées -un jardin peut en effet contenir plusieurs parcelles cultivées
selon des types différents- on comptait en janvier 1978, 21 parcelles
cultivées à la façon traditionnelle sous la forme exclusive de buttes
toh et toh to'inio ; 20 parcelles cultivées sous la forme semi
traditionnelle comprenant quelques buttes, mais surtout des ignames
d'enfouissement kopen et des plantes introduites rejetées en périphé
rie, et enfin 27 parcelles cultivées sur le mode moderne des jardins
mélangés à plantes multiples. En somme 41 parcelles sur 68, soit 60 %
du total, étaient cultivées sous un mode traditionnel ou semi
traditionnel, dont 21 (31 %) sous une forme réellement "intensive".

Cette année-là, les 21 jardins traditionnels purs recou
vraient 3.233 m2, soit un saupoudrage de toutes petites parcelles
dispersées dans le terroir ou intercalées dans de plus grands jardins,
d'environ 150 m2 de superficie moyenne. Pour la plupart ces parcelles
étaient cultivées à proximité du lieu d'habitat ou sur les sols de
terrasse par des gens qui résidaient à Imanaka.

Les jardins semi-traditionnels dominés par l'extension des
ignames d'enfouissement kopen, cultivés sur un mode extensif, recou
vraient une superficie 8 fois plus grande, soit 24.245 m2, la super
ficie moyenne des parcelles étant de 1.212 m2.

Les jardins modernes à plantes multiples recouvraient enfin
21.495 m2, dans le cadre de parcelles d'une superficie moyenne de 796m2.
Pour la plupart, celles-ci sopt rejetées à une plus grande distance
du village, sur les pentes moyennes du terroir Nakane.

Il en résulte que dans ce territoire qui se réclame de la
Coutume, les jardins intensifs à grandes buttes représentaient seulement
6,5 % de l'ensemble des superficies consacrées à l'horticulture vivrière,
tandis que les jardins extensifs consacrés aux ignames d'enfouissement
s'étendaient sur 49,5 % des superficies et les jardins extensifs moder
nes à plantes multiples sur 43,5 %. En dépit de ce partage des surfaces
cultivées en faveur des modes extensifs, les gens du village affirmaient
qu'ils passaient presque autant de temps à cultiver sur leurs parcelles
d'ignames toh que sur les autres (1).

(1) La raison vient sans doute de ce qu'ils considèrent surtout le
travail masculin et ne prennent pas réellement en compte le travail
féminin qui se déroule exclusivement sur les parcelles extensives,
destinées à la consommation vivrière (BONNEMAISON, 1984). Celui-ci
est en fait quotidien et fort astreignant : femmes et enfants se ren- ... ",
dent chaque jour au jardin pour l'entretenir, y prélever de la nourri-
ture et en ramener les chargements au village.
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Du reste la part de l'espace cultivé consacré aux jardins
intensifs croît si l'on ne considère que les superficies cultivées
par des gens d'Imanaka. En excluant les jardins des alliés qui se dé
roulent surtout sur un mode extensif, on s'aperçoit en effet que la
culture "intensive" en buttes toh ou toh to'inio représente 3.200 m2
sur un total de 33.000 m2 cultivés, soit 9,6 % de la superficie d'en
semble. Cette année-là, les gens d'Imanaka construisirent près de
1.000 buttes d'ignames, soit 28 par habitant, ou encore 110 par unité
familiale : il est vrai que pour la plupart, celles-ci étaient à 90 %
des petites buttes toh to'inio de dimension modeste. Cette proportion
de 9 à 10 % des superficies àe jardins cultivés selon un mode intensif
et d'une centaine de buttes d'ignames de tailles diverses construites
par chaque unité familiale peut être considérée aujourd'hui comme la
norme dans les terroirs vivriers se réclamant de la Coutume. Elle était
autrefois sans nul doute bien plus considérable.

Ces quelques chiffres aident à comprendre la nature de l'hor
ticulture vivrière de Tanna. Les jardins intensifs à finalité rituelle
représentent en fait de petits iLôts de culture sophistiquée et savan
te dans un cadre agricole globalement extensif. Ces ilôts sont égale
ment des iLôts magiques qui font l'objet de la fierté et de l'attention
des magiciens naotupunus. Comme on l'a vu plus haut, leur finalité
tient dans la production des ignames somptueuses, les nu, sans lesquel
les il ne peut être tenu de rituel d'alliance digne de ce nom. Chaque
paysan entrant dans la sphère culturelle de la Coutume doit chaque
année consacrer une part plus ou moins importante de ses jardins à
une production socialisée de ce type.

Mais cette part varie considérablement selon les reg10ns
considérées et selon les années, tout dépend en effet des rituels cou
tumiers en préparation. Les iLôts magiques se répandent ou se diluent
en fonction du calendrier cérémoniel : résiduels et symboliques, les
années ordinaires, ils ont la part belle les années où l'on prévoit
de grandes fêtes coutumières comme le sont les sorties de circoncision
(kawür) ou à plus forte raison les toka. Ces années-là, les terroirs
vivriers se couvrent en effet de jardins d'ignames rituelles à grandes
buttes et c'est à elles qu'est alors consacré l'essentiel des travaux
agricoles. L'année où eut lieu le relevé de terrain pouvait être consi
dérée à Imanaka comme une année de repos rituel ou presque, puisque
seule une fête de mariage était prévue cette année-là dans le village,
ce que l'on ne considère pas dans la Coutume de Tanna comme une céré
monie majeure (1).

Aujourd'hui la modernité agricole tend à réduire la part
de ces ilôts de culture intensive et à agrandir l'espace du cadre ex
tensif ; en certains endroits du rivage densément peuplés et où la
cocoteraie commerciale s'est largement développée, les jardins tradi
tionnels disparaissent. C'est par exemple le cas dans les régions de

(1) La grande fête du mariage est en effet célébrée lors des sorties
de circoncision des enfants mâles : à ce moment-là véritablement, les
clans débiteurs paient à ceux qui leur ont donné les mères de leurs
fils le prix de l'alliance.
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White Sands ou de Lenakel ; la compression dans l'espace des jardins
vivriers oblige alors à un raccourcissement important des rythmes de
jachère (de 2 à 3 années en moyenne). Parallèlement à l'extension de
la cocoteraie, les jardins modernes à plantes multiples deviennent
alors le modèle prédominant de l'horticulture vivrière. Mais plus que
la modification des rythmes de culture, c'est la recherche de l'écono
mie en temps de travaux qui est la cause principale de l'arrêt de mort
de l'horticulture intensive. L'économie de temps se traduit alors par
une plus grande extension apportée aux surfaces de cultures; ce qui
est d'autant plus illogique que l'on se trouve dans des terroirs gagnés
par la cocoteraie où la terre manque souvent pour de telles extensions.
Un raccourcissement général des temps de jachère en résulte, ce qui
ne va pas, en dépit de la qualité générale des sols, sans poser des
problèmes de conservation, cela d!autant plus que cette horticulture
est réalisée sans composts, ni apports de fumure organique.

Cette tendance à la disparition des jardins traditionnels
n'apparaît pas toutefois à Tanna comme une fatalité. L'exemple d'Ima
naka prouve en effet le maintien de l'horticulture intensive à finalité
rituelle, alors que l'espace abonde, et d'autres exemples ou d'autres
années auraient pu révéler une extension encore bien plus grande des
ilôts magiques, notamment dans le Centre Brousse. Ce qui est en réali
té surprenant, ce n'est pas tant le développement des jardins modernes
à plantes multiples -ils tendent à devenir le lot commun dans la plus
grande partie de l'Archipel-, mais bien au contraire la permanence,
si forte à Tanna, des jardins traditionnels et semi-traditionnels.

Cette permanence est en grande partie liée au renouveau de
la pratique de la Coutume, à sa magie et aux croyances traditionnelles
dans le pouvoir de fécondité des pierres kapiel. La vitalité de l'hor
ticulture vivrière traditionnelle, partout visible dans le paysage
agricole de Tanna, révèle ainsi la force que conservent dans cette
île les modèles culturels hérités. Les pirogues magiques ne peuvent
en effet exister que dans leur cadre géocérémoniel ; les jardins en
chantés célèbrent leur gloire et leurs pouvoirs de fertilité. Pour
l'homme de la Coutume, il ne saurait y avoir de véritable Coutume sans
la production des ignames somptueuses de MWATIKTIKI, ni sans les inves
tissements de beauté et de magie qui les entourent. Cette pratique
respecte parfaitement les exigences du cadre écologique et par un mélan
ge souple des genres -le dosage des ilôts d'intensivité et des jardins
extensifs- elle permet d'obtenir une production à la fois sociale et
vivrière, dont les proportions peuvent varier à volonté selon les be
soins relatifs de l'une et de l'autre. A cet égard, il faut bien recon
naître que la modernité agricole, si elle ménage plus de temps libre
pour d'autres activités, ne correspond pas véritablement à un progrès
par rapport à la pratique agricole traditionnelle. La chance de Tanna
est peut-être d'avoir su conserver celle-ci.
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Livre II.
Vnlème Partie.
LES TERRITOIRES DE LA PIROGUE.

CHAPITRE XXX

LES LIEUX DU COEUR ET LES LIEUX DU PARCOURS

Contrôle du territoire et droits d'usage

La pirogue, avant d'être une structure géocérémonielle ou
une "personne magique", est d'abord un territoire politique, une assise
foncière. En cherchant à retrouver les chemins de son unité, la société
de la Coutume vise à faire revivre les solidarités conviviales de la
société organique et à retrouver la sécurité de la terre des ancêtres.
C'est pourtant dans ce domaine où elle se heurte à ses plus forts pro
blèmes.

.
Les territoires de l'île sont devenus aujourd'hui un enjeu

politique, culturel et économique. Les conceptions des droits sur la
terre ne peuvent être comprises qu'à l'intérieur d'une tactique globale
de confrontation et non pas à partir d'un "système juridique" stable.
Toute une société bouleversée, et parfois transplantée par le choc
culturel et colonial, cherche aujourd'hui à se reconstruire à partir
d'un lien renoué avec la terre. Il s'agit de régler des conflits en
suspens depuis plus d'un siècle et demi et qui datent souvent des guer
res mélanésiennes pré-coloniales. Mais il s'agit aussi de ré-inventer
un nouveau discours sur la terre, de penser des lois nouvelles qui
permettront de concilier les traditions que l'on estime justes et tout
autant l'adaptation que l'on juge nécessaire à des temps et à des modes
de production nouveaux. En somme, il s'agit de concilier un droit ter
ritorial, répondant à une tradition, à des valeurs et à une vision
culturelle héritée, avec un droit foncier moderne et plus neutre, per
mettant à terme le développement d'exploitations agricoles tournées
vers l'économie de marché. Face à ce problème, les individus, mais
aussi les camps géopolitiques qui se partagent l'île réagissent dif
féremment et procèdent à des choix qui ne se rejoignent pas. Le "pro
blème foncier" devient dès lors le point sensible de la société et
le lieu de toutes les stratégies : il correspond à un "problème de
société".
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Sans doute la meilleure façon de définir le système foncier
dans l'actuelle société insulaire consiste-t-elle à ne rien définir,
car il n'existe dans ce domaine aucun consensus réel entre les acteurs
sociaux. La terre de Tanna ne peut s'enfermer dans une structure juri
dique -c'est bien tout le problème de ceux qui cherchent à promulguer
une réforme foncière au Vanuatu- pas plus qu'elle ne se réduit à un con
cept culturel unique, à une "tradition" dont il faudrait faire le tour
pour en saisir les diverses applications pratiques. La terre, devenue
objet de conflit, apparaît aujourd'hui comme un fait social qui s'appa
rente au destin des groupes pour lesquels elle est un enjeu et en ce
sens elle devient le centre même de leur histoire.

I. LES FILS DE LA TERRE.

1) ENTRE COUTUME ET MODERNITE.

La relation des Mélanésiens à leur terre ne peut
s'étudier comme un ensemble de 1I10is ll dont procéàerait ensuite la dis
tribution des droits sur un sol préalablement divisé en parcelles. Un
tel dispositif semble même n'avoir jamais véritablement existé dans la
société mélanésienne pré-coloniale. Au temps de l'errance des jardins,
il n'était nul besoin d'un partage stable des tenures : les seules mar
ques qui aient divisé durablement le sol semblent avoir été celles des
limites correspondant aux II s tructures territoriales" des "pirogues ll

•

Sur la terre divisée en niko, l'usage interne par le groupe qui l'occu
pait semble bien avoir été toujours libre. Aujourd'hui une tendance nou
velle tend à se marquer dans les groupes "évolués ll

, où les divisions
en territoires politiques perdent de leur actualité, tandis qu'émerge
au travers de ceux-ci une division de l'espace en unités de production
domestiques. Dans ces régions, pour la plupart littorales, la terre
apparaît alors en voie de partage, mais selon des modalités pratiques
qui varient suivant les groupes et leur filiation "idéologique".

L'extension des plantations à finalité commerciale et des va
leurs qui vont de pair avec la pénétration graduelle de l'économie moné
taire tendent à faire apparaître un type d'appropriation individuelle
du sol, qui est loin de faire l'unanimité au sein de la société prise
dans son ensemble. Le lien à la terre, d'ordre rituel, magique et politi
que, tend aujourd'hui à se transformer en une relation individuelle à
fondements économiques. En somme, le libre parcours originel de l'espace
clanique d'antan semblerait destiné à se muer progressivement en droit
foncier marqué par l'esprit de propriété, mais sans qu'il y ait sur ce
point de véritable consensus.

Pourtant cette évolution n'est ni "fatale", ni générale. Il
s'en faut pour qu'à Tanna la terre soit seulement perçue à partir de
"valeurs" marchandes. Les groupes coutumiers conservent une vision pé
trie et façonnée par les valeurs et la mémoire des mythes. Si les con
ceptions traditionnelles sont obligées d'évoluer en fonction d'une si
tuation marquée par la pénétration des valeurs monétaires, elles gardent
toujours une grande partie de leur force culturelle. Il n'existe plus,
du moins dans les régions où j'ai pu les étudier, de groupes locaux
dont la relation avec la terre puisse être qualifiée de purement tra
ditionnelle, c'est-à-dire qui représente exactement ce qu'elle était
dans le passé pré-colonial, mais inversement il existe encore moins
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parmi les groupes "évolués" de situation entièrement nouvelle, où toute
trace de l'esprit et des valeurs de la culture traditionnelle aurait
définitivement disparu. Saisir la dynamique foncière au travers des
nombreux conflits où elle s'exprime exige donc au préalable un effort
pour comprendre l'ensemble des valeurs qui commandent la vision "clas
sique" du territoire dans la coutume mélanésienne. Ces valeurs gardent
leur actualité; les groupes coutumiers et millénaristes ont délibéré
ment choisi de les conserver et il n'est pas un conflit foncier où
les deux parties ne s'en réclament, même si c'est pour aboutir à des
conclusions diamétralement opposées.

2) LA TERRE, MERE DE L'IDENTITE.

Dans la société de la Coutume, la terre est au
coeur de l'univers religieux. Entre l'homme et la terre se forge une
relation émotionnelle d'enracinement qui est au premier chef une rela
tion d'identité. La fonction économique, le droit d'usage, le droit
territorial, n'apparaissent qu'en deuxième mouvement. Ce qui compte
ici, c'est bien la primauté du culturel, voire du religieux.

Selon les mythes d'origine et l'idéologie qui en ressort,
les "vrais hommes" sont les "hommes des lieux", ils ont surgi du sol
même qu'ils occupent. A chacun d'entre eux correspondent un clan dont
il est l'ancêtre fondation et une terre qui représente son espace d'i
denti té. Le territoire qui surgit de cette vision apparaît d'abord··
comme un lieu de solidarité "clanique" et tout autant comme un paysage
religieux.

Le territoire ne peut donc être considéré comme une simple
collection de droits fonciers individuels ou comme une somme géographi
que de parcelles appropriées ; il représente un tout, un ensemble orga
nique ordonné par un réseau de ~ieux diach~oniques~ articulés les uns
par rapport aux autres et hiérarchisés en fonction de leur relation
à des lieux de prime apparition. Chacun de ces lieux contient une par
celle de la mémoire culturelle de l'île et s'intègre dans le système
social à maille souple des pirogues de la Coutume. La terre dans cette
perspective n'a de réalité qu'en tant que matrice et chair des lieux
signifiants j l'étendue elle-même n'existe qu'en tant qu'extension
spatiale des forces sacrées qui fusent de la profondeur des lieux.

Il en découle que l'existence du territoire précède celle
de l'homme et qu'il n'y a de droits sur la terre que dans le prolonge
ment de la relation d'identité que l'homme entretient avec les lieux
primordiaux de l'origine. C'est en prouvant par leur généalogie réelle
et mythique et par leur ancienneté de résidence qu'ils ont toujours
"appartenu" aux mêmes lieux territoriaux que les groupes fondent leurs
droits sur la terre.

Le droit d'un clan à occuper un territoire remonte ainsi
au temps de la fondation mythique et dans ce sens le lien formé avec
la terre est inaliénable. Le groupe clanique est de même essence que
la terre qu'il occupe, on dit que l'un et l'autre sont d'un même sang~

parce qu'ils ont surgi des mêmes lieux de fondation. La terre dès lors ne
peut être considérée comme un simple "avoir"; elle représente une pe~sonne~
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un "être" que l'on ne possède pas mais à qui l'on s'identifie grâce à
la relation généalogique avec les lieux primordiaux.

La doctrine de la "prime apparition" sur les lieux du terri
toire sert de base à la définition de l'identité culturelle. Le premier
homme "apparu", en ce qu'il s'identifie le plus réellement au lieu et
à l'espace qui le borde, est le mieux fondé pour en être le maître. Cet
te affirmation traverse tout le discours traditionnel sur la terre :
le droit sur la terre découle d'une relation d'identité originelle qui
précède tout droit secondaire acquis par le travail, par l'occupation
ou par une transaction queîconque, traditionnelle ou monétaire. La ter
re, pas plus que l'identité culturelle, ne saurait donc être aliénée,
il y a entre l'homme et son territoire une relation organique qui remonte
au temps des origines et qu'il n'est pas en son pouvoir de rompre.

Il en résulte que les groupes transplantés hors de leurs lieux
ont le droit impératif d'y retourner; il n'y a pas en effet d'identité
possible en dehors du territoire. Cette idéologie de l'identité
fut clairement affirmée dès 1980 par le Minis~re des Terres du Gouverne
ment indépendant de Vanuatu :

'~a terre est au ni-Vanuatu (1) ce qu'une mè~e est à son en
fant. c'est par ~apport à la terre qu'il se situe et c'est grâce à elle
qu'il préserve sa force spirituelle. Les ni-Vanuatu ne peuvent jamais
divorcer de leur terre" (8ethy REGGENVANU, 1980).

Dans cette vision, les hommes apparaissent comme les "fils de
la terre". Cette relation d' identité est au coeur même du principe ter
ritorial, elle va en deçà et au-delà du droit de propriété, tel que
l'entend la vision moderne, car ici ce n'est pas l'homme qui dispose de
la terre, mais en dernière instance la terre qui dispose de l'homme.

L'homme qui reproduit sur son territoire une lignée enraC1nee
n'est jamais que la reproduction imparfaite, limitée et éphémère de l'an
cêtre de pierre qui, le premier, a vécu dans ce lieu. Les groupes de Tanna
pensent leurs droits sur le sol en fonction de cette relation d'identité
collective qui les renvoie au "lieu vivant" de leur origine : ce lieu
leur sert de coeur. Grâce à lui, les clans sont en relation avec les
forces cosmiques qui peuplent leur territoire: ils en tirent une iden
tité qui rejaillit sur chacun de leurs membres et par un surcroît de puis
sance les rend "maîtres du sol". C'est dès lors en occupant ce lieu, en
rendant un culte à leurs ancêtres et en célébrant par le rite le temps
des origines que les hommes de la Coutume justifient le droit qu'ils dé
tiennent sur leur territoire.

3) LES "VOIX DE LA TERRE".

La référence permanente aux lieux d'identité originels
fonde la hiérarchie des droits sur le territoire. Ceux qui détiennent
les droits les plus forts sur la terre sont ceux qui peuvent se prévaloir
de la relation la plus proche avec l'ancêtre fondateur; en d'autres ter
mes, le maître réel du sol est le descendant le plus direct du premier
homme apparu dans le lieu le plus ancien du territoire : il en porte le
"sang" et le "nom".

(1) Le terme "ni-Vanuatu" désigne aujourd'hui officiellement les citoyens
de la nation du Vanuatu.
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Dans l'idéologie tradi tionnelle les "premiers hOlnmes" apparus
sur l'île, ceux que l'on appelle en bislama les "rili man", ou hommes
véritables, appartiennent aux clans qui assument les fonctions de yani
niko. Cette primauté dans l'ordre des apparitions leur confère le rôle
primordial au niveau du contrôle du territoire et de la distribution des
droits d'usage.

Chaque pirogue e~ à l'intérieur de celle-ci, chaque groupe
local de résidence possède en son sein une lignée qui exerce cette fonc
tion et la délègue à l'un de ses membres. Celui-ci est investi d'un pou-
voir qu'il tient de l'ancêtre dont il reproduit l'existence: il n'est
pas le propriétaire du sol, mais il est le mieux fondé pour parler "au
nom de la terre", d'où le sens exact du terme yani niko, "la voix de la
pirogue" .

Les autres lignées ou segments de lignée qui assument les fonc
tions sociales de magiciens ou encore les membres de l'aristocratie
iremëra, sont considérés comme des ayant-droits par filiation indirecte.
Ils sont en effet issus d'une segmentation dérivée par rapport à la li
gnée initiale; en dépit de l'importance ou du prestige de leur fonction
sociale, ils n'ont de droit sur la terre qu'au travers de la médiation
des "premiers" hommes.

S'identifiant à la terre, le yani niko la commande : il est·
le maître du sol. C'est à lui qu'il revient, sur chaque territoire,

de résoudre les conflits fonciers, de fixer à chacun les emplacements
où il peut cultiver, enfin de garder en mémoire les droits d'usage de
chacun et les limites du territoire. Comme on dit en bislama, le yani
niko "holem stamba", il tient la fondation et par là il "tient" la terre
et les hommes qui y vivent.

Ce trait explique que les "Voix de la pirogue" soient choisies
obligatoirement dans la lignée la plus "ancienne". La relative liberté
qui est laissée dans la transmission des titres, statuts et fonctions
sociales des groupes "féminins" de magiciens ou "d'honneur" des digni
taires de la kweriya n'a pas cours pour les groupes"masculins" en rela
tion directe avec la terre des origines. Les "Voix de la terre" doivent
impérativement porter le sang véritable des yani niko ; sans cette jus
tification de parenté avec la terre, le clan perd ses droits sur le sol.

En vertu du droit et au nom du yani niko, les autres lignées
peuvent occuper le territoire dont il est la Voix. En cas d'extinction
de la lignée locale de fondation, on s'adressera à une lignée apparentée
voisine pour la reconstituer sur place. Les autres lignées à statuts
différents ne peuvent en effet assumer la fonction exercée par les
"Voix de la terre", car elles n'en possèdent pas le sang. L'inverse en
revanche est possible, les membres d'une lignée yani niko peuvent, si
besoin est, se répartir entre eux des titres de magiciens ou de digni
taires de la kweriya ; ils le peuvent, parce qu'ils sont les "stamba"
de la pirogue, qu'ils tiennent les lieux de fondation de leurs lignées
propres et par là celles des lignées dérivées.

La société mélanésienne traditionnelle, qui adhère à la v~s~on

"classique" de la terre, pose ainsi un principe d'inaliénabilité indis
soluble entre le clan et le territoire dont la personne duyani niko
est le symbole. Les lignées apparues après celles des "Voix
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de la pirogue" se raccordent à cette "racine" vivante ; les unes et les
autres forment une unité organique enracinée et réunie par le même liant
au territo~de l'ancêtre fondateur. La fusion du groupe et,du territoire
forme dès lors la pirogue, ce "pays" ou imwa dont le yani niko est le
gardien et dont il exerce le pouvoir par la "voix".

4) LE PRINCIPE TERRITORIAL.

a) La terre, le sang et la mémoire.

La pirogue forme un tout, un organisme vivant, composé
du sang du yani niko, d'une mémoire dont le mythe est porteur, d'une
terre enfin que "borne" et que structure le réseau des lieux primordiaux.
Aucune des parties ne peut être retranchée de l'ensemble, une pirogue
ne peut vivre qu'en raison du lien de légitimité que lui confère la com
munauté de sang entre les hommes et la terre, mais elle a tout autant
besoin de la mémoire mythologique qui justifie et rappelle cette communau
té. Enfin, elle ne saurait vivre sans les sécurités du cadre que constitue
le territoire. Si l'un des éléments manque, le principe d'identité s'ef
fondre, la légitimité et la survie ne sont plus possibles, l'ordre de
la pirogue se désagrège, ~a société de la Coutume meurt.

Dans cette équation à trois termes, les yani niko jouent de
part en part le rôle essentiel, puisqu'ils représentent le "sang" du
groupe et qu'à ce titre ils en gardent la terre et la mémoire. Dans tou
tes les pirogues de la Coutume, les yani niko sont seuls à avoir le droit
véritable de raconter les mythes d'origine. Ce rôle essentiel est tout
à fait logique dans la mesure où les mythes justifient la toponymie du
territoire et par là la relation du clan avec la terre.

La mémoire culturelle rappelle constamment le principe d'anté
rioté du territoire par rapport aux hommes. Les groupes territoriaux
ne peuvent en retour ni vendre, ni morceler leur terre,pas plus qu'ils
ne peuvent en conquérir une autre ou perdre leur patrimoine ; ce sol
leur est donné, ils doivent le conserver tel quel.

Lors des guerres de la Coutume, on pouvait détruire des hom
mes, mais non pas le lien qui les relie à la terre d'origine; un grou
pe éteint est appelé à se reconstituer sur ses mêmes lieux, à partir
du même "sang", c'est-à-dire à partir de celui que lui donnent ses al
liances de parenté les plus proches. Le devoir des alliés napang niel
est précisément de fournir cette collaboration vitale: ils en ont
le droit parce qu'ils sont d'un sang apparenté à celui de ceux qui
ont disparu.

En bref, la société traditionnelle refusait la possibilité
de substitution d'un clan par un autre sur une même terre. Les guerres
de conquête du territoire étaient par là même théoriquement impossibles,
et l'une des fonctions des "Voix de la terre" était précisément d'empêcher
qu'elles ne se produisent. Si malgré tout le cas survenait, les esprits
et les pouvoirs magiques du territoire conquis se chargeaient d'en faire
payer le prix aux occupants illégitimes en les frappant de maladies.

Le principe territorial entraîne également une règle de fixation
aux lieux. Dans la vision de la Coutume, le lien qui unit les hommes
à la terre forge leur identité, leur être spirituel et permet leur exis-
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tence biologique. Les hommes du clan doivent donc vivre ensemble sur
leurs lieux d'origine, être enterrés dans le sol sacré de leurs ancêtres
et prendre garde à ne jamais trop s'éloigner du cadre sécurisant de leur
territoire. L'homme n'a au fond de droits que dans la mesure où il assume
un ensemble de devoirs à l'égard de la terre, le premier étant sans doute
d'y habiter. Partir revient à s'éloigner de ses "lieux de vie", rompre
avec ses ancêtres, suspendre ses droits territoriaux; bref, c'est se
mettre dangereusement en marge des sécur±tés traditionnelles. Le voyage
hors des "frontières" n'était pourtant pas inconnu au temps de la Coutu
me, mais il était relativement bref, formalisé et "ritualisé" par des
routes, elles-mêmes perçues comme des prolongements du territoire. Tout
indique dans les récits et même dans les comportements actuels que ce
geste n'était guère fréquent, même s'il était bon de le réaliser de
temps à autre pour réactualiser les alliances extérieures (BONNEMAISON,
1979, 1984).

Ces lois de l'inaliénabilité du territoire et de la fixation
aux lieux découlent elles-mêmes du principe de l' antériori té de· la ter
re. Comment l'homme pourrait-il en effet changer ce que les ancêtres
et les héros ont créé? Les hommes reçoivent la terre, ils doivent
la conserver et en respecter les limites.

b) Droit territorial et droit foncier.

Il en résulte un dernier trait, essentiel lui aussi
la propriété foncière, en ce qu'elle implique une emprise de droit
permanente et individuelle sur le sol, n'existe pas véritablement dans
la société traditionnelle. Le droit territorial de Tanna est un droit
d'essence collective qui ne se tient qu'~u niveau du groupe local et'
dans le cadre d'un espace laissé par ailleurs en libre usage. Les hom
mes de Tanna, dans la mesure où ils ne sont que les occupants éphémères
du territoire, n'ont pas d'autorité pour diviser durablement une terre
qui "vit" en dehors d'eux, encore moins pour l'approprier individuel
lement. Ils occupent le territoire, ils le gardent et contrôlent son
usage au nom des ancêtres; ils s'identifient à lui en tant que commu
nauté organique; en revanche les droits des individus en tant que tels
ne comptent pas. Le parcellaire territorial d1occupation des sols ne
constitue pas un cadastre de "propriétés" ou une juxtaposition de tenu
res, il ne peut être que l'état fugitif au niveau d'une génération d'une
utilisation ponctuelle et temporaire des sols.

Par territoire et "droit territorial", j'entends en effet
une relation culturelle préalable et d'origine entre l'identité
des hommes et celle de l'espace qu'ils utilisent. L'origine de cette
relation est rejetée dans le temps du mythe et non pas de l'histoire
proprement dite : elle ne peut donc bien se comprendre qu'au travers
d'une certaine vue sur le monde et d'un système de valeurs. Le droit
territorial en ce sens précède l'émergence des droits fonciers indivi
duels: il est ·une "relation organique" à un espace d'identifica
tion que l'homme parcourt et utilise non pas à titre individuel, mais
en tant que membre d'une communauté.
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En revanche, j'entends par droit foncier le processus par
lequel émerge un droit de contrôle du sol individuel et permanent ;
en d'autres termes ce qui englobe une relation de production privilégiée
entre un individu et un espace qui tend par là même à se fractionner
sous l'influence de ce droit en tenures indépendantes sans lien les
unes avec les autres. Le droit foncier, dans ce contexte au moins,
est donc, à l'inverse du droit territorial, un concept individuel et
aliénable qui renvoie non plus à une vision culturelle mais à une struc
ture de production. Le partage du sol en découle, de même qu'une divi
sion du sol en parcelles autonomes, qui peuvent être agrandies, prêtées,
perdues, vendues ou rachetées.

On sait que pour le Code Civil, cité par François RAVAULT
(1972) : "La propriété est Le droit de jouir et de disposer des ohoses
de La manière La pLus absoLue". Le terme de droit foncier que j 1 emploie
ici en opposition avec le droit territorial, diffère du sens que lui
donne RAVAULT (1972, 1980) dans ses recherches sur la propriété fonciè
re en Polynésie Française : pour cet auteur en effet, le foncier poly
nésien reste indivis "Les droits des uns sont autol7l{ltiquement Limités
par oeux des autres" (1972, p. 23). Dans cette perspective, il semble
rait que la propriété polynésienne indivise au niveau du groupe de
parenté tende à jouer à nouveau le rôle de "territoire" par rapport
à la législation occidentale. Au Vanuatu, et à Tanna en particulier,
on est bien en deçà de cette évolution. Pour l'essentiel, les hommes
de Tanna sont en relation de territorialité traditionnelle avec leur
terre et pour beaucoup d'entre eux en situation de refus par rapport
à l'émergence des droits fonciers qui tendent dans certains rivages
de l'ile à prévaloir de plus en plus.

Le principe territorial, qui perdure à Tanna, permet à la
société traditionnelle de se perpétuer. La terre et la Coutume ne font
qu'un: le sol sacré de la Coutume rassemble les hommes dans une même
communauté organique qui les lie aux lieux et à la chaine de leurs
ancêtres. Le territoire uni est une condition nécessaire à l'existence
de la communauté des hommes : il serait aussi mal venu de partager la
terre des ancêtres que de vouloir découper son propre corps, à plus
forte raison celui de, sa mère, chair de sa propre chair. La terre des
territoires de pirogue doit rester ouverte à tous ses fils.

II. LES ANCRAGES.

1) LE BON USAGE DU TERRITOIRE.

Le libre usage du sol doit se concilier avec le
jeu des droits d'usages personnalisés et la permanence des ancrages,
individuels et familiaux.

Il est habituel à Tanna d'attribuer à chaque homme du clan
une ou plusieurs petites parcelles de terre qui sont attachées à son
"'1.om" et dont il se considère comme le gardien légitime. Ces parcelles
qui font de l'homme de la Coutume un véritable "homme-lieu" ne peuvent
être considérées comme des "propriétés agricoles" : ce sont le plus
souvent des sites de maisonnées, des anciennes "barrières" de nowankulu
pour les titres les plus élevés, parfois un bosquet de cocoteraie, plus
fréquemment encore quelques petites parcelles appelées nawa, réservées
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autrefois à la culture du kava. Ces parts de terre représentent l'ancra
ge du "noin" j ce sont les signes symboliques de l' identi té, les mar'ques
charnelles du nom. Elles enracinent le titre social dans la terre, tout
autant qu'elles révèlent le statut et "positionnent" celui qui le porte
par rapport à son groupe. Aucun natingen, ou nom coutumier, ne saurait
ainsi avoir d'existence réelle s'il n'a pas quelque part un lieu d'iden
tité et une "terre" qui l'accompagne.

Le principe territorial, lorsqu'il affirme l'égalité et la
liberté des droits sur la terre, 'ne cherche pas nécessairement à empêcher
une certaine habitude de reproduction des droits de culture sur les
mêmes lieux. Les hommes, en habitant l'espace, le balisent: chaque
maisonnée, chaque segment de lignée se répartit et s'investit dans cer
taines parties du territoire plutôt que dans d'autres. L'habitude de
l'usage, lorsqu'elle est constamment reproduite, finit par entraîner
une sorte de droit réservé dans l'accès à certains emplacements de cul
ture.

Les hommes de la pirogue, s'ils ont bien un droit égal sur
la terre de leurs territoires, doivent néanmoins tenir compte des habi
tudes de l'usage. Il revient donc à chacun d'actualiser son droit ter
ritorial en le négociant avec les autres et en tenant compte des occupa
tions actuelles et passées. Le principe de base veut que l'on demande
à celui qui a occupé le sol précédemment la permission de le mettre
à nouveau en culture pour son propre compte. Ce droit ne peut être refu
sé, mais il est clair que dans de telles négociations, les hiérarchies
internes entre les membres du clan jouent un grand rôle et peuvent dans
certains cas aboutir à de véritables situations de main-mise sur les
terres par quelques uns. Ces sortes "d'usurpations" territoriales sont
mal considérées et il est précisément du devoir du yani niko de veiller
à ce qu'elles ne se produisent pas ou du moins qu'elles n'interviennent
pas à une échelle pouvant nuire à la cohésion de l'ensemble du groupe.

Dans la société de la Coutum~, tout droit acquis par l'usage
peut parfaitement être remis en cause par un autre usage. A la suite
d'une longue jachère ou à la mort de li' occupant, la terre peut dès lors
passer en d'autres mains, sans qu'en principe cela n'entraîne de conflit.
Lorsque l'horticulture vivrière reste le modèle prédominant d'occupation
des sols et que la plantation commerciale n'a pas "figé" les droits
d'usage par un état d'occupation de fait, cette règle reste généralement
bien suivie.

A l'image de la plupart des sociétés océaniennes, on distin
gue à Tanna la propriété du sol de celle du travail accompli sur ce
sol. La terre reste en effet un territoire collectif, mais les fruits
du travail ressortent de l'usage et de l'individu: chacun est pleine
ment maître de la récolte de son jardin, des arbres qu'il a plantés,
des constructions éventuelles qu'il a bâties, sans pour autant devenir
un "propriétaire" terrien permanent et définitif. Ce droit d'occupation
de la parcelle dure ce que dure l'usage qu'on en fait.
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Les droits crees par l'ancrage et les habitudes de culture
aboutissent à un partage de fait, mais qui n'est que temporaire et tou
jours révocable. L'usage du sol doit même obéir à une certaine fluidité:
il n'est pas bien considéré par la morale traditionnelle qu'un homme
continue de travailler toujours au même endroit; il s'agit là d'une
attitude anti-sociale. Il doit au contraire se mêler aux autres, parcou
rir l'espace avec ses jardins, laisser facilement à d'autres ses anciens
emplacements de culture et demander en échange à occuper ceux des autres.

La fluidité des droits d'usage, leur constant renouvellement
sur le territoire contrebalancent la tendance à la permanence de l'oc
cupation qui pourrait résulter des droits d'ancrage des lignées sur cer
tains lieux symboliques de leur identité. Chaque homme portant un titre
coutumier et au-delà chaque unité familiale occupe en effet un côté de
place de danse, une "barrière", des sites d'habitat (actuels et anciens)

: chacun garde les parcelles de nawa que cultivaient ses ancêtres
et d'autres parcelles encore, liées aux titres sociaux qu'il porte ou
garde en réserve au sein de sa lignée. Tous ces lieux territoriaux d'i
dentité sont en effet bien "gardés" et retransmis, mais ce sont des géo
symboles qui ne représentent qu'une faible superficie par rapport à l'en
semble du territoire, tout juste l'emplacement de quelques jardins. Leur
usage n'est d'ailleurs par exclusif aux membres de la lignée qui s'y
enracinent j chacun peut à tour de rôle y habiter, cultiver un jardin.
Ces marques dans le sol ne commandent donc pas nécessairement l'usage
et il semble bien que cela soit voulu ainsi.

En dehors de ces lieux, dont "l'appropriation" est plus sym
bolique que réelle, ou si l'on préfère plus "territoriale" que "foncière",
l'essentiel de la terre de la pirogue est librement ouvert à tous ceux
qui se réclament d'une même identité. Les fils de la terre sont en ce
domaine des égaux et c'est en cela que l,'on reconnaît le bon usage du
territoire de la Coutume. A chacun ensuite de s'accomoder des limites
qu'apporte l'usage des autres, de négocier lorsqu'un sol a été occupé
récemment et de défricher librement lorsque le souvenir d'une utilisation
passée est devenu lointain.

2) L'ANCRAGE PAR LE NOM.

Lorsque deux hommes de Tanna se rencontrent à Port
Vila, ils s'interpellent par le nom moderne de l'endroit le plus connu
de leur région: "man LenakeL", "man White Sands", "man folhite-Grass",
etc ... Si leur degré de relation s'approfondit, ils s'appellent "frères"

-parce que de la même île- puis "man-pLes", "hommes du Lieu" ou "hommes
du pays", ce qui revient à ouvrir entre eux une relation de complicité (1).
Ils se nomment alors par le nom de leurs places de danse respectives et
par un prénom européen, diminutif ou sobriquet (2).

(1) Les hommes de l'ancienne France, lorsqu'ils se rencontraient hors
de chez eux, en ville ou à l'armée, se regroupaient aussi selon leurs
affinités géographiques: ils s'appelaient alors des "pays". Le terme
"man-ples" a ici le même sens.
(2) Il était significatif qu'à Port-Vila en 1980, au moment où des évène
ments violents survenaient à Tanna, les membres des partis antagonistes
qui s'affrontaient dans l'île continuaient à boire le kava ensemble dans
un petit yimwayim, à la périphérie de la ville. Le lien qui unissait
les "man-ples" en -cerritoire "étranger" demeurait plus fort que les dis
sensions internes qui les opposaient à l'intérieur de leur île.
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Cette habitude de définir communément son identité par le nom
le plus connu de la terre à laquelle on appartient et pour le reste de
taire son titre coutumier est significative. D'une part, ce trait révèle
l'équivalence profonde existant entre le nom de la terre et le nom des
hommes, autrement dit leur commune appartenance réciproque. De l'autre,
il exprime bien une certaine réticence à dévoiler son titre coutumier.
A ce nom sont en effet associés des pouvoirs, un esprit, souvent une
"magie". Comme tout ce qui est proprement traditionnel, ces pouvoirs
sont plus ou moins cachés et ne peuvent être dévoilés en dehors du ·cer
cle de parenté et de résidence.

Les connotations attachées au nom sont en effet émotionnelle
ment riches ; elles renvoient à tout un contexte mythique et géographi
que. Celui qui porte un nom coutumier assume par là un destin qui, dans
une certaine mesure, est déjà écrit à l'avance. Il prend place dans la
chaîne spatio-temporelle des ancêtres et il reproduit leur identité à
travers les mêmes lieux, les mêmes statuts et les mêmes pouvoirs. Porter
un nom, c'est au-delà d'une identité, assumer le poids des existences
passées et le bilan positif ou négatif des "bubu" ou ancêtres qui se
sont succédés sous le même titre.

Les noms personnels de Tanna sont, comme on l'a vu, des titres
d'identité, géographiques et sociaux. A chacun d'entre eux correspond
un ancrage précis qui représente en quelque sorte la signature du nom,
le lieu de la racine. Dès lors ces noms sont "comptés". Chaque namip
et segment de lignée en possède plusieurs, autant qu'il a de "barrières"
ou sites primordiaux d'habitat. En règle générale à chaque nowankulu
de fondation correspondent ainsi deux ou trois titres. Lorsqu'une lignée
a distribué tous ses natingen, ou titres coutumiers, elle a épuisé l'éven
tail de ses droits hérités et ne peut plus donner que des "nating fare
fare", qui sont des noms d'aventure. Ceux qui les portent n'ont pas de
pouvoir réel au regard de la société traditionnelle : ils sont sans vé
ritable identité, et partant sans ancrage ni droit territorial. Leur
seule ressource consiste à exister au nom d'un autre, à vivre dans son
ombre, en travaillant la terre là où il a des droits et en l'assistant
dans ses fonctions sociales.

Ces hommes "sans racines" sont rejetés en pril)cipe hors du
monde de la Coutume, c'est-à-dire qu'ils sont "hors" de la terre et n'exis
tent que par le nom des autres. Ils compensent souvent cette exclusion
fictive en s'investissant dans ce qu'on appelle "les nouvelles routes":
en migrant à Port-Vila pour obtenir un travail salarié ou en essayant
d'acquérir une position dans les nouveaux domaines du pouvoir: celui
de l'économie (chauffeur de taxi, cultures commerciales, etc ... ), celui
des partis politiques modernes ou encore l'éducation scolaire, par la
quête d'un diplôme. Pour ceux-là, comme on dit dans les régions litto
rales, "L'éao Le est une terre".

A la différence des îles du Nord, où les noms coutumiers sont
liés à des lignages et aux rangs obtenus par la compétition politique
de la hiérarchie des grades, dans les îles du Sud et à Tanna, les titres
s'héritent seulement par la référence spatiale. Transmis par le segment
de lignée, ils renvoient à l'un des lieux d'habitat où celle-ci s'enra
cine. C'est par ce lieu d'ancrage qui le répercute sur un point du ter
ritoire et l'y attache de façon symbolique que l'homme de Tanna acquiert
le principe plus large d'un droit de culture global sur l'ensemble de
ce territoire.

-:!..
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La régulation des hommes sur le territoire obéit ainsi à une
répartition symbolique et préalable qui consiste à lier les noms coutu
miers aux lieux d'habitat originels des lignées et à quelques parcelles.
Il s'agit moins par là de distribuer des droits d'usage sur le sol que
de répartir de façon harmonieuse les hommes dans l'espace des lieux ter
ritoriaux et dans les différents statuts sociaux, de façon à ce qu'ils
reproduisent un ord~e. Comme on l'a vu plus haut, l'hérédité ne constitue
pas dans la transmission des titres le facteur unique, puisque de nombreux
hommes de Tanna reçoivent leurs noms coutumiers par adoption, parfois
de lignées apparentées, mais parfois aussi de lignées éloignées.

A chaque génération, les hommes du territoire se répartissent
en fonction du nombre des titres coutumiers disponibles; chaque lignée
s'efforce alors de "lever" ses noms et de leur donner une vie en les
attribuant à ses enfants mâles ou en adoptant des garçons dans d'autres
lignées mieux loties, si les siens ne sont pas assez nombreux et inver
sement. Il en résulte une sorte de péréquation continue entre les titres
et les hommes de façon à ce que la coïncidence la plus exacte possible
puisse être établie entre les lieux d'identité, les statuts sociaux et
les vivants.

Dans la société de la Coutume, c'est bien la terre qui donne
au nom sa densité réelle, car rien ne peut exister sans une "stamba",
soit un signe symbolique écrit dans l'espace des lieux territoriaux.
L'ancrage des noms coutumiers correspond à ce signe, il enracine dans
un lieu, mais sans pour autant enfermer dans ce lieu. A la limite, l'hom
me peut vivre ailleurs et cultiver ses jardins dans une autre partie
du territoire de la pirogue ; il n'y a pas nér-essairement coïncidence
entre les lieux territoriaux d'identité et les lieux sociaux de résidence.
L'homme agit et vit là où il l'entend, mais continue à se référer, en
ce qui concerne son statut et ses obligations cérémonielles, aux lieux
d'identité dont il tient le nom.

En cas de péril ou de contestation, de désunion et de conflits
au sein du clan, l'homme revient toutefois sur le lieu de la pirogue
où son nom est attaché : il y est alors incontestable et incontesté.
Si en temps normal le lieu d'identité n'est pas forcément le lieu vécu,
en cas de troubles ou d'insécurité, il le redevient tout naturellement.
Dans la période des guerres traditionnelles, les hommes qui s'y repliaient
étaient assurés d'une certaine paix, leurs droits à vivre là ne pouvaient
être remis en question par personne.

Les lieux d'ancrage apparaissent comme des lieux d'identité
où rien n'oblige à vivre, hormis la sécurité; de même, les droits d'usa
ge temporaires peuvent se développer à partir de ces lieux, mais non
pas nécessairement. Si l'homme de Tanna a des références culturelles
et spatiales fixes, il peut en principe évoluer librement dans le terri
toire de sa pirogue au gré de ses stratégies personnelles, de ses affini
tés de voisinage et des occasions sociales. Le droit sur la terre que
confère l'attribution du titre coutumier ouvre un droit territorial glo
bal, mais ne délivre pas l'accès à une tenure foncière particulière.
Les hommes qui portent un nom "nating fare fare" se trouvent dès lors
placés dans la pratique sociale du territoire et au moins en ce qui con
cerne la terre des jardins, en situation d'égalité avec ceux qui portent
des noms natingen ; les uns et les autres jouissent en effet des mêmes
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droits d'usage sur un territoire qu'ils se refusent à diviser.

3) LES FRONTIERES DU TERRITOIRE.

Dans la vision classique du territoire, il ne saurait
y avoir de barrières et de limites internes traversant le territoire,
pas plus qu'il ne saurait y avoir de divisions entre les hommes du clan.
Le sang des hommes et la terre de la pirogue forment une communauté or
ganique que l'on ne peut découper; les parties n'existent que par rap-
port au tout. .

Cette vision idéale de l'espace et de la société réunie entraîne
un territoire ouvert à l'intérieur et protégé à l'extérieur.

On définit en règle générale, et notamment en éthologie, le
territoire comme "un espace défendu", un "pré-carré" borné par des limites
claires: l'idée de frontière serait dans ce cas synonyme de celle de
territoire. Pourtant les territoires traditionnels de Tanna sont loin
de toujours répondre à cette définition.

Dans la vision traditionnelle, ce qui limite le territoire
des pirogues de terre ne peut être en effet une ligne artificielle créée
par l'homme, mais les signes que la terre révèle aux hommes. Ces signes
ont été posés par les esprits créateurs ou par les héros civilisateurs
lors du "temps du rêve". Leur nature sacrée les rend incontestables et
aisément reconnaissables par tous. Les clans et leurs territoires étant
créés par WUHNGIN , leurs limites le sont également : ce sont dès lors
les limites naturelles qui, pour autant qu'elles existent, servent de
limites réelles aux territoires: les fonds de thalweg des cours d'eau
encaissés, les montagnes, les lignes de crêtes, les ruptures de pente,
enfin les rochers isolés et, lorsque plus rien n'apparaît, les arbres
remarquables.

L'homme qui n'a fait que recevoir son territoire n'est pas
en mesure de le limiter: il cherche dans la terre les signes que les
esprits ou les ancêtres ont placés pour lui signaler les frontières de
son espace. A part les limites naturelles, il serait donc vain de cher
cher une "frontière" qui soit une ligne dessinée. Suivre la limite d'un
territoire consiste à aller d'un point-repère à un autre, "d' un rocher
à un arbre, d'un lieu-dit à un autre; ces contours imprécis et parcours
en ligne brisée ne délimitent pas réellement le territoire, mais&mple
ment le bornent çà et là, laissant souvent de fortes marges d'incertitu
des.

Dans certaines régions de pentes et de plateaux, sans limites
naturelles et où les arbres remarquables peuvent être aisément confondus
avec d'autres, c'est la notion même de limite qui disparaît. L'espace
lui-même sert de frontière: WUHNGIN, l'esprit créateur de la terre,
ayant omis de diviser et de "marquer" la terre, les hommes n'ont guère
jugé opportun d'en rajouter ou de le faire à sa place. C'est la forêt
qui, laissée à elle-même, sépare alors par un espace-écran les territoires
les uns des autres.

Cette absence de marque, lorsque rien n'apparaît dans le ter
ritoire pour matérialiser les lignes de fermeture, révèle bien l'esprit
dans lequel les Mélanésiens perçoivent leur terre. Tout comme l'existence

. ri
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de la mère précède celle de ses fils, la terre précède l'homme: les
frontières des clans sont donc celles de la terre elle-même: l'homme
ne fait qu'ajuster son espace à une réalité qui lui préexiste.

A bien considérer le caractère flou et informel des concepts
de limites intérieures et de frontières extérieures, l'un des traits
majeurs de la territorialité mélanésienne commence à s'éclairer. L'idée
même de "limite", de "ligne géographique" stable tracée par l'homme
semble une donnée étrangère à cette civilisation. Le territoire se défi
nit essentiellement par un réseau de lieux dont la force fuse au coeur
et se dégrade au fur et à mesure que l'on s'éloigne vers la bordure.
Les lieux-frontières sont seulement des "bornes" disposées sans régula
rité, ni ordre apparent, qui signalent la fin du territoire et la rencon
tre du territoire voisin. La ligne-frontière n'est venue que plus tard
avec l'irruption des Blancs et de leurs conceptions de l'espace géométri
que.

Un territoire borné par des signes symboliques et non pas
limité par des lignes et à l'intérieur encore animé par des lieux signi
fiants, telle apparaît en définitive l'organisation de l'espace tradi
tionnel. C'est dire que les territoires sont moins des "frontières"
que des "coeurs". Les hommes habitent le coeur du territoire, ils y
placent leurs sites d'habitat, ils y creusent leurs jardins, ils délais
sent la bordure considérée comme une zone inquiétante aux contours flous.
Sur cette périphérie obscure, seul un nouveau réseau de lieux et de si
gnes scintille au milieu des couronnes forestières pour indiquer les
points qu'il ne faut pas dépasser. Chaque territoire est ainsi formé
d'un coeur vivant, articulé sur un~eau de lieux, tandis qu'autour
s'étend une profondeur de "forêt morte", plus ou moins importante, bali
sée de lieux-maléfiques et laissée à l'errance des esprits. Il en résul
te que l'occupation de l'espace n'est que rarement continue; elle est
le plus scuvent hachée d'espaces-forêt qui forment des discontinuités,
destinées à créer un processus d'évitement et par là de non-belligérance
entre les différentes pirogues.

La structuration de l'espace par des réseaux de lieux et non
par un encadrement linéaire apparaît comme le trait dominant de l'orga
nisation de l'espace coutumier. De même les parce~les d'utilisation agri
cole se définissent par un toponyme et par un point central, beaucoup
plus que par une limite topographique dont les contours temporaires sont
souvent imprécis. Le territoire, créé et animé par un réseau souple de
lieux vivants, forme ainsi un système réticulaire qui parcourt l'espace
plus qu'il ne le partage: la perception de l'espace, des lieux du coeur
vers ceux de la bordure, en découle.

III. LA PERCEPTION DU TERRITOIRE.

1) LE TERRITOIRE DES LIEUX ET LE TERRITOIRE DE BORDURE.

Le chevelu des lieux ponctue l'espace, lui donne un
sens et des formes, en l'animant par des nexus de lieux, échelonnés en
grappes. Ces lieux, qui pénètrent l'espace plus qu'ils ne l'encadrent,
forment dans le territoire autant de coeurs autour desquels les hommes
vivent. La force spirituelle et magique, qui fuse des lieux, irradie vers
la bordure et pénètre l'étendue toute entière. Plus on est près des lieux
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territoriaux et plus on participe à leur force et à leur aura, plus
on s'en écarte et plus on se trouve en pays vide, à la limite du néant,
loin des ancêtres et de leur aire protectrice.

La perception du territoire traditionnel apparaît ainsi tout
à fait dichotomique: d'un côté, se tient l'espace qui forme L'étendue
des Lieux, soit L'espace du coeur, de l'autre l'espace périphérique
aux lieux, soit un espace de bordure. Les clans s'enracinent dans la
focalité des lieux du territoire, au-delà s'étend un espace intercalaire
"sans lieux", que l'homme utilise et ne fait que parcourir.

Les Aborigènes d'Australie distinguent dans un autre contexte
deux catégories d'espaces: il y a selon eux '~n espace où L'on s'as
seoit" et un "espace où L'on marche" (YI-FU-TUAN, 1977). Ils signifient
par là qu'il existe, surgi du "temps du rêve", un espace-lieu, où les
clans habitent et fixent la permanence de leurs 'représentations cultu
relles et ailleurs,un espace-étendue, économiquement essentiel, mais
culturellement neutre. Dans le premier, les hommes sont au coeur de
leur territoire j ils s'asseoient. Dans le second, ils sont sur la bor
dure, ils marchent, ils chassent, éventuellement ils se battent (1).

La perception des gens de Tanna procède d'une vision du monde
assez similaire. Tout semble se passer comme s'ils conservaient au coeur
de leur culture une vision du territoire héritée de celle des chasseurs
cueilleurs nomades de l'origine. Là où les Aborigènes marchent, chassent
et errent librement, les hommes de Tanna déplacent librement leurs jar
dins et leurs droits d'usage. On retrouve dans csdeux peuples, dont
pourtant les modes de production diffèrent, une perception de l'espace
relativement proche: les clans s'ancrent dans les Lieux du coeur et
pour le reste parcourent l'espace de l'étendue commandé par ces lieux.
Alors que les lieux sont fixes et fondent une relation personnalisée~

d'enracinement, l'espace de bordure est perçu comme un territoire d'er
rance, un espace "d'aventure", ponctué seulement d'endroits dénommés
par l'usage ou par le hasard des circonstances.

2) LES MULTIPLES LIEUX DU COEUR.

Plusieurs types de lieux, à connotation culturelle
et sociale, composent les coeurs du territoire. On peut distinguer,
d'une part, les lieux purement culturels à finalité sacro-magique et,
de l'autre, les lieux à finalité sociale. Par lieux culturels, il faut
entendre les lieux d'identité, liés à la mythologie, au surgissement
des pouvoirs et des clans, ainsi qu'aux faits et aux gestes des grands
ancêtres ou héros-civilisateurs qui ont créé les territoires. Ces lieux
culturels sont toujours "sacrés", leur fondation remonte à l'époque
primordiale du temps du rêve ; ils sont à ce titre porteurs des pouvoirs
magiques qui animent le paysage religieux des ancêtres.

(1) Cette dichotomie recoupe une autre réflexion de YI-FU-TUAN (op.
cité) : "PLace is security, space is freedom : we are attached to the
one and Long for the other" (le lieu représente la sécurité, l'espace
représente la liberté: nous sommes attachés à l'un, à l'autre nous
rêvons).
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Organisés en réseau, ils tissent la trame intemporelle où les
clans ancrent la mémoire de leur origine. Même lorsqu'ils sont bénéfi
ques, ces lieux sont craints, car ils continuent à être hantés par les
esprits errants des yarimus qui vivent précisément là où l'homme est
inquiet. Dans ces lieux qui servent de temples aux forces secrètes qui
animent la nature, l'homme préfère garder une distance plus ou moins
respectueuse: il s'en protège par l'espace boisé qui fait écran avec
ses propres lieux de vie.

A quelque distance, les lieux sociaux, places de danse et
anciennes "barrières" de l'habitat traditionnel, s'agrègent en effet
en grappes le long des grands itinéraires de la Coutume. Ils forment
une structure stable autour de laquelle pivote et se reproduit l'orga
nisation sociale. La hiérarchie des lieux suit l'ordre de leur appari
tion : c'est, comme on l'a vu, de leur diversité, de leurs enchaînements
et relations complémentaires que naît l'ordre de la pirogue. Alors que
les lieux sacro-magiques animent un espace culturel porteur d'identité,
qui se déploie par des itinéraires continus sur l'ensemble de l'île,
les lieux sociaux focalisent l'espace vécu où s'organise la société
locale des pirogues.

Par le rappel des or1g1nes, une relation créatrice de cause
à effet s'établit entre les lieux culturels et les lieux sociaux. Les
premiers donnent vie, pouvoir et signification aux seconds, lesquels
permettent en retour la vie sociale et mettent en forme le territoire
des hommes : les uns et les autres structurent de cette façon le coeur
de la pirogue, mais selon une relation hiérarchique; l'espace social
tire sa justification de l'espace culturel plus profond qui le sous
tend.

Les lieux du coeur sont toujours des lieux du rêve, ils ont
surgi dans cette aura mystique, toute imprégnée de l'indéfinissable
grandeur des commencements. La mémoire mythique a expliqué que le temps
de la horde errante précéda celui de la société d'enracinement, que
les routes précédèrent les lieux et dès lors que les lieux précédèrent
les hommes. A l'origine, le territoire naît de la rencontre de deux
routes, il surgit d'une relation, d'un point de rencontre, d'un lieu
où fusionnent deux errances. La place de danse en résulte, c'est le
premier noeud de l'espace social, un lieu masculin dont les femmes sont
exclues et où le kava que l'on boit chaque soir en grouperetablit le
lien avec le monde souterrain des ancêtres. Dans ce lieu bat le coeur
vivant de la pirogue.

Tout proches de la place de danse, les lieux d'habitat domes
tiques forment les noeuds seconds de l'organisation sociale. Chacun
d'entre eux, comme on l'a vu, correspond à une route, à un parcours
qui est celui du namip des origines. Sur ce parcours, les hommes met
tent leurs pieds sur les "traces" de leurs ancêtres: les sites d'habi
tat-souche sont des lieux "féminins" où se reproduit la vie domestique
et se transmettent les noms coutumiers. Dans ces lieux règne, selon
l'heureuse expression de Maurice LEENHARDT, le "séjour paisible".

Les cases d'habitation, autrefois basses et longues, avec des
toits dont les structures de feuilles retombent jusqu'au sol, sont au
jourd'hui construites plus souvent sur le modèle haut et rectangulaire
de la maison européenne, bien que presque toujours encore en matériel
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végétal. Elles se dispersent en ordre lâche autour d'un espace au sol
nu, ombragé par de grands arbres et décoré de plantes odoriférantes.
Cà et là, des enclos à cochons, des foyers à ciel ouvert, avoisinent
les cases d'habitation. La structure traditionnelle d'un nowankulu,
sous le désordre apparent de ses constructions diverses, est bâtie sur
le modèle d'une cellule unique : les maisons sont en cercle autour d'une
sorte de place domestique, où les familles font leur cuisine et prennent
leurs repas. Dans cet espace domestique communautaire, femmes et enfants
vivent le plus souvent ensemble.

Dans l'organisation traditionnelle du territoire, chacun des
sites d'habitat s'articule sur l'un des côtés de la place de danse et
correspond à l'une des routes qui y conflue (voir fig. 17). Tous les
lieux du territoire, culturels, sociaux et domestiques se répondent ainsi
les uns les autres en fonction des routes qui les ont créés et s'articu
lent dans un système qui les répartit et les hiérarchise selon l'ordre
de leur apparition mythologique.

En bref, l'espace culturel formé par la trame des lieux sacro
magiques sous-tend un espace social focalisés par les places de danse
qui se renvoie lui-même à un espace domestique et quotidien composé
par la répartition des lieux d'habitat traditionnels. Chacune des mail
les du système territorial s'enchaîne à la précédente et renvoie par
ailleurs à une correspondance avec les routes et sentiers de la Coutume
(voir tableau 30).

Les tieux du coeur forment moins un espace central qu'une
chaîne spatio-temporelle qui traverse le territoire en se répartissant
en grappes le long des cheminements traditionnels. Dans un tel système,
la perception de l'espace s'effectue selon un modèle en réseau dont
chacun des noeuds s'enchaîne à ceux qui le suivent (voir cartes h. t." 3
et 4) :11 n'y a plus dès lors de périphérie; chaque nexus a une bordure
qui n'est elle-même qu'un espace intercalaire entre deux groupes de
lieux.

Toutefois, si les hommes vivent leur espace en fonction des
connotations attach~es à leurs lieux, ils sont le plus souvent mobiles
à l'intérieur de leur territoire, créant à l'aventure de nOUveaux sites
d'habitat ou de nouvelles places de danse. Dans ce cas toutefois ceS
lieux d'existence occasionnels sont, on le sait, d'aventure car ils
ne sont que les répliques des lieux primordiaux fixés dans le sol.

3) LE PARCOURS DOMESTIQUE.

a) La première bordure.

L'homme, s'il utilise l'espace de la bordure, n'en
fait pas partie: ici, il est un nomade en perpétuelle errance, il mar
che, il travaille, il cueille, il chasse, mais tout comme l'Aborigène
australien, il n'habite pas. Pourtant entre les lieux dévolus aux hom
mes et la forêt dévolue aux esprits, les jardins forment un terme mé
dian. Ils recèlent encore une parcelle d'humanité: le pied de l'homme
touche ici directement la terre sacrée ; le désherbage soigneux du sol
restitue un contact direct avec la terre nue, exactement comme dans
les places de danse ou sur les lieux d'habitat. Les vrais jardins de
la tradition font donc encore partie des "lieux du coeur" où la terre



TABLEAU 30 Le système du territoire
des lieux et des routes.

la correspondance

Routes (suatu) de la Cou
tume

Espace culturel
Lieux sacrés et magiques

Espace social :
Lieux de rencon~Te mascu
lins

Espace domestique :
Lieux d'habitat féminins
et familiaux.

1

«)
(,D
r:--
1

C.roisement de deux grandes Aires sacrées primordia- Place de danse primor- "Barrières" ou lieux d'habiJroutes --) les (ika ussim) ----? diale aux pouvoirs mul- ---} tat de fondation (nowankulu)1! l tiples (Yii8Yim) 1. i
Croisement d'une grande Aires sacrées secondaires Place de danse secondaire Lieux d'habitat issus de laI
route avec une route se----) Lieux sacrés (kapiel~ aux pouvoirs spécialisés~segmentationdes premiers 1
condaire ou de deux rou- assim) 1

tes SeCOndarS l l l 1

Croisement de petites Lieux sacrés simples Place de danse d'aven- Lieux d'habitat d'aventure 1

routes et sentiers de ~ contenant des petites ----)ture démunie de pouvoirs~
circulation ordinaires pierres magiques (kapiel) (tamirara) 1

1

----------------------- 1
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affleure et où s'investissent les valeurs de la Coutume
des lieux domestiques, ceux de la "première bordure".

ce sont

Nous avons vu plus haut les formes de l'horticulture, mais
il importe de revenir sur certains de ses aspects spatiaux. D'après
mes levés de terrain, on peut considérer qu'en moyenne 1.000 m2 sont
chaque année actuellement mis en culture pour un habitant (953 m2 à
Imanaka). Les besoins globaux en surface de culture sont donc pratique
ment d'un hectare par individu et d'environ 5 par maisonnée familiale,
étant entendu qu'un dizième de la superficie est utilisée chaque année
dans le cadre d'une horticulture qui fonctionne traditionnellement
sur le rythme d'une jachère de 10 ans.

L'intensivité des procédés horticoles sur des superficies
de culture réduites contraste avec le caractère mobile et consomma-
teur d'espace qui est la règle de toute agriculture"itinérante"sur
brûlis. L'homme a besoin pour subsister d'une superficie dix fois plus
grande que celle qu'il utilise chaque année: même si ce rapport s'est
à l'heure actuelle raccourci sensiblement par suite de l'extension
concurrente de types nouveaux d'occupation de l'espace, il existe tou
jours une forte disproportion entre l'étendue nécessaire à l'agriculture
vivrière et l'étendue effectivement mise en culture chaque année.

L'espace agraire est ainsi ponctuellement parcouru par le
jardin-ilôt, contracté sur de petites parcelles qui, mises bout à bout,
ne représentent pas pour chaque noyau d'habitat de très grandes super
ficies : quelques hectares tout au plus. Ainsi, à Imanaka, le levé
de terrain effectué en 1978 révélait pour 30 habitants, regroupés dans
un nouveau village proche du rivage, une superficie emblavée de 4,9
ha, dont près du tiers d'ailleurs était cultivé par des alliés extérieurs.
Cette superficie cultivée était éclatée en 68 parcelles de culture,
ce qui représentait une moyenne de jardin inférieure à 1.000 m2. Certains
d'entre eux, en particulier sur les parcelles dévolues aux buttes d'igna
mes rituelles toh, étaient du reste d'une superficie encore plus rédui
te : 2 à 500 m2 en général (voir carte 32)

Il est rare en outre que les membres d'un même groupe concen
trent leurs jardins dans un même endroit ; le plus souvent ils les
dispersent aux quatre vents. Il n'y a donc guère de terroir vivrier
réellement organisé, mais plutôt une dispersion des clairières de cultu
res vivrières au sein d'un terroir-forêt ou plus exactement d'un ter
roir pour l'essentiel occupé par la jachère boisée. Cette dispersion
s'effectue par grappes de 3 ou 4 jardins qui correspondent à de petits
groupements informels de cultivateurs, entre lesquels l'entraide fami
liale est fréquente, notamment au moment du défrichage. De même qu'un
certain niveau d'atomisation de la vie quotidienne se traduit par la
semi-dispersion de l'habitat dans de petits hameaux nucléaires, le
mode de production domestique, centré sur l'indépendance économique
de chacune des maisonnées entraîne au niveau spatial la dispersion
relative des jardins. L'espace-forêt paraît dès lors beaucoup plus
parcouru par les jardins vivriers qu'il n'est aménagé dans le cadre
de rotations agricoles.
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b) Les parcelles du Centre-Brousse.

On a vu que dans certaines des parties bien peuplées
de l'île, une certaine organisation minimale du paysage se dessinait.
Sur le plateau cendreux, aux terres malléables et fertiles, les parcel
les, sans cesse parcourues par le travail agricole, ont fini par appa
raître dans la topographie. Un paysage quadrillé par des talus épais,
surmonté de haies vives formant de véritables petits bois, les nepopo,
encadre des parcelles surcreusées et aplanies, les napuapua, dont la
superficie moyenne oscille entre 2 et 3.000 m2 (voir fig. 14 ). En règle
générale, les napuapua furent créés par le travail agricole à une époque
-pas très lointaine- où les hommes cultivaient, beaucoup plus qu'aujour
d'hui, dans le cadre de regroupements familiaux étendus. Ce travail
plus communautaire se traduisait par des blocs de culture jointifs
qui, à force de se répéter régulièrement sur les mêmes emplacements,
créèrent des structures permanentes.

Ces parcelles de culture, creusées dans la cendre molle du
plateau, ne représentent pas un cadastre d'appropriation, mais les
jalons d'un cycle de rotation cultural relativement régulier. Elles
prolongent tout naturellement les lieux d'habitat du Centre Brousse,
formant dans leur prolongement une sorte de marquetterie topographique
surcreusée, où sinuent des chemins creux, tandis qu'à leur croisement
apparaissent, légèrement à l'écart, des places de danse bordées de

. grands arbres, ou encore de petits hameaux aux cases basses et brunes,
ramassées sur le sol, donnant de loin l'apparence de pirogues renver
sées (voir fig. 14).

Dans ce paysage strié, les activités humaines se déplacent
lentement: les jardins bien sûr, mais aussi les sites d'habitat passent,
au fil du temps, d'une parcelle à l'autre. Les jardins changent d'empla
cement tous les ans et il faut compter 4 à 5 ans de jachère -c'est
le rythme actuel dans le Centre Brousse- avant que la culture ne revien
ne sur le même lieu d'usage. Les hameaux se déplacent en général tous
les 20 ou 30 ans, tandis que les maisons elles-mêmes ne cessent de
se mouvoir au sein du hameau, la durée d'une habitation construite
en matériel végétal étant en moyenne de 10 ans. Une parcelle napuapua
traditionnelle offre en général un espace suffisant pour accueillir
indifféremment un hameau, un bloc de culture ou même une petite place
de danse d'aventure où l'on boit le kava dans un cercle de relation
de parenté res~reinte.

Aujourd'hui où les jardins tendent à se disperser de plus
en plus et la pratique agraire à s'individualiser, l'utilisation des
napuapua n'est souvent que partielle. Celui qui cultive la parcelle
opère dans ce cas une rotation, ne mettant chaque année que le quart
ou le cinquième de sa superficie en usage, ce qui rend l'occupation
de celle-ci quasiment permanente. L'horticulture vivrière qui, comme
un peu partout dans l'Archipel, tend à se stabiliser sur des emplacements
réservés à son usage, privilégie ainsi les napuapua les plus proches
comme sites agricoles permanents.

Une même structure d'aménagement minimal du terroir vivrier
se retrouve dans les régions à forte population de la région de l'Est
de Tanna (BONNEMAISON, 1979 b). Certaines pentes de White Sands sont
ainsi aménagées en banquettes, le rebord inférieur des champs étant
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surélevé pour empêcher le glissement des sols. Les parcelles qui résul
tent de ces aménagements, bien qu'en général plus petites que celles
qui structurent le paysage du Centre Brousse, constituent également
des lieux de culture fixes sur lesquels l'activité agraire tend aujour
d'hui à se stabiliser en fonctionnant sur des rythmes de jachère rac
courcis, les lieux d'habitat s'étant par ailleurs regroupés au bord
de mer au sein de l'espace-cocoteraie.

Dans les reg10ns de l'île les plus peuplées, cette tendance
à la fixation de l'espace vivrier accentue des traits qui existaient
déjà dans le système traditionnel. Cette nouvelle structuration de
l'espace territorial se répercute sur les modes de contrôle foncier,
créant parfois l'apparition de "tenures" agraires plus ou moins stables.

4) LE "PARCOURS SAUVAGE".

Le paysage humanisé du territoire de la pirogue
apparaît ainsi presque toujours éclaté en petits "terroirs" agricoles
plus ou moins construits, entourant des lieux sociaux et culturels
échelonnés à proximité des itinéraires. Au-delà de ces réseaux de
lieux et d'aires de culture vivrière, la forêt habituellement domine.
C'est cette omniprésence d'une forêt intercalaire, à croît rapide,
qui donne traditionnellement ce paysage boisé apparemment démuni d'or
ganisation stable, où les lieux des hommes et des cultures semblent
former comme des ilôts et des clairières dispersés, noyés dans la végé
tation de brousse et de jachère.

a) L'espace de cueillette et de chasse.

Autrefois, lorsque la disette guettait chaque pério~

de de soudure en raison des difficultés de conservation des tubercules
et surtout du danger réel que représentaient les coups de vent dévasta- :
teurs sur les jardins, la forêt représentait un réserve nourricière ,
qui garantissait la survie. L'homme a appris à en reconnaître toutes
les substances comestibles .: fruits sauvages, baies, racines, lianes
et feuilles, fougères. Le rôle de ces plantes de cueillette a changé
avec l'introduction de cultures vivrières nouvelles, comme le manioc
ou la patate douce qui assurent les soudures. On les retrouve aujour
d'hui en tant qu'ingrédients dans la cuisine traditionnelle, comme
celle du "lap-lap", mais jadis elles constituaient au plus creux des
périodes de soudure la majeure partie de l'alimentation quotidienne.

La connaissance de la forêt et du monde végétal est une valeur
essentielle de la culture mélanésienne. Toutes les plantes sont nommées,
classées et sous-classées selon la moindre de leurs variations botani
ques : toutes ou presque ont un usage dans la société traditionnelle,
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qu'il soit symbolique et rituel, alimentaire ou médical. L'homme de
la Coutume sait non seulement reconnaître et utiliser les plantes,
mais il sait les retrouver et reconnaître leurs sites écologiques d'é
lection (1).

Pour l'homme de la civilisation traditionnelle qui vit dans
un univers de magie, la plante repré~ente en effet la vie et le pouvoir
fabuleux qui permet de renaître de soi. De nombreuses lignées sont
ainsi associées à des plantes qui leur servent d'emblême totémique
et de forces protectrices: ces plantes poussent à proximité de l'en
droit où reposent les morts, ou encore dans les haies fleuries qui
bordent les maisonnées. Toutes ces plantes magiques et sacrées, culinai
res ou faisan"t partie de la pharmacopée commune sont souvent replantées
près des lieux d'habitat, mais pour les plus puissantes d'entre elles,
dont la connaissance secrète est réservée aux "cleva", les savants
de la Coutume, leur place est dans la forêt, loin des hommes. Les ini
tiés vont secrètement les chercher dans des emplacements connus d'eux
seuls. Au-delà de son rôle vivrier, la forêt constitue ainsi un récep
tacle de pouvoirs magiques, une réserve floristique connue et parcourue
par ceux qui se partagent le privilège de sa connaissance.

Dans une certaine mesure, le degré d'acculturation peut se
mesurer à l'usage que les groupes font de leur forêt. Lorsque celle-
ci reste préservée, parcourue, connue de tous, lorsque la cueillette
reste une activité importante, essentielle à la survie magique et cul
turelle des hommes et que les feuilles ou les lianes continuent d'agré
menter la cuisine traditionnelle, on peut encore parler d'une société
qui reste proche -en esprit comme en pratique- du modèle océanien clas
sique. La plus grande partie des groupes locaux de Tanna est toujours
dans ce cas.

La chasse joue également un rôle important. Pourtant, à
Tanna, où l'homme et les fusils sont nombreux, le cochon sauvage a
pratiquement disparu, sauf en quelques endroits déshérités. Les hommes
se reportent donc sur les oiseaux: pigeons, perruches, poules sultanes,
canards sur le Lac Siwi et le soir chasse à la "roussette" (chauve
souris locale). Dans de nombreuses régions, cette chasse s'effectue
toujours à l'arc j elle fait partie du domaine réservé des hommes,
tandis qu'une grande partie de la cueillette, notamment alimentaire,
constitue une activité féminine, complémentaire du travail agricole
quotidien dans les jardins.

(1) A propos du système traditionnel des classifications botaniques,
Pierre CABAL ION , qui en réalise l'étude au Vanuatu, écrit encore:
"La botanique traditionneLLe ... a presque inventé le système Linnéen,
mais s'en éloigne par d'autres caractéristiques ... la principale dif
férence est que l'observation des caractères sexuels n'est pas systé
matique. En conséquence, ce manque de rigueur fait que la conception
traditionnelle de la botanique est plus un art pré-linnéen qu'une
science. Et cependant bon nombre de variétés et de cultivars, comme
ceux du kava ou des plantes alimentaires, sont parfaitement reconnus
et identifiés. Dans ce domaine, la coutume donne parfois de meilleurs
résultats que la chimiotasconomie et que la botanique" (1984, p. 5).
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Lorsque les hommes se rendent en groupes dans des jardins
éloignés de forêt, sous le prétexte apparent d'y faire des travaux,
j'ai souvent remarqué qu'ils passaient la plus grande partie de leur
temps à chasser les pigeons verts. La chasse est en effet l'activité
ludique par excellence et il n'est guère de rencontre dans un endroit
un peu éloigné qui ne se termine en réalité par une partie de chasse.
Les oiseaux, tués le jour, sont consommés le soir avec les autres hom
mes du village, grillés sur les braises au moment de la boisson rituel
le du kava. On peut se demander si, pour certains, l'usage toujours
actuel de faire des jardins en pleine forêt n'est pas un prétexte au
parcours: ce n'est pas la récolte de ce jardin qui compte réellement,
mais l'occasion qu'elle donne de chasser.

b) Un espace vivrier complémentaire.

A une certaine distance des sites d'habitat et
des jardins régulièrement utilisés, la forêt constitue le dernier espace
de parcours d'une horticulture vivrière de complément, réalisée sur
un modèle beaucoup plus extensif que celle qui se situe à proximité
des lieux du coeur. Loin des hameaux et du parcours domestique, le
caractère savant et intensif de l'horticulture s'atténue, voire dispa
raît : le défrichement opéré sur brûlis n'est que rarement complet
et méthodique, les contours de la clairière restent vagues. Dans le
Centre Brousse, on ne plante alors que des cultures n'exigeant pas
de grands soins horticoles : taros en vrac le plus souvent, "ignames
sauvages", bananiers, patates douces. Dès que la récolte a été effec
tuée, la clairière revient à la brousse, perd ses contours, son usage
et même souvent le souvenir de son usage.

La forêt forme ainsi autour de l'espace domestique un "out
land", une réserve d'espace qui ne reçoit des cultures que lorsque
des besoins supplémentaires se créent, en particulier si un rituel
d'échange est prévu, impliquant la constitution de surplus,ou si le
nombre des hommes devient trop grand

c) Forêt-jardin et forêt-écran.

L'espace du parcours marqué par la fluidité des
activités humaines devient de plus en plus "sauvage" à mesure
qu'on s'éloigne des lieux domestiques et de la rencontre sociale

pour se rapprocher des "frontières" d'aventure. A proximité des lieux
d'habitat, la forêt, prise dans les cycles de jachère réguliers du
parcours domestique, n'est en fait qu'une brousse secondarisée, parse
mée d'espèces utiles: arbres fruitiers, bananiers, repousses de plants
sauvages de taros ou d'ignames, taros géants, palmiers à coeur comes
tible que l'on replante dans les jachères. Lors des défrichements,
les grands arbres dont le bois peut être utile, notamment pour la cons
truction des maisons,ou ceux dont les feuilles ou les fruits sont comes
tibles, sont soigneusement préservés. Il s'ensuit que cette forêt
jachère est en réalité une fopêt-japdin qui cercle les lieux d'habitat
et de culture. Elle sert d'espace de cueillette quasi-quotidien, sillon
né de sentiers et d'empreintes humaines où l'homme se meut à l'aise
au milieu des reprises plus ou moins drues de la végétation et de vas
tes étendues de roseaux, plantes de jachère par excellence.



- 774 -

Cette forêt-jardin, dont la composition floristique a complè
tement été transformée, constitue aujourd'hui une formation
végétale en extension constante, en particulier dans les paysages de
ce que j'ai appelé le "triangle peuplé" de l'île. Les cultures s'y suc
cèdent de façon de plus en plus régulière ; les jachères, qui sont sou
vent courtes et de plus en plus complantées d'espèces utiles, ne forment
que l'un des volets d'une occupation humaine qui en fait ne se relâche
pas. On plante en effet dans les nouveaux jardins, mais l'on ne cesse
ensuite de cueillir pendant plusieurs années dans les anciens jardins
abandonnés par la culture.

Au-delà du cercle utile de la forêt-jardin, qui forme le
paysage du parcours domestique, s'étend progressivement une forêt de
moins en moins marquée parles hœmes,où l'horticulture redevient vérita
blement erran~e. Cette forêt, qui a conservé la plupart de ses espè
ces et associations végétales primaires, ses grands arbres, sa faune,
constitue sur les grandes frontières des territoires de véritables ré
serves naturelles, plus ou moins étendues selon les cas. Ce n'est plus
une forêt-jardin, mais une forêt-écran~ un terrain de chasse et d'aven
ture.

Le caractère inquiétant de la forêt-frontière se renforce
encore quand se trouvent là les grands lieux sacrés, dépositaires des
forces maléfiques que l'homme redoute. Souvent ces lieux sont situés
dans le fond d'u~ thalweg, séparant deux grandes entités territoriales
ils constituent alors une zone d'évitement où personne ne se risque.
Ces zones hantées par la malveillance des esprits sont encore la meil
leure des frontières politiques.

Les fonctions de l'espace du parcours sauvage, liées autrefois
à la sécurité politique des groupes, se sont aujourd'hui plus ou moins
vidées de leur contenu. Les anneaux de forêt-frontière se sont dès lors
parfois considérablement retrécis par suite d'une pression accrue des
hommes sur l'espace et de l'extension de modes concurrents à'occupation
du sol: cocoteraie sur le littoral, enclos d'élevage bovin dans le
Centre Brousse ou encore cultures maraîchères. Les grandes zones de
parcours sauvage n'existent aujourd'hui que là où les hommes sont rares:
par exemple, au Nord du Centre Brousse ou encore à partir de 400 mètres
d'altitude, dans les franges les plus hautes des territoires de montagne.
Ailleurs, et en particulier dans les mondes pleins des zones du riva
ge, l'ancienne structure d'occupation des territoires traditionnels
s'est dramatiquement retrécie : l'espace territorial, modulé par l'alter
nance de jachères boisées, de jardins et de cocoteraies , tend à se trans
former tout entier en "espace domestique".

Dans la société mélanésienne traditionnelle, l'espace du par
cours domestique ne constituait autrefois que des ilôts disséminés dans
une forêt dominante. Cette forêt assurait à la fois une fonction écolo
gique -celle de réserve floristique et de chasse- et une fonction géo
politique -celle de zone-tampon. Aujourd'hui, l'espace du parcours sau
vage a pratiquement disparu des zones du rivage peuplé et il s'est même
considérablement réduit dans les zones à forte population du Centre
Brousse.



- 775 -

Cette transformation marque le passage à des formes agricoles
ou pastorales de plus en plus consommatrices d'espace: l'espace inter
calaire autrefois en grande partie libre, tend à devenir une denrée
rare. Sur un espace territorial, où autrefois le regard allait
librement des lieux vers un espace de parcours que nul ne songeait
à limiter ou à partager, les changements dans l'occupation du sol ont
entraîné une contraction de la vision et l'apparition de droits fonciers
personnels. Le contrôle du territoire tend dès lors à changer de sens ;
il porte moins sur les lieux, comme c'est toujours le cas
dans la société classique; il tend en revanche à investir dans l'éten
due et à stabiliser sur place des droits d'usage qui n'étaient autrefois
qu'éphémères.

IV. CONTROLE ET POSSESSION DU TERRITOIRE.

1) LA GARDE DES LIEUX ET LE CONTROLE DE L'ETENDUE.

Dans la vision traditionnelle du monde, l'homme
de Tanna n'est pas vraiment propriétaire de la terre, au sens où il
peut "user et abuser" de celle-ci. Le groupe local habite et garde
le territoire, il en contrôle les accès, il le parcourt librement.:
le droit d'usage de chacun est nécessairement limité par celui des'
autres et par le respect des préséances.

L'homme ne contrôle vraiment que le territoire qu'il habite:
celui des coeurs territoriaux d'abord et dans une moindre mesure déjà
celui, encore proche, du parcours domestique; son droit se dilue en
suite dans l'espace du parcours sauvage de la frontière, là où ses
jardins, comme la trace de ses pas, ne laissent plus que des marques
fugitives. La forêt-écran apparaît bien en réalité une Limite au sens
plein du mot, limite politique et agricole du territoire, mais aussi
frontière d'inquiétude qui clôt l'univers des lieux.

L'espace n'est donc ni banal, ni homogène, c'est un tissu
d'identité disparate que l'homme ne pénètre qu'en quelques points et
dont le droit de contrôle décroît à mesure qu'il s'éloigne
des lieux de son ancrage. Cette vision culturelle diffère profondément
de celle qui sous-tend l'organisation du système foncier de type occi
dental.

La perception moderne de la propriété foncière repose en
effet sur la parcelle; celle-ci quadrille l'espace, le banalise et
fait de lui une somme géométrique aux limites nettes. Déjà dans l'an
tiquité romaine: "chaque champ devait être entouré d'une enceinte
qui Le séparât nettement des domaines des autres famiLLes" (FUSTEL
de COULANGES, réédité en 1982, p. 85). Le champ romain était marqué
à chacune de ses limites d'angle par des termes, des bornes sacrées
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qui faisaient l'objet de cultes et de sacrifices: "Le terme gardait,
en effet, La Limite du champ, et veiLLait SUI' eUe" (op. cité) (1).

La vision mélanésienne classique ressort d'un ordre tout
à fait différent: le territoire ne comporte pas vraiment de tenures
foncières et l'espace n'est qu'inégalement investi par les lieux;
les étendues parcellaires créées par l'usage agricole ont des limites
temporaires, que chaque génération, voire chaque année agricole, recom
pose à sa façon. Ce qui structure le territoire traditionnel de Tanna,
ce ne sont donc pas les parcelles, mais les Lieux d'identité, seul
élément stable d'un paysage humain par ailleurs en perpétuel mouvement.

Chaque lieu du territoire représente le point focal d'une
étendue aux limites variables. On considère que l'homme qui, par sa
relation d'identité, s'attache à un lieu, a la garde légitime de l'éten
due qui en constitue l'extension naturelle. Mais le type de contrôle
qu'il exerce diffère profondément d'un droit de propriété de type occi
dental. Il en partage en effet l'usufruit avec les autres membres du
clan et n'exerce ce contrôle qu'en relation avec eux. En somme, le
territoire est "gardé" plus qu'il n'est "approprié", par la somme
des délégations de pouvoirs réciproques, que les mêmes fils de la même
terre s'attribuent les uns les autres sur leurs différents lieux d'an
crage.

L'étendue dont chaque nom coutumier a la garde reste dès
lors délibérément imprécise. Les droits territoriaux se croisent dans
l'espace de la pirogue, ils se superposent et à partir d'un certain
degr~ d'extension s'annulent réciproquement. La configuration interne
du territoire ressemble à un champ de forces internes qui, loin de
se partager l'espace, se dispersent en poussées antagonistes: le
"partage" qui en découle n'est donc jamais définitif, ni "donné" :
il se dessine au coup par coup sur le terrain et se résoud dans la
pratique par la négociation, voire le stratagème.

Au plus profond de la vision des droits de contrôle sur le
territoire, se tient une perception dichotomique du lieu et de l'éten
due. Le lieu, siège de l'identité, des statuts sociaux et .des pouvoirs
magiques et politiques, est stable, définitif. Il est par nature
intemporeL: il a toujours été et sera toujours là. A l'inverse, l'éten
due d'essence fluide, c'est une mer qui encercle des lieux. Elle est
donc profondément temporeLLe: le droit qui s'exerce sur elle est un
droit mobile et conjoncturel qui, à l'occasion, se rétracte ou se répand
et ne dure que le temps d'une habitude. Autant la relation à la terre
dans la société traditionnelle apparaît de nature inaliénable en ce
qui concerne l'enracinement dans les lieux territoriaux, autant elle se
révèle souple, mobile et soumise à tous les accomodements possibles, en
ce qui concerne le contrôle de l'étendue et des droits d'usage.

(1) Ce trait semble avoir été commun à tous les peuples du ramage indo
européen. Le respect des bornes sacrées et par là des limites foncières
était d'un caractère quasi-religieux. Le droit athénien était du même
ordre; Platon écrivait à ce sujet: "Notr'e première Loi doit être ceUe
ci : que personne ne touche à La borne qui sépare son champ de ceLui du
voisin, cal' eLLe doit l'ester immobiLe. Que nuL ne s'avise d'ébranLer La
petite pierre qui sépare L'amitié de L'inimitié, La pierre qu'on s'est
engagé pal' serment à Laisser en pLace" (cité par F. de COULANGES, PP'85
86) •
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Le contrôle du territoire est en définitive l'affaire de
tous les hommes-lieux. Dans la société traditionnelle de Tanna, le
"chef" yani niko apparaît bien comme le maître des hommes et du terri
toire politique de la pirogue considérée comme une entité globale,
mais chaque homme est également le maître "chez soi", pour peu qu'il
porte un nom coutumier et occupe le lieu dont il a la garde légitime.
Le contrôle du territoire traditionnel s'effectue donc à un double
niveau: "la pirogue s'articule comme une structure hiérarchique, dont
l'ordre découle de l'ancienneté d'apparition sur la terre de chacune
de ses parties; mais elle repose en même temps, à chacune des articu
lations de son système territorial, sur une structure locale égale
à ses voisines.

Tout homme de Tanna qui porte un nom coutumier est dans cette
mesure un "man-pIes", un homme-lieu; il doit bénéficier à ce titre
d'un point d'ancrage dans le sol, dont il est le gardien de droit.
Il dispose par là d'une identité territoriale et d'une aire de sécurité.
Tous les hommes de la Coutume sont à cet égard des égaux, quelle que
puisse être par ailleurs la hauteur de leur titre et de leur statut
hiérarchique. Telle est sans doute la grande loi de la société terri
toriale des pirogues, la seule peut-être qui ait existé réellement
autrefois et la seule à être unanimement clairement respectée par la
société d'aujourd'hui.

2) LE CONTROLE DES DROITS DE PARCOURS.

a) Le parcours en ligne brisée de l'aire de sécurité.

L'homme du territoire s'enracine dans les lieux
dont il a la garde et pour le reste parcourt l'espace fluide de l'éten
due environnante. Dans le système de l' horticul ture traditionnelle",
le parcours domestique des jardins vivriers n'est régi, on vient
de le voir, que par le seul droit d'usage et par l'antériorité de l'oc
cupation.

Sur les terres proches des lieux territoriaux, où la présence
de jardins est dense et où parfois un réseau de parcelles permanentes
s'est constitué, le fait pour un segment de lignée de cultiver toujours
aux mêmes endroits revient souvent à tracer dans le dédale des lieux
d'usage un itinéraire de parcours relativement fixe. L'usage, en se
perpétuant, finit par fonder un droit préférentiel : les cheminements
agraires qui partent des lieux territoriaux pour tracer un itinéraire
de parcours créent, à la longue et de point en point, une aire discon
tinue de lieux d'usage, que l'on associe tacitement à certains lieux
domestiques, c'est-à-dire au segment de lignée qui a l'habitude de
les utiliser.

Cet alignement de lieux d'usage en ligne brisée constitue
l'aire de sécurité attachée aux lieux domestiques. Mais là encore,
on ne saurait parler de tenure foncière; l'usage ne crée pas là un
droit de propriété, mais un droit qui découle de l'antériorité. L'in
vestissement humain préalable le justifie et surtout le fait que des
plantes de jachère et de cueillette continuent à pousser encore long
temps après l'abandon du jardin par son dernier occupant.
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Même au Centre Brousse, où la succession des cycles agricoles
a fini par créer une mosaïque de parcelles topographiques dénommées,
le lent travail de création de celles-ci n'a pas été mémorisé: les
gens disent que ces parcelles ont toujours existé, ce qui revient à
dire qu'elles n'ont pas été construites par quelqu'un en particulier
et qu'elles font partie du territoire collectif. C'est le groupe de
résidence pris dans son ensemble qui est considéré comme le propriétaire
légitime du cadastre agraire et les différentes unités familiales sont
en droit de s'y succéder, pour peu que l'utilisateur précédent donne
son accord à celui qui lui succède.

b) Les cercles du parcours infra-territorial.

Une pirogue est, on l'a vu, un clan au sens large,
une somme de segments de lignée, apparentés par leur filiation de prin
cipe à une terre commune qui, en se coagulant autour des grandes places
de danse, forment des groupes de résidence locaux. Ces diverses places
de danse totalisent des cheminements agraires qui, partant en étoile,
parcourent l'espace domestique avoisinant, ce qui contribue à créer
autour d'elle un cercle infra-terr.itorial en ligne brisée où les membres
du groupe de résidence jouissent d'un droit d'accès prioritaire reconnu
par tous et sanctionné par l'usage. Au sein de ce cercle infra-territo
rial, sorte de terroir discontinu, réparti au sein du territoire plus
vaste de la pirogue, les membres d'un groupe de résidence détiennent
des droits d'usage préférentiels qu'ils se distribuent entre eux et
qu'ils peuvent ouvrir à leurs alliés et parents extérieurs.

Les territoires politiques de pirogue sont de cette façon
souvent "partagés" par des aires de parcours fluides qui s'articulent
au niveau des places de danse. Installées sur leurs lieux territoriaux,
les lignées se tracent ainsi des "terroirs à'usage", qu'elles utilisent
et contrôlent, sans pour autant chercher à en diviser l'espace interne
d'une façon permanente ou même à le "limiter" par rapport à celui des
autres lignées et groupes de résidence. Selon les cas, les cercles infra
territoriaux qui partent des places de danse aboutissent à créer un
espace d'utilisation d'un seul tenant, dans d'autres ils se réduisent
à un cheminement agraire qui se recroise sans cesse avec celui des cer
cles voisins. En ce domaine, tous les cas de figure apparaissent possi
bles.

En règle générale, une pirogue socialement unie garde un es
pace de parcours où les divers cheminements se recroisent ; il en résul
te un mélange général des lieux d'usage et des cercles infra-territoriaux.
Lorsqu'à l'inverse, une certaine désunion apparaît, chacun tend à se
rétracter sur lui-même et à éviter le voisin: les places de danse,
les sites d'habitat tendent à constituer autour d'eux des petits "ter
roirs" d'un seul tenant. Il n'était pas rare non plus qu'au cours du
temps, on passât d'une situation à l'autre, notamment lorsqu'une pirogue
était constituée des deux phratries antagonistes: les Koyometa et les
Numurukwen. En cas de guerre, la pirogue se découpait en autant de cer
cles territoriaux qu'il y avait de noyaux Koyometa et Numurukwen ; lors
que la paix était revenue, les cercles infra-territoriaux se mélangeaient
à nouveau, chacun retrouvant alors le souvenir de ses anciens lieux
d'usage et de parcours.
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Les "tenures" façonnées par l'usage apparaissent en" dernière
instance éminemment fluctuantes et au fond "politiques" : la structure
de l'espace du parcours reflète les tensions internes au groupe; elle
peut, au gré des circonstances, des variations démographiques et de
l'histoire locale, se rétracter, se dilater ou s'orienter selon des
axes géographiques différents. Des lignées "alliées" et solidaires au
ront toujours tendance à rapprocher leurs jardins les uns des autres
et à échanger leurs habitudes d'usage; des lignées "à problèmes", au
contraire, s'éviteront et placeront leurs jardins dans des directions
opposées. Dans un tel système d'essence mobile, seuls les lieux terri
toriaux représentent des structures stables : au-delà il n'est que par
cours, cercles en lignes brisées, limites fluctuantes et lieux éphémè
res.

Le cercle du parcours domestique de sécurité se dilue progres
sivement vers la forêt-frontière où règne le parcours sauvage. Les grou
pes de la pirogue gardaient sur cet espace de forêt-écran un droit de
regard collectif, sorte de contrôle politique qu'ils partageaient mutuel
lement avec les groupes en vis-à-vis, mais où personne ne cherchait
à marquer un droit précis, encore moins une limite nette. Les droits
du parcours domestique s'arrêtaient d'eux-mêmes aux limites de l'aire
frontière, dans une zone d'évitement mutuel, où il n'était nul besoin
de tracer des lignes de séparation ; à cet égard, la masse même de :la
forêt suffisait.

Seuls quelques lieux connus balisent la forêt-écran, indiquant
à ceux qui les franchissent qu'ils se trouvent alors dans le territoire
des autres. Entre groupes qui n'entretiennent pas de relations particu
lières, la limite se réduit à cette zone d'évitement. Dans le cas inver
se, une place de danse tampon se situe souvent à la jointure des déÛx
pirogues dont chacune alors possède l'un des côtés. La forêt-tampon'
est à cet endroit précis remplacée par un groupe-charnière, dont le
but est tout autant de séparer que de joindre. Ces groupes frontièrès
éclataient en cas de guerre et se reformaient en temps de paix : il·
n'étaient que rarement dans une situation stable. Chacune des pirogues
avait coutume, pour cette raison, de placer là ses propres marginaux,
des bannis ou des réfugiés qu'elle posait en situation de "bouchon"
face à un groupe adverse. Ils faisaient d'une certaine façon partie
je la forêt et de son climat d'inquiétude.

La forêt frontière, si elle est politiquement contrôlée, n'est
donc pas culturellement investie: c'est le bout du monde, la fin du
territoire. Son espace n'est utilisé qu'épisodiquement; l'homme, qui
n'y voit pas de lieux, se contente de porter sur elle un regard errant
de nomade, celui du chasseur-cueilleur qu'il fut à l'origine.
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Livre II.
VIIIème Partie.
LES TERRITOIRES DE LA PIROGUE.

CHAPITRE XXXI

LA TERRE QUI FLOTTE ET LA TERRE QUI S'ENRACINE:

PRATIQUE DU TERRITOIRE ET PRATIQUE SOCIALE.

Le "territoire, s'il est bien un "espace investi", est-il
de façon aussi forte un "espace protégé" ? C'est ce que l'on serait
en droit d'attendre. En stricte logique territoriale, les membres d'un
groupe local sont les seuls à avoir accès aux terres de leur territoire;
inversement, ils n'ont pas de droit réel sur les terres qui se situent
au dehors. Le principe d'inaliénabilité entre le clan et sa terre qui
ressort dans tout le discours des coutumiers implique une idéologie
de la fixation des hommes sur leurs lieux d'identité, la règle étant
que chacun cultive et habite dans l'extension de ses propres lieux.
Pourtant, lorsqu'on commence à se pencher sur la "tenure" des terres,
on s'aperçoit qu'au-delà du discours, la réalité diffère sensiblement
et que la terre faisait l'objet de transactions diverses dès l'époque
traditionnelle. Cette apparente anomalie va nous permettre de mieux
comprendre encore la relation qui unit l'organisation sociale des grou
pes à celle de leur territoire géographique.

1. LES "TROCS" DE TERRE.

1) LES ENCLAVES HORS-TERRITOIRE OU "SILEN".

Des parcelles du territoire peuvent êtrelltroquées"
au sein de relations d'alliance particulièrement fortes. Dans une so
ciété de tradition qui nie les rapports marchands pour ne tenir compte
que des relations d'échange personnalisées ou des liens d'alliance
"politiques", la terre n'apparaît pas comme un "bien" ou comme un
"avoir" : les Mélanésiens la regardent comme une partie de leur être,
comme ce qui donne la "vie". Ils ne séparent pas la terre de leur être
et ils tendent dès lors à l'intégrer dans les phases les plus importan
tes de la relation sociale. A un "don de vie", ne peut répondre qu'un
autre "don de vie", ou bien une valeur équivalente, c'est-à-dire éven
tuellement un "don" de terre.

, .,
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La société traditionnelle a toujours connu -et elle connaît
encore- des échanges ou des "dons" de terre. Ces dons ne portent pas
sur les lieux territoriaux, mais sur des étendues plus ou moins vastes
de l'espace du parcours domestique ou sauvage, en particulier sur celui
des "frontières". Ils étaient assez fréquents, à l'intérieur des piro
gues, entre les divers groupes de résidence, ce qui tendait à renforcer
leurs relations internes, mais ils avaient lieu également dans certaines
circonstances entre des groupes appartenant à des pirogues politiquement
différentes. Chacun possédait alors chez l'autre une enclave de souve
raineté où il pouvait jouir d'un droit d'usage relativement libre.

Ces transactions sont toujours la marque d'une alliance poli
tique forte justifiée par la parenté et elle n'intervient qu'entre
alliés géographiquement proches, c'est-à-dire entre napang-niel.

Ce fait met en pleine lumière un caractère du système terri
torial que je n'ai par ailleurs cessé de souligner: le territoire
n'est pas un pré carré que l'on défend, il est d'abord un coeur vivant
inaliénable autour duquel se déploie un système spatial aux contours
déformables qui peut, selon les cas, se négocier, s'agrandir ou se
rétracter, bref faire l'objet de transactions, voire de "trocs". Si
les lieux territoriaux sont bien inaliénables, une partie de l'étendue
qui les cercle peut dans certains cas, et pourvu qu'il y ait un accord
réciproque et une certaine "communauté de sang" entre les partenaires,
être'tionnée ll

• C'est en ce sens que les gens de Tanna parlent de II vente"
ou IId'achat" de terre, sans y voir de contradiction avec la force des
règles territoriales qu'ils ne cessent d'affirmer par ailleurs. Ces
transactions ne doivent pas être considérées dans un sens II marchand" :
ce sont des "dons temporaires et personnalisés", des symboles d'allian
ce ou des "mémoires" de faits et de gestes passés. Ils durent ce que
dure l'alliance ou ce que dure le souvenir.

Le passage de blocs de terre d'un groupe à l'autre par delà
les frontières territoriales traditionnelles m'est apparu avec évidence,
lorsque je me suis livré à l'exercice révélateur, bien que délicat,
d'un relevé de terrain mettant en valeur les différents niveaux du
clivage foncier et des divisions territoriales (voir cartes hors-texte
3 et 4). Mori objectif était de comprendre comment fonctionnait le sys
tème territorial et d'en restituer l'image réelle existant au sol.
Il m'est alors apparu que l'imbroglio foncier tenait dans certaines
régions à l'existence d'enclaves incluses dans le tissu territorial
à la suite de relations parfois fort anciennes : ces parcelles "hors
territoires" sont appelées à Tanna des si7,en.

Le silen est une parcelle de taille variable, généralement
de petite ou moyenne dimension, "donnée" et utilisée de plein droit
par un individu ou un segment de lignée dont l'identité ne relève pas
du territoire sur lequel elle se situe. En d'autres termes, le silen
correspond à un droit de souveraineté établi à l'envers du principe
territorial.

L'origine du mot silen est en lui-même une énigme. Bien que
je n'aie pu rencontrer une réelle unanimité quant à son origine exacte,
il ne semble pas que ce mot soit issu des langues de Tanna, mais qu'il
s'agisse d'un mot bislama créé à la suite d'une dérive de sens du mot
anglais "shilling". Le terme silen recouvre en fait plusieurs appellations
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en langue vernaculaire qui désignent toutes, bien qu'avec des sens
différents, l'existence d'une "possession foncière" hors du territoire
d'origine.

Que ces enclaves hors-territoire soient associées par le
bislama à une valeur monétaire qui passe de main en main n'est pas
innocent. La "terre silen" est en effet une terre qui fLotte , elle
a été acquise à la suite d'un évènement ou d'un échange essentiel pour
passer dans d'autres mains que celles, légitimes, des habitants du
territoire originel. Par le silen, la terre entre dans le cycle d'échan
ge de l'alliance; elle circule tout comme circulent les pièces de
monnaie.

L'origine de la plupart des silen actuels remonte à l'histoire
mélanésienne du pré-contact ou à l'époque immédiate qui le suivit.
Le terme générique désigne une terre dont la souveraineté a changé
dans des situations qui peuvent être très différentes les unes des
autres. Il tend en outre à prendre dans le contexte d'aujourd'hui un
sens nouveau de "propriété", assez éloigné de celui que la Coutume
lui accordait à l'origine.

2) LE "DON PUR" POUR L' HONNEUR DE LA FEMME : LE NAPENGHENG.

La terre est la mère du clan originel ; elle donne
la vie aux hommes. Il ne peut donc exister pour un homme de la Coutume
de plus grand don, ou de plus grand signe d'honneur, que de détacher
une parcelle de sa terre clanique et, avec l'accord des autres membres
de la pirogue s'entend, de la donner en libre souveraineté à un allié.
Donner une part de sa terre revient à donner une part de sa vie ; c'est
signer la plus forte des alliances, celle qui crée un lien sacré entre
deux lignées et entre deux groupes de résidence.

La terre représente la mère mythique des hommes, la femme.
la mère biologique : à un certain niveau de sens, ces valeurs sont ~

équivalentes, toutes deux ont pour fonction de transmettre la vie.
Les groupes territoriaux, en échangeant des femmes par des alliances
de mariage, sont par le même mouvement conduits tout autant à s'échanger
des terres. Ils traduisent ainsi au plan symbolique et territorial
la finalité profonde de leur relation d'alliance, qui consiste à repro
duire la vie.

La femme, que l'on envoie pour mariage dans un territoire
allié, porte ensuite les enfants des "autres" : ce faisant, elle donne
des vies à ce groupe, mais le souvenir de la route par laquelle elle
est venue ne doit pas être oublié. Le sens premier du silen se trouve
dans le rappel de cette origine : on conserve dans le territoire de
départ de la femme, en son honneur et en celui de ses enfants à venir,
une parcelle réservée à leur usage. Cette "terre", laissée en jouissan
ce aux alliés, correspond moins à une réalité foncière ou économique
qu'à la marque dans le sol de l'ancrage symbolique d'une alliance essen
tielle.
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Un tel geste dans la langue du Nord de Lenakel est dit
napengtIeng : il représente en quelque sorte une "dot foncière" effectuée
en faveur de la femme (1). Mais ce don n'est pas systématique: seules
les filles de lignées élevées en bénéficient; on considère en effet
que la fille d'un "Grand Homme", qu'il s'agisse d'un iremëra ou d'un
yani niko attaché à une place de danse primordiale, ne peut arriver
dans un territoire allié les mains vides. La parcelle qui l'accompagne
représente son honneur, tout autant que la racine de son identité,
elle incarne au surplus le gage de l'alliance durable qui a été nouée
à cette occasion.

Le silen "donné ll dans le cadre du napengheng équivaut à un
transfert de souveraineté effectué en faveur de la femme et de ses
enfants et, dans la pratique, en faveur de la lignée du mari. Le groupe
de la mariée garde dans son propre territoire une terre qui constitue
un ancrage où celle-ci est lichez elle ll et où ses enfants peuvent libre
ment revenir. Ce droit de retour, sorte de "droit matrilinéaire ll offert
par le groupe patrilocal aux petits-enfants et neveux utérins ne consti
tue pas au sens réel du terme un droit de propriété foncière. Plus
exactement, il s'agit d'un droit de souveraineté temporaire j le groupe
donateur, même s'il ne dispose plus de l'usage du silen, conserve un
droit de regard: il est éventuellement en droit de reprendre la IIterre
donnée", si pour une raison diverse l'alliance se brise, tombe en désué
tude ou si son usage par le groupe allié s'interrompt.

En cas de décès du mari ou àe mésentente, la femme et ses en
fants conservent là un recours. Ils bénéficient lors de leurs visites
d'un espace de sécurité, dont ils peuvent user librement: planter éven
tuellement un jardin, des arbres fruitiers ou construire un abri tempo
raire. Par extension d'alliance, ce droit de "visite ll

, accordé à un seg
ment de lignée précis, devient celui de la lignée alliée, voire du grou
pe local où elle s'agrège. Les alliés du père peuvent en effet utiliser
la terre du silen, en vertu de leurs propres liens àe parenté avec celui
ci.

Lors de leurs déplacements ou en cas de rencontre rituelle,
les alliés qui bénéficient du napengheng ont, au bout de leur route
d'alliance, un lieu de sécurité bien à eux constituant une sorte de
"possession extérieure" à leur propre territoire. Tant que l'entente
règne, le silen constitue un asile inviolable et une terre de souveraine
té. Sa superficie variable ne représente en général guère plus d'une
ou de quelques parcelles, soit un hectare ou deux au total, situées

(1) Un tel trait n'existe que dans les îles du Sud j on ne le rencontre
pas dans les îles du Nord où les femmes sont "payées" en cochons et en
monnaie symbolique par le groupe du mari.
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souvent au débouché-de la route d'alliance et à la frontière des deux
territoires (1).

A moins qu'il n'ait été bien spécifié que l'usage du silen
ne concerne que la femme et non pas ses descendants, ce dernier est en
général "donné" sans limite de temps. On sous-entend par là que l'allian
ce entre les groupes concernés est destinée à demeurer vivante. On sait
qu'à Tanna les relations d'échange se fondent sur une règle stricte de
réciprocité. Autrement dit, la femme qui a été donnée doit par la suite
être remplacée par une autre : une "vie" appelant une autre "vie" et
ainsi de suite. Soit le groupe débiteur renvoie à la génération suivante
une autre femme destinée à prendre la place de celle qu'il a reçue, soit
plus simplement il renvoie la "fille" de celle-ci à la case de départ.
Le compte est alors bouclé, mais la terre et l'ancrage de l'alliance
restent, permettant ensuite à d'autres échanges de mariage de se produi
re encore.

Mais si un groupe doit nécessairement "rendre" un jour la femme
qu'il a reçue pour mariage, il n'est pas nécessairement obligé de l'ac
compagner par le don d'un autre silen : la réciprocité en ce domaine
n'est pas un dû. Le geste du napengneng ne consiste pas en un véritable
échange, comme l'est nécessairement le don réciproque des femmes. Le
don de la terre est fait à la femme qui "s'expatrie", ainsi qu'aux en
fants qui vont porter son sang. Le groupe d'origine marque dans son
espace la mémoire de la femme qui le quitte ; il crée un lieu où el1e
même et sa descendance pourront revenir, ce qui signifie que tous ceux
qui vont naître de cette femme ne seront jamais tout à fait des étrangers
et qu'ils ont sur le territoire de leurs ancêtres maternels un lieu bien
à eux, où ils sont susceptibles d'être accueillis, bref qu'ils sont des
napang-niel réels ou potentiels, des alliés au sens plein du terme" et
dans une certaine mesure des "mêmes".

Le napengheng est donc moins un échange qu'un "don pur" aux
alliés de la lignée. Il est toujours le signe d'une alliance très forte
entre groupes locaux géographiquement proches, réunis par la communauté
de sang que crée l'échange des femmes et territorialement par l'existence
d'une route d'alliance politique où les uns et les autres peuvent circu
ler librement. C'est la parenté préalable qui justifie le don du silen
et c'est la géographie qui le commande: à quoi servirait en effet d'a
voir une route qui sort de son territoire, si l'on n'a pas au bout de
celle-ci une terre où s'arrêter et se sentir en sécurité?

(1) Certains silen étaient particulièrement apprec~es par suite de leur
position géographique, notamment ceux que les groupes littoraux offraient
aux groupes montagnards, privés d'un accès naturel à la mer. Le droit
de souveraineté sur un bout de plage et de circulation sur la route

. permettant d'y accéder constituait pour les clans de l'intérieur une
possession précieuse : ils pouvaient s'y baigner, recueillir le sel
nécessaire à certaines préparations culinaires, pêcher, éventuellement
construire des abris et entretenir une pirogue qui ouvrait sur le grand
large et de plus amples relations avec des groupes éloignés. Dans ce
cas, il fallait également posséder une "passe" dans le récif, permettant
d'accéder à la haute-mer; mais ce droit, privilège des "man sol wora"
semble n'avoir été distribué dans l'île de Tanna qu'avec parcimonie.
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Le napengneng peut toutefois,.par sa force même, représenter
un don relativement embarrassant, si l'on n'a pas les moyens de rendre
un service d'égale valeur ou de même intérêt à celui avec lequel on est
en contact. On ne peut rien refuser en effet à quelqu'un dont on use
le territoire et ce signe d'alliance pouvait être dans une certaine
mesure un signe d'infériorité, créant une situation dangereuse. A l'épo
que traditionnelle, les groupes littoraux et de l'intérieur se sont sou
vent battus à cause des silen du bord de mer, et·de telles oppositions
durent encore.

Comme on le voit, le don du silen n'est pas toujours sans am
biguité, ni conséquences indirectes. Il n'est plus actuellement très
pratiqué, par suite précisément des risques de querelles qui peuvent
en découler, mais aussi et surtout parce que la valeur-terre a pris
aujourd'hui de telles dimensions, notamment dans les régions à forte
population, qu'on ne s'en désaisit plus, même en l'honneur des filles
des "grands hommes". Du reste, il ne semble pas que, même à l'époque
traditionnelle, le napengheng ait été un geste très commun; il n'in
tervenait que lors des grands mariages concernant la fille d'un hom
me de statut élevé et lorsque le partenaire provenait d'une pirogue
d'identité différente. De tels mariages ne semblent guère avoir été
autrefois très fréquents et c'est précisément en raison du caractère
relativement exceptionnel des mariages hors territoires que les groupes
concernés opéraient alors un tel don.

3) LA TERRE QUI PAIE LA VIE.

Le napengheng est un "don pur", dont on n'attend
pas en principe de contrepartie. Mais d'autres types de silen entrent
plus communément dans le cadre du troc: dans ce cas, il s'agit de
véritables "cessions" de terres et les gens de la Coutume parlent même
à leur égard de "vente".

On "paie" par un don sans prix, c'est-à-dire par sa propre
terre, un don ou un service tout autant inestimable. Lorsqu'un groupe
reçoit d'un allié extérieur une aide telle que, sans celle-ci, sa vie
eût été compromise et qu'il n'a pas les moyens de rendre un service
égal, la seule voie qui lui reste pour s'acquitter de sa dette consiste
à s'amputer d'une part de lui-même, c'est-à-dire à s'amputer sans contre
partie d'une partie de son territoire ou de l'une de ses femmes, parfois
de deux ensemble.

Ce principe de base explique que des terres aient pu également
passer dans la société traditionnelle d'un territoire à l'autre pour
peu que la survie d'un groupe soit en jeu; ces transactions continuent
dans certains cas à l'heure actuelle. En principe, cette "aliénation"
territoriale ne peut avoir lieu qu'entre clans proches par le sang,
c'est-à-dire entre des napang-niel partageant une identité commune.
Seul l'échange du sang préalable permet en effet ce type de transaction:
la terre change en effet de "personnalité politique", mais elle reste
dans la même relation d'identité, puisque ceux qui l'occupent partagent,
par la mère ou par le père, une filiation commune.
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a) Payer la femme.

Dans la société traditionnelle, l'échange de mariage
suit Les routes; il ne peut donc s'effectuer qu'entre napang-niel pro
ches, qui se servent ensuite les uns les autres d'intermédiaires pour
établir des relations d'alliance plus lointaines. Le réseau d'alliance
politique, matérialisé par les routes, fonctionne dès lors comme un ré
seau d'échange de mariage; une comptabilité stricte y est établie tout
au long des générations. Il s'ensuit que pour marier ses fils, une lignée
doit disposer d'un nombre équivalent de filles à offrir à ses alliés:
si tel n'est pas le cas et si les générations précédentes n'ont pas dans
ce domaine marqué de compte positif, le namip se retrouve dans une situa
tion de dette face à l'extérieur, et donc d'infériorité chronique.

Pour s'acquitter de cette dette, on ne peut comme dans le
Nord de l'archipel, utiliser une valeur monétaire symbolique, en cochons
à dents, nattes ou monnaie de coquillages (voir Livre 1) : la seule so
lution consiste à aaheter ailleurs une autre épouse potentielle pour
que le cycle d'échange continue et à la renvoyer par la route de l'allié
réel au groupe envers lequel on est débiteur. La seule valeur qui puis

se alors servir dans une telle transaction de haut niveau est une valeur
correspondante et il n'yen a pas d'autres que la terre. Ce procédé reste.
toujours utilisé aujourd'hui ; en règle générale une parcelle napuapua,
de 2 ou 3.000 m2, est considérée comme la valeur d'échange moyenne
on y ajoute un ou deux gros cochons de valeur. L'argent ne peut en prin
cipe entrer dans une telle transaction : seule la terre peut payer la
vie de la femme.

b) Payer une magie.

Lors des troubles de la "Tanna Law", de nombreux '-
groupes perdirent leurs pierres magiques, soit que leurs lignées de ma
giciens aient disparu, au cours du blackbirding ou des épidémies, soit
encore plus fréquemment que ceux-ci s'en soient eux-mêmes débarrassés .
par zèle chrétien ou par crainte de la milice des pasteurs (1).

Si les groupes qui sont restés chrétiens, en particulier sur
le littoral, ne manifestent pas de nostalgie particulière' envers des
pouvoirs auxquels ils ne croient plus, il en va autrement de la plupart
des anciens chrétiens revenus à la Coutume par le biais du mouvement
millénariste "John Frum". Pour ces derniers, revenir aux croyances ances
trales a consisté d'abord à revenir aux pratiques magiques, créatrices
de vie, les seules qui pouvaient à leurs yeux contrebalancer le nouveau
pouvoir acquis par les groupes chrétiens. Ils cherchèrent donc à rempla
cer les pierres perdues en s'adressant aux groupes païens. Mais là en
core ces pouvoirs sacrés ne peuvent s'acquérir que contre des valeurs
équivalentes, c'est-à-dire en ordre décroissant: les femmes, la terre,
les cochons.

(1) Les "chefs chrétiens" nommés par ces derniers avaient en effet
coutume d'organiser des cérémonies expiatoires où les nouveaux convertis
jetaient à la mer les pierres kapiel, détentrices des pouvoirs magiques.
On les appelait des "devel", des signes du diable.
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A la rupture de la "Tanna Law", lors du mouvement de retour
d'une partie de la population à la société traditionnelle, dans les
années 40, nombre de pierres magiques furent de cette façon achetées
contre des cochons de valeur, parfois par le don de vies -en femmes ou
en hommes-, ce qui permit à certains groupes démographiquement exangues
de se reconstituer sur une base traditionnelle. Mais plus généralement
des silen firent l'affaire. C'est par exemple le cas d'un terrain de
4 parcelles, soit un hectare au total, situé au bord de mer, au Sud de
la Baie de Loanpakel (voir carte 36). Le groupe des Yelosuasmin acheta,
par le don de ce terrain à un groupe de la montagne, les pierres du so
leil ét de la pluie, nécessaires à la fructification des ignames. Le
silen "donné" ne tarda pas toutefois à être jugé comme un don dont la
valeur était finalement supérieure à celui des pierres, aussi les gens
du bord de mer exigèrent-ils un supplément de cochons destiné à équili
brer la transaction, mais leurs partenaires refusèrent. Les Yelosuasmin
du bord de mer qui estiment avoir été lésés, cherchent depuis à récupérer
leur silen, sans pour autant rendre les pierres, dont ils semblent sus
pecter pourtant la réelle valeur magique. Le conflit reste ouvert et
la terre, du coup, demeure inoccupée par les deux camps.

c) La dérive vers les objets-symbqles du monde
moderne.

Dans une société fondée sur l'échange strict et
n'ayant pas de valeur monétaire symbolique, la terre semble constituer
la valeur ultime de recours par laquelle un groupe peut effacer une dette
essentielle ou se rendre maître d'une valeur non moins essentielle. Les
silen résultent de cette situation; en principe l'argent des Blancs
est exclu de ce type de transaction, car il ne peut acheter les biens
sacrés de la Coutume de Tanna.

Toutefois, il existe aujourd'hui une certaine dérive de la
notion de silen. Le Délégué français qui, lors de mon séjour à Tanna,
cherchait à acquérir une terre pour y construire une école, se vit pro
poser l'octroi d'un droit de construction et d'usage sur une terre cou
tumière en échange d'une lang-rover japonaise Toyota. On ne songea pas
à lui demander une "femme", sa soeur ou sa sille, les "routes" n'exis
taient pas; mais on ne voulait pas non plus de son argent. On réclama
donc une valeur-objet d'un très haut prix, livrée à domicile ce fut
une voiture.

Cette anecdote dénote une double dérive : celle de la valeur
terre, qui sort parfois de l'univers de la Coutume pour celui de la tran
saction pure, mais aussi la valeur de plus en plus essentielle accordée
à certains attributs du monde blanc, la voiture étant l'objet de prestige
et de puissance le plus considéré. Toutefois, on prit bien soin de ne
pas déborder trop loin des limites traditionnelles; on refusa en effet
l'argent du délégué; l'objet-symbole donné en cadeau n'a pas en effet
le même sens que la liasse de billets que l'on sort de sa poche, et ce
d'autant plus que la Coutume oblige dans ce cas à parœger les billets entre
tous les membres de la parentèle. L'avantage de la "voiture" vient du
fait qu'elle est indivisible.



- 789 -

4) LA TERRE QUI PAIE LA MORT.

Mais la guerre était autrefois la meilleure façon
d'acquérir un silen. On se trouve à l'heure actuelle devant deux types
de silen ayant une origine guerrière : les terres acquises en paiement
des services rendus lors des affrontements guerriers, ce qui est un
processus légitime, et les terres "conquises" et occupées de facto par
les vainqueurs, ce qui ne l'est pas.

a) Le paiement des guerriers.

L'un des traits caractéristiques des guerres tra
ditionnelles vient de ce qu'elles se déroulaient par alliés interposés,
ne mettant que rarement en face les protagonistes réels. De nombreux
silen trouvent là leur origine : ils paient le sang versé par les alliés.

La "communauté de sang" tissée par le réseau des alliances
rend en effet impossible le principe d'un affrontement direct avec des
groupes géographiquement proches, même si c'est précisément avec ceux
ci que les occasions de conflits sont les plus nombreuses.

Pour résoudre une querelle grave, il fallait donc qu'un allié
plus lointain, situé hors de la sphère d'alliance, vienne se charger
de la querelle à la place du groupe qui s'estimait offensé. Ce genre
de service impliquait réciprocité, si bièn qu'il n'était pas rare que
des guerriers de White Sands franchissent les cols du milieu de l'île
pour venir combattre au profit de groupes du rivage Ouest ou inversement.

De tels services impliquaient un paiement fort : les vies per
dues devaient être payées, celles des alliés morts au combat comme celles
des ennemis abattus. On donnait donc des "vies" pour compenser les pertes
et payer le service rendu, mais parfois aussi de la terre. Les actuelles
White-Grass, qui furent le théâtre autrefois de guerres cruelles, sont
ainsi parsemées de silen offerts à des groupes étrangers venus du Centre
Brousse pour participer à ces guerres. Les guerriers de la région des
White Sands qui vinrent en sus furent, quant à eux, rétribués par des
femmes : ils étaient en effet trop loin de la côte Ouest pour pouvoir
utiliser la terre qu'on leur offrait (1).

Le silen, dans ce cas, est considéré comme le "prix du sang":
il paie la mort des autres.

b) Le paiement du refuge.

L'exercice du droit d'asile entre alliés pouvait
également aboutir à des cessions de terre. En cas de guerre, il était
rare en effet qu'un groupe en position d'infériorité se fige dans une
défense désespérée de son territoire. Le plus souvent, il refluait en
catastrophe chez un allié abandonnant un territoire qu'il était assuré
de récupérer, lorsque le temps de la paix serait revenu.

(1) C'est la raison de l'alliance actuelle entre les groupes "John
Frum" des White-Grass et ceux d'Ipeukel. La femme qui partit de la pi
rogue Nakane vers celle de Yenkahi (Ipeukel) a créé en effet une route
entre les deux rivages de l'île- : c'est par cette route que vient jus
qu'à l'Ouest le message de "John".
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Il occupait alors un silen sur le territoire qui l'accueillait.
Le groupe payait son accueil par une "vie", en général par une femme
qui passait, sans contrepartie d'échange, dans le groupe-hôte. Lorsque
les fuyards revenaient dans leur terre d'origine, ils rendaient à leur
tour un silen à ceux qui les avaient accueillis. C'est par exemple ce
qui se passa dans le Centre Brousse, lorsqu'un groupe de Lehuluk se
réfugia chez ses alliés de Lownim, puis retourna ensuite sur son terri
toire (voir pp. 697-8) •

Les guerres traditionnelles et celles particulièrement inten
ses qui se déroulèrent au moment des premiers contacts avec le monde
des trafiquants européens sont ainsi à l'origine de nombreux silen. Dans
toutes ces situations-limites où la survie du groupe se joue sur l'al
lié, qu'il s'agisse de l'aide de ses guerriers ou du refuge qu'il four
nit, les termes du paiement ne peuvent se "payer" qu'au prix fort du
don de la femme ou d'une partie de la souveraineté territoriale.

c) La "terre morte".

Le territoire de chaque groupe est, comme on l'a
vu, '.'habité" par l' espri t des pierres et par l'âme des ancêtres. L' es
pace magique palpite sous l'espace culturel. La terre est une personne
que l'on ne saurait habiter contre son gré. On peut tuer les habitants
d'une terre, razzier ce qui s'y trouve, mais on ne peut s'en saisir.
Dans la société traditionnelle, la terre conquise était donc abandonnée,
elle devenait "morte", "tet land", comme on dit en bislama.

Dans certains secteurs, l'hécatombe démographique provoquée
par les épidémies nouvelles, le recrutement ou le surcroît de guerre
qu'aggravait la vente des armes à feu, aboutit en outre à l'extermina
tion de groupes entiers. Certaines pirogues disparurent bel et bien;
des territoires devinrent déserts, soufflés de leur vie et comme assé
chés ; on les appelle encore en bislama "drai land", c'est-à-dire "ter
res sèches".

Ces terres devenues mortes par le fait d'épidémies ou de con
quêtes guerrières, sont considérées comme des silen. En stricte morale
traditionnelle, le territoire mort doit être "tenu" par les alliés les
plus proches du groupe disparu, autrement dit par ses napang-niel. La
"loi du sang" veut en effet que ce soit le "même" sang qui reprenne
les "noms" éteints et "ressuscite" sur ses lieux mêmes la vie du grou
pe mort (1). Dans un tel cas, le silen signifie que l'occupation n'est
que temporaire, elle dure seulement le temps nécessaire à la reconsti
tution du groupe mort.

Dans la société traditionnelle, l'occupation de la "terre
morte" durait le temps de la reconstruction par les alliés napang-niel
du groupe décimé. Lorsque celui-ci revivait par ses titres et sur ses
lieux, un accord général était alors conclu et les causes de la guerre
enterrées à tout jamais. La paix impliquait même que les vainqueurs
paient aux vaincus les vies disparues en leur fournissant eux-mêmes
les femmes et les enfants nécessaires à leur résurrection.

(1) Dans ce cas, le groupe éteint renaît par des hommes d'un sang appa
renté à l'origine à celui des femmes dont il tenait la vie. On voit là
l'influence très forte de la parenté matrilinéaire dans une société dont
l'idéologie est pourtant patrilocale.
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Aujourd'hui toutefois, où dans bien des régions le nombre
des hommes dépasse celui des titres à pourvoir, les silen de conquête
sont souvent devenus des "possessions foncières" que l'on ne rend pas,
ce qui provoque une multitude de conflits et la complication croissante
des structures foncières.

5) LA PRIMAUTE DU TERITOlRE OU LA TERRE DES PERES.

a) Le droit de retour des silen.

L'homme de la société traditionnelle acquiert son
identité, nous l'avons vu, par le nom qu'il reçoit de son patrilignage
ce nom le fixe sur un territoire. Le discours coutumier qui affirme ce
territoire comme inaliénable situe là les droits explicites de souve
raineté sur le sol. L'homme est un "man-pIes", qui n'est souverain que
lorsqu'il habite et cultive la terre de l'ancrage de son nom, c'est-à
dire celle qui correspond exactement à son territoire d'identité.

Ce droit, en principe inaliénable, renvoie à l'équation de
base selon laquelle le sang des hommes s'identifie à la terre des ancê
tres. En somme, le clan patrilinéaire n'existe que par la terre des an
cêtrès paternels et inversement la terre des pères n'existe que parce
que les hommes qui l'habitent lui sont apparentés. La loi de filiation
est dans son principe unilinéaire : les enfants reprennent les noms de
leurs grands-parents paternels, ils les reproduisent sur leurs lieux
et ils réactivent à leur profit leurs droits territoriaux.

Toutefois, les "hommes des lieux" ne possèdent pas le terri
toire, ils le gardent au nom des ancêtres qui l'ont occupé auparavant.
Le principe territorial ne signifie donc nullement que les hommes du
territoire doivent obligatoirement être les seuls à user de leur terre
le sol est marqué par leur identité, mais il fait l'objet de relations
complexes et subtiles où se tissent les liens d'alliance et parfois aus
si de domination d'un clan à l'autre j il fait donc partie intégrante
du jeu politique local.

Les alliés s'échangent leurs filles pour marier leurs garçons
en même temps qu'ils se prêtent leurs lieux d'usage. Cette flexibilité
dans l'usage pratique de la terre ne contredit pas une certaine rigueur
de principe quand à son identité. Si les territoires sont souvent parse
més de silen, issus de transactions politiques nouées par l'histoire
locale, si les alliés ouvrent en outre des jardins dont le parcours
côtoie ceux des hommes des territoires et parfois y tiennent des coco
teraies, il reste qu'en stricte coutume, les maître du territoire le
sont de façon inaliénable et qu'ils conservent le droit théorique de
reprendre pour leur usage propre toute parcelle de leur territoire qui
leur conviendrait.

b) Le prix du retour.

Reprendre un silen est geste grave et lourd de si
gnification politique qui ne peut s'accomplir que dans certaines condi
tions. Les hommes des lieux conservent en effet le droit de faire reve
nir dans leurs mains la terre qui, par un concours de circonstances,
en est sortie, mais il va de soi que le retour du silen doit être "payé"
au prix lourd.
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Dans la société classique, les silen sont considérés comme
le signe d'une alliance, souvent encore comme la mémoire symbolique d'un
service qui n'a pas eu de juste contrepartie. Lorsqu'un groupe entend
récupérer pour son propre compte un silen, il s'engage dans une affaire
délicate car, pour bien faire, il faut qu'il y ait un accord général
entre toutes les parties concernées sur le paiement du prix destiné à
compenser la reprise du silen. Le seul moyen d'éviter que la reprise
du silen ne soit interprétée comme un geste de rupture ou d'hostilité
envers des alliés consiste à leur payer un prix fort et ostentatoire.

Ce prix doit inclure l'équivalent, en valeur, de ce qui avait
été donné au départ pour le don du silen, et comporter un "surplus"
plus ou moins important en guise de regrets et d'excuses pour la reprise
de la terre. Ceux à qui l'on paye ce prix ne peuvent en général discuter
le bon droit de ceux qui veulent reprendre la partie perdue de leur ter
ritoire ; ils peuvent toutefois ergoter sur le prix de leur retrait,
c'est-à-dire discuter sur le strict remboursement de la dette préalable
contractée à leur égard. En revanche le "surplus" est laissé à la dis
crétion et à la générosité de leurs partenaires: il fait partie de l'é
conomie classique du "don", mais c'est à la qualité de celui-ci que
ceux, qui se retirent, jugeront s'ils ont affaire encore à des amis.

On repaie donc le prix du silen en biens réels, par autant
de "vies" rendues qu'il y en eut au départ de données. L'envoi d'une
femme jeune, donnée en mariage sans esprit de retour, est considéré
comme le prix le plus fort. La femme, valeur suprême de la Coutume,
peut en effet payer les guerriers tués lors d'une guerre, car elle met
tra des enfants au monde dont on tiendra l'énumération jusqu'à ce que
le compte soit clos. Si la vie d'une femme peut rembourser la vie de
plusieurs hommes, l'inverse n'est bien sûr pas possible et c'est dans
cette mesure que dans les transactions, le don d'une vie féminine dépas
se de loin en valeur celui d'une vie masculine.

Quant au "plus", destiné à dédommager les occupants et à ex
primer leurs "regrets", il est en général payé en cochons vivants ayant
une valeur rituelle -cochons glabres-, auxquels on ajoute des biens cé
rémoniels de moindre importance -nattes, paniers, kavffi, tubercules, etcT
L'ampleur de ce surplus varie selon la proximité de l'alliance et la
durée d'occupation qui fut celle du silen.

Dans les cas en revanche, où les silen ont été des dons purs
en "l"honneur de la femme" (napengheng) ou encore lorsqu'il s'agit de
reprendre des terres mises à la disposition de réfugiés, les maîtres
des lieux ne sont pas liés au remboursement d'une dette, puisque celle
ci n'existait pas au départ. Ils sont donc en droit théorique de retirer
le silen à ceux qui l'occupent, sans donner une contrepartie en "vies";
ils paieront seulement par des cochons, des pieds de kavas ou autres
biens coutumiers, le prix de leurs "regrets". Mais dans ce cas la route
d'alliance est rompue; au mieux une relation de neutralité froide s'ins
taure entre les parties concernées.

c) Le retour du silen par transfert d'identité.

Dans la région Ouest de Tanna, une façon élégante
de faire retourner un silen, sans pour autant brusquer les intérêts des
deux parties en présence ou opérer une· expulsion qui ne se passe jamais
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bien, consiste à jouer sur les mécanismes d'adoption et d'attribution
des noms coutumiers pour changer l'identité de ceux qui occupent le
silen.

Le groupe qui occupe le silen donnera par exemple au groupe,
maître du territoire désireux de reprendre sa souveraineté sur la terre,
une "vie masculine",_ soit un petit garçon qui se trouve alors "adopté".
Le groupe qui détient le droit territorial lui attribue alors un "nom
coutumier" appartenant à l'exacte lignée qui a cédé le silen. L'adopté
devient par là même l'un des maîtres réels de la terre du silen, car
il est intégré à la lignée et au groupe dont l'identité d'ancrage coIn
cide avec celle de la terre qu'il occupe. Il entre alors dans le système
social du groupe qui l'a adopté et assure la fonction qui est liée à
son nom et participe à son destin politique. Autrefois, cela signifiait
qu'il devait dorénavant habiter avec son clan adoptif, auquel il appor
tait ses forces vives.

L'adopté, qui a changé d'identité, reste toutefois par le sang
l'un des fils de la lignée qui utilisait autrefois le silen. Il continue
aujourd'hui à habiter, s'il le désire, avec sa 1tfamille biologique",
ne fréquentant sa "famille politique" que pour les grandes occasions
et les rituels; il se trouve alors dans une situation double et coutu- .....
mièrement anachronique : ses lieux de résidence ne sont pas en effet
ceux de son identité, mais en contrepartie l'ambiguité de la situation
fait de lui un médiateur privilégié entre les parties concernées. Grâce
à lui la terre perdue revient par ce subterfuge au sein du territoire
originel : il y a donc une solution politique et territoriale au problè
me posé. En contrepartie la terre du silen peut continuer à être culti
vée par ceux qui en avaient jusqu'ici l'usage, en raison des liens de
parenté qu'ils détiennent avec l'enfant adopté. L' ocaupation du silen , "
par les alliés peut donc se poursuivre, mais elle est réduite à un droit
d'usage temporaire et non plus à un droit de souveraineté.

Il Y a là une façon harmonieuse de régler le problème du si
len, puisqu'elle permet de reconnaître les propriétaires légitimes du
territoire, tout en laissant se poursuivre les habitudes de droit d'usa
ge. La terre hors t~rritoire dès lors ne flotte plus, elle revient aux
hommes du territoire, avec au surplus une autre "vie" : en échange, les
alliés continuent à travailler cette terre, cette fois non plus en leur
nom propre, mais au nom de celui des leurs qui est passé dans l'autre
groupe et en allégeance à celui-ci. Le droit territorial acquis par la
filiation patrilinéaire est dès lors préservé sans que ne soit nié pour
autant le droit d'usage concédé aux alliés et parents maternels. En ou
tre, le groupe du territoire, lorsqu'il reprend la maîtrise du silen,
effectue un don de cochons glabres à ses partenaires, destiné à compen
ser la diminution de la force de ses droits sur la terre, objet de la
transaction.

Il existe d'autres stratégies pour faire retourner un silen,
sans pour autant rompre les alliances préétablies, mais celle-ci est,
à l'heure actuelle, l'une des plus utilisées. Par là, les groupes ter
ritoriaux de tradition cherchent à reconstituer l'intégrité de leurs
territoires, sans pour autant bouleverser des droits d'usage anciens
qui, souvent, reflètent des alliances nécessaires. Le but recherché n'est
pas tant économique que politique: il vise à empêcher que les terres
"hors territoires", acquises dans le cadre des arrangements traditionnels
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TABLEAU 31 Le retour d'un silen.

GROUPE A GROUPE B

Maître du territoire par
filiation patrilinéaire
(droit territorial)

Détenteur du droit
d'usage sur le silen
(souvent par filiation
matril inéaire)

1) T, adopté, passe de B vers A
(

2) Il ramène le silen au groupe A,
dont il fait dorénavant partie.

(
3) En retour T permet au groupe B

de continuer à utiliser le silen
~

4) Un don de cochons rituels est
destiné à compenser l'adoption de
T, ainsi que le retour du silen
sur le territoire.

)

ne deviennent plus tard le s~ege de droits fonciers irréversibles assi
milables à des droits de propriété. Pour ce faire, on s'efforce de ré
duire le droit sur le silen à un simple droit d'usage, en affirmant

, clairement qui sont les maîtres des lieux. Cette précaution qui n'était
pas nécessaire dans le cadre de la société classique le devient de plus
en plus dans celui de la société actuelle, où beaucoup tendent à faire
évoluer leurs propres droits d'usage en droits de propriété individuels.

Il Y a là en fait un exemple précis de manipulation de la
Coutume pour répondre à une situation nouvelle, inconnue de la société
coutumière Cette stratégie consiste à appeler fils ou frères (en règle
patrilinéaire fictive) ceux qui sont en réalité des cousins ou des on
cles (en règle matrilinéaire réelle) et qui de ce fait habitent des
territoires étraugers. Ce genre d'accomodements avec les terminologies
de la parenté ne semble jamais avoir posé de problèmes à la société
mélanésienne.

6) LA TERRE DU PERE ET DE LA MERE.

a) L'échange des droits d'usage.

Dans la société de la Coutume, les hommes étaient
comme des arbres territorialement fixés au sol,et par suite le monde
était simple. Le territoire habité représentait l'espace des "pères",
celui que l'on utilisait de droit; au-delà,un droit d'usage informel
et négociable existait sur les terres des napang-niel les plus proches.
Les liens d'alliance et de parenté tissés d'un territoire à l'autre
induisaient de cette sorte l'échange constant des lieux d'usage: les
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hommes résidaient sur la terre des pères, mais ils avaient la possibilité
de cultiver sur les terres de leurs mères; ce faisant ils renforçaient
leurs liens personnels avec leurs alliés. Cette habitude d'un usage
souple des territoires ne doit pas être assimilée au droit de silen :
il ne s'agit pas en effet d'un transfert de souveraineté sur une partie
du territoire allié, mais d'un simple droit d'usage ouvert sur son espace
de parcours; Iallié en retour jouit d'un droit identique sur la terre
de celui qui vient cultiver chez lui. En d'autres termes, les napang
niel, dans la mesure où ils se considèrent comme "des "mêmes", échangent
leurs "soeurs", mais aussi leurs droits d'usage sur leurs terres.

Pour l'homme de la Coutume, la relation d'alliance de parenté
entre groupes locaux se traduit tout naturellement par une relation
des territoires entre eux. Pour connaître l'étendue de ses droits d'usa
ge, chacun suit ses routes, tout autant qu'il se réfère à ses lieux.
Par les routes d'alliance passent en effet les échanges de biens et
d'épouses et s'établissent des liens de parenté qu'il est toujours pos
sible d'interpréter en termes de droits d'accès à la terre. Pour
être de nature territoriale, la tenure traditionnelle des sols est donc
éminemment flexible : selon le côté vers lequel il se tourne et la rela
tion d'alliance qu'il actualise, l'homme de la société traditionnelle
peut donc disposer d'une multiplicité de droits d'accès à la terre.
Si la règle de territorialité est stricte -on est d'un lieu et cette
loi est incontournable- l'usage de la terre est par contre mobile et
parfaitement souple. Chacun a, s'il le veut ou en a besoin, des droits
sur des lieux de culture qui débordent de son territoire propre. En
d'autres termes, l'espace d'usage et l'espace vécu ne se réduisent pas
obligatoirement à l'espace du territoire, mais englobent l'espace de
l'alliance.

En outre, user de la terre d'autrui et accueillir chez soi
l'allié était considéré -et ce l'est toujours- comme une attitude posi
tive, car ce geste renforce le fondement personnel des relations et
agrandit l'aire de sécurité. Les napang-niel, bien que situés sur des
territoires différents, se considèrent comme des mêmes, réunis par leur
route et par le sang de leurs mères ; la matérialisation de cette allian
ce passe tout naturellement par la terre. Elle est même souvent à ce
prix.

Les droits d'usage de la terre ressortent par conséquent d'une
idéologie cognitive, où la relation matrilinéaire joue dans la pratique
un rôle important. Tout homme est dans la Coutume fondé à obtenir un
droit de culture sur le territoire dont provient sa mère ou dans le
cas d'un mariage intra-territorial, sur les lieux d'ancrage de la lignée
dont elle provient. Ce faisant, il obéit en partie à un mobile économi
que: il élargit et diversifie son usage de l'espace en étendant d'autant
l'itinéraire de parcours de ses jardins; mais il procède aussi à un
choix d'alliance, car en cultivant la terre d'autrui, il marque sa proxi
mité avec lui et s'affirme véritablement comme son allié.

Tout mariage implique ainsi un échange plus ou moins formalisé
des droits de parcours sur l'espace de chacun des partenaires. C'est là
l'une des faces de l'alliance traditionnelle. Il s'ensuit que le
droit territorial, d'essence patrilinéaire, se conjugue dans la pratique
avec un droit d'usage qui fait appel aux deux versants de la filiation,
ce trait explique qu'aujourd'hui les tenures foncières soient très souvent
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éclatées entre plusieurs territoires à la fois. L'identité de la terre
ne correspond donc pas nécessairement à celle des hommes qui l'exploi
tent : toute la flexibilité, et par retour la complexité, du système
foncier traditionnel joue dans cette non-coïncidence, non seulement
acceptée, mais socialement souhaitée, entre la résidence et l'exploita
tion de la terre.

b) La souplesse du système foncier traditionnel.

La rigidité du principe de territorialité va donc
de pair avec la souplesse de l'usage.On use indifféremment de la terre
du père ou de la mère selon les meilleuœspossibilités offertes locale
ment: tout est question de tactiques, de liens personnels et d'alliance
politico-culturelle. Entre la terre qui s'enracine -celle des pères-
et la terre qui flotte -celle des mères-, l'usage ne crée guère de dif
férence. Cette tendance semble s'être considérablement renforcée à l'épo
que actuelle en raison de la levée des entraves qui pesaient autrefois
sur la circulation des hommes.

On peut donc, en résumé, distinguer aujourd'hui trois modes
d'accès au sol, qui se hiérarchisent selon un degré de force décrois
sant :

1) Les droits territoriaux purs qui dérivent du lien avec
les lieux d'identité patrilocaux sont considérés comme les droits sou
verains les plus forts. Ces droits, acquis -sauf adoption- en ligne
patrilinéaire, sont transmissibles par les noms coutumiers et les ancra
ges de lieux. Ils définissent un territoire souverain, soit un espace
politique d'un seul tenant qui est en même temps un espace d'utilisation
prioritaire, accessible à tous ceux qui relèvent de la même identité
territoriale.

2) Les droits d'occupation à long terme, acquis par une lignée
ou un segment de lignée sur une parcelle précise située hors du terri
toire d'origine, forment une deuxième catégorie de droits. Ils ont été
acquis à la suite d'un évènement local ou d'une transaction coutumière
ce sont les silen. Ces droits sont transmissibles de génération en géné
ration, constituant ainsi un stade intermédiaire entre le droit territo
rial pur et le droit d'usage. Ils peuvent être considérés comme des
droits de "souveraineté temporaire Il qui durent tant que l'accord règne
entre les deux parties, celle du territoire sur lesquel est situé le
silen et celle des usagers venant d'ailleurs qui en ont l'usufruit.

3) Enfin les droits d'usage simple constituent la dernière
catégorie de droits: ce sont les permissions d'usage ponctuel du sol
offertes à des alliés. Cette reproduction d'un droit de parcours tradi
tionnel en vertu de la relation d'alliance préalable -ouvrir ici ou
là un jardin- n'entraîne pas de droit de souveraineté précis sur une
zone ou une parcelle particulière. En outre, ces droits de parcours
ne sont pas renouvelables à l'infini; ils doivent être chaque fois
redemandés aux hommes du territoire et ne sont pas non plus nécessaire
ment transmissibles d'une génération à l'autre, même si de fait l'habitu
de d'usage peut entraîner un renouvellement de celui-ci par accord tacite.

"L'espace de vieil est donc double: il englobe le territoire
d'identité et par extension celui des alliés immédiats. Si, pour une
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raison ou pour une autre, un homme est désireux de distendre ses rela
tions avec son propre groupe, il a la ressource de donner plus de force
à sa relation avec ses alliés : ceux de ses oncles maternels et de ses
beaux-frères. Pour cela, aller faire ses jardins chez eux est le meilleur
des moyens. Travaillant sur leur territoire, il les rencontre quotidien
nement et le soir il boira tout naturellement le kava sur leur place
de danse. Il en découle dès lors des relations de compagnonnage comme
l'entraide, le travail en équipe, ou la participation à des projets
économiques en "kompani" , dans le cadre de l'économie d'échange tradi
tionnelle, comme dans celui de l'économie moderne.

Le terme ultime de ce choix peut aller jusqu'à résider dans
le village des alliés et y construire sa maison, mais il ~'agit alors
d'un geste grave, impliquant plus ou moins une rupture avec le clan
dont on provient. Le plus souvent, les affinités locales se réduisent
au fait de boire le soir le kava dans telle ou telle place de danse.
Dans les périodes troublées de Tanna, où les choix politiques bien sou
vent induisaient des clivages internes au sein des pirogues et souvent
même au sein des groupes locaux et familiaux, chacun choisissait ses
lieux de kava en fonction de ses affinités. Dans la période de 1977
à 1980, telle place de danse était un lieu "modéré" et telle autre un
lieu "vanuaaku" j boire le kava là plutôt qu'ailleurs était considéré
comme un acte d'engagement et de solidarité politiques (1).

Chaque homme de Tanna est donc en droit d'utiliser au moins
deux séries de lieux et plus de deux, s'il remonte à l'ensemble de ses
collatéraux. Il hérite de ses lieux territoriaux et de résidence par
sa filiation patrilinéaire en fonction du nom qu'il porte, tandis que
les lieux d'usage de ses alliés en filiation matrilinéaire lui sont
indiqués par les "routes" qui partent de son côté de place de danse
qu'il occupe. Au coeur de cette relation à plusieurs faces, chacun est
dès lors en droit de jouer l'interface qui lui convient le mieux.

II. L'EMERGENCE DES DROITS FONCIERS OU LE PRINCIPE TERRITORIAL EN
QUESTION.

1:) LA. PAIX AVEUGLE.

Dans la société trââitionnelle, la guerre alternait
avec les cycles de paix qui la concluaient : elle est la face inverse
d'un même rituel. La pacification qui a stoppé le processus guerrier
n'a pas pour autant enterré les causes de conflit, ni surtout fait dis
paraître les séquelles du passé guerrier et par là, la mésentente poli
tique. Au surplus, en bloquant tous les rythmes de la vie traditionnelle,
de guerre comme de paix, le "pouvoir blanc" a empêché les mécanismes
de réconciliation qui auraient permis aux groupes de conclure leurs
querelles.

(1) Certaines places de danse étaient elles-mêmes divisées : un côté
ralliait un camp politique, l'autre côté celui de ses adversaires j

chacun se positionnait alors sur le côté de son alliance. Le centre
de la place de danse restait vide.
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La situation territoriale actuelle apparaît dans une certaine
mesure comme un "instantané" pris au moment de la consécration du pou
voir blanc qui culmina avec la "Tanna Law" à partir de 1910. De nombreux
groupes en fuite ne purent alors négocier le retour sur leur territoire,
tandis que des groupes vainqueurs gardèrent en leur possession les ter
res abandonnées ; de nombreuses occupations illégitimes au regard de
la Coutume, des silen temporaires furent ainsi perennisés par l'arrêt
brutal de la vie sociale traditionnelle et par l'imposition d'une
"paix aveugle". Les missionnaires presbytériens qui décrétèrent de sur
croît que les propriétaires des terres étaient ceux qui les occupaient
de facto, empêchèrent souvent le retour normal sur les territoires,
comme cela était le cas à la conclusion de chaque guerre. La paix ne
fut donc pas conclue de l'intérieur, mais seulement imposée de l'exté
rieur; la société entière se figea dans une situation de désordre qui,
dans certaines régions, était un chaos territorial.

Il semble qu'avec de bonnes intentions -celles du pacifisme
les agents missionnaires ou administratifs de la "puissance blanche"
aient abouti au résultat inverse de celui qu'ils recherchaient. En blo
quant la guerre, ils rendirent impossible la paix : la violence guerrière
spasmodique a certes disparu, mais des conflits permanents ont depuis
surgi de partout, sans qu'aucune loi ne puisse les réguler, créant alors
dans toute l'île un climat de tension aiguë et de guerre civile larvée.
Tout s'est passé comme si, en voulant détruire une violence qui ne
s'exprimait -ou ne se libérait- qu'à certains intervalles et dans un
cadre rituel précis, on ait au contraire du résultat souhaité, diffusé
une violence incontrôlée dans tout le corps social. Parce qu'on mécon
naissait la société mélanésienne, on a, en "tuant la guerre confondue
dans le discours missionnaire avec la Coutume, tué la notion même de
paix civile.

La plupart des nouveaux types de silen, qui parsèment la car
te foncière et parfois la submergent, comme par exemple à Lenakel ou
Loanatom, ne sont plus des terres données en l'honneur de la femme ou
des signes d'alliance, mais bien des silen de guerre, acquis par une
violence qui n'a jamais été conclue par le rite et qui ne ne conservent
qu'au milieu des tensions et des conflits. Le fait que cette région
soit une de celles où les affrontements politiques aient été les plus
violents à la veille de l'Indépendance, trouve d'ailleurs là son expli
cation.

2} LA SECURITE, CAUSE DE L'ECLATEMENT DES TERRITOIRES.

Dans le temps de la Coutume, le libre parcours des
lieux alliés supposait un certain climat de paix et de sécurité. Lors
que survenaient des guerres ou même le début d'une suspicion sur la
qualité de l'alliance, chacun jugeait prudent de rester chez soi, dans
le coeur en principe inviolable de son territoire. L'espace d'utilisa
tion et l'espace vécu se restreignaient alors à l'espace d'identité
et de sécurité, autrement dit au territoire des ancêtres paternels.
Chacun se rivait à ses lieux, attendant un meilleur climat pour fréquen
ter à nouveau les routes et la terre des alliés.
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La "paix blanche" imposée par les missionnaires, puis par
les administrateurs européens eut pour autre conséquence de libérer
les processus de mobilité. Celle-ci s'accroissant, les aires d'allian
ce s'élargirent et avec elles l'espace vécu et son utilisation par les
individus et les groupes (BONNEMAISON, 1979, 1984).

Lorsque l'organisation sociale traditionnelle est restée vi
vante et que les groupes locaux se sont maintenus sur leurs lieux d'i
dentité traditionnels, les territoires des pirogues continuent à rester
le pivot autour duquel s'organise l'accès au sol; ailleurs, lorsque
de nouveaux "villages" ont surgi, remplaçant l'ancien réseau d'habitat
fondé sur le nexus des lieux géosymboliques, l'organisation territoria
le perd souvent une grande partie de sa réalité concrète. Les droits
fonciers individuels tendent alors à devenir prédominants par rapport
aux droits territoriaux organiques et communautaires et un partage de
la terre s'opère qui, souvent, traverse les frontières territoriales
des pirogues.

La possibilité d'accès à la terre des alliés qui existait
dans le système traditionnel entraîne la constitution de "tenures
foncières" plus ou moins individuelles de fait, établies à la suite
d'un partage du sol dans la terre du territoire paternel, mais qui
empiète à l'occasion sur celle des alliés maternels. On assiste alors
à un double phénomène inconnu de la société traditionnelle: les droits
d'usage, qu'ils dérivent de L'ancrage sur La terre des pères ou de
L'aLLiance sur La terre des mères 3 tendent à se fixer dans un réseau
de parcelles dispersées et à devenir des "tenures foncières d'appropria
tion", parfois partagées individuellement, parfois laissées indivises
au sein des segments de lignée. De même, les silen "hors-territoire"
tendent à ne plus être interprétés comme des droits de souveraineté
temporaires, sur lesquels pèse le regard des maîtres du territoire,
mais comme des droits de propriété définitifs, que l'on·justifie par
l'occupation de longue date. Une telle situation est en soi riche de
conflits potentiels.

Que la structure foncière aujourd'hui en cours de constitu
tion à Tanna déborde la structure territoriale traditionnelle des piro
gues n'est pas en soi un fait nouveau, mais il l'est par son ampleur.
Autrefois les silen '~hors-territoire" représentaient des terres "prê
tées" aux alliés, mais le fait qu'on formalisait aussitôt ces prêts
de terrain par tout un système de prestations sociales et politiques,
révèle bien qu'il s'agissait d'un phénomène relativement limité dans
l'espace comme dans le temps. Or aujourd'hui, comme le disent de nom
breux gens de Tanna, ce sont certains territoires eux-mêmes qui sont
devenus tout entiers des silen, occupés en permanence par des gens qui
n'y ont pas de droits territoriaux légitimes. La dérive de la notion
de silen est sans doute ce qui inquiète le plus les groupes coutumiers
actuels qui, en réaction, insistent sur la contre-notion d'hommes
Lieux et érigent en dogme l'impératif territoriaL.

-.~.
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3) LE PARTAGE "NECESSAIRE" DES SOLS.

Si la sécurité a permis une mobilité qui, en retour,
favorise une dispersion des hommes et des droits fonciers à l'intérieur
mais aussi en dehors des territoires, l'économie nouvelle a également
contribué à cet éclatement, en faisant apparaître comr.Je "nécessaire"
le partage permanent du sol.

La "paix blanche" a en effet apporté dans ses bagages l'écono
mie commerciale, c'est-à-dire et dans leur ordre d'apparition, la coco
teraie industrielle, la création d'enclos et de pâturages pour le bé
tail, l'extension des cultures maraîchères et de légumes importés et
depuis ces toutes dernières années un début de renouveau des plantations
de café, destiné à diversifier les ressources. Ces activités nouvelles,
consommatrices d'espace, nécessitent des investissements, entraînant
pour la plupart une occupation permanente du sol. Elles appellent par
là à un partage plus ou moins définitif de la terre et à la constitu
tion d'unités d'exploitation domestique basées sur l'appropriation
privée des sols.

L'ancienne structure d'occupation du sol tend à laisser place
aujourd'hui à une structure d'occupation rigide et contingentée, sou
mise à la concurrence que se livrent les différents modes d'occupation
du sol. La cocoteraie aujourd'hui, demain le café, l'élevage ou les
cultures de rente, non seulement compriment les superficies concédées
aux cultures vivrières, mais elles les fixent sur des emplacements
limités, où les cycles de jachère nécessaires à la reproduction de
la fertilité des sols ne sont plus respectés et sont de plus en plus
raccourcis. Sur certains sols du littoral, la moyenne passe parfois
à 2 ou 3 ans seulement de jachère, ce qui est manifestement trop court,
si l'on considère la texture physique de ces sols et pose à terme un
problème de conservation àe leur fertilité.

Cette évolution surtout présente dans les terroirs du rivage
à population dense se reconnaît à un certain nombre de traits généraux.

Les itinéraires de parcours des jardins deviennent dès lors
moins libres et tendent à se stabiliser sur une série de parcelles
sur lesquelles les rotations de culture s'accélèrent. Chacun cherche
non plus à parcourir l'étendue la plus vaste et écologiquement la plus
variée possible, mais à densifier sur quelques lieux d'usage un droit
de culture qu'il considère comme privatif et exclusif de celui des
autres.

Aux jardins devenus"stables", s'ajoutent les plantations de
cocoteraie : celles-ci sont le lieu même de l'extension des droits
privés. Celui qui plante est le propriétaire de ses arbres; il l'est
par là même de l'espace et il transforme son droit d'usage en droit
foncier "d'appropriation". A une certaine époque, planter fut le moyen
le plus sûr de se constituer un patrimoine foncier: l'espace indivis
laissé au parcours de l'horticulture vivrière se réduisit encore d'au
tant.
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Cette évolution se traduit par l'émergence progressive d'un
cadastre foncier. De véritables limites internes apparaissent au tra
vers d'une structure de parcelles fixes, dévolues soit à la cocote
raie, soit à l'élevage, soit aux cycles de rotation de l'agriculture
vivrière. Les limites internes, que la société classique ne voulait
que mobiles, deviennent dans la société nouvelle du rivage des limites
stables qui démarquent des droits fonciers que l'on tend à se trans
mettre de père en fils, en particulier pour tout ce qui concerne l'es
pace de production commercial de la cocoteraie.

L'émergence progressive de droits fonciers sur un espace do
mestique de plus en plus découpé et par là rétréci entraîne en outre
dans les régions les plus peuplées une complète réorganisation de l'es
pace. La forêt intercalaire disparaît, remplacée par les plantations
commerciales ou, dans le Centre Brousse, par les enclos d'élevage,
ce qui pose alors sous un jour nouveau le problème de la frontière
entre les territoires. Enfin, il tend à se réaliser un partage spatial
des types d'activité et des modes du contrôle foncier. En règle géné
rale, alors que l'espace moderne de la plantation commerciale fait
l'objet d'un droit de propriété de plus en plus privatif, l'espace
"traditionnel", celui des jardins, reste encore marqué par le droit
d'usage traditionnel fondé sur le parcours. La dualité du système de
production et de l'univers culturel se reproduit ainsi au niveau de
l'emprise foncière.

4) LES NOUVELLES BARBIERES.

Le partage du territoire semble d'autant plus ache
vé que la pression démographique est élevée et l'espace limité. C'est
le cas des régions littorales de Lenakel et de White Sands où l'espace
est rare.

Les anciens territoires de parcours deviennent dans ce cas
des terroirs aux structures foncières pulvérisées. C'est alors la fin
du libre usage et des droits communautaires sur le sol. L'occupation
des sols et la tenure de la terre se modifiant, le regard culturel
que l'homme porte sur l'espace change également: les concepts coutu
miers sont sollicités dans des termes divergents de façon à mieux
répondre aux intérêts particuliers de chacun. Il en résulte un peu
partout des conflits fonciers souvent dramatiques.

On peut, en simplifiant, ramener les conflits fonciers de
Tanna à cinq cas de figure :

1) Problèmes de fixation des frontières entre pirogues voi-
sines.

2) Problèmes de souveraineté sur des silen ayant fait l'objet
de trocs anciens.

3) Problèmes d'attribution des titres et noms coutumiers entre
groupes différents se disputant la souveraineté sur des "terres mortes"
(tet land).

4) Problèmes de la pérennité des anciens droits d'usage hors
territoire et de leur tendance à la fixation qui suscitent l'opposition
des maîtres des lieux territoriaux.
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5) Problèmes résultant du partage interne des territoires
en parcelles d'appropriation ..

Le problème foncier est d'autant plus grave qu'il survient
à Tanna dans une société dont la croissance démographique rapide com
mence dans certaines régions à être inquiétante. Pour l'heure, les
conflits fonciers sont le pain quotidien des gens de l'île •. Les con
cepts traditionnels, comme celui de territoire, de l'usage libre du
sol entre alliés ou l'existence du silen comme marque d'alliance poli
tique deviennent de moins en moins opérants face à la dynamique du
partage des sols et de l'appropriation privée qui se développe à partir
des régions littorales.

Cette émergence du fait foncier pérennise en outre des iné
galités profondes entre les divers groupes et les différentes pirogues,
de même qu'elle en crée entre les individus, ce qui brise l'égalité
économique de fait qui était celle des temps de la Coutume. Dans la
plupart des cas, les droits fonciers se constituent en figeant sur
place les anciens droits d'usage et d'occupation autrefois perçus com
me mobiles et temporaires. De même, de nombreux silen ont été trans
formés par leurs occupants en droits fonciers permanents, ne serait
ce qu'en plantant des cocotiers ou en élevant un enclos d'élevage.
La "barrière" traditionnelle de roseau, autrefois marque Îugitive
clôturant le jardin laisse place à la "barrière" rigide, élevée en
fil de fer barbelé, symbole de la nouvelle propriété ou d'une volonté
de propriété. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que tous les conflits
fonciers de Tanna commencent toujours avec des cocotiers arrachés,
des bris de clôture et des arrachages de barbelé.

L'une des raisons du drame vient de ce que cette société,
à l'origine culturellement unie mais profondément divisée par son
histoire récente, semble de moins en moins capable de dégager un con
sensus culturel et politique sur la nature du nouveau "droit" foncier.
Le décalage qui existe entre le discours traditionnel sur la terre
et la situation réelle rend pourtant nécessaire une adaptation.

L'évolution de la relation à l~ terre traduit en définitive
un double mouvement : la société des territoires de pirogues aux mul
tiples lieux d'habitat, évolue par endroits vers une société villageoi
se d'habitat plus regroupé, tandis que le territoire devient un espace
découpé selon des modes d'occupation du sol contrastés, les uns reflé
tant les valeurs qui sont celles àu monde marchand extérieur (la coco
teraie), les autres celles de l'univers traditionnel (les jardins).

Le contact culturel a conduit à une situation de dualisme.
Les hommes de l'île perçoivent leur espace en raisonnant, selon les
cas, à un niveau moderniste, selon les autres au niveau de leur héri
tage culturel. Dans tout conflit foncier, ces deux types de raisonne
ment interfèrent.

Dans la vision classique, la terre, avant d'être une surface
de production, représente une "personne politique", un territoire pa
ternel contrôlé par les hommes qui l'habitent mais qui reste ouvert
aux alliés maternels qui y détiennent un droit de visite et de parcours
agricole. Le droit de "possession" résulte en première instance de
la relation d'identité par les lieux et en seconde, de la relation
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d'alliance par les routes qui ouvre un droit d'usage. La souplesse de
ce système constitue son caractère principal.

Dans la vision de type moderne, la terre devient à rinverse
de plus en plus une structure de production. La famille restreinte
prime dès lors la famille étendue de type namip ; les droits de l'indi
vidu sur la terre priment ceux du groupe sur le territoire. Chacun tend

à transformer ses droits d'ancrage en droits de propriété foncière,
tandis que le libre parcours sur le territoire d'identité et sur celui
des alliés se fige, non sans conflits, dans les limites d'un cadastre
agraire de moins en moins souple qui se transforme en cadastre d'ap
propriation. La rigidité et le fractionnement des tenures constituent
les caractères principaux de ce nouveau système foncier.

Les nouvelles "barrières" qui ferment l'espace, divisent et
opposent les hommes. Le territoire traversé de frontières internes et
externes et qui dans certains cas se divise en tenures foncières multi
ples et enchevêtrées, ne joue plus le rôle réunificateur et communautai
re qu'il exerçait dans la société traditionnelle. La société classique
embrassait le territoire d'un seul regard: les barrières n'étaient fi
xes qu'autour des lieux d'habitat, elles se déplaçaient chaque année
dans l'espace de parcours. L'espace s'est aujourd'hui retréci et le re
gard se fractionne dans la succession des barrières permanentes. Face
à cette situation, les différents camps géoculturels qui se divisent
l'île, réagissent en termes différents, ce qui rajoute encore à leurs
oppositions anciennes et souvent les exacerbe. Le problème foncier de
vient alors le cadre sous-jacent au problème politique, non pas nécessai
rement la cause principale des conflits, mais le catalyseur où ils se
transforment en affrontements. En première apparence, ce conflit entre
deux visions de l'espace et de la société renvoie à une querelle oppo
sant les anciens et les modernes, et souvent il est posé dans ces termes
là par les acteurs: la "Coutwne" face à la "Modernité". Un tel schéma
reste malgré tout relativement simplificateur.

III. LES ATTITUDES POLITIQUES ET CULTURELLES FACE AU PROBLEME DES TERRES.

1) L'ATTITUDE DES"COUTUMIERS": LE TERRITOIRE MAINTENU.

Les groupes "John Frum" et coutumiers de Tanna,
s'ils s'affirment au premier abord comme des "conservateurs", profondé
ment impliqués dans la terre de leurs territoires et la Coutume de
leurs ancêtres, ne négligent pas pour autant les valeurs nouvelles
de ce qu'il est convenu d'appeler le "Développement". Cette attitude
ambivalente se traduit dans les faits par l'affirmation de trois grands
principes

1) La réaffirmation du principe territorial
2) L'idéal communautaire du développement en "compagnie"
3) L'acceptation du partage du territoire en parcelles indi

viduelles.
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a) La réaffirmation de la primauté du territoire.

Pour les tenants de la société traditionnelle, la
"Coutume" existe par ses lieux. Il n'est de droits fonciers que dans
le prolongement des lieux d'identité. Le territoire reste dans cette
perspective le cadre commun où chacun a sa juste place, s'il reconnaît
les droits hiérarchiques qui découlent des droits de prime apparition
et le pouvoir souverain des yani niko. Tout un discours "idéologique"
découle de cette affirmation de base.

Le renouveau du principe territorial implique la volonté
de retour aux lieux vivants de la Coutume. Sur les Lieux du coeur,
l'homme en effet n'est plus un oiseau balloté par les vents de l'exté-
rieur et ses propres caprices, il redevient un arbre fixé au sol
des ancêtres. Chacun dès lors doit habiter sur son ancienne "barrière",
retrouver la place de danse de ses ancêtres et cultiver là où ils cul
tivaient. Celui qui n'est pas chez lui doit revenir là où sont les
racines de son nom et les lieux de son ancrage; s'il ne le peut, il
doit se soumettre aux maîtres des lieux sur lesquels il vit et accepter
leur pouvoir: il n'est alors qu'un bâton dans leurs mains; on peut
le garder comme on peut le jeter au loin.

Pour l'ensemble de la communauté traditionnelle, le droit
territorial prime sur le droit à la propriété foncière. Lorsque des
conflits surgissent, et ils sont fréquents, entre un homme ayant planté
des cocotiers sur une terre dont il n'est pas le maître réel et l'homme
de l'ancrage, à ce dernier revient la terre ... et les cocotiers. C'est
la terre qui tire à soi la propriété des arbres et non pas l'inverse.

Un maître du sol peut en retour laisser l'usufruit d'une
partie de sa terre à un allié qui la cultivera en son nom ; il peut
aussi lui refuser cette possibilité, bien que cette dernière attitude
jugée comme égoïste ne soit pas des plus populaires: les silen peuvent
également continuer à être exploités par des "étrangers" au territoire
et l'échange entre alliés des droits d'usage d'un territoire à l'autre,
continue toujours à être considéré comme un fondement de l'alliance.
Mais il doit être bien entendu qu'il ne s'agit que de droits ponctuels
qui ne peuvent pas évoluer en droits de propriété permanents.

Les droits d'accès à la terre, s'ils continuent à être modu
lés par la permanence de L'impératif territoriaL, se révèlent dans
la pratique d'une grande flexibilité, ce qui est d'ailleurs conforme
au modèle traditionnel. L'ensemble du camp conservateur se crée ainsi
un corps de doctrine, dont les principes puisent dans sa tradition
et qu'il applique systématiquement en cas de conflits. Cette doctrine
peut se ramener à trois grands principes :

1) On peut cultiver où l'on veut et à la limite n'importe
où (pour un jardin temporaire, s'entend), mais à condition de recon
naître les droits antérieurs que détiennent les hommes du territoire,
autrement dit ceux qu'on appelle aujourd'hui les "propriétaires coutu
miers" et avec leur accord préalable.
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2) Un homme n'a de droit permanent qu'à l'intérieur de son
espace territorial, mais ce droit est partagé avec l'ensemble des co
résidents, qu'il y ait eu ou non partage effectif de la terre.

3) Les yani niko sont la dernière instance d'autorité en
matière foncière : ils "gardent" le territoire au nom des autres et
légifèrent en cas de litige.

Cette formule du "chacun chez soi" et du "chacun maitre chez
soi" est destiné à ramener la "paix civile" par le retour au vieux
principe de l'évitement; les occasions de conflit ou de violences
disparaîtront si chacun reste rivé à ses lieux et ne cherche pas à
dépasser ses limites territoriales. C'est en habitant sur les Lieux
du coeur que l'homme exerce son droit sur le sol et se réalise dans
la Coutume, tout en devenant un facteur de paix.

\

b) L'idéal communautaire.

La réactivation de la loi du territoire ne signifie
aucunement que les coutumiers préconisent le repli frileux sur soi
ou encore l'égoïsme territorial des nantis en terre par rapport à ceux
qui le seraient moins ou que le hasard des temps aurait déracinés.
Si la loi du territoire marque en effet une volonté de retour sur les
lieux d'identité, c'est pour mieux affirmer en retour le nécessaire
espri t de convivialité.

On a vu en effet que dans le monde traditionnel, l'homme'
du territoire se considère comme quelqu'un qui garde des lieux au nom
d'une lignée, en "collégialité" avec l'ensemble de sa parenté. Il ne
s'agit donc pas d'une "propriété" privée et délimitée où l'on peut
faire ce que l'on veut, mais d'un territoire global et collectif, où
chacun est responsable devant les autres et devant ses ancêtres. Ce
n'est donc pas l'individualisme qui caractérise la territorialité tra
ditionnelle, mais au contraire des valeurs communautaires et de convi
vialité généreuse. Pour ceux qui suivent la loi de la Coutume, il ne
peut y avoir de barrières spatiales entre les hommes d'un même "sang".
Le retour à l'esprit de la Coutume implique le maintien du droit ter
ritorial sur la terre des pères et la permanence du droit d'usage sur
la terre des mères. Les hommes du territoire et leurs alliés napang
niel dispersent toujours leurs jardins en s'entendant avec ceux qui
occupaient les emplacements précédemment, mais sans considérer l'usage
comme un droit impliquant un regard de propriétaire.

Ce même idéal s'applique à la gestion des plantations commer
ciales. Les arbres appartiennent en théorie à celui qui les a plantés
ou à ses descendants, pour autant qu'il ait planté "chez Lui", c'est
à-dire sur son territoire. Mais dans la pratique, la plupart des coco
teraies sont exploitées dans le cadre d'équipes de parents et d'alliés
qui reversent à une caisse commune l'essentiel des bénéfices acquis
par la vente du coprah. Parfois, c'est même l'ensemble du groupe local
qui se constitue en "compagnie" pour financer un achat collectif, par
exemple des têtes de bétail pour une fête coutumière, l'achat d'un
stock de marchandises pour l'ouverture 'd'un petit magasin de brousse,
parfois aussi des achats plus importants. La communauté "John Frum"
d'Ipeukel en capitalisant sur plusieurs années les bénéfices de ses
ventes de coprah, s'est ainsi acheté, en 1978, une Toyota Land-Rover
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rouge qui fait office de taxi pour l'ensemble du village.

Cet esprit communautaire englobe dans un même territoire
convivial les "hommes-lieux" et leurs alliés les plus proches, les
napang-niel. Mais les "John Frum", en particulier, ont récemment élargi
la base géographique du concept de l'alliance en l'étendant à tout
membre de la communauté "John Frum qui en ferait la demande.

Les territoires qui font partie de l'alliance "John Frum"
sont donc en principe ouverts au libre usage de tous les membres de
la communauté, au moins en ce qui concerne les terres de jardins. Cette
extension du droit d'usage est notamment une réalité dans la région
du Centre Nord de l'île où les espaces sous-peuplés de la région des
White-Grass servent aujourd'hui de réserve foncière à la région surpeu
plée voisine de Loanatom.

Tel est dans ses principes l'énoncé de base de la v~s~on

communautaire du camp John Frum. Comme on le voit, le principe du
"chacun maitre chez soi" qui est au centre de la loi territoriale
se dépasse dialectiquement dans l'idéal communautaire du '~n pou!'
tous". Les frontières de l'alliance ont été élargies de l'aire de
parenté à celle de la fraternité culturelle et politique. Pour l'ensem
ble du camp conservateur, les 'Jils de la Terre" comme les "fils de
John" ne peuvent garder pour eux l'usage de leur propre territoire:
leur idéal est celui d'un développement "en compagnie", fondé sur des
liens communautaires forts.

c) L'acceptation du partage foncier.

L'idéal communautaire qui est celui du camp con
servateur, peut s'interpréter comme celui d'un retour à l'idéal de
la "société organique" ; paradoxalement, il va pourtant de pair avec
une acceptation du principe du partage des territoires en parcelles
attribuées. Ce partage foncier est, comme on l'a vu, une donnée nouvelle
correspondant à un souci d'adaptation aux données économiques modernes:
reconnaître en effet qu'il existe des limites permanentes et individuel
les au sein des territoires traditionnels, c'est en effet accepter
le parcellaire nécessaire au fonctionnement d'une certaine forme d'éco
nomie monétaire et s'ouvrir à la notion d'un profit individuel possible.

N'y a-t-il donc pas une contradiction à proclamer le droit
communautaire du libre usage du sol et accepter par ailleurs que cer
tains se délimitent des propriétés personnelles. Ce paradoxe est bien
celui de tout le mouvement John Frum et de l'ensemble du camp conser
vateur en général : il ressuscite et réaffirme avec force la Coutume
d'un côté, mais de l'autre il attend le "Développement" et les "Grandes
Choses" qui se produiront sur ses territoires. Il y a là une contradic
tion dans la pensée traditionnelle qui se traduit par une sorte d'indé
cision en matière de tenure foncière et par le mélange des genres.

En règle générale, on n'accepte un droit de possession que
sur les parcelles dévolues à la cocoteraie ou aux enclos d'élevage,
mais dans les territoires fortement peuplés comme par exemple à Loanatom,
la pression sur les terres est telle que le partage du sol est devenu
quasi total, incluant également les terres dévolues à l'économie vivriè
re du subsistance.
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On sait qu'autrefois l'attribution d'un nom coutumier donnait
un statut social, rattachait à un réseau de lieux et renvoyait à des
itinéraires de parcours relativement fluides au sein du territoire.
Bref, le nom -natingen- était un ancrage, un titre sociologique lié
à des lieux, à des parcelles symboliques et à un territoire politique.
Dans la société d'aujourd'hui, la tendance consiste à étendre la super
ficie des parcelles liées à l'ancrage traditionnel, bref à poser le
nom sur le sol et à faire de chaque titre coutumier un titre foncier
correspondant à une "tenure". A chaque nom correspond ainsi un patrimoine
foncier familial.

Dans le discours local, le partage du territoire, partiel
ou total, représente une garantie pour l'avenir, réalisé pour prévenir
un éventuel conflit foncier venant rompre l'unité des groupes. Au cas
où une telle dispute surviendrait, chacun saurait alors exactement
où il a ses droits sur le territoire, il pourrait éventuellement s'y
retirer en sécurité sans que le désaccord ne dégénère en violence et
ne vienne rompre l'unité organique du groupe.

Ce processus de partage des terres, réel au niveau politique,
mais souvent fictif au niveau économique, apparaît engagé dans la plu
part des territoires John Frum et coutumiers du Centre Brousse et du
Nord-Ouest de l'île. Il s'agit là d'un fait nouveau par rapport à l'at
titude traditionnelle et somme toute d'un premier geste vers une évolu
tion qui est ressentie comme nécessaire, mais que l'on devance pour
mieux soigneusement la contrôler.

La relation fluide qu'entretenaient dans le passé les groupes
locaux avec leur territoire apparaît comme un danger pour son intégrité.
Les pressions des hommes sur la terre et les risques d'une appropriation
sauvage, les risques d'expropriation venus d'appétits extérieurs, tout
comme les besoins nouveaux venus de l'économie commerciale, basée sur
l'investissement individuel et la recherche d'un profit minimal, entraî
nent en effet les tenants du camp conservateur à faire avancer un par
tage effectif des territoires, mais qu'ils réalisent dans le cadre
des valeurs de la Coutume. Nous en verrons plus loin des exemples :
on partage la terre pour poser sur celle-ci des "maîtres" mais en même
temps on déclare ne pas tenir compte de ce partage. On délimite des
parcelles et on nomme des "propriétaires' coutumiers", mais on affirme
haut et clair que l'idéal communautaire du libre usage des sols reste
de toutes façons préférable et constitue la "norme" morale. De cette
sorte la terre des territoires ne peut plus être aliénée, ni divisée
selon de nouveaux critères, puisqu'elle l'a déjà été selon les normes
de la Coutume.

2> LI ATTITUDE DES "MODERNES" FACE A LA TERRE.

Les distinctions établies entre "conservateurs" et "modernes"
sont, comme on le devine, assez arbitraires et reposent sur des géné
ralisations parfois abusives ; elles permettent toutefois de mettre
en lumière les pôles opposés des diverses attitudes que la société
de Tanna adopte face au problème des terres.
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a) La communauté chrétienne littorale de Tanna.

On ne retrouve pas parmi les groupes christianisés
qui tiennent les régions les plus peuplées du littoral le souci de
retour à la lettre et à l'esprit de la Coutume qui caractérise l'atti
tude du camp conservateur. Les chrétiens de Tanna -et en particulier
les Presbytériens qui forment le groupe le plus compact- ont évolué
et abandonné la vision traditionnelle du monde depuis plus de 60 ou
70 ans. Beaucoup d'entre eux habitent des "villages" du bord de mer
créés par les missions, comme c'est le cas sur la côte Ouest, à Béthel,
Isini, ou encore sur la côte Est à White Sands, Waïsisi et Port
Résolution. Les terrains qu'ils occupent furent souvent achetés par
les premiers missionnaires et érigés depuis en "territoires de chré
tienté".

Cette politique d'achat des terrains littoraux les mieux
situés, notamment ceux qui avoisinaient les baies et les mouillages,
était alors une pratique courante dans l'action missionnaire du siècle
dernier; de cette façon, on occupait non seulement l'espace, mais
on le fermait à toute emprise religieuse concurrente.

Le but déclaré de la Mission presbytérienne était, en se
rendant acquéreuse de la terre du bord de mer, d'empêcher que des co
lons -on redoutait surtout les Français- ne vinssent eux-mêmes acheter
des terres à Tanna. En se rendant maîtres de certains terrains-clés,
les missionnaires entendaient ainsi protéger les Mélanésiens, mais
ce faisant, ils donnaient à leurs royaumes spirituels les bases ter
ritoriales d'une souveraineté politique.

Les gens de Tanna ne s'y trompèrent pas ; ceux qui restèrent
sur les territoires de la Coutume demeurèrent en général fidèles aux
lois de la société traditionnelle, mais ceux qui rejoignirent les ter
ritoires missionnaires du bord de mer adhérèrent aux lois nouvelles.

L'histoire mouvementée de l'île, marquée par une guerre cul
turelle et religieuse dont les épisodes fameux de la "Tanna Law" furent,
au début de ce siècle, quelques-uns des moments forts, ne put ensuite
que prédisposer les camps opposés à radicaliser leurs comportements.
Si, d'un côté, les groupes John Frum et coutumiers tendent aujourd'hui
à faire du retour à la "Coutume" une idéologie, les chrétiens anglopho
nes du Vanuaaku Pati adoptent de leur côté une idéologie résolument
"moderne". Pour les chrétiens, le camp traditionnaliste relève d'une
mentalité archaïque, qui ne peut que se prêter à la manipulation poli
tique des agents extérieurs. Le débat, de 1975 à 19S0, se situe, on
le voit, dans le droit fil de celui, manichéen, du début du siècle
qui opposait les païens, "fiLs des ténèbres", aux chrétiens "enfants
de La Lumière".

La grande majorité de la communauté chrétienne anglophone
de l'île occupe les terroirs de bas de pente, de plateaux de basse
altitude ou de terrasse littorale. L'engagement dans l'économie com
merciale y est en général très avancé : la cocoteraie lia mangé" la
terre nourricière. L'idéologie "moderne", le désir d'obtenir des gains
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monétaires et par là de rattraper le niveau de vie imaginé des Européens
ont provoqué, à Tanna comme dans le reste de l'Archipel, une sorte
de fuite en avant dans la "cocoteraie" et la poursuite de l'économie
monétaire. La terre est alors pour l'essentiel tenue par celui qui
a planté les arbres et il en découle un partage de fait de la terre
en unités de production individualisées.

b) Du territoire au terroir.

Pour les chrétiens, la terre avant d'être un ter
ritoire représente un espace de production, une valeur économique d'usa
ge qui prime sur l'expression d'une valeur spirituelle et culturelle.
Un large consensus existe dans les communautés christianisées les plus
"évoluées" pour oublier la mémoire du passé des lieux et toutes les
références mythologiques qui commandent l'accès traditionnel à la terre.
Dès lors, c'est seulement l'occupation et l'usage de la terre qui fon
dent le droit sur la terre: la micro-tenure familiale, transmissible
du père vers ses enfants devient la loi foncière la plus communément
suivie. Le territoire, comme cadre du droit d'accès au sol, se réduit
alors à un souvenir vague, puisqu'il est traversé par l'enchevêtrement
nouveau des tenures foncières individualisées dont la juxtaposition
forme des "terroirs agricoles villageois".

Bref, l'homme des nouveaux terroirs, s'il n'a plus de ter
ritoire, possède -plus ou moins- une propriété foncière; les concepts
de pirogues et de groupes sont de moins en moins opérants, mais par
contre ceux de villages et d'exploitations individuelles et familiales
deviennent de plus en plus réels. Il s'agit là sans doute des termes
d'une évolution assez commune dans l'Archipel: elle affecte d'autant
plus les communautés chrétiennes du littoral engagées dans la voie
de la modernité que celles-ci ont des densités de population.élevées.

Le partage du territoire en micro-tenures familiales est
censé répondre de la façon inverse à celle des coutumiers au problème
du trop grand nombre d'hommes et des conflits fonciers internes crois
sants, et favoriser l'adaptation à l'économie moderne. Les coco
teraies sont donc subdivisées en parcelles appartenant aux descendants
de celui qui a planté les arbres. Mais la division des sols n'épargne
pas même les terres des jardins vivriers, d'autant plus âprement tenus
que l'extension des plantations et des habitatiens dans les terroirs
littoraux les a rendus rares.

Avec ce nouveau système de tenure foncière, c'est donc un
autre type de société qui émerge, dominé par de nouvelles valeurs,
une autre idéologie et de plus en plus engagée dans un système de pro
duction, caractérisé par des modes de fonctionnement de type monétaire.
Dès lors, l'idéal communautaire du système de production en "kompani",
dont les liens sont d'autant plus forts qu'ils reposent sur la coïnci
dence entre les liens de parenté et l'adhésion à un même territoire,
ne peut plus s'appliquer. Le partage du sol exprime une idéologie du
'~haaun pour soi", une atomisation de la vie sociale et partant l'émer
gence de nouvelles relations socialisées médiatisées par la circulation
monétaire.
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Le modèle social prédominant n'est plus le 'premier homme~

le prophète-visionnaire ou le "chef coutumier", mais L'entrepreneur.
celui qui émerge au sein de sa société, en tant qu'agent de transfor
mation de celle-ci. En manipulant à son profit le système de production,
les réseaux de collecte des produits, les réseaux de distribution des
marchandises importées, bref en jouant un rôle d'intermédiaire entre
l'échelle locale et l'échelle nationale, voire internationale, l'entre
preneur émerge naturellement comme le nouveau leader, manipulateur
et créateur de puissance. Son pouvoir ne repose plus sur la tradition
ou sur une mémoire culturelle qui sert de référence, mais à l'inverse
sur son rôle-clé en tant que préfigurateur de la société de l'avenir.
Ce rôle-messianique lui est permis par la position privilégiée qu'il
occupe à la surface de contact des deux mondes.

Contrairement aux îles du Nord de l'Archipel, on est pourtant
loin de se trouver à Tanna dans des conditions favorables à l'émergence
des entrepreneurs ; l'absence de véritable richesse économique moder'ne
constitue à cet égard une contrainte difficilement contournable. Hormis
quelques exceptions, l'entrepreneur de Tanna correspond par conséquent
beaucoup plus à une tendance et à une aspiration de la société littorale
qu'à une véritable réalité socio-économique.

Ce trait explique peut-être que les chrétiens de Tanna, même
s'ils sont des "modernes", contizlUent à respecter dans un sens l'ordre
antérieur de la Coutume. La force du monde traditionnel sous-jacent
se manifeste notamment par le lien organique existant entre le nom
porté par les hommes et la structure foncière. Le parcellaire moderne
continue en effet à être régulé par la distribution des titres coutu
miers. Dans ce cas, transmettre son nom revient toujours à transmettre
un patrimoine en terre. Il ne s'agit plus toutefois d'un patrimoine
territorial comme dans la société traditionnelle, mais d'un patrimoine
de propriété foncière qui peut être redivisé ou modifié par la suite.

L'armature territoriale continue du reste à moduler la répar
tition des groupes dans l'espace. Les communautés chrétiennes du litto
ral se distribuent la terre selon un mode qui se rapproche de plus
en plus de l'appropriation privée, mais elles le font à l'intérieur
de leurs aires territoriales respectives. Les achats de terre sont
par exemple extrêmement rares: un homme, s'il n'apas de droit terri
torial sur une autre aire ne se sent pas en droit de l'occuper; il
en découle que l'inégalité de la répartition des hommes se maintient,
modulée et fixée -pour l'instant- par le cadre territorial hérité de
la tradition et de la mythologie: des espaces vides, des "terres mor
tes", très faiblement peuplées ou carrément désertes, voisinent toujours
avec des aires de population dense, où la moindre possession d'un arbre
et de quelques arpents fait l'objet de discussions serrées. Si les
territoires éclatent, c'est donc dans leur espace interne ou sur leurs
bordures proches, mais guère au-delà. Les chrétiens, même dans leur
vision nouvelle de la terre, restent des groupes enracinés par l'histoi
re locale.

Comme on le voit, la conception du sol de la nouvelle société
du rivage, si elle constitue à bien des égards une rupture avec l'esprit
et les normes de la société traditionnelle, ne signifie pas un boule
versement total de celle-ci. Chrétiens modernes et coutumiers conserva
teurs ont en commun un sens de l'enracinement et de la permanence des
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ancrages. Ce qui les différencie, c'est le regard culturel et les
valeurs qu'ils portent sur le .territoire : pour les "conservateurs",
la terre des pères est bien le fondement du "bonheur de La Coutume"J
pour les "modernes", elle sert à affirmer les droits individuels
qui conduisent au "bonheur du progrès".

3) LA RECHERCHE SUR LE TERRAIN ET LES CONFLITS TEJ;rnITORIAUX
ET FONCIERS.

La terre, en 1977-1980, était au centre de toutes les opposi
tions. Si tous les conflits ne se font pas à cause d'elle, tous un
jour ou l'autre y conduisent. Chacun des deux camps affirme son modèle
comme supérieur à l'autre et porteur des solutions d'avenir. Il y a
tant chez les païens conservateurs que chez les chrétiens modernes
un même messianisme et une même volonté de convaincre : tout problème
d'intérêt local -de limite ou de clôture de parcelle- devient dès lors
un conflit d'ordre philosophique et politique, ressenti comme tel par
les protagonistes.

On le voit, le problème foncier n'est pas à Tanna un problème
simple; ce n'est pas non plus un problème de définition juridique
soluble dans le cadre de réformes seulement techniques. La terre de
Tanna à l'heure actuelle, pour presque tous les habitants de l'île,
n'est pas un problème parmi d'autres: elle est le problème. Elle fait
l'objet de tactiques complexes qui, selon les cas de figures et les
intérêts particuliers, se réfèrent à des concepts divergents, voire
opposés. Le fait qu'il n'y ait pas une société de Tanna, mais plusieurs,
ni qu'aucun consensus n'existait dans l'île, au moins jusqu'en 1980,
sur le statut des terres et sur la définition des "propriétaires coutu
miers" rendent dès lors tout conflit foncier pratiquement insoluble.
en dehors des rapports de force.

Le caractère relativement secret de tout ce qui touche à
la terre complique encore le sujet. On ne peut aborder celui-ci qu!au
bout d'un certain temps et non sans précaution: dès que celui-ci est
devenu public, il fait l'objet d'interprétations contradictoires d'un
groupe ou d'un village à l'autre, mais également à l'intérièur des
groupes et des villages eux-mêmes. Lors de ma recherche sur le "terrain"
à Tanna, en 1978-1980, toute enquête foncière revenait à jouer avec
un baril de poudre à détonations multiples. Les affrontements qui pré
cédèrent la crise politique de l'Indépendance aggravaient encore ces
conflits, leur ajoutant des dimensions souvent dramatiques. Comme on
le verra plus loin, la chaîne des évènements violents qui ont conduit
à cette nuit tragique du Il juin 1980, où le leader du camp "John Frum"
perdit la vie à Lenakel, a pour origine le conflit foncier du Centre
Brousse.

Dans un tel contexte, une demande d'information sur une limite
territoriale, le propriétaire d'une parcelle, à plus forte raison encore
tout levé de terrain pouvaient apparaître comme une provocation. Il
fallut bien réduire la portée de l'enquête que je prévoyais et surtout
son degré de précision. Nous pûmes, Hubert GORON et moi-même, relever
les frontières territoriales des pirogues sur l'ensemble de l'île,
les limites inter-claniques à l'intérieur de certains territoires et
d'une façon générale le nexus des lieux culturels sociaux et domesti
ques (voir cartes hors-texte 3 et 4). Par contre, il nous fut impossible
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sauf dans le cas du village d'Imanaka, de procéder à une cartographie
du parcellaire interne. La raison que l'on nous donna n'était pas sans
justesse

1) En levant et en marquant sur une carte l'enchevêtrement
des droits fonciers internes, que ceux-ci soient ou non reconnus comme
des droits de propriété, nous risquions en effet de raviver les nom
breux désaccords larvés existant au sein des groupes sur ce "partage"
et donc de briser la paix civile intérieure.

2) Nous risquions au surplus de "figer" ces droits en les
marquant sur une carte, autrement dit de donner à des droits temporai
res et renégociables dans le futur, une forme définitive qui les aurait
fixés et aurait pu ensuite servir d'argument dans les querelles à venir.

Ce refus montrait bien que si l'on acceptait le partage actuel
du sol, on refusait le cadastre topographique qui l'aurait indirectement
pérennisé. Il est du reste significatif que le seul groupe qui ait
accepté le levé du parcellaire interne de son territoire -Imanaka-
était celui où le partage des sols, pour exister légalement, n'existait
pas dans la pratique, puisque si le sol était bien attribué, il était
entendu que personne n'en tenait compte dans le déroulement des cycles
agricoles et donc qu'il n'avait d'importance que symbolique.

C'est pourtant probablement l'étude des conflits fonciers
qui permet le mieux d'avancer dans la compréhension de l'histoire loca
le et de la relation à la terre. Dans le feu du débat, les parties
concernées qui ont alors le sentiment de jouer leur "va-tout", cherchent
en effet moins à dissimuler qu'à présenter l'essentiel de leur argumen
tation. L'information n'est plus alors à chercher: elle vient sur
vous. En outre, les conflits "fonciers" vont toujours bien au-delà
du problème de limites ou d'attribution de parcelles qui en semblent
la cause apparente: l'affrontement, le plus souvent, révèle le choc
de mémoires divergentes et de vues du monde qui s'opposent. Presque
tous les conflits deviennent alors des enjeux dramatiques où l'intérêt
de chacun des camps en présence se conjugue avec une vision politico
religieuse. L'approche du problème des terre est presque toujours,
à Tanna du moins, une approche sociale et culturelle de la société :
la géographie devient alors une anthropologie de l'espace. C'est dans
cette perspective qu'il faut lire les pages qui vont suivre.



- 813 -

Livre II.
VIIIème Partie.
LES TERRITOIRES DE LA PIROGUE.

CHAPITRE XXXII

LES GUERRES.

LES RUPTURES DE L'ORDRE DE LA PIROGUE : LA TRAGEDIE ET LA DERIVE.

1. LA GUERRE ET LA PAIX.

La guerre, c'est le deuxième visage de Tanna, la face cachée
et redoutable de la Coutume. Elle était totale et d'une rare violence,
lorsqu'arrivèrent dans la deuxième moitié du siècle dernier les premiers
missionnaires qui plus tard devaient convertir l'île, ou du moins une
partie de celle-ci. Depuis ce temps, le conflit ou plutôt la division
interne n'a pratiquement jamais cessé, pour d'autres enjeux, sous d'au
tres formes et dans de nouveaux clivages.

Cette période de guerre n'a pas toujours été. La tradition
orale de Tanna affirme qu'au temps de la Nepro, la violence était régu
lée par le rite, et que l'île avec ses pirogues multiples ne formait
qu'une seule et même entité culturelle et politique, une seule "piro
gue". Toute la société insulaire, aujourd'hui si intensément traversée
de conflits internes, vit dans le mythe et la nostalgie de cette pério
de ; chacun des partis en présence accuse l'autre d'être le responsable
ou le continuateur des divisions et violences qui ont abouti à l'impasse
actuelle.

Par la séparation qu'ils opèrent entre une période de paix
relative et d'indivision, suivie d'une période de guerre générale et
d'affrontements, les gens de Tanna traduisent bie~ au travers de la
succession de leurs mythes et récits diachroniques, la conscience
qu'ils ont que leur société est d'abord une histoire constamment remise
en jeu. La société de Tanna ne peut en effet se concevoir comme une
structure qui se reproduirait sans cesse identique à elle-même: elle
apparaît au contraire comme engagée dans un destin dont elle cherche
l'issue.
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Si le temps de la Nepro correspondait à une certaine stabili
té territoriale qui permettait à la culture et à +a dynamique sociale
de se reproduire ou d'évoluer sans ruptures, celui de la guerre corres
pond à une déstabilisation générale, marquée par l'émergence de nouveaux
rapports de force, porteurs eux-mêmes de changements culturels et so
ciaux. Comme tout ce qui existe sur Tanna, la guerre commence par une
histoire qui renvoie à des lieux d'origine à partir desquels elle se
diffuse. La guerre, qui existait au temps de la Nepro, était d'essence
rituelle et socialement contrôlée: toutes les traditions de l'île
situent son origine dans la plaine du Lac Siwi, au pied du volcan
Yasür. C'est là où elle prit naissance, s'amplifia, puis devint un
tourbillon gigantesque qui brisa l'unité de l'île en multiples parcelles
séparées.

1) L 'ORIGINE DE LA GUERRE.

La guerre, tout à son début. ressortissait du rite.
La Coutume l'organisait de telle sorte qu'elle apparaisse comme un
régulateur interne de l'ordre social et non pas comme un facteur pou
vant détruire l'harmonie de ses équilibres fondamentaux.

Cette guerre rituelle tenait pour l'essentiel dans une
"bataiLLe" loyale codée par des règles de conduite, tout comme les
combats de chevalerie l'étaient dans notre Moyen-Age et sans doute,
comme ceux-ci, représentait-elle un idéal où s'affirmaient des héros
qui en étaient les archétypes, mais que tout le monde ne suivait pas
nécessairement. En d'autres termes, l'idéal de la guerre rituelle était
conçu comme un rite social, mais qui en cas de crise pouvait dériver
vers un affrontement plus grave.

a) La rivalité mimétique et sa sanction.

La cause profonde de la guerre, c'est le don mlme
tique. Dans la pensée traditionnelle, telle qu'elle ressort des mythes
et des récits, la première guerre est présentée comme une réaction
à un mouvement d'échange rituel qui ne satisfit pas l'un des partenaires.

La guerre vient du don. Elle ne peut pas naître en effet
de la division des hommes sur les territoires de pirogues, car cette
division ne fait que suivre les divisions naturelles inscrites dans
la terre par les cours d'eau, les rochers et les lignes de crête (1).
Les territoires créés par le dieu de la terre, WUHNGIN, constituent
un "donné" immuable, une "nature" qui ne peut être en soi cause ou
objet de guerre. Les hommes, lorsqu'ils restent sur leurs territoires,
connaissent la paix; c'est bien au contraire, lorsqu'ils en sortent
et entrent au contact les uns des autres, qu'ils risquent ia guerre,
car ils communiquent en des termes de rivalité et adoptent un compor
tement d'arène.

(1) La plupart des territoires traditionnels nés du partage du corps
de Semo-Semo ont en effet des limites naturelles celles que forment
les cours d'eau, les lignes de crête ou les points remarquables (voir
carte hors-texte 4).
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On pourrait résumer cette assertion en affirmant que dans
la pensée classique la terre est un "être-en-soi", une "nature sacrée"
qui induit un ordre territorial plus ou moins égalitaire, alors que
les hommes sont des "êtres-pour-soi", des forces batailleuses et mobiles
en relation perpétuelle de compétition, comme l'étaient dès l'origine
leurs ancêtres, les pierres kapiel de la horde hurlante (Chapitre XXIII).

Les rituels d'échange, de territoire à territoire et de grou
pe à groupe, sont les domaines où s'exerce cette compétition. Mais
à l'échange pacifique peut se substituer la joute des guerriers, sans
qu'il y ait véritablement une rupture profonde entre les deux types
de comportements. La guerre, comme l'échange, apparaît dès lors comme
une forme également ritualisée de la communication sociale.

C'est dans le rite d'échange que la pensée traditionnel-
le situe le risque de guerre parce que là s'affirment les relations
de pouvoir. Si l'ordre social est assuré par "la terre", c'est-à-dire
par les encadrements territoriaux qui reproduisent la permanence, la
dynamique sociale est assurée par les relations politiques inter
groupes qui, par le biais ,de la compétition d'échange, se disputent
un pouvoir ou une "gloire" qui dépasse le cadre strict des uni tés ter- .,.
ritoriales. .A

Le niel, c'est-à-dire le don, est, comme on l'a vu, à la
base de toutes les relations sociales traditionnelles entre les clans ,,',
et les groupes de Tanna. Pour qu'il y ait partenaire social, il faut
en effet qu'il y ait niel, ce n'est donc pas par hasard si dans les
langues de Tanna, les deux termes sont réunis par le même mot. Le niel ,
c'est tout à la fois le don et le partenaire qui le reçoit. Tout niel
implique réciprocité par un don équivalent' ou par un service rendu
de même nature, dont les termes sont codifiés par le rite j cette rela
tion est dans son principe égalitaire et d'essence généreuse, mais
dans la pratique elle peut aboutir à des effets inverses. Le geste -~,

du don peut en effet être perçu comme un geste d'orgueil ou comme l'ex
pression d'une volonté de domination politique s'il ne peut être retour
né dans son exacte mesure. L'échange rituel apparaît dès lors comme
une "compétition mimétique" entre deux entités géopolitiques différen
tes participant à un cycle de dons de même nature. Si cette relation
se déséquilibre, désigne un vainqueur et fait apparaître un vaincu,
l'égalité est alors rompue, la mimésis, pour employer une expression
de René GIRARD (1978), devient source de guerre. Celui qui donne plus
et ne reçoit pas assez connaît un sentiment de frustration j celui
qui a trop reçu et ne peut rendre entre dans la spirale de la domina
tion et de la vanité blessée. Le don, s'il n'a pas de contrepartie
égale crée la dette et par là entraîne une certaine infériorité j il
brise l'égalité des pirogues de la terre. De l'échange "mal rendu"
et de la 'maLdonne" naissent alors la relation d'inégalité et les sen
timents mêlés qui conduisent à la guerre.

La guerre traditionnelle apparaît dès lors comme le mécanisme
de recours qui permet de reconstituer le cercle de l'égalité politique.
La société classique implique en effet que les "grands hommes", maîtres
et seigneurs des pirogues, aient des relations d'égalité fondées sur
la réciprocité des échanges rituels j mais en même temps, elle laisse
dans l'espace d'échange une parcelle de liberté qui peut déséquilibrer
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cette égalité. Dans cette discordance se tient la possibilité de guer
re ; lorsque l'égalité dans l'échange était rompue, il fallait la réta
blir autrement. La guerre permettait de compenser la rupture ouverte
dans la relation d'échange.

Ce fait central explique qu'aujourd'hui encore, tous les
rites se caractérisent par une comptabilité minutieuse et par une stric
te égalité dans les échanges. Le moindre manquement à cette règle ris
que en effet de se retourner contre le but recherché; l'échange alors
n'est plus un pacte d'alliance, mais une offense sociale, l'un des
partis perd sa donne et l'autre son honneur.

De la rivalité mimétique du don, naît le risque de guerre.
Les Mélanésiens de Tanna l'affirment clairement dans leurs mythes:
La guerre est une sanation du don.

b) Les premières des grandes guerres de Tanna.

Les traditions orales rapportent que la première
des grandes guerres de Tanna opposant des groupes importants eut lieu
aux White Sands, dans la région du volcan, à la suite d'un niel inégal.
La pirogue de Yaneumakel (groupe des Kasarune) avait invité celle
d'Ipenien (groupe des Nelpahimine) pour procéder à un échange rituel
de pigeons verts (nowamenek). Les deux pirogues avaient formé plusieurs
compagnies de chasseurs qui, le jour venu, échangèrent leur butin.
L'une des deux compagnies donna moins que l'autre, ce qui fut reçu
comme une insulte: on prit rendez-vous dans la plaine des cendres
du Lac Siwi pour se battre.

MASSAKA, chef de guerre d'Ipenien, avait gagné le nowamenek :
c'était un "grand homme", un héros, célèbre pour son adresse à la chas
se : il mena les siens au combat contre l'alliance formée par ceux
de Yaneumakel . Mais le combat tourna en sa défaveur ; lui et les siens
furent battus par la coalition de ceux qui avaient été vaincus dans
l'échange pacifique: les corps des guerriers d'Ipenien et de leurs
alliés furent jetés dans le Lac Siwi. MASSAKA survécut et s'enfuit
ensuite par la route Naokonap vers le Nord, il traversa le Centre Brous
se et quitta Tanna: sa longue fuite se termina à Mataso dans les îles
Shepherds où, selon le mythe, il répandit les pigeons de MWATIKTIKI
qui y étaient alors inconnus (1).

Une autre tradition évoque le début des guerres dans le Centre
Brousse. Deux groupes alors s'opposaient à une époque où les pierres
étaient inconnues; sur la terre molle, sans forme, ni pouvoirs, ils
se livraient à un simulacre de guerre, se jetant les uns aux autres
des bouts de tiges de fougère. Lorsque de la mer, vinrent par flottaison
de petites pierres, certains s'en saisirent pour en faire des pierres

(1) L'île de Mataso est connue sous le nom de Massaka, ses rochers
avoisinants foisonnent de pigeons et son peuplement est revendiqué .
comme étant originaire de l'île de Tanna : c'est la fin du monde connu
par la Coutume de Tanna, c'est-à-dire la fin du "monde nommé", au-delà
n'existent que des espaces hostiles et inconnus, peuplés "d'étrangers"
ou de yarimus, ce qui au temps traditionnel revenait au même.
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de jet. Le chef de l'un des deux groupes, reconnaissable parce qu'il
portait au bras une feuille de taro sauvage, fut tué. Son corps fut
jeté dans le Lac Siwi, mais il refusa de couler, bien qu'on lui eût
attaché une lourde pierre à la jambe. En désespoir de cause, le corps
fut enterré dans le Sud de l'île à Enfitana. De là, la guerre repartit,
s'étendant aux autres parties de l'île et opposant toutes les pirogues
de Tanna. Ce fut la première grande guerre: Déclenchée pàr les chefs
d'Enfitana, elle est connue sous le nom de Nulpikam dans la partie
Ouest de l'île et il semble qu'elle ne soit que l'une des faces locales
de l'un des grands cycles de guerre connus sous un nom différent dans
la partie Est de Tanna.

La grande guerre Nulpikam débuta avec des pierres de jet
et des sagaies, elle s'acheva avec des arcs et des flèches. Lorsqu'il
y eut nombre égal de morts, elle fut arrêtée par les deux parties d'un
commun accord, et sur les lieux mêmes des combats eurent lieu les grands
cycles de nekowiar qui rassemblèrent tous ceux qui y avaient pris part.

Le récit du Centre Brousse se situe dans le prolongement
de la première guerre du Siwi : lorsque les hommes se battaient avec
des roseaux et des fougères sans se faire de mal, régnait alors la .
Nepro. L'arrivée des pierres correspondit à l'arrivée des phratries.
Koyometa et Numurukwen. Un chef mourut, son corps refusa de disparaître
dans le Siwi et de ce mort encombrant naquit la grande guerre qui fit
le tour de l'île, déclenchée simultanément, mais sous des noms différents
par les deux lieux sacrés où se tiennent les pouvoirs de la guerre:'·
Yaneumakel et Enfitana.

Ces deux récits sont les premiers à faire état de grandes:.:
guerres faisant le tour de Tanna. Le premier situe et explique l'origine
du phénomène, le second fait état explicitement de la naissance de
la division de l'île en deux moitiés politiques qui, par la suite, ~

ne vont cesser de s'opposer mutuellement. Avec cette division se termine
le règne de la Nepro et apparaît le premier essai de réorganisation
politique de l'île, dans le cadre des moitiés. La guerre, qui existait
déjà, prit de ce fait une nature différente, de nouvelles structures
de pouvoir apparurent à l'Est de l'île, qui en se répandant brisèrent
l'ancienne égalité des pirogues de terre nées du partage du corps de
SEMO-SEMO.

2} L'IDEOLOGIE DES GUERRES DES DEUX PIROGUES.

a) La constante rivalité des deux phratries.

On a vu dans la partie de ce travail consacrée
aux mythes fondateurs que l'unité de la Nepro fut brisée par l'arrivée
des pirogues Koyometa et Numurukwen (VIIème Partie, Chapitre XXVI).
A partir de ce moment, la pirogue unique se scinda en deux moitiés,
deux groupes frères et identiques, dont la IrrivaUté mimétique" n'allait
cesser de s'exacerber et de déchirer l'île.

Un réseau formé de douze places de danse, ma1~resses de la
guerre, fait le tour de la partie Sud et centrale de Tanna jusqu'à Iwel
et Ipaï qui représentent les points les plus septentrionaux (voir carte
30). Cet itinéraire révèle la localisation probable à l'époque des
chefferies yani niko les plus puissantes qui se transmirent les pouvoirs
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sur les moitiés politiques. D'une façon générale, les lignes de peuple
ment d'altitude ou de plateau apparaissent prédominantes -sauf sur
la côte Est où le point de départ de Yaneumakel est littoral, ce qui
semble indiquer que les lignes du peuplement du rivage étaient alors
plus clairsemées qu'aujourd'hui et plus faibles politiquement. Par
ailleurs, la marginalisation de toute la partie Nord de l'île au-delà
d'Iwel, outre qu'elle confirme une certaine spécificité culturelle
de cette région, s'explique selon le discours traditionnel par le fait
que les hommes du Nord, fils de la pierre Yapar, sont considérés comme
étant mythiquement des femmes. Ils n'ont donc pas les pouvoirs de guer
re et sont considérés comme plus ou moins neutres et en position politi
que dominée. On retrouve cependant dans cette partie de l'île une divi
sion symétrique entre Koyometa et Numurukwen, ce qui laisse à penser
que ceux-ci, en dépit de leur statut mythique de "femmes" n'étaient
pas malgré tout à l'abri des messages de guerre venus des places de
danse dominantes des montagnes du Sud ou du Centre de l'île.

Les deux phratries de Tanna étaient à l'origine intimement
mêlées dans chacun des territoires de l'île et se reproduisaient par
filiation patrilinéaire ; lorsqu'au XIXème siècle les Européens arrivè
rent dans l'île, la rivalité des deux moitiés était telle qu'elles
avaient interrompu toute alliance de mariage, situation qui aujourd'hui
persiste encore dans certaines régions de Tanna. A l'origine, et bien
que ce point soit controversé, il semble que les deux phratries aient
été à la fois endogames et exogames: elles s'échangeaient des épouses
potentielles lors de cycles rituels, notamment lors des conclusions
de guerre. Le degré d'exogamie variait par conséquent selon la qualité
de l'alliance entre partenaires locaux (1).

Dans l'idéologie de la société des deux pirogues, les Koyometa
et les Numurukwen sont deux frères, à l'origine issus de la lignée
de Tangalua (le serpent de mer) dont les lieux de fondation sont à
Yaneumakel . Que la lignée d'origine de la division des phratries soit
issue des Tangalua, dont la consonnance, les mythes qui s'y rapportent
et les symboles sont polynésiens, représente une indication supplémen
taire pour voir une origine assez tardive de ce système politique.
En tout état de cause, celui-ci est lié à des apports ultra-marins
venus d'Océanie orientale, qui se diffusèrent ensuite à partir de la
côte Est au sein d'une population déjà en place qui l'interpréta à
sa manière. Il en fut d'ailleurs, et comme on l'a vu, sans doute de
même pour la diffusion de la kweriya et de l'aristocratie des iremëra.

Dans les rapports dialectiques qui opposent et réunissent
à la fois les frères Numurukwen et Koyometa, le premier est considéré
comme l'aîné et à ce titre comme le plus puissant. Il détient en effet
toutes les pierres de la magie et par là une certaine "avance" sur son
cadet. Le Numurukwen parle peu, car il a des secrets à garder, mais ses
paroles, si elles sont comptées, sont de celles qui pèsent.

(1) On retrouve un système équivalent dans les îles du Nord-Est de
l'Archipel, notamment à Pentecôte, où existe une division parallèle
entre Bule et Tabi, mais à deux grandes différences près : les deux
moitiés de ces îles opèrent dans un cadre matrilinéaire (voir Livre l,
IIème Partie) et apparaissent stru~turellement exogames, ce qui n'est
pas le cas des moitiés patrilinéaires de Tanna.
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Le Koyometa par contre est le frère cadet: il a l'agressivité
de ceux qui sont venus apèrs, dans un monde déjà tenu et organisé par
d'autres. Il est impétueux, il parle haut et fort, parce qu'il n'a
ni secret, ni pouvoir et souvent à tort et à travers, sans avoir vraiment
réfléchi. Si son frère ainé n'a qu'une parole, le cadet en a plusieurs
et tend à ne pas tenir ses promesses. Bref, il est moins sérieux, moins
appliqué, il représente à côté de la force sereine de l'ainé une force
brouillonne. On lui attribue souvent les causes de guerre. La race
des Koyometa est celle des guerriers, alors que celle des Numurukwen
est celle des chefs et des hommes de pouvoir.

Les deux phratries se partagent un certain nombre de symboles:
le rouge est la couleur des Koyometa, couleur de sang, couleur de guer
re. L'oiseau à gorge rouge (kawiya metameta) (1) qui possède, dit-on,
plusieurs langues est son emblème. Par contre les Numurukwen sont les
maitres de la couleur blanche que l'on représente à Tanna par toutes
les nuances du vert clair. Ainsi la plante "nangarie" (Cordyline sp.),
dont les longues feuilles de couleur sont sombres ou rouges, est-elle
associée aux Koyometa alors que celle dont les feuilles sont vert clair
est associée aux Numurukwen. De même, certaines variétés de taros ou
d'ignames sont associées à l'une ou à l'autre des deux moitiés: il
semble qu'il ait existé ainsi tout un partage symbolique -et un peu
oublié aujourd'hui- du monde végétal et dans une certaine mesure de"
la faune de l'ile (2).

Lorsque survinrent les Européens, la terminologie servant
à distinguer les Numurukwen des Koyometa s'enrichit encore de la méta
phore des "man-shipi" et des I!man-wawa" , ct est-à-dire du bateau de
commerce et du bateau de guerre. Au premier furent associés les Numuruk
wen : comme le bateau de commerce, ils sont pacifiques et disposent ~~"

de plusieurs cales d'où sortent des marchandises différentes et des
hommes aux fonctions multiples. Les Koyometa par contre furent associés
au monde du "man-wawa" , de l'anglais "man of war" ou bateau de guer;e i
leur cale est vide de marchandises et ils ne connaissent qu'une fonction:
la guerre. Cette terminologie aujourd'hui délaissée fut utilisée dans
la région des White Sands lors de l'arrivée des Blancs i la dernière
grande guerre qui eut lieu à cette époque est restée dans la chronolo
gie locale sous le nom de "La guerre des Shipimanwawa" i ce fut la
guerre du bateau de commerce contre le bateau de guerre i comme nous
le verrons, le bateau de commerce l'emporta.

(1) On retrouve cet oiseau dans le mythe de 'SEMO-SEMO qui est à l'origi
ne de la division territoriale i c'est lui qui rentre dans le corps
du géant abattu pour s'assurer qu'il est bien mort. Par là, le mythe
comporte une signature : il appartient aux Koyometa. Et ce sont des
Koyometa d'Ipaï qui effectivement ont le droit de le raconter.

(2) On retrouve un phénomène analogue de partage symbolique, bien qu'avec
des attributs différents, dans les moitiés du Nord de l'Archipel: par
exemple à Pentecôte, la moitié cadette Tabi, dont la description évoque
celle des Koyometa est associée aux tortues et aux feuilles de Cordyline
rouge (warisanwul) alors que les Bule sont associés aux cochons et
aux feuilles de Cyea (mwelsulu, en langue de Pentecôte) de couleur
vert clair.
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L'idéologie des deux pirogues présente ainsi des connotations
péjoratives pour les Koyometa : trublions de la vie sociale et fauteurs
de la guerre, ils furent aussi ceux qui la perdirent. L'image du bateau
de guerre qui leur est associée, quand on connaît l'aversion que lui
portaient les populations littorales de l'île et la crainte qu'il inspi
rait, en particulier aux White Sands, où les groupes du rivage avaient
subi de plein fouet les bombardements meurtriers du "Curaçoa", n'est
pas pour rehausser l'image de marque des Koyometa. Mais là comme ailleurs
l'idéologie locale s'explique sans doute parce qu'elle est donnée par
les "vainqueurs". Ce sont surtout les Numurukwen qui parlent en effet
de ces épisodes passés et qualifient de "man-wawa" leurs adversaires.
La loi des aînés sur les cadets en ressortit également renforcée. Quant
aux Koyometa, ils ne parlent guère de cette période passée, un peu
comme si leur défaite physique avait entraîné une défaite morale et
par là un certain sentiment d'infériorité politique.

b) La guerre, condition de l'ordre social.

Yaneumakel , qui se trouve au point de départ de
la division politique de l'île en phratries, revendique l'origine de
cette division en tant qu'élément déterminant de son pouvoir coutumier
(1). La tradition orale de la pirogue des Kasarumene ne voit pas en
effet dans la Nepro une période de paix et d'union, sorte de paradis
perdu que s'inventa la Coutume, mais une période d'impuissance et d'inor
ganisation, correspondant à une société acéphale et sans destin. La
paix régnait plus ou moins certes, mais une paix sans contenu qui n'ex
cluait pas d'ailleurs des violences anarchiques. La division en phratries
consista à mettre un minimum d'ordre et de structure dans une société
où l'émiettement politique et culturel empêchaient tout grand dessein
social ou politique de se déployer. Avec l'institution de la division
politique, chacun sut en effet avec qui il devait se battre et ceux
avec qui cela lui était interdit; chacun sut à qui il devait obéir
en cas de guerre et où se rendre, à quel signal la guerre commençait
et à quel signal elle devait se terminer. Tout cycle guerrier s'achevait
par les rituels d'échange complexes du nekowiar, où les adversaires
se réconciliaient, payaient les guerriers tués et continuaient sur
un autre terrain -celui de la générosité- la compétition politique
qui les opposait.

En bref, la guerre de la Coutume était institutionnalisée:
elle avait ses "lois" et elle était placée sous le pouvoir d'un réseau
géographique de "chefs" qui la contrôlaient sur toute l'île. Toute
une hiérarchie de yani niko se réorganisa ainsi sur la base de l'obéis
sance aux "grands hommes" des phratries de Yaneumakel sur la côte
Est et d'Enfitana sur la côte Ouest (VIIème Partie, Chapitre XXIV).

(1) A Yaneumakel, les pierres de l'origine des Koyometa et des Numuruk
wen sont physiquement présentes et enterrées dans un lieu tabou. Dans
son livre, Jean GUIART (1956), -qui les a vues, les décrit comme "deux
pierres aLLongées dont La forme rappeLLe ceLLe des herminettes poLyné
siennes" p. 93.
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Si d'un côté du volcan se tiennent les pouvoirs de la guerre,
de l'autre sont les pouvoirs de paix. ~a tradition d'Ipeukel l'affirme:
le rôle des "grands hommes" de ce territoire est d'éteindre le feu
que les autres allument et d'arrêter les guerres que Yaneumakel commen
ce. La kweriya, le pouvoir des iremëra, le grand rituel du nekowiar
qui clôt le cycle de guerre, tout en le parachevant sur un autre ter
rain, sont en effet issus d'Embuitoka, puis de là se sont répandus
dans tout le reste de l'île (Vllème Partie, Chapitre XXV). Les pier-
res magiques de la nourrit~re sont également venues d'abord à Ipeukel
avant de se répandre dans Tanna. Ipeukel se revendique pour toutes
ces raisons comme le lieu sacré où s'est maintenu l'esprit de paix
et d'unité de la Nepro. Le terre de Yenkahi ne fut donc jamais, selon
la tradition orale d'Ipeukel, divisée entre Koyometa et Numurukwen,
car elle est restée fidèle à l'ancien dieu de Tanna (WUHNGIN) (1).

Selon Ipeukel, les gens de Yaneumakel possèdent,outre les
pierres des phratries et des poisons (nerük) , deux pierres particuliè
rement dangereuses: la pierre Mwakel, qui est une pierre de discorde,
dont le pouvoir est de ranimer la rivalité entre les pirogues, et la
pierre Yaluaneng, qui est une pierre de guerre, investie de tous les
pouvoirs qui portent la "mort". Les grandes guerres surgissent donc
toutes de Yaneumwakel, car la pierre Mwakel transforme la division
en discorde et la pierre Yaluaneng transforme la discorde en guerre.
Les armes alors et les poisons agissent, Koyometa et Numurukwen, par
tout où ils sont en contact, forment deux "nations" rivales qui s'af-· 
frontent. Seuls les gens d'Ipeukel ne participaient pas à ces guerres
leur rôle de maîtres des magies de nourriture les plaçait dans une
position de neutralité qui les renvoyait vers le monde féminin.

Lorsque la guerre a été suffisamment loin et que la succes
sion des combats sur tout le pourtour de l'île ramène ceux-ci progres-
sivement à leur point de départ géographique, les hommes d' Ipeukel ".
lancent alors le message de paix vers le Sud à partir de la pierre -,'
Naraf qui est celle de la langue des gens de Kwamera et vers le Nord
à partir de la pierre Nafe qui est celle de la langue des gens de
White Sands. Ce message de paix est appelé "nayeü" ; il tourne alors
sur toute l'île, arrêtant successivement les combats et les feux qui,
au sommet des collines, signalent à tous que la guerre a été ouverte,
puis il revient à son point de départ. Les guerres sont alors officiel
lement closes: le message nayeü a bloqué enfin l'action de la pierre
Mwakel. la parole revient aux magiciens d'lpeukel et aux messages de
nekowiar qui partent à nouveau annoncer la danse du toka et le rituel
d'union. Ce n'est plus alors KARAPANEMUM, le dieu sombre et violent
de Tanna qui règne sur l'île avec ses hordes de combattants, mais à
nouveau WUHNGIN, le dieu pacifique de la terre, celui qui créa l'île
et ses pirogues et qui fit venir MWATIKTIKI pour y apporter les nour
ritures et les jardins d'abondance.

(1) La plupart des habitants actuels d'Ipeukel sont des Numurukwen,
notamment Tom MWELES, leader des John Frum de l'île, comme d'ailleurs
la plupart des habitants de White Sands, mais ils le sont parce que
la plupart viennent de lignées originaires ge territoires voisins.
Le seul clan réellement originaire de Yenkahi, celui de NASE, maître
du volcan et de la place de danse d'Embuitoka, ne se reconnaît en effet
ni Numurukwen, ni Koyometa : son camp est celui de la Nepro.
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La paix apparaît bien alors comme la finalité de l'ordre·
social, mais pour que cet ordre fonctionne, la guerre des Koyometa
et des Numurukwen a été nécessaire. En d'autres termes, Ipeukel traduit
le besoin de paix d'une société qui ne peut toutefois conserver son
ordre et sa discipline, que régulée par la guerre rituelle que lance
Yaneumakel.

Ce discours de paix tenu par les grands hommes d'Ipeukel
n'est pas dans son fond contesté par ceux de Yaneumakel • RINYAO et
YAUKALEPWI reconnaissent que la fonction d'Ipeukel est bien d'arrêter
la guerre, mais seulement lorsque les yani niko de Yaneumakel l'ont
décidé. Car le pouvoir politique qui décide de la guerre et de la
paix est entre les mains des "hommes véritables" et non pas en celui
des "hommes-femmes" -ceux qui font pousser les jardins et nourrissent
les autres-.

En bref, la rivalité des traditions opposant les deux grands
groupes coutumiers de White Sands, chacun occupant l'un des versants
du volcan Yasür, apparaît irréductible. Elle oppose deux métaphysiques,
celle du Dieu WUHNGIN, créateur de la Nepro, à celle de KARAPANEMUM,
créateur des pirogues Koyometa et Numurukwen. Mais plus concrètement,
elle porte aujourd'hui sur le point essentiel de la primauté politique
sur l'ensemble de l'île (1).

3) LES GRANDS CYCLES GUERRIERS DE LA COUTUME.

a) Les grandes guerres du rivage Est.

Les grandes guerres des phratries se déroulèrent
au début selon le modèle de la Coutume : ce furent donc des guerres
"tournantes", s'allumant de proche en proche et de façon successive
dans toutes les places de danse de l'île. La première d'entre elles
fut la guerre Noxiyeü, qui fut suivie par la guerre Kapakol ("ce qui
fait le tour") et par la guerre Kaku Kaweyeng. Le dernier cycle guer
rier est connu sous le nom bislama de "Shipimanwawa" : la guerre du
bateau de commerce (man shipi) contre le bateau de guerre (man wawa).
Mais cette fois-ci les Blancs étaient déjà là et avec eux les armes
à feu. Cette guerre, qui se déroula avec des fusils, fut la plus meur
trière et provoqua la fuite de populations entières : un certain regrou
pement géographique des phratries en résulta.

La "Shipimanwawa" ne fut jamais conclue et dans un sens ses
séquelles pèsent toujours à l'heure actuelle sur le climat social
et politique de l'Ile. Alors que les premières guerres tournantes
se déroulèrent dans le cadre des batailles loyales et codifiées de
la Coutume et s'achevèrent, comme il convient, par les cycles de paix
du nekowiar, la dernière guerre vit la naissance d'un processus sauvage
qui échappa au contrôle des leaders coutumiers. La "Shipimanwawa" appa
rut dès lorncomme une guerre sans fin; les trafiquants blancs qui

(1) En 1978-1980, cette rivalité avait atteint un point d'exacerbation
élevé. Ipeukel, chef-lieu du mouvement John Frum et bastion des "partis
modérés" de l'île s'opposa avec violence à Yaneumakel qui, après avoir
suivi un moment la mouvance "modérée", changea de camp pour se revendi
quer comme l'élément coutumier du parti nationaliste VAP. Les incidents
entre les deux groupes devinrent pratiquement quotidiens et àurèrent
jusqu'à la nuit tragique du Il juin, où le rapport de force bascula
définitivement.
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l'alimentaient en armes et en munitions, y trouvaient leur compte
en ramassant en outre les fugitifs pour les vendre à des trafiquants
de main-d'oeuvre. Ce furent les missionnaires presbytériens qui, à
la fin du siècle dernier, arrivèrent à imposer leur loi sur l'île et
mirent fin aux combats. Eux seuls semblaient en effet avoir le pouvoir
de faire renaître la paix et sans doute la conversion générale de
la majorité des habitants de Tanna, à partir de 1900, s'explique-t
elle en partie par cette raison. Mais comme on l'a vu plus haut, cette
paix fut "aveugle" : elle figea sur place les combattants et ne sut
pas les réconcilier ; ce fut la fin de la Coutume.

b) Les grandes guerres du Centre Brousse.

Des versions symétriques de cycles guerriers réguliers
existent dans le Centre Brousse bien que sous des noms différents.
Nous avons vu l'histoire de la guerre Nulpikam, qui semble avoir été
lancée de Yaneumakel par le relais d'Enfitana et opposa les deux
phratries politiques. Il semble que cette guerre n'ait été que la
variante locale de la grande gue~re Kapakol.

Les cycles guerriers ultérieurs se réfèrent à des causes
locales. Une 'seconde guerre, appelée Yakulenases, débuta dans la pirogue'
Busaïne (place de danse de Lelualu), à la suite d'une rivalité politique
entre Koyometa et Numurukwen qui se disputèrent le partage et l'attri-
bution de la kweriya. Cette guerre fut marquée par une innovation ""
technologique : on employa pour la première fois dans le Centre Brousse
les nouvelles pierres de jet kasoso fabriquées aux White Sands.

Un troisième cycle suivit sous le nom de Yaspe Huwiakel.
Il eut pour origine une compétition d'échanges de pigeons entre chas
seurs : le perdant NASE en conçut de l'ombrage; il demanda à SAHUTE,
son rival, de lui envoyer pour adoption un jeune garçon. L'enfant
fut alors tué et son corps peint en signe de guerre fut jeté en défi
sur le territoire de SAHUTE. Il ne pouvait y avoir de message plus
clair: la guerre reprit. Par le jeu des alliances successives, elle
se répandit sur tout le Centre Brousse et le rivage Ouest. NASE, vaincu,
s'enfuit jusqu'à White Sands où ses ennemis le pourchassèrent.

Le conflit généralisé ne s'interrompit pas; d'autres guerres
éclatèrent en d'autres endroits et pour d'autres motifs, le rallumant
sans cesse et jetant les deux phratries opposées l'une contre l'autre.
Cette guerre totale, connue au Centre Brousse sous le nom de Yawunieng
nekava, est considérée comme faisant partie du cycle plus généralement
connu à White Sands sous le nom de "Shipimanwawa" ; elle durait encore
lorsque les premiers Blancs arrivèrent dans la seconde moitié du siècle
dernier et elle se poursuivit avec des fusils.

4) GUERRE "RITUELLE" ET GUERRE "8AUVAGE" •

L'histoire des cycles guerriers fait état d'une
évolution interne qui fut sans aucun doute aggravée par les agissements
des trafiquants blancs et par l'introduction des armes à feu, mais
elle ne se réduit pas seulement à ce facteur. La société semble en
effet avoir progressivement perdu le contrôle d'un jeu guerrier qu'elle
maîtrisait jusque-là assez bien. Dans les guerres de la Nepro, qui
étaient des guerres entre territoires voisins, comme dans les premiers
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cycles generaux de guerre faisant le tour de l'île par le relais des
moitiés politiques qui s'y dispersaient, la guerre restait un processus
socialement contrôlé par les Grands Hommes. Or, au cours de la guerre
"Shipimanwawa", il semble que le processus se soit déréglé: la guerre
rituelle devint de plus en plus une guerre sauvage, échappant à tout
contrôle institutionnel. Des signes précurseurs existaient auparavant:
le massacre des clans Koyometa et la prise de leur territoire lors
de la guerre Kapakol, l'intensité croissante des exilés et migrations
intérieures dont font état les traditions. Mais ce qui restait alors
un caractère exceptionnel devint par la suite un caractère généralisé.
La guerre "Shipimanwawa" des White Sands ou Yawunieng nekava dans
le Centre Brousse fut une guerre "sans loi" qui entraîna des déplace
ments entiers de population. Les deux grandes traditions de l'île,
celle qui vient de l'Est, comme celle qui vient de l'Ouest se rejoi
gnent sur ce point.

Il ne semble pas non plus que les évènements dont il est
fait état dans les grandes guerres de la Coutume aient eu lieu à une
époque très lointaine. Si le temps de la Nepro apparaît comme éloigné
et confondu avec l'horizon d'un passé mythique difficile à situer,
tout paraît au contraire indiquer que la division en deux phratries
politiques et les quatre cycles de guerre généralisée qui s'y raccor
dent soient un phénomène relativement proche, qui ne date peut-être
pas plus de deux ou trois siècles. Les récits de ces guerres compor
tent en effet des précisions topographiques et événementielles ainsi
que des noms de guerriers auxquels les généalogies permettent de remon
ter au bout de quelques générations.

De l'introduction des phratries à l'embrasement final de
la "Shipimanwawa", l'île ne semble avoir connu que des périodes de
paix assez brèves; toute guerre locale, par le jeu des alliances,
déclenchait en effet des chocs en retour sur la presque totalité de
l'île. Mais les guerres tournantes ne signifiaient pas nécessairement
que toute la population de l'île combattait au même moment: plus
réellement, il s'agissait d'une succession de conflits locaux, regrou
pés sous un seul nom générique, qui se répercutaient ensuite en chaîne
les uns sur les autres: certains s'allumaient, alors que d'autres
s'éteignaient. Mais de toutes façons, l'insécurité devait être générale.

Quoi qu'il en soit, ces récits et traditions mythiques font
bien état de deux types de guerre, le second étant considéré comme
une dérive dangereuse du premier. Dans les guerres de la Nepro et
des premiers cycles de "la guerre des deux pirogues", les affrontements
obéissaient aux lois et aux valeurs de la Coutume : la guerre était
codifiée, rituelle et dans un sens loyale. On dit que dans cette guer
re "two falla i fit blong agree", ce qui, en bislama, signifie "se
battre d'un cOlT071Un accord". Avec la "Shipimanwawa", la guerre devint
un affrontement sauvage qui n'obéit plus aux lois de la Coutume. Ce
type de guerre est appelé en b~slama la "stil fit", autrement dit
"la guerre volée", celle qu'on n'a pas le droit de faire.

L'histoire de la société de Tanna s'est jouée dramatiquement
au noeud gordien du passage de la "guerre d'un commun accord" à la
"guerre volée".
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II. LA GUERRE DES TERRITOIRES.

Dans la société traditionnelle classique, le processus contrô
lé de la guerre rituelle est modulé par le réseau territorial qui
lui sert de cadre. Il n'est pas alors considéré comme un phénomène
aberrant qui détruit la société mais bien au contraire comme une règle
institutionnelle qui fait partie du jeu de la relation sociale en
alternance avec le rite d'échange. La guerre n'apparaît pas dès lors
comme le contraire de la relation d'échange pacifique ; elle en est
le prolongement par d'autres moyens, mais pour un but identique:
poser sa domination ou à l'inverse réaffirmer son égalité avec un
partenaire, tour à tour allié et adversaire.

1} POUR LA GLOIRE DES "GRANDS HOMMES".

a) La cause de fond: l'honneur.

L'explication donnée par les mythes et l'ensemble
du discours traditionnel fait de la "guerre des pirogues" la consé
quence générale des rivalités de prestige entre "grands hommes", ap
partenant à des clans et des pirogues différentes. En l'absence d'une
autorité politique centrale sur l'île et en raison de l'égalité et
de l'autonomie de chacune des pirogues qui composent le nexus social,
il semble que la compétition de prestige ait été permanente. Le pouvoir,
parce que dilué et à la portée théorique de beaucoup, devenait l'affaire
e~ la préoccupation permanente de tous.

Les rites de l'échange constituaient un premier moyen pour
établir une relation de domination entre grands hommes. Mais le même
but pouvait être atteint par la guerre, conçue comme un nouveau rite
de compétition au cas où l'une des parties voulait aller plus loin.
C'est par l'alternance des rites de guerre et d'échange de biens céré
moniels que s'affirmait l'honneur des "grands hommes". Une extrême
susceptibilité semble avoir marqué leurs relations. Sans doute d'ail
leurs est-ce pour en limiter les effets que toutes les rencontres

'sociales entre groupes différents, n'entrant pas dans le cadre des
relations étroites de napang-niel, étaient soigneusement codifiées
et formalisées par le rite. Le moindre manquement aux règles de pré-
séance était considéré comme une insulte, qui n'avait d'autre issue
que la guerre. Au fond, la société de Tanna est tout à la fois de
nature égalitaire et d'aspiration aristocratique: cette contradiction
ne pouvait être résolue que dans une compétition politique permanente.
Dans ce sens, la guerre mélanésienne traditionnelle répond bien à
la définition célèbre qu'en donne CLAUSEWITZ, celle '~e la politique
poursuivie par d'autres moyens".

b) Les causes de basse-police.

La guerre n'était pas seulement l'expression d'une
violence politique, elle pouvait aussi donner libre cours à une cer
taine violence sociale. Les conflits domestiques entre groupes ou
entres pirogues, lorsqu'ils n'étaient pas résolus à l'amiable, dans
le cadre des assemblées ou "meetings"- qui fixaient aux contrevenants
des amendes en cochons et kava, avaient comme autre recours la guerre,
non plus perçue cette fois comme un rite d'échange, mais comme un
rite d'exécution.
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Les querelles de personne, à la suite de divagation de cochon
sur les jardins, l'infidélité des femmes à leur mari ou à l'inverse
les tentatives de séduction et éventuellement d'agression sexuelle,
figurent parmi les causes les plus communément citées. Il s'y rajou
tait également les accusations de sorcellerie et de mauvais sort qui,
en cas de mort ou de maladie, contribuaient à aggraver le climat d'in
sécurité et les inimitiés habituelles.

Au-delà de la mésentente domestique, phénomène normal au
sein de toute société, intervenaient d'autres causes, liées à la main
tenance de l'ordre social. Le pouvoir, le respect et l'obéissance
dûs aux grands hommes, le respect dû aux lois, aux "tabu"divers et
aux codes de l'éthique traditionnelle pouvaient, s'ils étaient en
freints, être punis selon leur gravité, soit par l'amende ou le banis
sement, soit enfin par la mort du contrevenant.

Les meurtres sociaux pouvaient être commandités à des guer
riers alliés non-apparentés avec la victime ; ils étaient le plus
souvent commis par empoisonnement, le maître de la pirogue s'adres
sant au magicien pour punir le coupable. Cette violence interne, fruit
d'une mésentente ou d'une oeuvre de basse-police, pouvait entraîner
une véritable guerre, opposant un groupe contre un autre et le plus
souvent une alliance de groupes contre une autre. Dans l'île, l'imbri
cation des relations d'alliance et de parenté dans chacune des piro
gues était en effet telle qu'il y avait dans tout conflit interne
un risque de conflit politique potentiel avec l'extérieur. Le meurtre
d'un parent, d'un beau-frère, d'un napang-niel, entraînait le désir
-et le devoir- de réparation. Tout conflit domestique, dans la mesure
où il s'inscrivait dans un éventail de relations plus large que celui
du groupe proprement dit, risquait alors de devenir politique et par
là même, un objet de guerre, renvoyant au cas précédent.

c) La faiblesse des causes d'ordre économique.

Lorsqu'on fait le bilan des causes de guerre tra
ditionnelles -et nous en verrons plusieurs cas détaillés plus loin-,
il apparaît comme une constante que les guerres étaient essentielle
ment liées à des conflits d'ordre proprement politique, de recherche
du pouvoir, de blessures d'orgueil ou de rupture des lois sociales,
mais qu'elles résultaient assez rarement de causes de convoitise
économique ou de rivalité d'intérêt proprement matériel.

Dans la Coutume de Tanna, les biens économiques ostentatoires,
produits au-delà de la marge de subsistance, sont destinés à être
"donnés" dans les cycles d'échange rituels à fondements domestiques
ou à fondements politiques. Pourquoi donc aller se battre pour prendre
ce qui de toutes façons est destiné à être donné ? Le concept même
du vo~ du bien d'autrui ne semble avoir eu que peu de réalité dans
la société traditionnelle. On ne possède en effet que ce que l'on
donne pour honorer ou pour "tenir" un partenaire : les biens dès lors
ne s'accumulent pas, mais circulent constamment. On est riche du don
que l'on fait et de la qualité de relation sociale qui en découle
et non pas de la thésaurisation des biens qui, de toutes façons, ne
se prêtent guère à une longue conservation.
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De même, le territoire adverse -on l'a vu plus haut- ne peut
être considéré comme un bien ou comme une propriété. Il peut être con
quis et saccagé, si l'on en a les moyens, mais non pas subtilisé. En
d'autres termes, on punissait l'adversaire, mais on ne lui volait pas
ses terres. Il y avait là un saut que la société de la Coutume prenait
bien soin de ne pas franchir, du moins tant que les guerres restèrent
contrôlées.

Les "grands hommes" pour employer une métaphore familière
à Tanna sont rivés à leurs racines, i~croissent sur place en hauteur,
ils se battent pour se dominer les uns les autres, conquérir l'espace
du ciel et de la gloire, mais ils ne croissent pas horizontalement en
dehors de leurs territoires. Chaque arbre doit, pour vivre, rester fi
dèle à ses racines j il peut dominer, il peut se magnifier, mais il
ne peut conquérir ni même convoiter le territoire des autres. Une fois
envahi, le territoire des adversaires était évacué j la guerre avait
désigné un vainqueur, l'honneur d'un grand homme avait été poussé plus
haut, les héros s'étaient manifestés et devenaient célèbres : cela
semblait suffisant. A quoi bon du reste aurait servi l'occupation per
manente d'un territoire adverse dans le cadre d'une guerre d'honneur,
alors que l'horticulture itinérante ne réclamait ni tenure permanente,
ni propriété fixe des sols ?

La guerre bien conclue s'achevait donc par le retour à l'état
territorial antérieur : la guerre des territoires ne visait pas en som
me à bouleverser l'ordre et l'éternité des choses, mais seulement à
déterminer le lieu ultime d'une arène de compétition politique, où se
jouaient définitivement l'honneur et la gloire des grands hommes.

2) LE COMPORTEMENT D'ARENE.

La guerre politique se règle dans l'arène, par le
moyen de codes qui la font ressembler à un rite, dont l'issue incertaine
est sacralisée par le sang de ceux qui vont mourir. S'il n'est ni la~

cause, ni l'objet de l'affrontement, le territoire constitue le cadre
qui le régule. Il y a donc des lieux pour se battre, des routes pour
trouver des alliés, des règles et des ".:abu"de comportements à observer.

a) Le combat des "hommes véritables".

La "guerre des territoires" révèle et parfois ren
verse les hiérarchies entre le pouvoir des individus et celui des grou
pes qui y participent j elle se déroule à champ ouvert aux yeux de
tous, dans un combat pour ainsi dire codé et qui, en principe, ne débor
de pas hors des lieux de la compétition. Les femmes, les enfants, les
vieillards n'étaient pas affectés par une activité qui n'intéressait
que les hommes et encore plus précisément les "hommes véritables",
c'est-à-dire les guerriers, aptes à un statut de pouvoir politique.

Pour se battre, il fallait donc avoir déjà atteint un certain
âge et avoir franchi le cap de la prime jeunesse, autrement dit s'être
déjà rasé et avoir de la barbe. A ce" signe fondamental, se reconnaît
chez les jeunes gens le passage à l'état d'homme: ils étaient alors
en droit de "prendre femme" et d'exercer de plein droit un pouvoir poli
tique ou d'honneur, selon le statut. qu'ils héritaient par leur nom.
En voie de conséquence, ils avaient aussi le devoir de combattre pour
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l'honneur des leurs ou des grands hommes, quand ce n'était pas pour
le leur tout court.

L'absence des mag1c1ens agraires sur les champs de bataille
exprime leur état politique dominé: ce sont, on l'a vu, des femmes
au plan social et mythique, et non pas des hommes véritables, encore
moins des grands hommes, c'est-à-dire des chefs de terrea Les magies
dont il sont les maîtres portent une puissance qui leur vaut le res
pect, mais qui les exclut du domaine du pouvoir et de ses arènes de
compétition. On a vu que pour cette raison le territoire, qui est le
dépositaire des magies agraires (Ipeukel), était également exclu de
l'honneur dangereux "des guerres traditionnelles d'antan.

La même loi de rejet s'appliquait aux hommes du Nord de l'île.
Ceux-ci en effet sont tous ensemble considérés comme des "filles de
Yapar", la femme du Nord, épouse du héros KALUAS, l'homme du Sud.
Les "hommes-femmes" du Nord, en particulier ceux d'Imafin, maîtres
des rituels de circoncision et magiciens renommés, étaient, en raison
de leur statut, réduits à une neutralité de principe. Le monde de la
guerre qui ouvre celui du pouvoir et de la grandeur politique, n'était
pas le leur.

La guerre, par laquelle se règlent les enjeux de pouvoir,
est donc un corollaire du politique, elle appartient à ceux qui sont
en position dominante, c'est-à-dire aux maîtres des pirogues et à leurs
seigneurs (1) qui forment le monde des hommes véritables. Le monde fé
minin dans son ensemble, qu'il soit réel ou mythique, est subordonné
à ce monde masculin qui s'affronte dans l'arène politique par la guer
re et par là même s'en trouve exclu. Dans l'arène, lieu dangereux de
l'honneur, seules les lignées de pouvoir ont le droit et le devoir de
s'affronter.

b) Le combat par alliés interposés.

La seconde des grandes règles de la guerre tradi
tionnelle voulait que le combat n'oppose pas des parties di~ectement

en conflit, c'est-à-dire "au contact" géographique l'une de l'autre,
mais seulement leurs alliés. Dans la guerre, ceux qui s'affrontaient
ne le faisaient donc pas en leur nom propre, mais pour la gloire des
autres :-ils n'étaient pas directement touchés par le conflit, ce qui
pouvait jouer comme un facteur limitant l'acharnement des combats et
le nombre des victimes.

Cette règle de "l'alliance combattante"·découle du principe
de la parenté par le sang des territoires géographiques voisins. Le
sang ne peut en effet faire couler son propre sang ; un frère ne peut
tuer son beau-frère, ni un neveu son oncle maternel, encore moins son
propre frère, ou les frères de son père. On ne peut donc combattre
les "frères" et les "pères!! qui habitent sur le territoire de filiation
patrilinéaire où l'on habite; il est également interdit de se battre

(1) Les hommes des lignées iremëra pouvaient participer à la guerre
aux côtés des yani niko, mais le seigneur porteur du titre de la grande
kweriya s'abstenait d'y participer.
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avec ses beaux-frères, cousins croisés ou oncles maternels qui habitent
les territoires voisins des napang-niel (1). Ce qui revient à dire que
l'on ne devrait plus combattre personne ou presque.

Or c'est bien dans l'espace de la vie quotidienne que naissent
les conflits domestiques, les blessures d'orgueil et les rapports de
domination. L'allié, qui représente le partenaire politique par excel
lence, est aussi celui avec lequel on a le plus de chances de rentrer
en conflit. Pourquoi en effet et comment se battrait-on avec un "étran-
ger" lointain, même si on a le droit de le faire, alors qu'on
ne le voit jamais, qu'on ne le connaît pas et qu'il n'y a aucun sujet
à débattre avec lui, ni d'intérêt particulier qui soit en jeu? Au-
delà du cercle géographique des "parents" qui se partagent la nourriture
cuite, le monde n'est formé que de yarimus avec lesquels on est sans
relation.

Dans la coutume, le monde "connu" est aussi le monde "vécu",
celui où l'on nomme les êtres aussi bien que les lieux. L'interdiction
de la guerre au sein de cet espace garantissait la paix physique,mais
non pas nécessairement la paix sociale. Au sein de cet espace de rela
tion, connu et balisé, englobant en chaîne les uns avec les autres des
territoires voisins et apparentés, naissaient en effet les conflits
les plus âpres. Le paradoxe était donc entier, puisque la guerre n'était ~

possible que là où il n'y avait pas de conflit et qu'elle était inter~

dite là où ceux-ci existaient. La civilisation du nexus territorial
qui "apparente" les voisins et en fait des "mêmes", obligeait dès lors,
pour en découdre, à recourir à des détours complexes.

Pour combattre son voisin, la solution consistait à s'adres-
ser à des tiers suffisamment éloignés de celui-ci pour qu'ils puissent ~~

s'acquitter de la tâche. L'étranger lointain venait donc verser le sang
que la trop proche parenté et proximité spatiale interdisait à soi même
de faire couler. On retrouve là encore une certaine duplicité de la
Coutume: ce qu'on ne peut faire soi-même, on peut toujours le faire
faire par quelqu'un d'autre ou encore le faire au nom d'un autre: il
n'est pas dans un tel système une loi en principe incontournable qui
ne puisse être prise à rebours.

Pour ce faire, le réseau des routes fonctionnait, tout autant
qu'il fonctionnait pour les règles de mariages ou les rituels d'échan
ge. Si A, désireux de régler un compte avec B, ne peut lui-même aller
au combat contre lui, il s'adressera à ses alliés de la route opposée
à B, autrement dit à ceux "qui sont dans son dos" et qui n'ont générale
ment de relations avec B que par l'intermédiaire de A.

(1) Cette double règle d'interdiction souligne bien la réalité .d'un
principe de parenté effectivement cognitif, sous une apparence formel
lement unilinéaire.
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Figure 32: Schéma des relations d'alliance.
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Al qui est dans ce cas le proche proche allié de A, recevra
dès lors un message de guerre qu'il transmettra à A2, lequel avertira
A3 et ainsi de suite. L'amalgame ainsi créé par le cheminement du mes
sage formera une coalition de groupes de guerre, auxquels ne participent
que ceux qui n'ont aucune relation de parenté avec B. De son côté, B
agira de même et reconstruira lui-même un autre groupe de combattants,
en cherchant chaque fois les meilleurs appuis et les meilleurs guerriers.
La route de l'alliance se transforme alors très exactement en un

"sentier de guerre" qui, pour en découdre, se fixe un lieu et un jour
de rendez-vous.

c) Le combat sur "rendez-vous".

Le principe de la construction d'une coalition
d'alliance repose sur la liberté de décision de chacun des partenaires
de celle-ci et sur le libre cheminement du message : chaque allié est
en effet libre de s'adresser à qui il veut pour donner suite au message.
Il est aussi libre de ne pas y donner suite; ce faisant, il bloque
le message. L'opposition d'un allié sur le cheminement d'alliance oblige
dès lors à se tourner vers d'autres cheminements et à rechercher d'autres
alliances.

Le message de guerre était symbolisé par la branche du banian.
"Couper Le banian" représente en effet dans les langues de Tanna la
métaphore explicite de la déclaration de guerre. Le messager qui partait
sur les routes donnait aux alliés une branche de banian coupée que
les autres faisaient suivre de proche en proche. Accepter la branche
du banian, c'était accepter son message, le relayer vers ses alliés
et entrer soi-même dans l'alliance.

Dès lors que chacun des belligérants avait constitué deux
partis de guerriers échelonnés sur les sentiers d'alliance (1), le
défin pouvait être lancé. "D'un commun accord" un rendez-vous public
était pris peur la rencontre, quelque part dans un espace neutre et
dégagé. La plaine des cendres du Lac Siwi était l'un de ces lieux,
les savanes herbeuses des White-Grass sur la côte Ouest en étaient
un autre; à l'occasion, on défrichait des endroits spéciaux pour
que la rencontre puisse avoir lieu, au vu et au sus de tous.

(1) Le même principe vaut pour la constitution des compagnies de danse
lors des fêtes rituelles de l'alliance: le sentier de guerre se trans
forme alors en sentier de paix.
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Une fois le lieu de l'affrontement choisi et le jour fixé,
le guerrier s'apprêtait à la guerre comme s'il y allait d'une fête
ou d'une danse; il fuyait le monde des femmes et observait des"tabu"
alimentaires destinés à le durcir et à le purifier. La veille du combat,
il se baignait dans des trous et vasques d'eau sacrée ou près des
sources d'eau chaude, comme par exemple celles du Yenkahi ou le trou
d'eau au bord de mer de Lowani Kanem en territoire Nemenek. Ce bain
rituel, appelé amatua, purifiait des contacts que les guerriers avaient
eus auparavant avec le monde impur des femmes ; il protégeait également
des mauvais sorts et des magies maléfiques jetés par les ennemis.
Partout les magiciens des deux partis agissaient pour entraîner la
victoire de leur camp, tandis que les devins rêvaient, prédisaient
un sort victorieux à la bataille et conseillaient une stratégie.
Après le bain amatua, les hommes s'enduisaient de feuilles odoriférantes
et de substances végétales qui rendaient leur corps huileux j ils
se peignaient le visage en barres transversales de couleur jaune et
rouge. Les iremëra distribuaient les plumes de coq ou d'épervier à
ceux de leur clan qu'ils jugeaient dignes de la porter en leur nom.
Bref, les guerriers partaient au combat, apprêtés comme pour la danse
les magies de beauté étaient tout autant nécessaires que les magies
d'invincibilité.

La guerre traditionnelle obéit à un rituel de combat, au
même titre que les complexes d'échange et du nekowiar. C'était là
l'un des grands moments de la vie sociale, où les réseaux d'alliance
se reconstituaient et les "chefferies" se confortaient. Les guerriers
qui y participent sont beaux, comme le sont les danseurs peints, décorés
de plumes, de feuilles et de fleurs: la guerre est aussi un spectacle.

d) Le combat dans l'arène.

Lors des guerres traditionnelles, les armes de
guerre étaient de trois types : les pierres de jet, l'arc et les flèches,
les sagaies et les casse-têtes ; les boucliers étaient par contre .~

inconnus. Les pierres de jet, maniées avec adresse, représentaient
une arme redoutée : elles étaient de plusieurs types, comme ces pierres
kapo, légèrement recourbées, que l'on jetait au moyen d'une fronde
(kateliu) en liane de fibres de burao, que le lanceur faisait tournoyer
à bout de bras. Plus tard vinrent les pierres kasawaso (ou kasoso),
dont les gens de Yenkahi (pourtant hommes de paix) s'étaient fait
une spécialité. Ces pierres étaient fabriquées à partir d'un mélange
de cendres volcaniques pures et de résine de l'arbre appelé en bislama
"milk-tree" (Antiaris toxicaria) ; l'amalgame formait une sorte d'enduit
que l'on pouvait réduire aux dimensions et formes voulues. Cet enduit
était ensuite placé à l'intérieur de bambous et cuit à petit feu.
On obtenait alors des sortes de petits cylindres de ciment dur, de
forme et de dimension homogène qui, bien maniés par une fronde, consti
tuaient des projectiles redoutables.

Chaque guerrier possédait plusieurs de ces pierres dans le
panier qu'il emportait à la guerre; le grand arc de guerre en bois
de fer (Casuarina esquisetifolia), long d'environ deux mètres, consti
tuait la deuxième arme de jet. Pour le combat rapproché, il disposait
encore de sagaies et d'un casse-tête ("nal-nal" en bislama).
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Le combat d'arène était précédé de discours où l'on insultait
l'adversaire. Des chants et des danses spéciales étaient destinés
à intimider l'ennemi tout en donnant à chacun le IIcoeur ll nécessaire.
Il était rare que le combat prenne la forme dlune bataille rangée
le plus souvent, sous un front mouvant, ponctué par des reculs et
des avances, se déroulaient des combats individuels sous la forme
de duels singuliers. Ceux qui avaient la réputation d'être des grands
guerriers, les héros de chaque camp, faisaient alors la preuve, au
vu de tous, de leur vaillance et de leur courage. Souvent la mort de
l'un de ces IIhéros" arrêtait le combat; le parti à qui il appartenait
refluait, les vainqueurs restaient maîtres du champ de bataille.

Certaines guerres, même traditionnelles, sont toutefois rap
portées comme ayant été relativement meurtrières ; dans certains cas,
elles pouvaient se poursuivre .par de véritables chasses à l'homme.
Le parti vainqueur qui cherchait l'extermination de certains des prota
gonistes les poursuivait hors de l'arène jusque dans les refuges de
leur territoire.

3) LE RETOUR DE LA PAIX: "ATrAClIER LES PIROGUES".

Les véritables protagonistes qui avaient déclenché
les hostilités ne participaient pas à la joute guerrière, ils l'obser
vaient de loin et leur rôle se bornait à faire des magies en faveur
de leurs alliés. Leur tour de combattre viendrait plus tard, lorsqu'un
de leurs alliés ferait appel à eux pour un service du même ordre.

Dans le cas des guerres à champ ouvert, se déroulant dans
le respect des lois de l'honneur, il revenait aux grands hommes qui
en étaient les initiateurs de l'arrêter. La guerre décidée "d'un commun
accord" était alors conclue de la même façon, soit parce qu'un vainqueur
se dessinait et que le champ de bataille restait en sa possession,
soit parce qu'il y avait eu assez de morts des deux côtés et que lion
estimait que l'injure qui en était la cause était lavée.

Les hommes de Tanna se servent, pour désigner le retour au
calme, d'une nouvelle métaphore : "abattre La voiLe de La pirogue"
signifie mettre fin à l'errance de la pirogue, la calmer et lui faire
retrouver la sérénité; bref, la ramener au hâvre de la paix. Les
IIgrands hommes ll qui ont conduit et déclenché la guerre ont donc la
responsabilité tout autant impérative du retour à la paix.

Une grande guerre bien conclue doit en principe s'achever
par la préparation d'un grand nekowiar, rituel grandiose de paix et
d'échange de biens où doivent se réunir, mais dans un autre lieu et
pour un tout autre propos, les antagonistes précédents. Le nekowiar
signe donc la paix, mais il ne peut avoir lieu que si le calme est
revenu dans les esprits et la cause de guerre bel et bien disparue.

Sans nekowiar, il ne peut y avoir de paix politique réelle
entre les pirogues; inversement si le conflit perdure dans les coeurs
et que l'un des noyaux des chaînes d'alliance persiste dans son
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désaccord, le nekowiar ne peut non plus avoir lieu (1). Les messages
ne pourront alors·circuler et tout le mécanisme de constitution des
alliances de compagnies de danse sera bloqué.

Dès lors les combats risquent tôt ou tard de reprendre et
cette fois de déborder hors de l'arène où ils étaient contenus, c'est
à-dire d'évoluer en guerres anarchiques et meurtrières. Le nekowiar
apparaît dans cette perspective comme un rituel qui prolonge et clôture
le rite de guerre: par sa fonction profonde, il réunit les bouts
d'une chaîne que la guerre a rompue, permettant ainsi à nouveau la
fluidité spatiale des réseaux d'alliance sur les routes du réseau
territorial. Les mattres s'effacent alors devant les seigneurs de
pirogues: les iremëra qui s'étaient tus pendant le temps de la guerre
reprennent leur position à l'avant de la pirogue. Ils commanditent
le travail des "hommes-femmes" -les naotupunus- qui vont permettre
l'abondance dans les jardins et dans les enclos où sont gardés les
cochons. On dit encore à Tanna que le nekowiar est à l'image de la
liane katik, une liane très forte que l'on emploie dans la construction
des pirogues; il refait l'unité des esprits sans laquelle toute paix
est impossible, il noue les nations les unes aux autres, il '~ttache

Les pirogues't (alise niko).

En marge du nekowiar, une sér~e de prestations parallèles
servent à régler le conflit une fois pour toutes: les protagonistes
s'échangent des femmes, il s'échangent éventuellement leur droit de
souveraineté sur des bouts de terre -les silen- pour matérialiser
et inscrire dans le sol leur nouvelle alliance. Les guerriers tués
sont ainsi payés en cochons, en terre, en femmes: le vaincu oublie
sa défaite et le vainqueur sa victoire. Des chansons, sortes de poèmes
codés, sont créées pour mémoriser le conflit et célébrer les noms _,
des héros qui y ont acquis de la gloire (voir IXème Partie).

Tels sont les principes et les schémas-types d'une guerre
traditionnelle, contrôlée par les maîtres des pirogues, de son début
jusqu'à sa conclusion. Cela ne signifie pas que toutes les guerres
aient obéi à ce modèle, mais qu'elles s'y référaient. Ce modèle consti
tua un idéal qui semble avoir été plus ou moins réalisé, jusqu'à ce
que le mécanisme de contrôle social ne dérape avec le durcissement
politique qui résulta de la guerre des phratries et les bouleversements
de la tactique dûs à l'introduction des armes à feu.

4) UNE INTERPRETATION SPATIALE DE LA "GUERRE DES TERRITOIRES".

a) Maintenir ouvert le réseau spatial de la relation
sociale.

La description qui précède permet de comprendre l'uni
vers de la guerre et le contrôle de la violence par le rite qui étaient
le fait de la civilisation traditionnelle. Le '~omportement d'arène"

(1) C'est l'une des raisons pour lesquelles ces dernières années, il n'a
pas été possible de faire un seul nekowiar dans le Centre Brousse ou
dans l'Ouest de Tanna. Le long de la route Napanaklai, en particulier,
les oppositions restaient trop fortes pour que le rite de paix puisse
s'accomplir; les chaînons intermédiaires refusaient de faire circuler
les messages venant de groupes auxquels ils étaient politiquement hostiles.
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permet une libération contrôlée de la violence : la guerre a bien lieu,
mais gardée dans certaines limites, qu'il s'agisse du nombre des victi
mes, de '1a mise à l'écart des non-belligérants et de l'intégrité terri
toriale des groupes concernés. Le second grand aspect de "la guerre
des pirogues" est de ne pas mettre en contact les parties directement
intéressées, mais de procéder par alliés interposés. Il y a là un
souci clair de contrôler l'instinct de violence, tout en lui laissant
une certaine expression qui sert à la plus grande gloire des grands
hommes qui tout à la fois l'animent et l'arrêtent. Mais plus profondé
ment encore, le contrôle strict de la"guerre des pirogues" peut s'ex
pliquer par la nécessité de maintenir ouvert l'espace réticulaire
qui permet à la société du réseau de perdurer.

La société de Tanna fonctionne, on l'a vu, sur la base de
réseaux spatiaux qui constituent des chaînes géographiques, des nexus,
réunissant le 'long d'un itinéraire une succession de groupes autonomes,
en relation constante par l'intermédiaire de leurs routes et de leurs
napang-niel réciproques. Chaque maille du nexus doit pouvoir communiquer
avec ses voisines, celles qui sont dans son dos, comme celles qui
lui font face, selon la direction du message qu'elle reçoit. La fluidité
le long de la chaîne de relation est indispensable pour qu'un message
puisse passer, faire le tour de l'île et même éventuellement rayonner
vers les autres îles du Sud. Qu'un seul maillon "saute" et cette chaîne
est interrompue : les échanges des femmes pour mariage à longue distance
ne peuvent plus opérer, les complexes d'échanges rituels également.
Personne ne peut en effet sauter, sans risques, un intermédiaire :
si A refuse de communiquer avec B; tous ceux qui sont dans le dos
de A et tous ceux qui sont dans le dos de B seront également privés
de relation.-Il faudra chercher d'autres "portes", d'autres intermédiai
res, créer de nouvelles routes, mais en attendant tout un réseau normal
de communication est interrompu. La société du réseau est alors bloquée,
rien ne peut fonctionner.

Une guerre directe entre V01S1ns géographiques est donc catas
trophique; elle détruit l'intégration horizontale des napang-niel
et disloque le réseau des relations sociales de place de danse en
place de danse. Avec elle, l'île retourne au cloisonnement territorial
originel dont aucune grandeur, aucune construction d'ensemble ne peut
sortir ; elle condamne par la même occasion au mariage consanguin
avec toujours le même partenaire. Il ne faut donc pas que de telles
guerres aient lieu, et puisque les conflits sont malgré tout inhérents
à la vie sociale, il faut que d'autres viennent se battre à la place
des pirogues concernées. La pirogue A se tourne alors vers ceux qui
sont dans son dos et la pirogue B fait de même. L'affrontement direct
est donc évité et à l'inverse le conflit permet aux réseaux d'alliance
de fonctionner. La guerre achevée, les pirogues "ennemies" qui n'auront
été que des ennemis indirects pourront reprendre leur relation de
voisinage ; les napang-niel sont trop proches pour se battre, ils
sont condamnés à être des alliés et à servir d'intermédiaires pour
le message des autres.

Pour que la société du réseau puisse fonctionner, il faut
que les voisins ne puissent jamais être des ennemis directs ; en contre
partie, une pratique de ce type équivaut à faire de chaque conflit
local un conflit plus étendu où des régions entières, parfois l'île
dans sa totalité, participent. Il semble que dans ces circonstances,
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les années de paix complète aient été assez rares sur Tanna. A tout
instant, un conflit local pouvait embraser l'île entière, déclencher
un processus de relation en chaîne, dont les extrémités allaient par
fois jusqu'à se rejoindre dans l'espace clos de l'île. Mais de telles
guerres ne mettaient en péril ni la structure relationnelle de la
société, ni même la "paix civile" de l'île; elles n'intéressaient
en fait que les guerriers et les grands hommes, dans le champ clos
du comportement d'arène et des batailles indirectes par alliés inter
posés. Comme pour'les rituels d'échange, réunir le maximum d'alliés
valeureux était l'une des conditions de son succès.

b) L'encadrement des réseaux d'alliance par les
moitiés politiques.

L'introduction, à un moment historique donné, des
moitiés Koyometa et Numurukwen, peut trouver une explication à la
lumière des mêmes causes. L'hypothèse d'un apport culturel en provenance
des archipels polynésiens, qui est retenue par GUIART (1956), paraît
vraisemblable, mais accepter cette idée n'explique pas pourquoi la
division en moitiés fut intégrée par la société de Tanna jusqu'à en
devenir la structure interne fondamentale qui bouleversa ensuite de
fond en comble l'ensemble de l'édifice social.

~.-

Si la division en deux phratries guerrières fut si bien accep-
tée, c'est sans doute parce qu'elle se moulait parfaitement dans la
civilisation du réseau spatial et permettait même un progrès de celle
ci dans la mesure où elle en clarifiait les données et constituait
une sécurité supplémentaire en cas de dysfonctionnement. L'idéologie
des deux pirogues, en se répandant et en pénétrant au coeur de chacune
des pirogues territoriales, revenait en effet à créer dans chacune
d'entre elles deux "groupes locaux frères" qui étaient eux-mêmes les',
maillons de chaînes d'alliance plus larges et continues faisant le "
tour de l'île et entre lesquelles toute guerre, c'est-à-dire toute
rupture de communication était impossible. Au cas où les Numurukwen
d'une pirogue entraient en conflit avec leur vis-à-vis Koyometa, il;'~
s'adressaient à tous les Numurukwen de l'île pour régler le différent
à leur place et les Koyometa faisaient de même. Le code de l'alliance
était donc simplifié et rendu encore plus efficace: les messages
circuraient librement en s'adressant chaque fois à des alliés de la
même moitié.

Il en résultait des réseaux d'alliance beaucoup plus fluides,
pouvant embrasser des régions géographiques beaucoup plus vastes :
les messages tournaient rapidement sur toute l'île et permettaient
aux grands hommes qui les lançaient des rassemblements beaucoup plus
puissants. La guerre, en tant que processus à dérive dangereuse mais
aussi lieu d'arène pour la compétition du pouvoir, devenait un cadre
social plus ample, mais aussi plus étroitement contrôlé par les maîtres
de pirogue de chacune des deux moitiés.

De même, le problème d'un chaînon manquant dans le nexus
spatial des relations ne se posait plus; tout message bloqué sur
un côté de la chaîne pouvait circuler par l'autre. L'alliance des
moitiés, en permettant la continuité des relations d'un bout à l'autre
de l'île, constituait dans un certain sens une avancée vers une plus
grande unité politique de l'île. La société n'était plus alors formée
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par une centaine de pirogues autonomes et peut-être anarchiques,
mais par deux "pirogues soeurs" qui les traversaient toutes et que
commandaient quelques lieux-forts en relation constante les uns avec
les autres.

L'introduction de la division en moitiés peut donc s'interpré
ter comme une tentative pour juguler le problème de la guerre des
territoires et par là du pouvoir politique en établissant au-dessus
des pirogues une structure d'organisation centrale à l'échelle de
l'île et dont les deux points forts étaient Yan~umakel et Enfitana,
avec un déplacement local des pouvoirs dans dix autres grandes places
de danse. En d'autres termes, la société insulaire se donnait là une
structure d'encadrement transcendant les territoires originels : d'une
part, elle accroissait la fluidité relationnelle entre groupes, ce
qui permettait de grandes alliances, de l'autre elle développait une
structure d'autorité dualiste à l'échelle non plus de la pirogue,
mais de la phratrie sociologique.

Le point fort du système reposait sur la relation entre les
grands hommes, Koyometa et Numurukwen, qui occupaient les places de
danse commandant les systèmes d'alliance. Ceux qui déclenchaient la
guerre d'un commun accord n'y participaient pas et l'arrêtaient à
leur volonté. L'ordre social tenait donc dans la qualité de leur rela
tion : ils se comportaient comme des chefs d'orchestre, rivaux et
complices, jouant une même symphonie avec des instruments différents.
Pour que l'ordre soit assuré et que la société des deux pirogues puis
se être harmonieuse, il fallait, quel que soit l'air joué, que les
grands hommes des phratries antagonistes le jouent ensemble et en
parfait accord.

En somme, la Coutume était déjà un "Condominium politique",
un pouvoir bicéphale qui impliquait qu'un dialogue permanent existât
entre les leaders des deux phratries. C'est lorsque ce dialogue cessa,
que l'ensemble de la société évolua de plus en plus mal: "La guerre
des pirogues" devint alors une "guerre voLée".

III. LA "GUERRE VOLEE" OU L'APPARITION DU PROCESSUS SAUVAGE.

Par l'institution des phratries, la société chercha encore
à mieux contrôler le jeu guerrier et sa finalité politique, en codi
fiant les relations d'alliance et leur structure d'autorité, en renfor
çant encore le pouvoir des "grands hommes" qui étaient mis à leur
tête. Par là même, il s'agissait bien de rendre définitivement impossi
bles les formes d'anarchisme local que représentaient les guerres
sauvages et autres modes de comportement que l'on résume à Tanna en
bislama sous le nom de "stil fi t ll

, ou la "guerre voLée".

Il semble bien que les "guerres voLées" aient toujours existé
à Tanna. Elles représentaient d'une part les opérations que l'on pour
rait qualifier de basse-police à l'encontre des contrevenants à l'ordre
social, de l'autre elles constituaient un risque toujours possible
de dérive des conflits, normalement réglés lIà la loyale" par les guer
res de pirogues. Il convient donc de se pencher sur les définitions
et le sens accordés au concept de la "guerre voLée" dans la société tra
ditionnelle, avant d'en analyser la brutale extension dans la société
des phratries.
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1) HORS DE L' ARENE •

Si la "guerre des pirogues" décrite plus haut est
un rite social et une jrute "à la loyale" liée au "comportement d'arène",
la guerre volée se présente à l'inverse comme une guerre,sans préambule,
de ruse et d'extermination (1).

a) Fermer les issues possibles.

Dans la "guerre volée", le secret et la ruse préva
lent: on dit que, pour mieux exterminer l'adversaire, on "ferme les
fenêtres".

Si un groupe entend régler des comptes avec un autre, il
fera donc appel secrètement à ses alliés pour qu'ils constituent une
compagnie de guerre qui préparera le meurtre d'un ennemi particulier,
éventuellement l'extermination entière du groupe adverse. Le prépara
tif de guerre consiste à former toutes les issues par lesquelles l'enne
mi pourrait éventuellement s'échapper ou recevoir du secours de ses
alliés. Il faut donc prévenir tous les voisins géographiques et en
particulier ses alliés pour acheter ou imposer leur silence. Ceux-
ci, s'ils ferment leurs routes et ne reçoivent plus de message, "font
les morts" ; le groupe adverse est alors isolé, enveloppé dans une __.
chappe de silence. Il ne peut plus communiquer avec l' extérieur, il,;
ne peut plus faire passer de message pour que des alliés plus éloignés
viennent à sa rescousse, il est sans communication extérieure, ni
échappatoire possible, pris au milieu d'une nasse hostile ; le piège
est alors refermé.

b) Exterminer.
.'l.

C'est souvent à l'insu du groupe adverse que les
communications avec le monde extérieur ont été ainsi coupées : il
n'y a plus dès lors qu'à agir à l'improviste. La guerre prend la for~e

d'un "raid" meurtrier, d'une exécution accomplie par surprise, de
nuit ou de préférence à l'aube. Le parti adverse attaque le territoire
choisi et se porte sur ses hameaux : tout ce qui ne peut fuir est
massacré. La victoire sera d'autant plus achevée que l'extermination
qui en est le but aura été complète ; on ne cherche pas ici à se battre,
mais à tuer. Pour cela, le "blocage des fenêtres", autrement dit celui
des routés de secours est essentiel. Les victimes perdent en effet
toute chance de salut, si leurs niel extérieurs ferment leur territoire
et n'ont pas répondu au message.

Le cas de non-accueil des fugitifs semble toutefois avoir
été extrêmement rare: les alliés, s'ils ont dû observer une neutralité
silencieuse -ce qui, en soi, est déjà une trahison par rapport à leur
statut de napang-niel- ne peuvent décemment refuser l'accès de leur
territoire aux rescapés sans manquer aux lois élémentaires de la soli
darité du sang et de l'hospitalité. On dit alors qu'ils "entr'ouvrent
leur porte" : les fugitifs ne resteront pas dans le territoire soi
disant allié, car l'ennemi est trop proche et leur présence serait

(1) Comme on dit en bislama "long stil fit, i no gat sorry" (dans
ce genre de guerre, il n'y a pas de place pour la pitié).
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dangereuse pour leurs hôtes, mais ils peuvent traverser ce territoire
et fuir au loin, de groupe en groupe, jusqu'à trouver enfin un refuge
éloigné où ils seront en sécurité.

Le territoire vaincu est alors déserté; ses habitants sont
morts ou en fuite et dans ce cas, ils mettront parfois plusieurs géné
rations pour revenir sur leurs lieux. Ils sont devenus des hommes
"qui flottent", sans terre, sans racines et sans pouvoir, entièrement
"dans La main" de ceux qui les accueillent. En agissant ainsi, le
groupe attaquant n'a pas cherché, comme dans le premier type de guerre,
à régler un différend d'honneur avec son adversaire, il a cherché
à l'exterminer, à le rayer de la carte des vivants. La terre des vain
cus n'est plus alors qu'un territoire mort, une "dead Land" : le plus
souvent les vainqueurs, après l'avoir razziée, parsèmeront cette ter
re de "poisons" et de "maléfices", puis ils l'évacueront. Nous verrons
plus loin tous les problèmes liés à la réoccupation des territoires
morts, autrement dit à leur résurrection. La "guerre vo Lée" n'aboutit
pas au vol du territoire adverse, mais à sa mise à mort; la conquête
territoriale n'en constitue pas l'objet.

Une forme plus mineure de "guerre voLée" consistait à assas
siner le ou les adversaires par des embuscades tendues sur un sentier,
puis à se replier. Il n'y avait pas eu de guerre, pas d'invasion du
territoire adverse, pas de massacre des innocents, mais un règlement
de compte ponctuel qui pouvait être éventuellement le stade précurseur
d'une guerre plus totale ou bien simplement l'élimination sélective
de certains ennemis.

c) Imposer sa loi.

La I:guerre voLée", on le voit, est une exécution
portant sur un individu, parfois sur un groupe entier. Ce n'est pas
une guerre normale qui se conclut par la réconciliation et un cycle
de nekowiar, mais souvent aux yeux de ceux qui l'accomplissent un
acte de "police". On ne se réconcilie pas avec ceux que l'on
punit et auxquels on impose sa loi: c'est leur soumission que lion
attend et si cela ne suffit pas, leur anéantissement. Il n'est donc
pas question de conclure par le rite des actes qui se sont déroulés
en dehors du rite.

On ne peut considérer tout à fait la "guerre voLée" comme une
"bavure" de la société traditionnelle ou comme un dérèglement violent
et "hors-la-loi". Le plus souvent, ce sont les moyens qui sont "hors
la-loi", mais non pas son but. Par la "guerre vo Lée" s'exercent en effet
la justice de la Coutume et le droit des grands hommes à l'appliquer.
Un homme, un groupe qui, pour une raison ou pour une autre, se met
hors la loi, mérite la mort, soit qu'il n'ait pas respecté les hiérar
chies et les préséances de la société traditionnelle, soit qu'il ait
provoqué des "troubles" sociaux, les plus graves d'entre eux -et aussi
les plus fréquents- étant les accusations de sorcellerie, de magie
noire ou de rapts de femmes. S'étant placé hors des lois de la Coutume,
il ne mérite donc pas d'être traité selon les lois de la Coutume :
c'est par la ruse et au milieu du silence social qu'il sera exécuté.
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d) De la guerre de police à la guerre politique.

La "gueY'Y'e volée" établit donc le pouvoir d'un
vainqueur, elle crée un vaincu et expulse des fugitifs. Elle ne se
conclut pas dans le rite, mais par l'établissement d'un rapport de
force.

De guerre de "justice", la "gueY'Y'e volée" pouvait ainsi deve
nir une guerre "politique". Ceux qui la pratiquaient pouvaient, au
moyen de guerres sauvages, se débarrasser de leurs voisins et de leurs
rivaux, imposer leur pouvoir ; bref brouiller définitivement les règles
de l'ordre social, sous prétexte de le défendre. Or, dans la société
traditionnelle, les pirogues sont autonomes et sur un certain plan égales
les unes des autres; la "gueY'Y'e volée", dans la mesure où elle tue
des pirogues ou les asservit, tourne le dos à l'esprit de la coutume.
Il suffisait en effet de présenter une guerre politique comme une
opération de police ou de justice pour se donner les mains libres
pour de tout autres motifs.

Des pouvoirs politiques sauvages pouvaient ainsi apparaître
et détruire le système souple des pirogues et de leurs relations
d'alliance égalitaires. La "gueY'Y'e volée", en devenant une guerre
sans contrôle, constituait un danger pour l'ordre social et la paix
civile : l' autorité des "grands hommes était alors menacée par celle·-
des guerriers, les conflits ne pouvaient que se multiplier, car la
guerre sauvage appelle toujours encore plus de guerre sauvage.

Présentée au départ comme un moyen de "justice sociale" sous
l'autorité des grands hommes, la'gueY'Y'e volée" constituait donc un
risque sérieux de dérèglement du système politique. Les exemples et
surtout la marque de leurs séquelles sont nombreux dans l'histoire
et dans l'espace de l'île: pratiquement la plupart des migrations
intérieures et les actuelles "terres mortes" ont pour origine des
guerres de ce type. Comme nous allons le voir, elles semblent pour ,~

la plupart ne s'être déroulées qu'à l'époque relativement récente
de la guerre "ShipimamJawa".

2) LA RADICALISATION DES GUERRES DE PHRATRIES.

La première des sociétés de Tanna, celle de la
Nepro et des pirogues multiples, était fondée sur un consensus qui
équilibrait harmonieusement les relations sociales entre des groupes
sociaux indépendants les uns des autres. Idéalement, les conflits
de basse-police étaient réglés par les procédés de la "gueY'Y'e volée",
tandis que les conflits politiques d'honneur, liés à la rivalité mimé
tique des grands hommes ressortissaient du domaine de la guerre d'arène.
Ils se concluaient par un nekowiar de conciliation qui renvoyait au
statu quo antérieur.

La seconde société de Tanna, celle des "deux pirogues", appa
rut comme un renforcement des structures d'autorité sur le système
de la guerre. Celui-ci fut formalisé par l'apparition des deux phra
tries se combattant "d'un commun accord" et se rendant des services
mutuels pour les exécutions de basse-police ou de justice sociale.
Le mécanisme guerrier en lui-même n'était pas modifié et restait lié
au compoY'tement d'aY'ène.
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Or à un moment historique précis, le processus semble s'être
àéréglé. Commencées en guerres rituelles "d'un commun accord", les
guerres se concluèrent en guerres d'extermination; la société semble
alors avoir perdu ses moyens de contrôle sur le mécanisme de la guerre.
L'histoire de l'île ne fut plus celle de l'alternance des cycles de
guerre et de paix, mais celle d'une suite incohérente d'actes guerriers,
marqués par la fuite des vaincus et par l'émergence d'un parti vain
queur. La guerre des deux pirogues dériva en guerre sauvage. Que s'est
il passé?

a) Les explications locales.

La tradition orale de l'île a sa propre explication
du phénomène. Presque partout on affirme que c'est la division de
l'île en deux pirogues qui, en institutionnalisant la coupure de la
société en deux parties, a exacerbé le processus guerrier : chaque
conflit local devint alors une affaire politique intéressant l'île
entière qui dressait les deux pirogues l'une contre l'autre. Cette
explication qui porte l'accusation au coeur du système des phratries
n'est pas sans justesse, mais elle reste au plan des généralités et
ne suffit pas entièrement. Dans les îles matrilinéaires du Nord-Est
de l'Archipel, .. comme Aoba ou Pentecôte, les moitiés ont pu, par exemple,
fonctionner sans aboutir à un tel résultat; en outre les récits des
premières guerres générales opposant les Koyometa aux Numurukwen font
état d'un contrôle social relativement rigoureux. Ces guerres partirent
d'un commun accord, eurent lieu à champ ouvert, sur rendez-vous, et
s'achevèrent par des cycles rituels de nekowiar, où les morts furent
payés. Après avoir été déterrées, les pierres de la guerre revinrent,
en signe de paix, dans la terre de Yaneumakel , d'Enfitana et des
autres grandes places de danse.

Il existe une autre explication plus preC1se donnée par la
tradition orale de Yaneumakel. Selon cette tradition, l'île devint
à un moment donné trop peuplée: dans l'espace fermé de Tanna, la
terre manquait, des conflits locaux de plus en plus difficiles à maî
triser s'allumaient et la famine menaçait, car les terres trop cultivées
s'épuisaient. C'est pour réguler la démographie trop lourde de l'île
et rétablir leur pouvoir que les grands hommes des phratries auraient
par exemple déclenché la guerre kapakol : il fallait, pour que la
paix revienne, que le nombre des hommes diminue et qu'une guerre "d'un
commun accord" s'allume afin que cessent la multitude des guerres
voLées locales.

La guerre fut donc meurtrière: c'était l'un de ses buts.
Elle déborda nécessairement hors de l'arène des combats entre guer
riers et entraîna même l'extinction de certains groupes. Elle se ter
mina rituellement comme il convient, mais elle laissa malgré tout
des séquelles telles qu'une véritable reconciliation ne put ensuite
s'effectuer. A partir de ce moment se produisit le début de la dérive
les deux pirogues, Koyometa et Numurukwen, fonctionnèrent de plus
en plus comme de véritables "nations" antagonistes. La vieille loi
selon laquelle la cohérence de l'alliance interne croît proportionnel
lement à l'intensité de l'affrontement avec l'extérieur se vérifia,
non pas au bénéfice des pirogues, mais à celui exclusif des moitiés
qui partageaient en deux chacune des pirogues de Semo-Semo.
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L'explication de l'intensification de la guerre par une sur
charge démographique est une explication possible, bien que difficile
à vérifier historiquement. Elle n'est pas toutefois sans fondements,
si l'on relève tous les noms de lieux-dits autrefois peuplés selon
la tradition et qui furent abandonnés à la suite des guerres. La han
tise du surpeuplement dans un espace clos et sans échappatoire parait
bien en outre avoir été l'une des préoccupations constantes de la
société traditionnelle.

b) La rupture des alliances de mariage.

Mais au fond c'est la logique même du système des
deux pirogues qui portait en elle-même le risque de la radicalisation.
L'apparition d'un parti vainqueur brisa définitivement le mythe de
l'égalité politique des pirogues sur lequel reposait toute la société.
L'entente des "grands hommes"· des phratries qui vivaient ensemble
sur les lieux forts du système n'y résista pas. Dès lors, l'ensemble
du système de contrôle politique devint caduque. De la désunion des
"grands hommes, naquirent la division permanente des phratries et
l'éclatement des pirogues: l'extension de la guerre volée en découle
comme un processus naturel.

Tout se passe en fait comme si l'institution des phratries~

s'était retournée contre ses instigateurs: créée pour réglementer ~

la guerre et l'empêcher de verser dans les formes sauvages de la
guerre volée, elle devint à l'inverse une mécanique folle qui préci
pita la société dans un affrontement permanent. Le passage de la guer
re des territoires à la guerre des phratries s'explique d'abord par
la radicalisation de la rivalité mimétique. Désormais, ce ne sont
plus des territoires, théoriquement égaux, qui, par l'alternance de
la guerre et de la paix, régulent l'équilibre de leurs relations réci
proques, mais pratiquement deux "nations soeurs" qui, dans l'exacerba
tion de leurs rivalités mimétiques, arrivent jusqu'à devenir deux
"nations", différentes et ennemies sur le même territoire: l'une '{,
alors apparut de "trop". ...

Le moment décisif où la société bascula dans la guerre géné
rale fut celui où les moitiés cessèrent d'être inter-mariantes. Le
mariage entre Koyometa et Numurukwen devint prohibé. Les "frères",
qui ne pouvaient plus être des beaux-frères, devinrent alors des
frères ennemis ; la logique de la rivalité croissante fit dépasser
le point de non-retour.

L'idéologie de deux pirogues spécifiait bien à l'origine
que les deux moitiés devaient s'échanger des épouses à chaque relais
rituel, à chaque occasion de paix. Si les mariages inter-moitiés ces
sèrent, c'est donc sans doute parce que la paix ne revint pas ou revint
dans de telles conditions que l'échange ne pouvait plus se produire.
Chacune des deux moitiés réorganisa en conséquence ses propres réseaux
de mariage à l'intérieur d'elle-même; le réseau des alliances de
guerre devint le cadre exclusif des réseaux d'alliance de parenté.
Le sang, autrefois mêlé des Koyometa et des Numurukwen, devint un
sang unique, exclusif de l'autre. Ce faisant, tout retour à la paix
véritable devenait impossible; le cercle de la guerre achevait en
effet de se boucler sur lui-même; l'intensité de la guerre rendait
les mariages impossibles entre les deux moitiés, tandis que l'absence
de mariages rendait impossible le retour à la paix.
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Issue d'un durcissement de la guerre, la dérive des phratries
vers une structure endogamique équivalait à créer deux "nations politi
ques" sur Tanna qui portèrent le flambeau de leur division au coeur
de chacune des pirogues de l'île. A partir de ce moment, s'enchaînent
les autres éléments de la division.

c) L'expul~ion des minorités.

La rupture des mariages entre moitiés entraîna
celle de leur co-résidence et brisa l'ensemble de l'édifice relationnel.
En devenant deux corps "étrangers" au sein de chaque pirogue territo
riale et qui plus est deux corps sociaux dont la finalité ne consistait
plus qu'à se faire la guerre, les deux moitiés en vinrent très vite
à ne plus pouvoir vivre ensemble sur les mêmes lieux. Avec l'exogamie,
disparut la convivialité.

Au mieux, les moitiés se séparèrent géographiquement en se
délimitant chacune leur "territoire" politique au sein du territoire
originel et en se protégeant de l'autre par une frontière. C'est par
exemple le sens de la division de la pirogue Rakatne dans le Centre
Brousse ( VIIIème Partie, Chap. XXVII) qui, à l'époque de la Shipi-
manwawa, se scinda en deux entités territoriales, les Numurukwen
au Nord, les Koyometa au Sud.

Au pire, la moitié dominante expulsa la moitié minoritaire
ou encore l'extermina. Le territoire redevint alors une entité poli
tiquement homogène, habité par un "seul sang" et débarrassé de la
minorité qui, à tout moment, pouvait la trahir. C'est ce qui se produi
sit notamment à White Sands, où la plupart des minorités et groupes
vaincus Koyometa durent s'exiler et chercher, en se dispersant, des
terres d'accueil sur le versant Ouest.

Du coup, le tissu géographiquement harmonieux de la réparti
tion des moitiés dans chacune des mailles du nexus territorial se
déchira. La société des deux pirogues avait cherché à réunir l'île
en instituant une division mimétique en moitiés complémentaires, chacune
ayant besoin de l'autre pour fonctionner harmonieusement. Le jour
où, avec la guerre, cette complémentarité ne devint plus que rivalité,
les pirogues cherchèrent à redevenir homogènes afin de maximaliser
leur degré de sécurité. On retrouve là l'idée selon laquelle la fonc
tion première du territoire est d'assurer la sécurité: si celle-ci
est menacée par une division intérieure, le territoire se scinde ou
l'un des partis est expulsé. C'est bien ce qui se produisit.

Une nouvelle série de migrations intérieures en résulta. Ces
remuements de population eurent lieu en sens divers et souvent alternés,
mais les plus importants eurent lieu de l'Est vers la côte Ouest de
l'île (1) et plus secondairement du Sud vers le Nord. Tanna revint

(1) L'importance de la migration intérieure Est-Ouest, à la suite des
guerres intérieures, semble bien indiquer qu'il existait de fortes den
sités démographiques dans la région des White Sands peu avant l'arrivée
des Européens. Ce fait vient encore à l'appui des traditions orales de
cette région qui voient dans le trop grand nombre d'hommes l'une des
causes majeures du déclenchement de la guerre.
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alors aux démons de la désunion intérieure : chaque groupe, pour des
raisons de sécurité, ne développa ses relations qu'avec ceux de sa
propre moitié. Des aires géographiques à dominante Numurukwen se cons
tituèrent par rapport et en opposition à des aires géographiques à
dominante Koyometa, chacune ayant ses propres routes et réseaux inter
nes de relation. L'Est de l'île, de White Sands juqu'à la pointe Sud,
devint ainsi une région presqu'entièrement Numurukwen, tout comme
la région du nord de Lenakel et l'ensemble de la partie Nord de Tanna.
Les Koyometa constituèrent par contre des espaces de repli dans la
frange Sud du Centre Brousse et au Sud-Ouest de l'île.

La séparation géographique des phratries aboutit donc à leur
régionalisation partielle, ce qui était parvenir à l'inverse du but
initialement recherché qui était de les mélanger. Il se constitua
deux réseaux géographiques de relation parallèles, ce qui posa à nou
veau le problème de leur communication. La logique de la situation
ainsi créée tendit à renforcer l'idée selon laquelle il existait deux
"nations" étrangères à Tanna, chacun vivant dans un espace propre
et ne communiquant pas avec l'autre, si ce n'est par la guerre. La
division apparut telle qu'il parut nécessaire de créer un groupe tiers
appelé Kowut Kusua à White Sands et Nuolaklak sur la côte Ouest et
le Centre Brousse.

d) L'apparition d'une phratrie-tampon.

Aucune référence mythique ne s'attache à l'appari
tion des Nuolaklak ; ceux-ci existent, un point c'est tout. Ils n'ont
pas de "stamba" ou de lieu-souche connu, dont ils auraient divergé,
ni pierres d~origine, ni héros culturel. Ils résultent d'une situation
de fait récente qui vient de la séparation géographique des phratries
et de leur impossibilité à communiquer directement.

Cette "phratrie" en réalité n'en est pas une. Les Nuolaklak .
semblent être nés au hasard des circonstances et n'exister que fortui
tement au contact géographique des deux pirogues originelles. Ainsi,
lorsque les Rakatne divisèrent leur territoire pour se séparer en
deux moitiés Koyometa et Numurukwen, ils créèrent à l'interstice des
deux une lignée neutre ayant un côté sur la place de danse et un espace
d'utilisation propre afin de servir de médiateur -et de zone-tampon
entre les deux partis opposés.

D'autres lignées ou segments de groupes devinrent des Nuolaklak
parce qu'ils n'avaient pas d'autre choix: c'est le cas des réfugiés
placés de facto dans cette position, ou encore des vaincus ou minorités
en situation inconfortable qui se déclarèrent "neutres" pour obtenir
à ce prix leur tranquillité politique.

Contrairement aux autres "statuts" sociologiques, on ne naît
pas forcément Nuolaklak, mais on le devient, soit de son propre mouve
ment, soit parce que les autres vous y placent. Ainsi, en 1978, lorsque
les affrontements politiques entre "modérés" et "nationalistes VAP"
prirent une tournure violente à Tanna, l'un des grands hommes de la
Coutume, jusque-là allié aux John Frum d'Ipeukel, devint un ami politi
que de moins en moins sûr, en grande partie à cause de sa rivalité
personnelle avec MWELES au sujet du leadership du mouvement néo-coutu
mier. D'allié hésitant, il finit par basculer dans le camp opposé
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du VAP, où il joua un rôle important lors du dénouement, deux ans
plus tard. Il devint alors pour toute une partie de l'île un Nuolaklak,
quelqu'un qui oscille d'un camp à l'autre selon les rapports de force
et ses intérêts personnels -bien qu'il soit par son statut de naissance
l'un des membres les plus authentiques de l'une des deux phratries
originelles.

Dans le Centre Brousse, où l'opposition Koyometa-Numurukwen
est certainement l'une des plus tranchées et où l'impossibilité de
mariage entre les deux moitiés est presque unanimement respectée,
on appelle Nuolaklak tous ceux qui ont un ascendant dans l'une et
l'autre des moitiés. Ceux-ci sont, pour cette raison, situés en position
neutre; à moins de ne verser à fond dans l'un ou l'autre des deux
camps, ils ne sont acceptés vraiment ni par les uns ni par les autres.

Créé au départ pour permettre à nouveau une communication
rompue par la guerre, le groupe tiers, rejeté par les deux moitiés,
est souvent considéré aujourd'hui comme celui "par qui la guerre arrive",
ce qui est bien le contraire de la fonction de médiation originelle,
à laquelle ils étaient destinés. Cette évolution indique bien la progres
sion vers une radicalisation des antagonismes, qui va jusqu'à ne plus
supporter l'existence même d'un groupe médiateur ou neutre. Là encore,
la "phratrie" médiatrice semble avoir été un échec politique: elle
tend d'ailleurs aujourd'hui à verser du côté de la moitié majoritaire
et à s'y faire oublier (1).

3) LA DERNIERE DES GRANDES GUERRES.

a) La Shipimanwawa.

La dernière guerre, commencée dans le système de
la guerre des territoires, avec des arcs, des sagaies et des casse
têtes, finit dans le désordre et l'anarchie de la guerre volée, avec
des fusils et de la poudre. L'ensemble de la moitié Koyometa fut pres
que partout battue, ne devant son salut qu'à la fuite ou à la soumis
sion. Les conséquences dans l'île en sont multiples: elles expliquent
l'acuité du problème foncier et du problème territorial, tout comme
elles sont à la source de la plupart des divisions géopolitiques qui
traversent l'île encore aujourd'hui. .

Les vaincus Koyometa ne parlent que relativement peu de cette
guerre. La version la seule connue est donc celle des Numurukwen.
Voici le récit que l'on en donne. à Lamana-Ruan au pied de la montagne
de Loanvialu (côte Est).

Les deL~ fils de Tangalua (le serpent de mer) vivaient ensemble
à Yaneumakel . A cette époque, toutes les pirogues étaient alors divisées,
mais les deux moitiés étaient soeurs, eUes se mariaient encore ensemble
et vivaient en bonne intelligence.

(1) Je n'ai que rarement rencontré des gens qui se reconnaissent ouver
tement comme des Nuolaklak ; par contre on m'a souvent ditde tel ou
tel qu'il était un Nuolaklak, ce qui impliquait toujours un jugement
de défiance.
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Le frère atné, fatigué de La jaLousie de son frère cadet,
décida un jour de Le combattre pour marquer une fois pour toutes sa
supériorité. Pour savoir qui serait vainqueur, iL procéda à une magie
prémonitoire : iL prit La pierre du requin -pierre dangereuse qui
appeLLe La guerre- et La mit dans un même panier avec Les pierres
Numurukwen et Koyometa ; enfin iL enveLoppa Le tout par des feuiLLes
qui servent à La cuisson du Lap-Lap. Cette magie annonça La victoire
des Nurnurukwen et Le frère atné défia son frère cadet.

La guerre fut faite "d'un commun accord" et un rendez-vous
fut pris dans La pLaine de cendres du Siwi, au pied du voLcan. PLusieurs
centaines d'hommes participèrent au combat. Conformément aux magies,
Les guerriers Koyometa subirent une grave défaite. L'ordre fut aLors
donné de Les pourchasser.

Les Koyometa en fuite passèrent sur La côte Ouest, où un
certain nombre trouva refuge dans La région d'Ipai et de LenakeL.
Les autres se dispersèrent parmi Les autres groupes à prédominance
Koyometa de La côte Ouest ou du Centre Brousse.

D'autres Koyometa appartenant surtout aux groupes de La frange
Sud de White Sands s'enfuirent jusqu'à Green Point, au point Sud de
L ' tLe, mais iLs eurent moins de chance. Traqués par Leurs ennemis, '.
Leur route s'acheva dans Les grottes de Yankeva Nenai, où iLs furent':
rattrapés. La guerre fut enfin arrêtée par Le yani niko Numurukwen .
du territoire sur LequeL se dérouLèrent Les derniers combats ; Les
derniers fugitifs Koyometa Lui doivent La vie.

Cette guerre fut la dernière des grandes guerres de la Coutume
elle commença selon les lois de la société des deux pirogues, mais
elle s'acheva par une guerre sans merci et par de vastes exodes
intérieurs. En cela, elle se terminait non pas par la réconciliation
et le retour au statu quo, mais par la loi du vainqueur et la conquête
des lieux des vaincus. Cette guerre achevée en dehors des lois était
devenue une guerre vo l,ée menée à l'échelle de 11 île. Préoccupé de -.~.

rétablir la paix, le grand homme du Sud, qui arrêta les combats, créa
le groupe Kowut Kusua pour séparer les combattants tout en leur servant
de médiateur, mais l'initiative n'eut guère d'effets heureux. Nés
de la guerre sauvage, ceux-ci allaient en perpétuer le processus:
la plupart des guerres futures seront attribuées à la duplicité et
aux "mensonges" du groupe tiers.

b) L'introduction des armes à feu.

Le résultat politique de la "Shipimanwawa tl fut
d'établir la loi des grands hommes Numurukwen. La kweriya et le
pouvoir honorifique des iremëra, le leadership politique des yani
niko, jusqu'ici partagé entre les phratries, passèrent à cette phratrie.
Plus gravement encore, les territoires et les lieux des fugitifs passè
rent aux vainqueurs: les noms coutumiers, l'identité et le statut des
vaincus morts ou en fuite furent attribués à des segments de clans vain
queurs. Les territoires morts, désertés par leurs occupants légitimes,
reprirent vie, mais par le sang des ennemis, ce qui créait une situation
nouvelle et irréversible qui interdisait tout espoir de retour pour
les vaincus.
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La guerre continuait à l'état endémique lorsqu'arrivèrent
les premiers trafiquants blancs. Les armes à feu qu'ils apportaient
vinrent encore bouleverser le déroulement de ces guerres, les rendant
encore plus meurtrières. Ces guerres fratricides, avec droit de conquête
et de poursuite, ne ressemblaient plus beaucoup aux affrontements
rituels de la Coutume ; mais ce furent les armes à feu surtout qui
entraînèrent des changements irréversibles dans le processus tactique.
Avoir dans ses mains un fusil changeait en effet les règles du jeu:
on ne se rencontrait plus dans des endroits dégagés, "toutes fenêtres
ouvertes", mais au contraire en champ clos, là où la végétation dense
permettait toutes les ruses possibles. Celui qui tirait le premier
avait toutes les chances de l'emporter; le combat rapproché d'homme
à homme où se distinguaient les grands guerriers, laissa place à
un combat d'embuscade, réalisé à distance moyenne. La ruse et le sens
du terrain l'emportaient sur la force et le courage du comportement
d'arène.

c) La chronique interrompue.

L'actuelle société de Tanna ne peut se comprendre
en dehors du contexte de crise et de désarroi social dans lequel
elle se trouvait à l'arrivée des missionnaires. La chronique de la
"société chaude" fut alors interrompue, les missionnaires presbytériens
imposèrent ce que j'ai appelé ailleurs une paix aveugle et créèrent
de nouvelles structures d'autorité politico-religieuses.

Avec la paix chrétienne, c'est une page nouvelle de l'histoire
de l'île qui commence, marquée dès son origine par ce que l'on appela
la "Tanna LOltJ", la loi de Tanna, édictée par le nouveau pouvoir chrétien.
Rien pourtant n'était véritablement conclu: l'histoire mélanésienne
"chaude" avait seulement été "gelée" par l'arrivée d'un pouvoir extérieur.

Les nombreux conflits territoriaux, de rivalité politique,
restèrent sous-jacents pendant toute la période coloniale; à l'approche
de l'Indépendance, ils ressurgirent au grand jour, fournissant à la
querelle des partis politiques qui commença dans les premières années
1970, des arguments supplémentaires et des troupes décidées. Tout
se passa alors comme si la chronique interrompue au siècle dernier
reprenait son cours dans l'île, transformée à nouveau en arène.

Dans une certaine mesure, Tanna retourna à l'état de crise,
où elle se trouvait au siècle dernier. Ce -n'était plus la guerre
des phratries qui animait le conflit, mais les vieux comptes non ou
mal réglés de l'ancienne querelle ql:li dessinaient la toile de fond (1).
Ces conditions créèrent alors un véritable bouiLLon de cuLture: les
conflits sociaux se posèrent en termes d'enjeux et de pouvoir culturel.
L'ancienne Coutume ressurgit au grand jour avec son contentieux et ses
conflits, mais dans une atmosphère générale de remise en question, de
contestation, de liberté et de créativité culturelle, qui apparurent
dans tous les camps, tant chez les groupes coutumiers que parmi les
groupes chrétiens.

(1) Un député nationaliste de Tanna, élu en 1978 à l'Assemblée Nationale,
affirma un jour en commentant les troubles qui ne cessaient d'alimenter
la chronique de l'île: "Toutes ces histoires, ce sont Les vieiLLes
rivaLités Koyometa-Numurukwen qui reprennent" (MAC CLANCY, communica
tion personnelle).
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Livre II
IXème Partie.
LA QUETE DE L'ORDRE DES ORIGINES

CHAPITRE XXXIII

LES RUPTURES DU CADRE ORIGINEL

LES DISCONTINUITES, LES RUPTURES ET LA VISION DU PASSE.

L'étude change maintenant d'échelle, elle quitte le niveau
global des ensembles spatiaux pour descendre à celui plus intimiste
et plus complexe de l'espace quotidien et des territoires.

L'étude de cas qui va suivre porte sur le Centre Nord de
Tanna. Cette région, qui débute au Nord de Lowkataï et se prolonge
ensuite jusqu'aux zones désertes des White-Grasse, englobe également
la plus grande partie du Centre Brousse. Dans toute cette aire, où
la "Coutume" représentait en 1978-1980 la force sociale dominante,
j'ai procédé à l'étude la plus complète possible, recueilli les tra
ditions orales et effectué une cartographie détaillée des territoires
locaux et de leurs lieux signifiants (voir cartes hors-texte 3 et 4).
Le village d'Imanaka, en particulier, a fait l'objet de ce que l'on
peut appeler une "étude de terroir" (PELISSIER et SAUTTER, 1964).
J'ai ensuite prolongé cette recherche, bien que de façon plus cursive,
vers le Nord de l'île qui relève d'une tradition culturelle déjà dif
férente.

Pourquoi cette région du Centre Nord et pourquoi pas ces
autres points forts de l'île que sont le Sud de Tanna ou les White
Sands ? Dans ce choix, j'avoue que le hasard a beaucoup joué. Il se
trouvait aussi que d'autres chercheurs travaillaient ou avaient tra
vaillé dans ces régions: GREGORY dans le Sud, R. BASTIN et J. WILKIN
SON à Waïsisi, L. LINDSTROM au Sud de Port-Résolution, R. BRUNTON
au Sud du Centre Brousse. Bien que leurs angles d'approche n'aient
pas été les miens, il convenait d'éviter une trop grande présence
de chercheurs sur des lieux voisins, même à des époques différentes.
Mais ce qui fut déterminant, ce fut sans doute la beauté de cette
partie de l'île et une attirance particulière pour les White-Grass
où erraient les chevaux sauvages. Cette vaste zone sans homme pose
en effet problème. "Avait-elle été habitée un jour? Quels étaient
les droits fonciers actuels? On me parlait d'une grande guerre qui
s'y était déroulée et dont résulterait l'actuel dépeuplement.
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Je sentais qu'il s'agissait là d'un monde de transition, d'un
espace de rencontre entre des aires culturelles différentes. J'eus la
chance dès ma première visite d'y être accueilli par les groupes rive
rains d'Imanaka, Lowkeurus et Loanatom. Les hommes de ces territoires,
YOPAT, NAKOW, KOOMAN, TUAKA, me reçurent avec amitié; NILUAN et NEMISA,
à Loanatom, en firent de même. Je ne sais pas s'ils comprenaient bien
le sens de ma recherche, mais ils ne s'offusquaient pas de mes ques
tions. Cela s'exprime mal dans les mots, mais le courant semblait passer,
la relation était possible. Il s'agissait de "John Frum" engagés dans
le mouvement millénariste, dont Ipeukel est le centre: va pour les
"John Frum".

L'étude s'est poursuivie ensuite dans d'autres groupes de
la reglon et vers le Centre Brousse, en suivant les réseaux d'alliance
traditionnels noués à partir des premiers villages des White-Grass et
de Loanatom.

J'envisage ici deux "situations" conflictuelles mettant cha
que fois en jeu des territoires et des pirogues différents, opposés
tant au plan des intérêts fonciers qu'à celui de leur appartenance à
un "camp poli tique" donné. Ces situations présentent à des niveaux d' in
tensité variable des cas de figure différents. Chacune des pirogues de
Tanna récapitule souvent tous les types de conflits possibles, tout en
apportant à chacun de ces conflits une variante propre. Dans une étude
sur le terrain, qui s'est poursuivie assez longuement pour embrasser
pratiquement tout le tiers Nord de l'île, les exemples abondaient et
le seul embarras consistait à choisir.

1. LE MICROCOSME.

L'unité du Centre Nord de l'île provient de l'existence de
ce plateau central au relief tabulaire ou vaguement ondulé, à peine
entamé par l'érosion, à peine gauchi par les basculements géologiques
du quaternaire. L'homogénéité culturelle se révèle par l'extension
de la langue de Lenakel qui est pratiquement commune, à quelques va
riantes près, sur l'ensemble de cette partie de l'île. Elle se renfor
ce également par l'existence des mythes fondateurs, analysés plus haut,
qui constituent sa tradition culturelle.

Les contrastes dans la répartition du peuplement s'expliquent
par l'histoire locale mouvementée: le milieu écologique, presqu'unifor
mément fertile grâce à ses sols de cendres fines, ne joue qu'un rôle
limité dans les discontinuités du tissu du peuplement. Dans cette me
sure, le Centre Nord représente un microcosme qui, à lui seul, recense
l'essentiel des problèmes et des contradictions de Tanna.

La société de la Coutume conserve dans cette partie de l'île
sa cohésion et plus encore sa mémoire. Cela ne signifie pas que les
processus d'acculturation aient été inconnus, mais qu'une certaine tra
di tion de "résistance" en a limité le "choc" et surtout siest efforcée
de les interpréter constamment à la lumière de ses propres normes.
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Face à la "modernité" religieuse ou politique de la société chrétienne,
les groupes traditionnels du Centre Nord se sont cherché une légitimi
té dans la réinterprétation de la Coutume, perçue comme une identité
indéracinable, une "idéoLogie" et partant, une force politique à voca
tion de pouvoir. Les conflits traditionnels et les oppositions politi
ques modernes ne peuvent ici être dissociés ; les querelles portant sur
la "terre" se déroulent notamment dans un climat idéologique et symbo
lique qui fait de chacune d'entre elles une ligne d'affrontement entre
deux visions du monde : les anciennes alliances historico-culturelles
s'y reconstituent et s'y renforcent pour mieux s'exacerber à nouveau
dans le conflit politique moderne.

Enfin, cette région de l'île constitue un monde en soi; il
représente pour ceux qui l'habitent un horizon politico-culturel qui
se centre et se clôt sur lui-même. Les enjeux véritables se situent à
l'intérieur de ce monde et les réseaux d'alliances qui s'y affrontent
ne le débordent que faiblement. Les groupes coutumiers païens et grou
pes "John Frum" de tradition et d'obédience diverses, coexistent dans
le Centre Nord avec des groupes chrétiens presbytériens qui sont leurs
voisins et auxquels tout les oppose, du moins en première apparence.
Les uns et les autres ne forment pas des blocs politiques opposés,,:
mais des réseaux qui se croisent et par là ne peuvent s'éviter. Lors
de mon séjour à Tanna, de 1978 au début de 1980, le climat de rupture
était tel qu'on plongeait parfois dans une véritable situation de
guerre civile, qui rendait impossibles les déplacements et la traversée
des territoires adverses. C'est ce climat de passion et d'exaspération
mutuelle entre des groupes géographiquement proches et au contact les
uns des autres qui, dans un sens, explique le dénouement final et la
tragédie qui survint à la veille de l'Indépendance.

Les hommes de Tanna, lorsqu'ils parlent de Coutume ou de,
"politique", le font en évoquant, comme on le verra, des symboles .et
des mythes fondateurs qui renvoient toujours à des lieux et à des
enjeux locaux. Ce trait ne signifie nullement qu'ils soient capables
de choix politiques et culturels supérieurs transcendant leurs propres
intérêts, mais plus exactement qu'ils perçoivent ces choix comme des
enjeux posés au sein de leur espace. Chacun de leurs lieux, chacune
de leurs traditions, est perçu comme un symbole à caractère universel:
en s'affrontant pour des enjeux locaux, les hommes de Tanna eurent le
sentiment de mettre en jeu des enjeux beaucoup plus essentiels. Ce
dernier trait ne fut pas non plus l'un des moindres pour expliquer
les évènements qui se produisirent à la veille de l'Indépendance. Le
microcosme de Tanna, et le Centre Nord en particulier, apparut alors
pour ceux qui l'habitaient comme une arène où deux visions du monde
s'affrontaient, comme si le destin de tous se jouait et ne pouvait
que se jouer là.

L'histoire locale comme facteur d'explication est donc au
centre de l'approche qui suit. La relation de la société à son espace
en découle .
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II. LE CADRE TERRITORIAL.

1) LES PIROGUES DU CENTRE NORD.

Les grandes divisions topographiques de Tanna
délimitent des unités géographiques naturelles qui, pour l'essentiel,
fixent les lignes majeures du cadre territorial. Tout se passe comme
si la société traditionnelle avait modulé la répartition des hommes
en les encadrant par les niches naturelles de l'espace physique. Mises
bout à bout, celles-ci forment le corps unique de la pirogue de Tanna.

Cette idée selon laquelle l'espace de l'île est un corps
qui vit en soi et dont les territoires ne sont en définitive que des
parties, l'un de ces prophètes-penseurs du Centre Brousse, dont la
société de Tanna est si riche -Willy KUAI-, me la résumait un jour,
en reprenant à peu près en ces termes la métaphore de la pirogue :

'~'tLe de Tanna est une pirogue. Le Centre Brousse en est Le
corps centraL, Le Mont MeLen -où réside WUHNGIN- La tête, Le Nord
représente La queue et Les petits groupes qui achèvent L'tLe à son
extrémité septentrionaLe, ce sont Les poiLs de La queue de Tanna. La
pirogue est un corps qui avance dans La mer j sous son impuLsion, La
mer se creuse et dessine un siLLage qui La poursuit. Ce siLLage dans
La mer, ce sont Les groupes et Les terres du rivage. ILs s'appuient
sur Les contreforts du Centre Brousse et pLongent dans La mer qui
Leur appartient j iLs suivent Le corps centraL de La pirogue de La
terre et vivent de son mouvement .... "

La distinction entre groupes de rivage (ire) et groupes de
l'intérieur (ite) apparaît bien affirmée: elle ne fait du reste que
reprendre les traits de la géographie physique. L'existence d'un pla
teau central définit celle des groupes centraux du Centre Brousse,
privés d'accès à la mer. Mais sans doute le Centre Nord est-il la
région de Tanna où la différence entre groupes de l'intérieur et
groupes du rivage se traduit le plus fermement par la création d'enti
tés politiques différentes (1).

(1) Dans le Sud montagneux de Tanna, les ite et les ire sont en gene
ral réunis dans les mêmes structures de pirogues. Les gens de Yapil
maï, au Sud-Ouest de l'île, comparent par exemple leur pirogue à un
arbre: ses racines plongent dans la mer, la souche et le tronc mé
dian correspondent aux groupes de moyenne pente, le feuillage proche
du ciel, à celui des groupes de la dernière ligne de peuplement. Les
groupes dominants sont d'ailleurs presque toujours ceux du tronc mé
dian (la "stamba").
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Dans le Centre Nord, les groupes de l'intérieur et du rivage
. sont unis les uns aux autres par des routes d'alliance; ils peuvent
s'échanger leurs pouvoirs et leurs produits, mais chacun garde le con
trôle strict de ses ressources respectives. Ainsi les hommes des piro
gues du Centre Brousse n'avaient-ils autrefois ni le droit d'habiter
le littoral, ni celui d'accéder au bord de mer en dehors des routes
dont les groupes littoraux leur avaient concédé le passage. Ils n'ont
toujours pas le droit de construire une pirogue, ni même de voir une
pirogue en cours de fabrication; s'ils peuvent éventuellement pêcher
sur le littoral à la sagaie ou se baigner, ils ne peuvent s'aventurer
hors des passes du récif. La pirogue, au sens propre du mot, ses rou
tes de navigation et de pêche en haute-mer appartiennent à ceux du
littoral, ceux du siLLage de La pirogue. Aux groupes de la montagne
appartiennent en revanche des pouvoirs magiques et politiques que ceux
du rivage reconnaissent souvent comme essentiels.

Le mythe de SEMO-SEMO qui, comme on l'a vu, justifie la créa
tion des territoires, est une "propriété culturelle" de la région lit
torale de l'Ouest. Si les structures politiques des pirogues ont, dans
le Centre Nord, mieux résisté aux chocs des acculturations successives,
c'est en partie parce qu'elles sont un cadre territorial et sociologi
que qui est issu de cette région même. Tout s'est passé en effet comme
si la résistance culturelle de Tanna s'était arc-boutée sur ce qu'elle
considérait comme le coeur de sa tradition; dans le Centre Nord, les
pierres kapiel et les structures de pirogues -autrement dit WUHNGIN
et SEMO-SEMO- ont représenté les lignes de résistance principales
à l'acculturation (1).

Ce que l'on appelle à Tanna le Centre Brousse est formé par
un bloc jointif de 10 territoires de pirogues, dont aucun ne descend
jusqu'au bord de mer. L'espèce de quadrilatère ainsi formé au centre
de l'île épouse à peu près fidèlement les limites physiques du plateau
et se déploie sur une superficie de 36,5 km2. Les territoires sont de
taille fort variable : au coeur, trois grandes pirogues couvrent à
elles seules 23,5 km2, soit 64 % de l'ensemble: les Ya'une (1.056 ha.),
les Nalhyaone (715 ha) et les Naiuliangne (580 ha) (voir carte 35).

(1) Ailleurs, les lignes de résistance se sont focalisées sur d'au
tres forces sociales, par exemple la tradition des héros culturels au
Sud et à l'Est de l'île ou encore le patrimoine magique dans le Nord
de l'île, peuplé par les hommes-femmes, naotupunus.
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De part et d'autre de ce bloc central, on ne trouve plus que des
territoires de grandeur moyenne: les Rakatne (273 ha), les Namasmitane
(225 ha), les Numaïne (307 ha) et les Kiliakitne (273 ha). Enfin, pla
qués comme autant de niches interstitielles entre les groupes qui dis
posent d'une surface territoriale grande ou moyenne, s'intercalent
de petits groupes dont l'assise territoriale représente moins de 100
hectares: les Rakawurne (53 ha), les Nauilieng Lesuatu (7~ ha) et
les Numatane (95 ha).

Si le Centre Brousse semble ainsi s'organiser politiquement
autour d'un coeur de trois territoires, les versants qui descendent
vers la mer, à l'Est, mais surtout à l'Ouest, se caractérisent par un
bien plus grand émiettement. On compte en effet 25 pirogues réparties
sur le versant Ouest et 8 encore sur le versant Est: soit un ensemble
de 33 entités politiques territoriales représentant une superficie glo
bale de 69 km2. La fragmentation politique semble ici correspondre à
la plus grande diversité topographique de l'espace physique; la rami
fication des "creeks" et de leurs affluents délimite un compartimentage
plus étroit, en petits "pays" allongés du bord de mer vers les lignes
de crête.

L'émiettement territorial du rivage occidental est pousse a
son extrémité : 16 des petits territoires de la côte Ouest ont ici une
superficie qui oscille entre 30 et 50 ha. Cet émiettement territorial
qui éclate parfois les niches topographiques elles-mêmes est le plus
poussé de tout Tanna (voir carte hors-texte 2). On ne le retrouve et
encore sous une forme atténuée que dans l'extrémité Nord de l'île.
Nous verrons plus loin les explications d'ordre historique et cultu
rel que l'on peut en donner.

2) UN HABITAT DE CRETES ET DE HAMEAUX.

Le système du peuplement se répartit en se calquant
sur le réseau des grands itinéraires que jalonnent les places de danse
de la Coutume. Sur le versant Ouest, les sites de peuplement suivent
pour l'essentiel les grands axes de circulation traditionnels qui par
tent du bord de mer et montent vers le plateau central en suivant le
sommet des interfluves. Hameaux et places de danse s'étirent ainsi sur
les lignes de crêtes, parallèlement à la direction des grandes routes
traditionnelles (suatu) : c'est le cas par exemple de la route Napana
klaï qui, partant de Loanatom au bord de mer, rejoint la ligne des hau
teurs qui flanquent le plateau central avant de continuer son trajet
jusqu'à Lamlu, au coeur du Centre Brousse (voir carte hors-texte 3).
Cette route constitue toujours un véritable axe de peuplement comme
l'était autrefois plus au Nord la route Namanaknp, ou comme l'est tou
jours au Sud la route Tuhu que suit aujourd'hui en partie la piste
carossable qui traverse l'île d'Ouest en Est.
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Sur le littoral, les noyaux de peuplement deviennent denses
à la hauteur de Loanatom, où ils vont jusqu'à constituer de "pseudo
villages". Mais la trame de peuplement se distend ensuite au fur et à
mesure que l'on progresse vers le Nord ou que l'on remonte vers le
Centre Brousse.

Dans le Centre Brousse, le nexus de peuplement s'étire cette
fois le long des routes traditionnelles qui "montent" du Sud vers le
Nord, en privilégiant les points de croisement avec les routes Ouest
Est. Quatre grands itinéraires (Yahilnelketen, Nesungayawinetuan, Nao
konap et Napkehapen) traversent ainsi de bout en bout le plateau du
Centre Brousse. Sur le versant Est, les routes de crête prolongent les
itinéraires transversaux: c'est par exemple le cas de la route Napka
ranga qui prolonge sous un nom différent la route Napanaklai. Mais la
population semble sur ce versant s'être singulièrement clairsemée.

Bien que traversé de ruptures, le nexus de peuplement conti
nue ainsi à se répartir selon les critères de la civilisation tradi
tionnelle : point de vrais villages, mais un semis dispersé et plus ou
moins dense de petits hameaux égrénés en chapelet le long des itiné
raires, en suivant la configuration générale des territoires, allongés
du bord de mer vers les crêtes, et orientés du Nord vers le Sud sur le
plateau.

L'idée énoncée plus haut, selon laquelle un territoire s'or
ganise d'abord en fonction de la route qui le traverse, tandis que le
lit des cours d'eau lui sert de frontière, trouve ici toute son expres
sion. C'est bien la route qui crée en effet le territoire, les hommes
et leurs lieux s'étirent sur son parcours.

3) LES DISCONTINUITES DU TISSU DE PEUPLEMENT : LE NEXUS BRISE.

La région du Centre Nord constituait dans le cadre
de notre enquête un ensemble de 105 km2 (soit 18,75 % de la superficie
de l'île) peuplé en 1979 par 4.185 habitants (soit 26,8 % de la popu
lation totale), ce qui représente une densité moyenne de 39 hab/km2
(27,8 pour l'ensemble de l'île).

Le tissu du peuplement relativement régulier autrefois, si
l'on en juge à la densité des lieux culturels et sociaux qui restent
connus, s'est aujourd'hui rétracté sur certains lieux. Visiblement
certains territoires ont aujourd'hui une population beaucoup plus im
portante qu'autrefois, alors que d'autres sont devenus des déserts ou
presque. La côte Ouest du Centre Nord reste peuplée et surpeuplée dans
sa partie Sud (Loanatom), alors que sa partie Nord est pratiquement vi
de ; passé Imalaone et Imanaka, on entre en pays désert. De même la côte
Est ne connaît plus qu'un mince filet de peuplement égréné sur ses rou
tes de versant. Certaines franges du Centre Brousse sont pareillement
peu habitées -moins de la hab/km2-, alors que la population se presse
en certains points, atteignant des densités supérieures à 80 hab/km2,
comme par exemple à Lamnatu (voir carte 23).
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Les profonds contrastes de l'actuelle distribution de la po
pulation ne peuvent que difficilement s'expliquer par des raisons
"naturelles". La côte Ouest avec une densité moyenne de 37 hab/km2 est
plus peuplée que la côte Est dont la densité ne dépasse pas 21 hab/km2
elle subit pourtant des sécheresses qui sont parfois catastrophiques.
De même, la région surpeuplée de Loanatom, où la densité ponctuelle
est supérieure à 100 hab/km2 ne connaît aucune fertilité particulière
par rapport à celle des White-Grass entièrement déserte. Les seules
raisons que l'on puisse évoquer pour expliquer les discontinuités de
peuplement sont donc d'ordre historique et culturel. Cela d'autant plus
que les zones aujourd'hui désertes -c'est le cas par exemple des White
Grass- étaient autrefois peuplées : des routes les sillonnent, des pla
ces de danse et des réseaux d'habitat dont l'emplacement reste connu,
s'y répartissent.

Tout se passe comme si les structures réticulées du peuplement
originel s'étaient disloquées par endroits et renforcées dans d'autres.
Ces discontinuités de peuplement apparaissent encore avec plus d'évidence
si l'on considère les densités territoriales, telles qu'elles ressortent
dans les tableaux 32, 33 et 34. Une relation absolument disproportionnée
et même dans certains cas inversement proportionnelle apparaît entre
la grandeur des territoires de pirogues et l'importance de leur popula
tion. Dans le Centre Brousse, le vaste territoire des Ya'une n'a que
67 habitants sur une superficie de 1.000 ha, alors que leurs voisins
Rakawurne sont 177 sur 53 ha. Dans le premier cas, une maisonnée fami
liale du groupe Ya'une dispose d'une surface moyenne théorique de 80
hectares, alors qu'une maisonnée du groupe Rakawurne doit se contenter
de 1,45 hectare. Ces cas extrêmes ne sont pas des exceptions : les Napo
rio et leurs alliés de Loanatom sont 172, répartis sur 44 ha, alors
que leurs voisins Nakane sont 42 pour 340 ha et qu'à proximité de leur
territoire s'étendent des zones vides de tout habitant. Si l'on consi
dère l'ensemble du Centre Brousse, on s'aperçoit que plus àu quart de
la population est confiné dans des territoires dont la somme des super
ficies ne dépasse pas 5 % de l'ensemble, alors qu'en revanche 29 % des
superficies du Centre Brousse sont contrôlés par 3,3 % de sa population.
Tout se passe en bref comme si la structure du peuplement de la région
Centre Nord reproduisait les contrastes de celle de l'Archipel tout
entier, où comme on le sait ilôts et petites îles sont souvent fort
peuplés et les grandes terres quasiment vides.

Dans toute cette région du Centre Nord, les "lieux-morts"
alternent avec les "lieux-vivants", des territoires vides ou à peine
peuplés avec des territoires où le peuplement est dense. D'une façon
générale, la population diminue du Sud vers le Nord, et de l'Ouest
vers l'Est, mais cette tendance générale s'effectue avec àe profondes
disparités locales.
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TABLEAU 32 Population et territoires du versant Ouest de la région
du Centre Nord de Tanna.

TERRITOIRES

YEWANE

KAO LEWINU

NAPARIO

SEMO SEMO

LEWINU

NAKINAMAP

KOSAPSYASKIS

NEMENEK

YOWANAMITANE

NOKURNE

KAWITATNE

TELAPNE

YEMNAYONE

TANLENPEREUN

LENEAI

TANLOWELU

LOWMATAKEUN

SAWENE

NATINGNE

YELOWMATUA

YELOWSUAS

KAO

NAKANE

NAINE

KOYAPNE

Zones contestées
des WHITE-GRASS

TOTAL

POPULATION DE
FAIT (1979)

57

69

172

45

116

272

50

89

31

82

63

10

36

24

44

42

54

7

1.663

SURFACE EN HA

55

75

44

81

62

180

110

44

42

158

96

60

55

51 .

65

43

106

224

316

199

255

117

340

753

165

860

4.516

DENSITE DE POPU-I
LATION lHA

1

0,9

3,91

0,65

1,85

1,51

0,4

2

0,74

0,52

0,65

0,1

0,16

0,07

0,2

0,12

0,07

0,04

0,37

Récapitulatif Superficie moyenne par territoire : 182 ha.
- Population moyenne par territoire: 201 hab.
- Surface théorique moyenne par habitant: 2, 7 ha
- Densité au km2 : 37 hab/km2.
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TABLEAU 33 : Population et territoires du versant Est de la région
du Centre Nord de Tanna.

TERRITOIRES POPULATION DE SURFACE EN HA DENSITE DE LA
FAIT (1979) POPULATION/HA

TANGALUA 250

BUSAINE 109 680 0,16

LOWAKHAL 186

NOBUKAS 134 382 0,35

NALPUNAKIAEU 52 355 0,14

HUATUNE 87 283 0,30

TASSIKANE 131 228 0,57

TOTAL 513 2.364 0,21

Récapitulatif - Moyenne de population par pirogue : 73 habitants
- Moyenne d'hectares par pirogue 337 ha.
- Nombre d'hectares par habitant : 4,6 ha/hab.
- Densité au km2 : 21,7 hab/km2.
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TABLEAU 34 : Population et territoires du Centre Brousse.

1TERRITOIRES 1POPULATION SURFACE EN HA DENSITE DE POPU-
1 (1979) LATION/HA

NAUILIANGNE 515 580 0,88

NUMAINE 51 307 0,16

KILIAKITNE 86 273 0,31

NUMATANE 54 95 0,56

YA'UNE 67 1.056 0,06

NALHYAONE 520 715 0,73

NAUILIENGLESUATU 264 77 3,42

RAKAWURNE 177 53 3,33

RAKATNE 126 273 0,46

NAMASMITANE 150 225 0,66

TOTAL 2.010 3.654 0,55

Récapitulatif - Superficie moyenne par territoire : 365 hectares,
- Population moyenne par territoire: 201 habitants
- Surface théorique moyenne disponible par

habitant: 1,8 hectare.
Densité au km2 : 55 hab/km2.

TABLEAU 35 TOTAL CENTRE NORD.

1
TOTAL CENTRE NORD 1

TERRITOIRES POPULATION 1 SURFACE/HA DENSITE DE POPu-1
(pirogues) LATION/HA______--+- --+-1 -+- 1

1 1
4.185 1 10.534 0.39 1

______..L....- .L-I ..L..- I

Récapitulatif - Superficie moyenne par territoire : 251 hectares
- Population moyenne par territoire 99 habitants
- Surface théorique moyenne par habitant: 2,7 ha.
- Densité au km2 : 39,5 hab/km2.
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4) LES PROBLEMES FONCIERS DU CENTRE-NORD.

La rétraction du peuplement sur quelques unes des
mailles territoriales, dont certaines sont à l'évidence aujourd'hui
surchargées, ne signifie pas que l'utilisation des sols soit de la
même façon répartie . Les hommes du Centre Nord utilisent en effet
relativement librement l'espace des territoires déserts ou moindrement
peuplés et y font un peu partout des jardins vivriers, ce qui explique
la relative extension dans l'espace des ~odes d'occupation agricoles
vivriers. Comme on l'a vu plus haut, il en va différemment des droits
de mise en valeur à fins spéculatives par la cocoteraie ou par l'éleva
ge qui impliquent une occupation permanente des sols.

Une partie de la population se retrouve dès lors confinée
dans des territoires trop étroits dont elle ne peut transgresser les
limites, dès qu'elle cherche à promouvoir des types d'exploitation
du sol permanents qui sortent de la stricte auto-subsistance vivrière.
Or le "développement", c'est-à-dire les nouveaux types d'occupation
du sol qui permettent une certaine intégration dans l'économie moderne
ne peuvent aujourd'hui se réaliser que sur ces espaces jusqu'ici délais
sés et point trop peuplés. Leur mise en valeur suppose donc à terme
une redisi:r'ibution de la population par rapport aux cadres des territoires
traditionnels, autrement dit une réévaluation des droits traditionnels
en fonction des pressions démographiques. Dans ce dilemme qui met en
jeu des intérêts opposés, se tient l'essentiel des problèmes fonciers
de la région du Centre Nord.

L'acuité de ce problème ressort au niveau général de la dis
ponibilité théorique en terre de chacun des habitants du Centre Nord.
Pour l'ensemble de la région, elle est de 2,5 ha par habitant (1,8 ha
dans le Centre Brousse, 2,7 ha sur le versant Ouest, 4,6 ha sur le
versant Est). On peut en déduire globalement que si un hectare par habi
tant doit être consacré à l'horticulture vivrière, il reste grosso
modo un hectare et demi disponible pouvant être consacré à des types
spéculatifs. C'est sur le "deuxième hectare et demi théorique" que
portent les enjeux fonciers ac~uels.

Ce dilemme arithmétique est vécu très différemment par chacune
des micro-sociétés territoriales. Par le biais des alliances de napang
niel et des liens de parenté, certains habitants des territoires les
plus démunis arrivent à s'intégrer individuellement dans des "kompagi"
formées par les habitants de territoires plus heureusement lotis en
terre ; ils partagent alors avec eux les avantages de la mise en valeur
à peu près à égalité. Mais il s'agit là de solutions individuelles
possibles dans un rapport de parenté proche, ailleurs les gens des
territoires surpeuplés n'ont, 'en tant que collectivité, par d'autre
alternative que de former eux-mêmes des "kompani" qu'ils louent en
"équipe de travail" sur les territoires plus riches, formant ainsi
un embryon de "prolétariat agricole", comme c'est le cas par exemple
à Loanatom.

Cette inégalité potentielle au niveau de l'espace à vocation
spéculative ne se traduit pas, ou pas encore, par des différences sen
sibles de niveau de vie, tant le volant des ressources monétaires per
mis par ces types nouveaux d'exploitation du sol reste limité.
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Chacun des habitants de Tanna a pourtant bien pris conscience que le
monde de demain appartiendrait à ceux qui, anticipant le "développe
ment", s'appuieraient sur une maîtrise suffisante du sol. Le contrôle
de la terre apparaît à tous comme l'élément décisif du monde à venir.
Cette conscience aiguë de la nécessité pour chacun de s'assurer -pour
lui et surtout pour ses enfants- un espace de production suffisant est
encore aggravée par la conscience de la croissance démographique conti
nue (3,5 % de croissance annuelle dans le Centre Brousse) et la crainte
ancestrale de surpopulation dans un espace insulaire physiquement limi
té. En outre aux inégalités qui existent entre territoires, s'en rajou
tent de nouvelles à l'intérieur des territoires eux-mêmes, pour peu que
l'usage libre du sol tende à se transformer, comme on l'a vu, en droit
de propriété exclusif.

Toutes les conditions sont donc réunies pour que se dévelop
pent des situations conflictuelles, qui s'expliquent d'une part par
une addition d'héritages historiques locaux, et de l'autre par la trans
formation récente de régimes fonciers dans le sens d'une plus grande
rigidité des droits individuels. Ces inégalités spatiales sont d'autant
plus mal ressenties qu'elles se produisent dans une société qui admet
comme valeur fondamentale l'égalité économique des individus et l'éga
lité politique des groupes les uns par rapport aux autres. Cet esprit
égalitaire reste vivant au niveau de l'horticulture vivrière itinéran-

. te, permettant ainsi la survie de tous et même une certaine opulence
en termes de biens vivriers; il l'est en revanche de moins en moins
au niveau des types d'occupation du sol permanents à finalité commer
ciale qui visent à la production de biens mode~nes. Dans cette distor
sion entre les valeurs culturelles traditionnelles et un système de
production de plus en plus dualiste, découle un certain nombre de con
tradictions entre la culture et la société.

III. LE CADRE GEOPOLITIQUE DES CONFLITS.

1) LES TYPES DE TERRITOIRES.

On peut distinguer dans une échelle démographique
qui irait du "vide" jusqu'au "trop plein" quatre types de territoires

1) des territoires déserts ou "terres mortes" ("tet land"")

2) des territoires en voie de repeuplement

3) des territoires où la population est en lieu et en place

4) des territoires instables de recueil, où se presse une
population flottante et "hors-territoire", formée souvent
par une population venue d'ailleurs.

Selon que l'on appartienne à l'un ou à l'autre de ces ter
ritoires, la tactique territoriale et les enjeux visés apparaissent
tout à fait différents.
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a) "territoires morts" et territoires en voie
de repeuplement.

Les gens de Tanna appellent "terres mortes" les
territoires dont la population décimée ou éteinte n'a pas été recons
tituée, le plus souvent à cause de désaccords survenus parmi les al
liés qui pouvaient prétendre à un tel droit.

Les territoires en voie de repe~plement sont d'anciennes
"terres mortes" où des familles sont revenues après une migration
intérieure de plus ou moins longue durée. Souvent le repeuplement
de ces territoires ne fait pas l'objet d'un consensus général et des
désaccords plus ou moins graves se produisent entre les "nouveaux ve
nus" et les groupes voisins qui souvent se targuent d'anciennes rela
tions d'alliance avec les disparus.

L'ensemble de ces territoires "à prendre", qu'ils soient
déserts ou en cours progressif de repeuplement, représente une super
ficie non négligeable: 4.112 ha, soit 39 % de la superficie d'ensemble
du Centre Nord, dont 1.988 ha en "terres mortes" et 2.124 ha en cours
de repeuplement. Sur cet ensemble de territoires, la densité moyenne
actuelle est de 9,12 ha/km2, le nombre total d'habitants n'étant que
de 375 en 1979.

Les "terres mortes" se concentrent dans la partie Nord du
rivage Ouest (voir carte 35). Si personne n'habite sur ces territoires
controversés, les voisins les plus proches y entretiennent des jardins
vivriers itinérants. L'occupation plus permanente du sol, par des plan
tations ou des "padok" d'élevage, est par contre bloquée par l'absence
d'un accord général désignant les réels propriétaires coutumiers. Sans
doute la majorité des terres mortes devrait-elle trouver dans les an
nées à venir de véritables habitants, les discussions qui sont en cours,
la pression démographique et la volonté marquée par beaucoup de s'y
établir sont en effet de plus en plus grandes. Mais cette recolonisa
tion intérieure ne va pas sans conflits internes.

Les territoires qui sont en voie de repeuplement ne sont
le plus souvent que partiellement occupés et l'avancée des "colons"
qui s'opère lentement, procède par petites progressions successives
et jamais d'un seul mouvement. En matière de terre, les gens de Tanna
ne se montrent jamais pressés et gardent la mémoire longue; l'attente
pour occuper un terrain ou un lieu peut durer des générations. Dans
une,telle situation, il convient de ne rien brusquer; celui qui irait
trop vite dresserait les autres contre lui.

On ne peut occuper une terre morte que si l'on est en droit
de poser sur les siens les noms de ceux qui sont morts : pour ce faire,
il faut se prévaloir d'une relation d'alliance politique et matrimo
niale ancienne -une relation de niel- c'est-à-dire une relation de
proximité géographique conjuguée à une relation de "sang". Il Y a donc
souvent plusieurs prétendants à la résurrection des lieux éteints et
comme l'esprit de la Coutume se refuse à partager un territoire entre
ceux qui le revendiquent, on attend parmi le réseau des concurrences
que l'une des revendications apparaisse comme la mieux fondée. Il est
bien rare qu'il y ait alors une véritaole unanimité, les opposants
en général se bloquent les uns les autres, jusqu'à ce que l'un d'entre
eux pousse son avantage, à la suite d'un rapport conjoncturel qui le
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favorise. Les autres, s'ils sont parfois obligés de se taire et d'ad
mettre le fait, n'oublient jamais leurs revendications. Le conflit
peut donc à tout moment ressurgir, à moins qu'une habile politique
de mariage et d'adoption n'arrive enfin à l'atténuer.

Les nouveaux occupants sont donc rarement à l'abri d'une
nouvelle remise en question ; le rapport conjoncturel des forces en
présence peut changer; l'unanimité sociale se modifier à nouveau,
de nouvelles personnalités à fort charisme peuvent entrer en jeu et
modifier par là les données du problème. Les problèmes du repeuplement
des terres mortes restent donc longtemps des problèmes en suspens et
c'est justement pour éviter qu 1 ils ne provoq.lent des tensions trop
fortes que le processus de réoccupation de ces territoires s'opère
toujours avec prudence et lenteur.

Ce mouvement est de toute façon récent ; il résulte bien
sûr de la forte croissance démographique, mais aussi d'une certaine
atmosphère culturelle qui, entre 1970 et 1980, a consisté à réouvrir
tous les grands problèmes coutumiers portant sur la terre pour leur
trouver enfin une solution. La lenteur du phénomène et son caractère
relativement récent expliquent do~c que les territoires à l'heure ac
tuelle en voie de repeuplement n'aient encore que des densités de po
pulation clairsemées, en général inférieures à 10 hab/km2.

b) Les territoires dont la population est en lieu
et en place.

Dans d'autres territoires, la population est en
"lieu et en place" ou, si l'on préfère, bien "chez elle", eu égard
aux normes de la Coutume. Cela ne signifie pas que ces gens n'aient
jamais bougé et qu'il n'y ait eu ni conquête, ni fui te au cours des
guerres locales, mais que, pour l'essentiel, ces populations occupent
leurs lieux depuis plus d'une génération, ce qui garantit en quelque
sorte leur légitimité territoriale. Dans certains cas du reste, la
population de certains groupes, comme par exemple les NaIne, les
Rakatne ou les Namasmitane, sont considérés comme n'ayant jamais
quitté leurs lieux.

Les uns et les autres sont donc ces fameux liman-pIes" ou
hommes-lieux, ceux dont le bislama, dans un raccourci imagé, permet
de dire qu'ils "tiennent leurs racines" ("01 i holem stamba blong em").
Ces territoires se trouvent surtout dans le Centre Brousse (voir carte
35) où, à quelques exceptions près, la population s'est maintenue
sur ces lieux malgré les vicissitudes de l'histoire, ce qui n'est pas
sans expliquer la force que la Coutume conserve dans cette région.
On retrouve aussi des groupes "man-pIes" au Sud du versant littoral
Est et plus rarement sur le versant Ouest, où les exodes intérieurs

et les bouleversements du schéma antérieur de la population ont
été beaucoup plus intenses. L'ensemble des territoires "en lieu et
en place" représente une superficie voisine de 59 km2 (60 % de la sur
face totale) et une population de 2.595 habitants (62 % du total),
soit une disponibilité territoriale théorique de 2,2 ha par habitant
et une densité moyenne de 44 hab/km2.

1'-::'

:~-z.:'
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Les conflits fonciers ne sont pas inconnus àans ces territoi
res, mais ils portent moins sur la revendication des terres mortes
ou des territoires en voie de recolonisation que sur le rééquilibrage
spatial de~ différents segments qui composent ces groupes et sur un
partage foncier qui tend, dans de nombreux cas, à s'individualiser.
Les territoires de "man-pIes", et en particulier les plus grands d'en
tre eux, ont en effet rarement un population homogène; leur territoire
est lui-même divisé, certains groupes de résidence sont considérés
comme plus anciens que d'autres, c'est-à-dire plus légitimes, car mieux
reliés à la " s tamba" originelle. Ils accueillent eux-mêmes souvent
des réfugiés d'autres territoires qu'ils relèguent dans des espaces
plus confinés. Bref, les conflits fonciers font également partie de
la vie sociale interne des hommes-Lieux.

c) Les territoires instables.

Les territoires instables sont souvent les plus
peuplés et toujours les plus petits (voir carte 35). Il s'agit de
population ayant été transplantée à la suite des guerres et des mi
grations temporaires ou de groupes dont la présence n'est pas bien
acceptée par les groupes voisins constitués d'hommes-lieux.
Sept territoires peuvent être considérés comme de ce type; ils repré
sentent 469 hectares et une population de 870 habitants, soit une den
sité moyenne de 185 hab/km2 et une disponibilité territoriale théori
que de 0,5 ha par habitant. Le dilemme foncier tient en grande partie
dans l'énoncé de ces chiffres: une maisonnée moyenne de 5 personnes
dispose - dans ce type de territoire. de 2,5 ha pour vivre, ce qui est
inférieur de moitié à la surface moyenne théorique qui lui est néces
saire pour ses jardins vivriers.

Ces populations "flottantes" au regard de la Coutume se
trouvent bien souvent dans une situation inconfortable. Celles du Cen
tre Brousse sont formées par des fugitifs originaires de régions si
tuées plus au Sud, qui trouvèrent là un refuge lors des guerres de
la Shipiman~awa. Les groupes en lieu et en place les placèrent dans
des positions de groupes-tampon à la périphérie de leurs territoires
et en position politique dominée. Les populations du rivage Ouest ont
une origine plus complexe : elles correspondent souvent à un mélange
de groupes d'origine diverse, ce qui se traduit sur le terrain par
un véritable imbroglig social et foncier.

Quoi qu'il en soit de l'origine controversée des "groupes
de recueil", ils sont souvent fort nombreux et en quelque sorte sans
territoire légitime au regard de la Coutume, ce qui pose de nombreux
prcblèr:les dans leur contact avec les "man-pIes" ou "gens àes lieux".
Leur dynamique foncière souvent expansionniste en crée de nouveaux,
lorsqu'ils entrent en concourrence avec d'autres groupes pour la do
mination àes territoires déserts ou clairsemés. On comprend dès lors
que ce soit dans les zones de recueil que naissent la plupart des
conflits fonciers les plus durs et qu'ils se prolongent souvent, sous
une forme politique, en affrontements violents et durables.
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2) UN DESEQUILIBRE GENERAL.

Si l'on fait le bilan, on s'aperçoit que 40 % des
superficies du Centre nord sont désertes ou peuplées seulement de moins
d'une dizaine d'habitants au km2, alors qu'on atteint dans certaines
zones des densités ponctuelles supérieures à 150 hab/km2, et parfois
plus.

Cette typologie des territoires reste nécessairement schéma
tique. La complexité du problème vient très souvent d'un mélange des
genres. Chaque conflit implique des réseaux d'alliances extérieures qui
viennent à la rescousse des uns ou des autres, il creuse au sein des
pirogues des divisions internes qui, à terme, constituent une menace
d'éclatement.

Si l'on considère quelques uns des grands territoires tradi
tionnels, on s'aperçoit que chacun est un monde en soi, qui présente
des variantes internes aux quatre grands types de territoires précités.
De petits groupes locaux se sont en effet éteints, d'autres se recons
tituent ; souvent de petits groupes "extérieurs" ont été accueillis et
incorporés dans un tissu social où ils sont plus ou moins bien acceptés.
La complexité du microcosme est telle que généraliser constitue une ga
geure ; la typologie des territoires et des conflits fonciers doit être
considérée en termes de dominance -tel aspect prenant le pas sur les
autres- beaucoup plus qu'en termes de classification formelle. Chaque
conflit foncier est en effet le résumé d'une situation inextricable
où entrent plusieurs composantes et des types divers de revendication.

Cette première approche des cadres territoriaux du conflit
situe toutefois l'importance des enjeux; il en ressort des inégalités
spatiales profondes et un déséquilibre général entre les ressources
en terre, la taille des territoires et la répartition de la population.

L'actuelle société de Tanna cherche aujourd'hui à retrouver
l'harmonie égalitaire du peuplement ancestral: c'est ce que les hom
mes de la Coutume appellent le retour à La "stamba" ~ c'est-à-dire
au lieu de fondation. Pour ce faire, elle cherche à retrouver la
mémoire de son plus lointain passé, en refixant à chacun ses droits
originels, de telle façon que ni les droits de la terre, ni les droits
des hommes ne soient lésés. Il s'agit là d'une démarche essentielle,
puisqu'elle concerne presque la moitié de la population du Centre Nord,
proportion moyenne, mais qui semble dans d'autres régions de l'île
parfois plus importante.

La société de Tanna cherche ainsi à retrouver la situation
qui existait avant les grandes ruptures historiques. Dans la pensée
traditionnelle, il ne peut en effet être question de procéder à un
nouveau partage de l'espace, la terre et ses divisions forment une
nature sacrée préaLabLe qu'il est nécessaire de respecter. Reconstituer
la société des origines implique le retour aux divisions originelles
de la terre et à cette grande loi qui veut que chacun, dans le cadre
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d'un territoire, ait une terre à lui et de vrais Lieux d'ancrage.
Vaste entreprise que celle-ci et quasiment sans issue sûre, tant sont
contradictoires les revendications en présence. Dans ce sens, le pro
blème des terres à Tanna n'est que l'une des faces du problème d'une
société en crise qui cherche, dans sa mémoire mythique ou ancienne,
une solution à ses problèmes du présent. Elle se heurte dès lors aux
contradictions et aux limites de ce genre d'entreprise qui tend à oc
culter les données de l'histoire, mais elle en connaît aussi le souf
fle et souvent la grandeur épique.

IV. LA VISION DU PASSE.

1) SOCIETE FROIDE, SOCIETE CHAUDE.

Ce que les mouvements traditionnalistes de Tanna
entendent par "Coutume" représente un type d'organisation spatiale et
un mode de société et non pas seulement un rêve ou un discours. Le
projet est clair: il s'agit de revenir à L~état des origines. Dans
un tel projet, la modernité n'est pas nécessairement rejetée, mais elle
doit survenir, une fois la "Coutume" restaurée dans ses pouvoirs et
dans sa dignité originelle.

La venue de l'Indépendance précipita ce mouvement. Il apparut
en effet nécessaire aux hommes de Tanna de reconstruire une vision de
leur passé autour de laquelle un consensus pourrait s'établir et leur
société se réconcilier. Dans cette recherche, la pensée mélanésienne
prit alors bien soin de distinguer ce qui a été fait par les hommes,
et par là ce qui peut être défait par eux, et ce qui est lié aux sour
ces sacrées, c'est-à-dire ce qui est immuable. Pour en arriver là, il
fallut réinterpréter les mythes fondateurs et les chroniques locales,
en somme restituer à travers le foisonnement des traditions orales la
vision commune qui les sous-tend.

Dans la tradition du Centre nord, le monde de la Coutume
s'est achevé avec les dernières phrases de la création culturelle. Lors
du cycle des hommes-pierres, l'espace est en effet devenu une structure
sacrée, encadrant une société qui se construit sur un modèle identique
dans chacun des territoires de l'île. Le système des lieux et des noms
coutumiers assure sa reproduction et celui des routes permet des rela
tions d'alliance harmonieuses. C'est le temps de la Nepro, L'âge d'or
du commencement où les divisions de la terre ne sont pas des barrières,
mais un ordre qui permet à chacun de trouver sa place dans la société
et son ancrage dans l'espace.
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Lors de la Nepro, les hommes sont encore des pierres, c'est
à-dire des formes magiques dures et intemporelles: ils sculptent l'es
pace et créent la culture; leur univers est celui des fondations (les
nowkaren ou "stamba"). Ce temps primordial s'achève avec l'âge mythique
de la Nepro et se rompra avec elle, il est considéré comme celui, véri
table, dé la Coutume. C'est un temps sacré, un temps du rêve, où succes
sivement les pierres ont fait surgir de leur errance les lieux sacrés
et les lieux domestiques, les noms des territoires et les noms des hom
mes. Rien de cet univers ne peut être changé, car il ne se tient pas
des hommes, mais fut mis en place par ces êtres primordiaux que sont
les pierres magiques et les premiers ancêtres des lignées humaines.

La société de la Nepro se construit dans ce temps intemporel,
dont l'histoire a été gommée. L'espace est alors "fini" , la société est
achevée; le destin des hommes est seulement d'en reproduire l'ordre.
Ils assument les pouvoirs que les pierres kapiel leur ont légués et ils
réactivent avec le maximum de magnificence et de générosité les relations
d'alliance que leur désignent les routes traditionnelles.

La Nepro, c'est donc ce rêve d'ordre et d'harmonie, situé au
commencement des temps, où tout étant en lieu et en place, la société
vit un "séjour paisib l,e", sous l' autori té calme des maîtres de pirogue,
dans l'honneur des maîtres du ciel et grâce au pouvoir des maîtres des
magies de nourriture. C'est un temps figé, une structure spatiale hors
du temps, qui tourne sur elle-même et ne débouche sur rien d'autre que
sa propre reproduction: en bref, la projection idéale d'un passé réifié.

Le temps des hommes commence lorsque cet âge d'or des origines
se brise : les hommes, qui cessent d'être des pierres magiques, entrènt
dans le cycle des rivalités. L'échange généreux devient compétition
et s'achève dans la guerre; l'unité de l'île éclate: le temps du rêve
laisse place au temps réel" celui de l' histoire et de ses malheurs. ,.::
La société froide et intemporelle devient une société chaude, au temps
haché par l'évènement, qu'emporte un perpétuel mouvement qui risque
de la détruire.

La société idéale de la Coutume représente aux yeux des hom
mes de Tanna une société froide, transparente, immobile et harmonieuse:
c'est la société des origines, celle que l'histoire n'a pas encore dé
viée, non pas même celle qui existait avant le contact avec le monde
européen, mais celle qui existait avant même que l'homme n'apparaisse
dans sa forme humaine. La politique de la Coutume consiste dans une
volonté de retour à ce temps du rêve, ce temps mythique où souffle,
comme l'a écrit encore LEVI-STRAUSS, dans "Tristes Tropiques" (1955)
"l,a grandeur indéfinissabl,e des corrunencements". En d'autres termes,
le rêve des coutumiers exprime une volonté de retour à l'archétype ori
ginel de la société froide en se débarrassant des contingences histori
ques de la société chaude.
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S'il Y a coupure dans le regard que la société traditionnelle
porte sur son passé, c'est donc entre le "temps mythique" et le "temps
historique". Le temps historique débute réellement avec l'introduction
de la kweriya et l'arrivée des deux phratries politiques. Jusque-là les
guerres et les divisions pouvaient exister de façon latente, mais elles
étaient contrôlées et limitées par les rites de l'ordre des pirogues:
les phratries bouleversèrent cet ordre et jetèrent la société de Tanna
dans un cercle infernal d'opposition mimétique et de transformations
internes, auxquelles vinrent encore s'ajouter par la suite les ruptu
res modernes de la christianisation et du "contact blanc".

Les hommes de Tanna voudraient revenir à ce commencement de
l'histoire, ils vivent -et combien !- dans l'univers de la société
chaude, mais ils rêvent de la société froide et de la grandeur de leurs
mythes d'origine. La vision du passé, dans la mesure où elle pose au
préalable l'harmonie sacrée des structures originelles, nie dans le
même mouvement toute réelle validité au mouvement de l'histoire, elle.
refuse l'idée même de "progrès". Dès lors, la Coutume s'oppose à
l'histoire et par là au politique qui vise à donner un sens à l'his
toire. Elle considère au départ que l'histoire n'a pas de sens, puis
que seuls les commencements mythiques en sont porteurs.

Le temps de l'histoire dès lors, est perçu comme une dynami
que de déviation qui se reconnaît à trois grands traits: la disloca
tion de l'ordre par la segmentation territoriale, la perte de l'auto
rité par l'inflation des titres et des statuts sociaux, la destruction
de l'unité par la multiplication des guerres. On le voit, l'histoire
pour les traditionnalistes génère une "fausse société" ; dans cette
affirmation court l'idée que les hommes ont perverti l'ordre sacré des
origines.

2) SEGMENTATION ET ECLATEMENT DES PIROGUES.

L'espace de la Coutume est, on l'a vu, structuré
par des lieux, des routes et des limites naturelles qui sont autant
de fondations mises en place par les héros culturels et par les pierres
kapiel.

Dans chacun des grands territoires de pirogue est venu d'abord
un seul ancêtre, né d'une pierre, puis d'autres hommes ont surgi de lui.
Ces hommes, en se multipliant, ont créé d'autres clans, de nouvelles
routes, de nouveaux lieux, de nouvelles places de danse : ils ont
créé des limites à l'intérieur du territoire de la pirogue originelle,
donnant ainsi une assise territoriale particulière aux nouveaux segments
sociaux qui la composent. L'espace simple des origines est alors devenu
un espace complexe, enchevêtré de limites historiques, tandis que le
nexus des lieux originels s'est prolongé par un nexus de lieux dérivés.
Les souches ont ainsi bourgeonné, leurs pouvoirs se sont répartis
dans l'espace; les territoires eux-mêmes, perdant leur unité de fonda
tion, se sont fragmentés en petits territoires, évoluant chacun de
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leur côté vers une autonomie de fait et un statut social particulier.

Ce processus est celui, classique, de la segmentation: dans
certains cas, il aboutit à une phase extrême, où l'unité d'origine,
contenue dans la mémoire de la "stamba", a pratiquement disparu avec
l'éclatement des hommes et des territoires. Nous avons vu plus haut
les pr~ncipes du processus de segmentation (VIIIème Partie, Chap. XXVII),
il est particulièrement marqué sur le versant littoral Ouest du Centre
Nord, où par exemple les sept territoires actuels correspondant aux
groupes Yewane, Kao, Naporio, Semo-Semo, Lewinu, Nakinamap et Kosap
syaskis étaient autrefois regroupés dans une seule et même pirogue
appelée Lewinu, dont Ipaï, Yuwunier et Lembwitoka étaient les places
de danse primordiales. De même, plus au Nord, les territoires Natingne,
Yelomatuan et Sawene, Yelosuas et Kao faisaient partie d'une pirogue
unie dont la place de danse primordiale, Lowneperu a aujourd'hui dispa
ru. Ces deux grandes pirogues éclatèrent lors de guerres internes :
chacun des groupes de résidence se constitua alors en entité politique
indépendante. L'unité originelle reste toutefois mémorisée au niveau
cérémoniel en.ce que ces groupes restent complémentaires dans le do
maine de la possession des pierres et des rituels màgiques. et inter
dépendants dans le domaine rituel de l'alliance, notamment dans la
tenue du nekowiar.

C'est par exemple la rupture d'unité survenue au sein de
la pirogue Lewinu qui empêche aujourd'hui la tenue de tout grand cycle
cérémoniel; le long de la chaîne traditionnelle, le message ne passe
plus. Lamlu qui, en 1978, avait voulu inviter Lembwitoka (Loanatom)'"
pour danser le toka, en s'appuyant sur le chemin d'alliance qui suit
le tracé de la route Napanaklaï, dut ainsi retirer son invitation de
vant l'obstacle de groupes intermédiaires qui refusèrent de transmet
tre le message et de se joindre aux autres. Ce geste aurait exprimé
pour eux la reconnaissance d'une relation de dépendance et d'alliance
qui, pour eux, n'existe plus depuis longtemps. ..".

La dérive de la segmentation vers une atomisation de la so
ciété, bloquant le jeu institutionnel des pirogues et empêchant la
tenue des grands rituels d'alliance, est considérée par les tenants
de la Coutume comme une évolution historique dangereuse. Les grandes
places de danse primordiale qui voient leur autorité contestée par
les petits groupes qui se sont détachés d'elles, sont aujourd'hui les
premières à revendiquer un retour à l'unité originelle et à la supréma
tie des lieux de fondation.

L'éclatement territorial et sociologique est surtout marqué
sur le littoral. Dans le Centre Brousse, l'unité organique des pirogues
se maintient plus fortement. Dans une certaine mesure, l'histoire de
Tanna semble avoir ainsi de tout temps oscillé entre une tendance orga
nique et centripète réunissant les multiples groupes locaux dans le
cadre territorial unitaire des grandes pirogues originelles, et des
tendances centrifuges qui visent au contraire à l'atomisation, à l'écla
tement et à l'indépendance de fait de chacun de ces groupes. L'histoire
la plus récente a surtout montré l'affirmation de la tendance à l'ato
misation.
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3) L'INFLATION DES TITRES ET DES STATUTS SOCIAUX.

Parallèlement, la diffusion des hommes dans l'espa
ce et leur progressive autonomie s'est traduite par une inflation des
titres coutumiers et des statuts honorifiques. Chaque petit groupe
ou segment de clan, pour peu qu'il acquiert une certaine indépendance
territoriale, tend en effet à se prévaloir des titres et des pouvoirs
traditionnels que seuls jusqu'à présent détenaient de plein droit les
groupes liés aux lieux fondateurs.

Les titres et les statuts aristocratiques sont, dans le
Centre Nord, très largement répartis. Au départ, seuls les groupes
de fondation, liés aux grandes places de danse de la Coutume, avaient
le privilège ancien de cuire et de consommer la tortue ; certains
d'entre eux reçurent à ce titre celui de tenir la kweriya et partant
d'organiser, en en prenant la tête, les vastes cérémonies d'échange
du nekowiar. Il n'y avait donc au départ pour chacune des grandes pi
rogues qu'un seul iremëra, de même qu'il n'y avait qu'un seul yani
niko -deux à la rigueur- et cette relative rareté du titre renforçait
le prestige et l'élévation de la fonction. Aujourd'hui, chaque groupe
local tend, dans la pratique, à posséder son propre iremëra, ce qui
revient à dire que ceux qui étaient autrefois seulement des 'proches:'
c'est-à-dire des alliés par le sang de la lignée de l'iremëra, se pré
valent aujourd'hui de ce titre au sens plein: il en va de même pour
les yani niko ou pour les magiciens naotupunus.

En stricte coutume, le mode de transmission de la kweriya
a lieu lors des rituels du nekowiar : ce jour-là, ceux qui possèdent
les attributs de la kweriya, c'est-à-dire la ceinture et l'aigrette,
longue ou courte, qui en symbolisent le pouvoir, peuvent lestransmettre
à leurs alliés. Mais ils ne peuvent agir ainsi qu'avec l'accord de
ceux dont ils ont reçu eux-mêmes la kweriya : ainsi, si les gens de
Lamlu veulent donner la kweriya à une autre place de danse, il leur
faut d'abord demander l'accord des grands hommes de Lownakiem-Apen,
dont ils l'ont d'abord reçue.

Les Ya'une de Lownakiem-Apen font alors la ceinture et cons
truisent la kweriya qu'ils "revendent" à ceux de Lamlu, qui l'offrent
à leur tour au partenaire qu'ils se sont choisi. Toute transmission
du titre d'iremëra passe donc obligatoirement par les "stamba" des
grandes kweriya, qui en contrôlent la diffusion et éventuellement la
restreignent.

Mais aujourd'hui ces règles de preseance sur lesquelles
s'appuyait la hiérarchie traditionnelle fonctionnent de moins en moins.
Le fai~ que chacun aujourd'hui tende à diffuser la kweriya comme il
l'entend entraîne au contraire une inflation des titres et du statut
d'iremëra et partant, un fléchissement de la valeur qui lui est atta
chée.

Cette inflation qui obéit à la logique de la segmentation
et de l'atomisation de la société, est également une conséquence assez
"naturelle" du principe des systèmes d'alliance. Les groupes alliés
prirent en effet l'habitude de se transmettre la kweriya à des occa
sions diverses, pour une aide en cas de guerre, pour un service rendu,
ou même tout simplement pour élever le statut d'un partenaire au cours
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d'une relation de mariage. La règle voulait en effet que la fille d'un
iremëra n'épouse qu'un homme de son rang; si tel n'était pas le cas,
on avait l'habitude de tourner cette loi en élevant le statut du futur
époux, en lui transmettant le statut d'iremëra et avec lui le droit
de port de la kweriya. La distinction entre longue kweriya et courte
kweriya trouve là son origine, les premières étant des kweriya de
fondation , les secondes des ~eriya octroyées .

Ce processus de diffusion" en chaîne des statuts élevés par
un simple mécanisme d'emballement du système explique qu'il y ait tant
de dignitaires aujourd'hui à Tanna et que pratiquement tous les hommes
mûrs peuvent, à un titre ou à un autre, se prévaloir d'un rang qui
les assimile à celui de "chef" ou, comme on dit dans le bislama local,
à un "big man". J. GUIART, lorsqu'il fit son enquête sur le terrain,
révèle que sur une population mâle de 1709 individus, '~n trouve pLus
de 1.100 dignitaires à titres divers. En somme, deux hommes sur trois
environ peuvent prétendre à une autorité queLconque" (1956, p. 107).
L'auteur conclut:

'~n esprit chagrin pourrait contester Les résuLtats obtenus
en disant que nous avons trouvé seuLement du fLou, de L'à-peu-près.
En des termes pLus objectifs, iL nous est apparu impossibLe de décrire
un système sociaL ordonné et rigoureux. L'éparpiLLement de L'autorité
apparait comme une conséquence LocaLe, poussée presque jusqu'à L'absur
de, d'une tendance généraLe dans L'ArchipeL, et ceLa d'autant pLus
qu'eLLe ne bénéficie pas ici du correctif que représente pour eLLe
aiLLeurs La hiérarchie des grades'! (1956, p. 107).

Sans chercher à être nécessairement cet "esprit chagrin",
on peut faire malgré tout remarquer que "l'éparpillement de l'autorité"
n'est pas à Tanna "vu" comme un phénomène structurel, mais plutôt com
me un phénomène conjoncturel et historique, issu de la dérive d'une
situation parfaitement ordonnée à son départ. Les gens de Tanna semblent
avoir profité de la période de désorganisation intérieure, qui a suivi
les grandes guerres locales et le heurt avec le monde blanc, pour s'éri
ger en autant de communautés autonomes qu'il y avait de places de danse
grandes ou moyennes. Sur chacune d'entre elles, ils ont obtenu ou se
sont attribué les statuts sociaux les plus élevés, ce qui a contribué
à renforcer encore cetté autonomie.

Pour ce faire, il suffisait en effet d'étendre quelque peu
le concept du titre et de dignitaire. Tous les hommes de l'île sont
en effet.de près ou de loin des "grands hommes", c'est-à-dire qu'ils
appartiennent à une lignée qui est porteuse d'une fonction et de titres
nobles, qu'il s'agisse de yani niko, d'iremëra ou de naotupunus. Celui
qui porte de plein droit le titre est la "stamba", les autres sont
des yolatkoken, c'est-à-dire des sujets, mais aussi des naruassan,
des gens proches de celui-là. Lorsque le dignitaire meurt, la charge
saute sur un autre naruassan et ainsi de suite. En stricte coutume,
seul le porteur du titre résidant sur la place de danse primordiale
a le droit de se prévaloir du statut le plus élevé.
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Aujourd'hui, chaque place de danse, pour peu qu'elle ait
accédé à une certaine autonomie territoriale, tend à se prévaloir de
ce droit, affirmant ainsi sa "noblesse" dans le monde de la i::outume.
Cette tendance, qui était déjà bien avancée voilà 30 ans, s'est encore
aujourd'hui développée : tout se passe comme si le pouvoir attaché
à un "grand homme" englobait tous ceux du clan qui lui sont affiliés.
Un homme, si on le questionne sur son statut social, répond aujourd'hui
qu'il est "du côté" des iremëra, des yani niko ou des naotupunus. La
"noblesse" à Tanna devient alors un phénomène très répandu, puisqu'elle
ne porte pas seulement sur un homme, mais sur l'ensemble du clan qui
l'entoure et sur la valeur du lieu auprès duquel il réside:

L'inflation des titres peut donc conduire à l'idée d'un cer
tain flou sociologique, et c'est effectivement le cas si on met sur
le même plan les places de danse primordiales et les places de danse
secondaires, autrement dit ceux qui portent des titres de fondation
et ceux qui les ont obtenus par dérive historique. Les seuls hommes
de Tanna qui ne peuvent prétendre aujourd'hui à un pouvoir dans le
domaine de la Coutume sont ceux qui n'ont pas reçu de noms coutumiers
par suite de l'épuisement du stock originel des titres. Tous les ~utres

ont par contre un statut social plus ou moins élevé qui leur confère
dans un domaine précis une certaine autorité ou dignité; à partir
d'un certain âge tous sont des "big man".

Comme on le voit, il existe un certain décalage entre la
Coutume réelle et la Coutume idéalisée. La première est effectivement
un système devenu flou, distendu à l'infini par la multitude des titres
dont se prévaut chaque place de danse, la seconde est une situation
idéale, parfaitement structurée dans les principes où elle est affirmée,
mais qui se retrouve difficilement sur le "terrain".

4) LA MEMOIRE DES GUERRES.

Cette situation de désordre découle de la brisure
de la Nepro. Les bouleversements induits par les guerres intérieures
ont en effet détruit l'unité territoriale des pirogues, multiplié les
statuts honorifiques, affaibli les structures d'autorité traditionnelles,
désorganisé la répartition originelle des hommes sur les territoires.
Il en découle un désordre social qui, en se conjuguant au désordre
territorial, ne peut que permettre l'évolution rapide vers une plus
grande atomisation de la société et la perte rapide de son unité, aucun
pouvoir central coutumier ne permettant par ailleurs d'enrayer cette
évolution sur un plan politique. Telle est du moins la vision, qui
n'est pas du reste sans une certaine justesse, que les partisans de
la Coutume de Tanna ont de leur "société traditionnelle". Le temps
des hommes, qui a succédé au temps des pierres, a faussé la Coutume
et rendu opaque la structure initiale.

Ce jugement de valeur sur l'histoire mélanésienne s'exprime
au travers des récits et chroniques orales. Ce qu'il importe de voir
1C1, c'est que les évènements purement mélanésiens sont jugés beaucoup
plus essentiels que les influences extérieures dûes au contact domina
teur avec le monde blanc. Pour les groupements traditionnalistes, l'his
toire de Tanna regarde d'abord les gens de Tanna: elle s'explique par
son propre mouvement.
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Il reste que dresser un tableau d'ensemble de l'histoire
mélanésienne, responsable de la brisure de l'âge d'or, telle que la
Coutume la mémorise dans ses récits, mythes, chansons et danses, n'est
pas une entreprise facile : chaque groupe détient sa version -celle
qui l'intéresse directement- et il ne cherche nullement à l'accorder
à celle de ses voisins. On ne peut pas toujours situer ces récits lo
caux dans une chronologie d'ensemble, ni non plus les relier de façon
sûre aux grands cycles guerriers qui, selon une tradition plus ancienne,
embrasèrent à plusieurs reprises l'île entière.

On se trouve en effet devant une situation où la multitude
de conflits appela presque chaque fois l'intervention d'alliés exté
rieurs à la région, venant en particulier 'de l'Est de l'île et des
White Sands. Ces conflits guerriers pouvaient s'entrecroiser dans le
temps comme dans l'espace, opposer parfois dans l'un,ceux qui étaient
des alliés dans un autre. Leurs conséquences sur la répartition du
peuplement furent considérables. Le retour général à la paix, c'est
à-dire à la situation antérieure aux conflits, fut souvent empêché
par l'intervention européenne. La situation conflictuelle s'est dès
lors maintenue jusqu'à nos jours, lourde de comptes non réglés et d'in
justices territoriales.

Le caractère non conclu des derniers conflits guerriers ex
plique que les pactes d'alliance qui se sont constitués à leur propos
restent vivants aujourd'hui. Pour la plupart, ces conflits remontent
à la période qui précéda immédiatement le contact avec le monde euro
péen et, dans l'ensemble, ils eurent lieu dans ce que l'on appelle
à l'Est de l'île la guerre de la "Shipimanwawa", le dernier des grands
cycles d'affrontement généralisé entre les moitiés politiques, Koyometa
et Numrukwen.

Ces récits révèlent bien, s'il en était besoin, que cette
guerre ne fut pas celle de deux blocs politiques ou même de deux
"peuples" s'affrontant en même temps, mais au contraire une série de "
conflits multiples s'allumant ou s'éteignant périodiquement dans un
climat général d'insécurité et de guerre larvée. Il y eut pourtant
de grandes batailles, à champ ouvert, dans le style le plus pur des
rencontres guerrières de la Coutume, comme celles qui ont abouti à
la désertification des lIWhite Grass", mais il y eut aussi de nombreuses
guerres voLées 3 caractéris~es par l'embuscade et le raid meurtrier
sur un village surpris. Ce dernier type de guerre se multiplia dans
la dernière phase des conflits, lorsqu'apparurent les armes à feu.

Dans ce conflit général, qui ne laissa aucun groupe indiffé
rent et menaça la sécurité de tous, les Numurukwen imposèrent dans
le Centre Nord leur loi, comme ils le firent dans l'ensemble du reste
de l'île. La débâcle des Koyometa fut quasi générale, en particulier
là où ils étaient sur une ligne de contact direct avec les groupes
à prédominance Numurukwen. Dans le Centre Nord, cette ligne de contact
traversait les territoires Namasmitane, Rakatne et Ya'une, à hauteur
de la place de danse de Loanem-Angen : au Nord de celle-ci prédominaient
les Numurukwen, au Sud les Koyometa. Les guerres qui opposèrent les
deux phratries divisèrent les territoires des pirogues, aboutissant
au reflux des uns et à l'avancée des autres. La victoire Numurukwen
imposa un nouvel ordre "territorial" et c'est cet ordre que contestent
aujourd'hui les descendants des vaincus.
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Livre II.
IXème Partie.
LA QUETE DE L t ORDRE DES ORIGINES.

CHAPITRE XXXIV

LES PIROGUES ECLATEES DU RIVAGE OUEST

LES CONFLITS DES 1IliUTE -GRASS ET DE LOANATOM

1. LE GLAS DES KOYOMETA.

Au Nord-Ouest de "notre" région, la plupart des territoires
de pirogue sont aujourd' hui des "terres mortes" ou des terres à peine
peuplées, tandis que la région déserte des White-Grass, qui déborde
de loin les limites du Centre Nord, représente en elle-même un ensemble
de près de 3.000 hectares.

Aucune cause naturelle ne peut expliquer cette anomalie :
les sols cendreux sont ici aussi bons qu'ailleurs et le même climat
à nuance tropicale sèche, qui règne sur l'ensemble de ce rivage, n'est
pas plus accentué à la hauteur des White-Grass. La savane plus ou moins
arborée qui en recouvre les sols n'est d'ailleurs pas une formation
primaire, mais une formation anthropique qui résulte directement des
feux de brousse que l'on y allume annuellement (MORAT, communication
personnelle). En d'autres termes, le désert humain semble ici entretenu
et reproduit comme à plaisir sur des terres que rien ne prédisposait
par leurs qualités naturelles à cette vocation.

Selon les traditions, la désertification des White-Grass
prend sa source dans un épisode historique, point trop ancien, dont
les conséquences bouleversèrent l'ordre établi~ la Coutume. A partir
d'un accident local, on dirait aujourd'hui un évènement fortuit, tout
le rivage Ouest s'embrasa littéralement: les systèmes d'alliance
Numurukwen et Koyometa se transformèrent en réseaux d'affrontement
faisant appel à tout le reste de l'île. Les guerres qui s'ensuivirent
ont inscrit dans le sol de l'île un problème foncier qui pèse depuis
sur toute la vie sociale de la région.
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1) LE RECIT DE LA BATAILLE DES WHITE-GRASS
ET SES PROLONGEMENTS.

SES CAUSES

Voici les évènements tels qu'ils se sont passés, selon la
mémoire qu'en conservent les gens de Loanatom et des White-Grass (1)
qui, à cette époque, appartenaient à des alliances opposées

Tout eommença par des meurtres inexpLiqués qui se produisaient
La nuit. IL s'agissait de erimes déLibérément eommis par un homme du
groupe des Sawene (pirogue TanLowenu), appartenant à La phratrie Numu
rukwen. Ce tueur, du nom de Natem Neng, s'embusquait sur Les ehemins,
où Le'soir, Les hommes ivres de kava revenaient de La pLaee de danse.
IL tendait une eorde au travers, L'homme ivre trébuehait et souvent
tombait ; Natem Neng bondissait aLors et aehevait sa vietime à eoups
de easse-tête.

Le "tueur fou" ayant déeouvert eombien iL était faeiLe de
tuer, éLargit son rayon d'aetion. IL eonfia son stratagème à Ya'unem
et à Nuwao, qui devinrent ses compLiees. Ces deux derniers apparte
naient à La pirogue Lewinu, aLors dominée par Les iremëra de Yuwunier
(pirogue Lewinu). Les meurtres noeturnes se muLtipLièrent et La peur
se répandit dans La région.

Nemisa, Le grand iremëra de Yuwunier, Lança des messages
appeLant à La vigiLance, tant et si bien que Les meurtriers furent
déeouverts. Ya'unem et Nuwao se réfugièrent auprès de Natem Neng,
ehez Les Sawene (voir carte 36).

Natem Neng protesta haut et fort, affirmant qu'iL n'avait
agi que sur Les ordres de Nemisa Lui-même et que e'était Lui qui avait
eommandé ces meurtres, paree qu'iL vouLait supprimer tous eeux qui
prétendaient détenir La kweriya sans en avoir Le droit, e'est-à-dire
sans être passé par Lui (2).

Que eette aecusation fût vraie ou fausse, ehaeun rejoignit
sa phratrie. Nemisa regroupa L'aLLianee des Koyometa dont Les guerriers
de La pirogue Lewinu formaient Le fer de Lanee ; Natem Neng Lui opposa
L'aLLiance des Numurukwen, qui regroupait pLus au Nord La pirogue
Tanowenu et eeux des groupes Nokurne. La guerre apparaissait eomme
La seuLe issue possibLe au eonfLit. Nemisa avait avee Lui un groupe
de guerriers vaLeureux et Lorsqu'iL avança vers Le Nord, eeux de Natem
Neng se débandèrent, poursuivis par Les Koyometa. ILs auraient tous
été tués si Yopat Niko Tenesak, iremëra Numurukwen de La pirogue Nakane,
n'était intervenu en s'opposant à La traversée de son territoire par
Les guerriers Koyometa. Après avoir Laissé passer Les fugitifs, iL
prit une pierre, La brisa en deux et jeta Les moreeaux dans des di
reetions opposées indiquant, L'une Le Nord, L'autre Le Sud:

(1) Récit raconté par NILUAN et NAKOW (Romain) du groupe Naporio, par
NEMISA d'Ipaï, et enfin par KOOMAN du groupe Naïne, originaire des
White-Grass où eurent lieu les combats.

(2) Ce fait renvoie ici au problème évoqué plus haut de la diffusion
de la kweriya et de l'inflation des titres les plus élevés de l'aris
tocratie locale.
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"Toi, Nemisa, tu dois rester sur ce seuiL et ne pas fran
chir nos Limites; ceux que tu poursuis resteront de L'autre côté de
ma terre. Je ne veux pas que La guerre vienne jusque chez moi".

En agissant ainsi, Yopat bLoqua La poursuite de Nemisa et
sauva Les Numurukwen, dont Les guerriers et Les famiLLes purent conti
nuer Leur chemin d'exiL vers Le Nord. Certains, qui avaient des napang
niet chez Les Nakane, restèrent à Katinuwiken. Nemisa accepta La déci
sion du maitre du Lieu:

"C'est bien, mais ceux qui ont fui ne reviendront pLus ja
mais : je dispose de Leurs noms et de Leurs terres".

Natem Neng trouva refuge en pays Neuhne, où Les Numurukwen
règnent en maitres et iL s'étabLit près de BLack Beach. Devenu un sim
pLe réfugié, iL n'avait pLus de terre à Lui, ni aucun pouvoir. Son
coeur saignait et L'exiL Lui était insupportabLe. PLus tard, iL en
voya un message à Nemisa :

'~'iL y a encore un poux dans ton nambas qui te gratte,
je ne chercherai pas à revenir, mais s'iL n'ya pLus de poux et que
tu es bien, aLors je reviendrai chez moi, avec tous Les miens" (1).

Nemisa fit répondre Laconiquement que Le poux Le grattait
toujours au fond de son nambas. Natem Neng savait que Nemisa avait
divisé ses terres et que Les Lewinu Les occupaient. IL envoya aLors
un défi, convoquant Nemisa pour un combat décisif sur Les endroits
dégagés des White-Grass, au pied des Monts Tangen et TowahLeuv. Ne
misa accepta La guerre et envoya un message qui partit vers Le Sud
par La route Kwoteren et revint par La route NapanakLai, faisant ainsi
Le tour de L 'ne par Le Sud. IL demandait de L'aide à tous ses aL Liés '<.

Koyometa du Sud et du Centre de Tanna, aLors que Natem Neng faisait
de même par Les routes du Nord, convoquant ses aLLiés Numurukwen pour
Le même rendez-vous.

Le jour de La rencontre, Nemisa et une centaine de guerriers
se portèrent vers Les White-Grass. ILs dormirent à Kaonepen Iken, où
iLs burent Le kava et prononcèrent Le tamafa (2) : '~emain de bonne
heure, Natem neng, Ya'unem et Nuwao seront morts". Cette nuit-Là,
pLus au Nord à Imawus, ceux du parti Numurukwen firent Le même tamafa,
mais au service des Koyometa. .

Chacun des deux groupes avait fait des magies destinées
à provoquer Leur victoire. Cette nuit-Là pourtant un guerrier de
Nemisa se rendit à ILisLis, un hameau que Les hommes avaient déserté
à cause de La guerre et iL "voLa" L'une des femmes (3), brisant ainsi
Les "tabullde guerre, qui veuLent que Les hommes évitent Les femmes avant
et pendant La période des combats. Ce geste aLLait avoir des conséquen
ces funestes pour Les Koyometa.

(1) Le nambas désignant, comme on le sait, l'étui pen1en, Natem Neng
demandait ainsi par une expression imagée si le courroux de son adver
saire s'était apaisé et s'il pouvait revenir pacifiquement chez lui.

(2) Prière publique traditionnelle adressée aux esprits après le kava,
au moment où on en crache la dernière gorgée (LIND8TROM, 1980). Les
hommes demandent alors la réalisation d'un voeu précis: en cas de guer
re, il s'agit de la mort de ses ennemis.

(3) Image qui signifie un rapport sexuel illicite et hors mariage.
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Le Lendemain, à L'aube, Nemisa et queLques guerriers Lewinu
montèrent au sommet du Ment Tangen pour surveiLLer Les opérations,
pendant qu'en bas Les guerriers Koyometa, conduits par NokLam, Le chef
de guerre de Yuwunier, s'avançaient en fiLe indienne sur Le pLateau
herbeux bordé par deux "creeks ll

, qui s'étend à L'Est du Mont Tangen.

Nemisa et Les siens chantaient et hurlaient des paroLes de
défi à leurs adversaires, ne se doutant pas qu'iLs venaient de mettre
Les pieds dans un piège. Pendant la nuit, Les guerriers Numurukwen
s'étaient en effet scindés en deux groupes, chacun d'entre eux se ca
chant dans Les profondeurs des deux "creeks" adjacents. Lorsque Leurs
adversaires se furent bien engagés à découvert, au signaL de NowuLLa,
Le chef de guerre Numurukwen du Nord, iLs bondirent sur Les Koyometa
surpris, qu'iLs assaiLLirent de pierres de jet et de fLèches. Ceux-
ci, surpris à La fois de revers et de front, n'eurent pas la ressource
de se regrouper : Leur chef Noklam tomba Le premier sous Les coups
que Lui porta NowuLLa. La mort du héros de Yuwunier démoraLisa Les
Koyometa; Le combat tourna au massacre. Certains s'enfuirent, se je
tant dans Le "creek" du Nord où iLs s'empaLèrent sur Les roseaux acérés
du trou d'eau LeniL, les autres furent tués sur pLace. IL n'y eut pas
de survivant.

Nemisa, du haut du Mont Tangen, assista au désastre. PLeurant
La mort des siens, il planta trois cocotiers chargés de maLéfices sur
un Lieu du Tangen nommé LaoLipang, puis tenant un tison enflammé, iL
Le brandit sur toute L'étendue des White-Grass, en souffLant Les cen
dres en signe de malédiction :

"MaLheur à vous, gens des White-Grass, maLheur à toi NikoLo
(1), malheur à toi Yopat et à vous tous qui avez aidé ceux qui nous
ont tués. Vous avez redonné de la puissance à nos ennemis, vous Les
avez armés, et dans notre dos vous avez préparé leur revanche. Bientôt
vous mourrez tous, ma maLédiction vous accompagne, seuLe les pouLes
sauvages signaLeront bientôt la présence de vos viLlages morts. Dans
La terre des Tihite-Grass, iL n'y aura pLus aLors que Les rats pour
survivre et dans Le cieL Les éperviers pour 1)oler".

Ainsi se termina la grande guerre des White-Grass; le champ
de bataille devint une zone maudite, particulièrement douloureuse
dans la mémoire Koyometa. Cette phratrie y perdit en effet ses meil
leurs guerriers venus du Sud de l'île et sa défaite apparut comme le
signe précurseur d'une défaite plus générale qui, dans l'île entière,
vi t sonner le glas des Koyometa. Le récit ajoute encore que le "creek"
du nord charria après la bataille des flots de sang jusqu'à la mer et
que les corps des vaincus furent partagés entre tous les groupes d'al
liance Numurukwen du Nord de l'île qui les mangèrent.

(1) Nikolo est le yani niko de la place de danse primordiale d'Ilpawa
(près de Lamassak) qui commande la grande pirogue des Imaneuhne : c'est
lui qui avait accueilli Natem Neng lors de son exil.
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Nemisa, vaincu, reflua vers le Sud, en-deçà au territoire
Nakane, mais sa défaite ne rendit pas leur territoire aux fuyards, du
moins dans l'immédiat. Ceux qui étaient morts étaient surtout des guer
riers alliés ; Nemisa et les siens tenaient toujours les terrains éva
cués et conservaient une partie de leur force. Après leur victoire,
les alliés Numurukwen du Nord étaient revenus chez eux, laissant face
à face les protagonistes originels. Natem Neng et les siens ne pou
vaient donc que s'engager dans un processus de reconquête très lent.
Il dure encore: toute l'histoire de la région des White-Grass peut
en effet s'expliquer par le processus de reconquête territoriale mis
en oeuvre par les vainqueurs de la bataille et par les effets, au plan
magique, de la malédiction prononcée par les vaincus.

Les territoires à dominante Numurukwen situés entre les pi
rogues Nakane et Lewinu (voir carte 36) apparaissent depuis comme des
"terres mortes" ou à peine peuplées. Depuis cinq générations au moins,
les Koyometa d'Ipai ne cessent, dans cette région, de reculer, aban
donnant un à un les droits sur les terres qu'ils occupaient après leur
conquête. Encore à l'heure actuelle de nombreux meetings coutumiers
ont lieu sur ce thème éternellement débattu: ce n'est plus cette fois
la force militaire pure qui décide, mais le rapport des forces politi
ques en présence.

2) LE CHANT DE GUERRE TEHEK PUSEN.

Les évènements de la guerre des White-Grass ont
été fixés dans la mémoire collective de Tanna par le chant dit Tehek
Pusen, composé par les vainqueurs. Il s'agit d'un chant de défi du
groupe Numurukwen des Naine sur le territoire duquel se déroulèrent
les évènements, adressé aux Koyometa pour leur rappeler leur défaite
et exalter les grands hommes qui participèrent à la victoire. Ce chant
est fait pour être dansé, ce qui implique l'importance des images et
des métaphores.

Comme on va le voir, il s'agit beaucoup plus d'un poème par
fois ésotérique que d'un récit proprement dit. Pourtant, dans un sens,
l'essentiel est dit; les lieux et le nom des guerriers vainqueurs
qui s'illustrèrent dans la bataille sont cités. Le nom de Tehek Pusen
est celui d'une vasque d'eau naturelle située dans l'un des "creeks"
du territoire Naine; en citant ce lieu, l'auteur signe ainsi sa chan
son: c'est dans ce lieu, à caractère magique, qu'eurent lieu en effet
les magies de guerre qui décidèrent de la victoire Numurukwen.

Je donne ici les trois versions de la chanson, en français
d'abord, puis en langue des White-Grass (1) et en bislama. Ce type
de poème est significatif à la fois d'un genre littéraire et de la
façon traditionnelle de raconter et de mémoriser les évènements.

(1) N'étant pas linguiste, j'ai retranscrit ici les mots mélanésiens
comme l'écrivent eux-mêmes les interlocuteurs qui savent lire et écrire,
en indiquant en-dessous leur sens littéral en français.
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Comme on va le voir, la pensée mélanésienne use d!un jeu de symboles,
d'allégories et de métaphores qui ne sont pas sans beauté (1).

a) Les textes.

Le chant de Tehek Pusen (traduction libre).

- Attachez les feuilles et faites de vos branches un bouquet,
Prenez des feuilles de tapatapa, des feuilles de wuin et de mareg

mareg (2)
Prenez aussi des feuilles et des branches de kava,
Natem Neng montre les lianes de nepeLap,
Celles qui sont rayées de blanc et de noir
Elles se fânent, elles tombent
Elles nagent dans le trou d'eau de Tehek Pusen

- La mer se lève à Neaken (3)
Elle retombe, eLLe suit Les barrières (4)
Un homme suit Les traces de Yumas et de Natem Neng (5)
Mais iL n' a pu Les joindre encore

(1) Le chant Tehek Pusen m'a été raconté par NILUAN et NAKOW (Romain)
de Loanatom et par KOOMAN de Laolipang (Naïne). Pour la traduction,
je suis redevable à Alexis YOLOU et à ROMAIN pour le bislama, ainsi
qu'au Père SACCO de la Mission Catholique de Loanatom qui maîtrise la
langue de Lenakel et dont l'aide m'a permis la transcription directe
de la langue de Tanna vers le français.

(2) Les feuilles de tapatapa servent à la magie de capture des tortues,
les autres sont également des feuilles symboliques. Visiblement ce
couplet évoque la confection d'une magie, destinée à donner la vic
toire : le panier de feuilles magiques est ensuite jeté par Natem Neng
dans le trou d'eau de Tehek Fusen, eau des magies de guerre, de la
pirogue Naïne.

(3) Neaken est un lieu du bord de mer, situé au Nord des White-Grass,
près de la baie d'Ipak (pirogue Imaneuhne) où se réfugièrent Natem
Neng et les siens.

(4) La mer se lève et suit les barrières, etc ... : il s'agit du mes
sage de guerre lancé par Natem Neng ; il va de barrière en barrière,
c'est-à-dire de village en village, faisant le tour de ses chemins
d'alliance.

(5) Il s'agit de Nemisa qui marche sur les pas des fuyards, mais sans
pouvoir les rejoindre. Yumas est un allié de Natem Neng.
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Vous tous, Les jeunes gens, vous êtes Las de répéter sans cesse:
Le banian est coupé, Le banian est coupé (1)
Ce matin, Le jour s'est Levé
Vous avez entendu Les cris des Koyometa
Le bruit de La guerre grandit, iL écLate, iL arrive jusqu'ici,
Les Koyometa fuient, iLs gLissent, iLs tombent,
ILs sautent dans La rivière,
Les roseaux vous arrachent La peau,
Les roseaux vous transpercent.

Je Le dis et Le redis dans ma chanson,
Nuwao a combattu aux côtés de Liake
NowuLLa a fait une tresse avec des fibres de coco vert (2)
Les Nakane ont abattu La voiLe de La pirogue (3)

- Vous, Les Nakane, Laissez maintenant ce chant aux femmes
Nepina et YawiLLum effeuiLLent Les branches du nesei à KawoL (4)
ELLes Les rouLent sur Les pierres
ELLes Les étaLent pour qu'eLLes sèchent à Lowenap Kemei (5)

- La coLombe Nueriam part se cacher
Au miLieu des roseaux eLLe Lève sa jupe de fibres
ELLe regarde son corps de près
Mais eLLe voit que ses cuisses sont grosses (6)
ELLe a honte
Mais qu'importe, cette femme n'est pas d'ici, eLLe vient de soin.

(1) Métaphore signifiant: la guerre a éclaté; l'image prend tout son
sens lorsque l'on sait que la paix revenue, on a coutume de planter
à nouveau un banian. Ici le banian représente la paix le couper,
c'est déclencher la guerre, le planter, c'est revenir à la paix.

(2) Le chant se doit de citer les noms des alliés qui ont combattu et
qui se sont illustrés. Nuwao et Liake sont deux Numurukwen, qui ont
fui avec Natem neng. Nowulla est le chef de guerre des Nakane.

(3) Une mention particulière est faite aux Nakane qui ont arrêté la
poursuite de Nemisa en lui interdisant la traversée de leur territoire.
Ils ont sauvé les fuyards et on leur rend éloge. "Abattre la voile de
la pirogue" signifie, comme on l'a vu, mettre fin au danger. La pirogue
était en effet prise par le vent et par la mer, elle vascillait dans
tous les sens; en abattant la" voile, les hommes ont calmé sa course
et ramené à bord la sécurité.

(4) Le nesei est une feuille odoriférante que les femmes tressent dans
leurs jupes de danse les soirs de fête. Kawol est un nom de lieu, où
pousse une variété connue de nesei.

(5) Kawol et Lowanapkemei sont deux lieux du bord de mer du territoire
Sawene dont étaient partis les fugitifs. Le chant indique le retour
proche sur le territoire perdu.

(6) Les traducteurs se révélèrent ici ambigus ; le dernier verset a
un contenu sous-entendu.
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Le Chant de Tehek Pusen
(version en langue de Loanatom, avec traduction mot à mot).

- Aros teniar karam
Prenez/vos/papiers
Naulin tapatapa. wuin. mareg mareg
Bouts/tapatapa/neseï
Nar ramos nelumen nakawa
Vous/prendre/branche/kava
Neplap afuil nemaget hrinipina
Liane/rayée/nom personnel/monter
Rauka mhiateg reai tehek Pusen
faner/tomber/nager/trou d'eau/Pusen

- Neaken naghiag rui merow kelikel
Neaken/lever/mer/suivre/barrière
Naï ramos namwing wuismil
Homme/prendre/traces de pas/deux hommes
Yumas Natem Neng kwaï owa wuin
Yumas/Natem Neng/partir/manquer

- Kamia roI numo kiakan kam ik netem alua
Vous/faire/fatiguer/répéter/aI~vous/jeunes gens
Rakmeraï nepük lauk ramewakru nangaïssak le Koyometa
Couper/banian/lendemain/aube/s'exclamer/nombreux Koyometa
Ramerkerut nagarus pau katiket kariwik le nil
Bruit guerre grossir/eux/fuir/glisser/sauter/dans rivière
Kiram rawim kamia
Roseaux/arracher peau/vous

- Iksimatu Mun meni Mun le kamia
Je recommencer/dire encore/dire/à vous
Nuwao niap Luake
Nuwao/se battre/Luake
Nowulla rengatin nagailel wanepuka wui
Nowulla/rassembler/tresser/fibres/cocotier
Kinake niwen to kamiar naka Mene
Abattre/voile/vous/Nakane

- Naka Mene ma ik namapas napuk tobera mil
Nakane, toi, laisser/chanson
Nepina. Yawillum. kamua wulwulin naula ilin kawol Mene
Nepina/Yawillum/les deux/effeuiller/tiges/bases/Kawol/neseï
Kam wowaïpena weklin Lowanap Kemaï
Rouler pierres/étaler/sécher/Lowanap Kemaï

- Menuk Nueriam rayuohowuen niki nuig
Pigeon/Nueriam/cacher tout près/milieu/roseau
Naï ramepkit wakangien
Et/lever/jupe de fibres
Ramasil ohwuen ramakalin le nuan
Regarder/tout près/grosses cuisses
Ramaulis pusen ma ik beran iso
Honte/fort/toi/femme/loin.
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Le Chant de Tehek Pusen (Vers.ion en bislama) (1).

- Yufala tekem leaf ia blong danis, tapatapa, wuin, mo mareg-mareg
Yu teken han blong kava tu
Nemaget i soemaut we leaf blong Neplap, we i gat mak i green, mo waet
l wantem ded, i faldaon finis, i swim long Tehek Pusen

- Long Neaken solwora i brok long rif
Nao i follerem banis long olgeta
Oli bihind long trak blong Yumas mo Natem Neng
Be oli mi stem rod

Oli yang man, yufala i taed finis blong tok ia
Oli katem nabanga
Long next day, long taem delaït i stat kam tru,
Oli sek sek mo singaot from 01 Koyometa
Nois blong faet i kamaot, 01 Koyometa 01 i runwe
01 i go daon, i jump long creek, naD wailken stikim olgeta,
Tekemaot skin blong olgeta

- Mi statem sing ia bakagen, mi telemaot bakagen long yufala
Nuwao mo Luake tufala i faet togeta
Nowulla i wokem rop witem skin kokonas we i new wan

Nakane yufala tekemaot sail blong yufala
Yufala i livim sing ia blong tufala women Nepina mo Yawillum
Tufala i stap tekemaot han blong nesei long Kawol
Oli rubem gud, naD oli spredemaot blong i draï long Lowenap Kemei

- Pidgon Nueriam i go haed long wailken
Nao i liftemap grass kert blong em'blong luk luk body blong em
Nao i luk we leg blong em i fat fat
l sem nao, yu woman long we ia.

b) Un chant fait pour être dansé.

Cette chanson est un poème. Elle ne raconte pas,
mais elle évoque seulement par des allégories ou par des métaphores,
des évènements qu'il importe de retenir et de situer dans l'espace.
Chaque occasion de louer les alliés qui combattirent ou, comme les
Nakane, qui sauvèrent les fugitifs, est saisie: par contre, l'ennemi
reste impersonnel. Il n'est évoqué que sous le terme général de Koyo
meta et on évite même de citer le nom de Nemisa (Un homme marche ... ).

Le chant de Tehek Pusen admet trois grands moments : la pre
m1ere section évoque la magie qui a permis la victoire et énumère les
feuilles qui ont servi à sa préparation. La seconde section évoque,
par une série d'allégories, la séquence évènementielle : la mer qui

(1) La transcription du bilama obéit à celle qui est faite localement
par les gens de Loanatom.
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se lève et suit les barrières (le message qui va de village en villa
ge), le banian coupé (la guerre), les cris des Koyometa qui arrivent,
puis leur mort dans le creek, où ils s'empalent sur les roseaux acérés.

Enfin, dans la troisième partie, reviennent des paroles de
paix et des scènes de la vie quotidienne : les femmes des fugitifs tres
sent les jupes de danse sur les lieux mêmes d'où elles ont été chassées.
Nowulla, chef des guerriers Nakane, tresse des Îeuilles de coco vert ;
ce faisant, il rassemble ce qui autrefois était désuni, il ramène la
paix et met en forme un nouvel ordre. La pirogue va cesser son errance,
pour revenir dans le calme et la quiétude de ses lieux. Enfin, la der
nière stance constitue un clin d'oeil, une plaisanterie de temps de
paix; on rit et on se moque de cette femme d'un pays lointain qui se
regarde dans les roseaux.

Le chant se termine donc par le rire. Il passe rapidement
sur les actes de guerre, tait le nom des ennemis, annonce le retour
sur le territoire et évoque des scènes de paix. En somme, c'est moins
un chant de guerre qu'un chant sur la fin de la guerre ; il est chan
té pour être dansé -les hommes au centre, les femmes en cercle tout
autour- et donne lieu à un spectacle tout autant qu'à un poème: chaque
image apparaît comme un thème de mime.

Chaque grande guerre de la tradition est mémorisée par un
chant de ce type qui appartient à la tradition des lieux où elle s'est
déroulée. Il importe ici de saisir le rôle joué par le chant dans la
société : parfois, il n'est qu'une seule énumération de lieux et de
noms, entrecoupés d'allégories et d'images. Le sens en est volontaire
ment caché, seuls les initiés comprennent. Souvent aussi, la langue
fort ancienne n'est plus comprise par les jeunes et cela encore est
volontaire. Le chant est en effet un récit codé, un poème ésotérique
qui donne les clés de la mémoire de Tanna, mais dont la signification
est réservée aux seuls initiés.

3) LA MALEDICTION.

Les maléfices déposés au h~ut du Mont Tangen ne
tardèrent pas à se révéler efficaces. De nouvelles guerres laminèrent
en effet les peuples des White-Grass, tandis que des vagues d'épidémies
frappèrent les survivants, aboutissant ainsi à l'état de désertifica
tion qui prévalait lorsque des colons blancs s'installèrent en 1867
1870.

a) La guerre de la tortue : "tous périrent et Les
rats Les mangèrent".

L'ensemble géographique constituant ce que l'on
appelle aujourd'hui les "White-Grass" (Lenkowngen dans la langue locale)
fait l'objet d'une série de revendications contradictoires de la part
des groupes riverains, Koyapne, Nakane, Ya'une et Yelosuasmin. Chacun
de ces groupes présente en effet une version différente d'une guerre
d'extermination appelée "Kamagwin niku", ce qui signifie "tous furent
tués et mangés par les rats".

Ces évènements eurent lieu, dit-on, à une époque point trop
éloignée, où des blancs avaient déjà fait leur apparition, mais sans
que les fusils se soient encore répandus, et dans le contexte général
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des guerres de la Shipimanwawa : vraisemblablement donc dans la première
moitiê du XIXème siècle, ce que confirment les généalogies.

A cette époque, les White-Grass du Centre Nord étaient occu
pées par les Koyapne, au Nord, et les Nissinamin, au Sud. On discute
toujours des limites territoriales et de l'emplacement réel de ces grou
pes, mais leurs territoires, en toute probabilité, devaient se rejoin
dre sur le rivage, à peu près à la verticale du Mont Tangen (voir
carte hors-texte 3). Sur ce rivage, la baie de Loanatuen jouait un rôle
important en tant que lieu de pêche des tortues marines, tout comme
Ipak et Black Beach plus au Nord, et la baie de Loanpakel un peu plus
au Sud.

Les Koyapne devaient construire -mais ce point reste contro
versé- la kweriya pour leurs alliés Naïne, plus précisément pour TUMAN,
iremëra de Laolipang. De leur côté, les Nissinamin devaient capturer
la tortue pour le compte des Nakane : YOPAT, iremëra de ce groupe, la
cuisait dans sa place de danse de Katinuwiken. Les Koyapne et les Nissi
namin étaient donc tous deux des groupes de magiciens nourriciers, des
naotupunus ou encore ce que l'on appelle des yolatkoken, placés en po
sition politique de second ordre par rapport à des places de danse et
des groupes plus élevés (1).

Une tortue capturée par les Nissinamin fut envoyée à Loomia,
place de danse primordiale de Yaun Hiufatmin (les Ya'une de l'Ouest)
en passant par la route Numanamkenem (voir carte hors-texte 3). La tra
dition veut que pour une tortue capturée sur le littoral, on renvoie
un cochon glabre en échange; or cette fois-là, Loomia ne renvoya qu'un
cochon de moindre valeur et même, disent certains, rien du tout. Par
ce geste, les Ya'une établirent une véritable fin de non-recevoir. En
ne rendant pas l'échange, ils mettaient en effet non seulement fin à
toute possibilité de relation normale, mais encore ils commettaient
une injure grave à l'égard de leurs partenaires, même s'ils étaient
de statut inférieur.

Sans doute s'agissait-il ~à d'une provocation délibérée.
Les terres des White-Grass et surtout leur façade littorale pouvaient
les intéresser à une époque où, dit-on, apparaissaient déjà les bateaux
des trafiquants blancs et leurs fabuleuses cargaisons. Il est aussi
possible que dans le contexte des guerres des phratries, qui
sévissaient partout, des comptes aient été encore à régler (2). Les

(1) Selon les Nakane, les Nissinamin auraient reçu la kweriya courte
de YOPAT, détenteur de la grande kweriya de Katinuwiken, mais ce point
reste également discuté.

(2) L'appartenance des groupes exterminés à l'une des deux phratries
reste controversé. Selon certains informateurs, les Nissinamin et les
Koyapne appartenaient à la minorité Koyometa des White-Grass. Mais se
lon d'autres, les Nissinamin étaient des Numurukwen.
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Nissinamin, quant à eux, tirèrent les conclusions de ce geste inamical:
ils "fermèrent" la route Numanamkenem et se tournèrent vers d'autres
alliés: les Koyapne. Sans doute, s'ils avaient été en position plus
forte seraient-ils allés plus loin en demandant réparation par la guer
re, mais Loomia était un bien trop grand adversaire pour eux.

Lorsqu'ils capturèrent une nouvelle tortue, ils envoyèrent
donc celle-ci à Lowkahut, place de danse primordiale des Koyapne, au
pied du Mont Tangen. A ce point du récit, les traditions divergent,
puisque certains et en particulier les Ya'une et les Nakane affirment
que Lowkahut n'avait pas le droit de cuisson de la tortue (et encore
moins celui du port de la grande kweriya), alors que d'autres au con
traire, comme les Rakatne et les Naïne, affirment qu'ils étaient bel
et bien dans leur droit. Quoi qu'il en soit, les Ya'une de Loomia
trouvèrent là une raison pour entrer en guerre.

Leur message de guerre partit vers Lenakel et l'alliance fut
de là répercutée sur les White Sands, où les Yenkahi notamment (groupe
pourtant théoriquement de "paix") fournirent un fort contingent de guer
riers. La guerre ne fut pas, comme la précédente, une rencontre loyale
à champ ouvert et entre guerriers, mais une exécution pure et simple,
de type "guerre volée", qui ne laissa aucune chance à ceux dont on avait
décidé la mort. On verrouilla, raconte-t-on, toutes les issues de sor
tie possible, en obtenant la complicité des voisins immédiats -presque
tous Numurukwen-, puis de nuit, on attaqua par surprise les groupes
Koyapne et Nissinamin que l'on raya de la carte.

Cette guerre menée hors des lois et de l'esprit de la Cou-
tume n'a pas laissé, pour cette raison, de chanson qui la commémore:
sitôt exécutée, on semble s'être dépêché d'en oublier les détails et
de jeter dessus un voile protecteur (1). Seul comptait le résultat et"
de ce côté, il fut radical: "tous périrent et Les rats Les mangèrent".
Un banian fut planté sur une légère éminence des White-Grass en com- ,
mémoration de la "victoire" remportée par Loomia : son nom "nowanalmenek"
signifie "Le nid du pigeon osciLLe mais ne tombe pas" : les fruits de
cette guerre seraient peut-être contestés, mais ils ne seraient pas
abandonnés.

Les Ya'une étendirent alors leurs pouvoirs jusqu'au bord de
mer et distribuèrent des silen pour récompenser ceux qui les avaient
aidés. Ainsi les guerriers des petites pirogues du Centre Brousse,
Rakawurne et Nawilien Lesuatu, reçurent-ils des +ots fonciers : au
total, six parcelles plus ou moins étendues furent distribuées à des
groupes alliés du Centre Brousse ayant aidé l'alliance victorieuse.
Les Namasmitane, qui avaient participé à l'opération, reçurent de Loo
mia le droit de porter une kweriya courte. Quant aux guerriers de
Yenkahi qui étaient venus de loin, les Ya'une leur offrirent une tlvie" ,

(1) Ce que ne cesse pas de dénoncer Tess YALULU, du groupe Rakatne,
qui considère comme un acte de justice de restituer à Lowkahut les
droits qui lui furent volés. Son "grand-père" fut en effet le seul à
laisser "sa porte entrouverte", ce qui lui permit d'accueillir des fu
gitifs.
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c'est-à-dire une jeune femme qui fut "donnée" en passant par le relais
Nakane, sans qu'on en attendit un geste de retour (1).

b) La mort des vainqueurs.

Peu de temps après, la région des White-Grass
fut atteinte de plein fouet par des vagues d'épidémies meurtrières.
Selon les traditions, ces maladies nouvelles, sortes de fièvres très
fortes, qui en une journée tuaient celui qui en était atteint, se ré
pandirent en venant du Nord de l'île. Les gens d'Imaneuhne, en parti
culier ceux de Black Beach (2) furent les premiers à mourir, puis la
maladie se répandit inexorablement, touchant une à une les populations
du littoral, les Naïne, puis les Nakane et enfin les Ya'une Hiufatmin.
La terrible malédiction de Nemisa sembla se réaliser et c'est à sa
magie que tous les gens attribuèrent la mort qui les frappait.

Les Blancs, qui alors apparaissaient de plus en plus fré
quemment sur les côtes de l'île en campagne de recrutement pour le
Queensland ou les plantations des îles Fidji, n'eurent pas de mal à
engager les quelques survivants, fuyant des territoires où toute vie
semblait condamnée et où la plupart des leurs étaient déjà morts.

En 1870, lorsque certains colons s'installèrent sur
les White-Grass pour y cultiver du coton, il n'y avait plus personne
de vivant. Les groupes Naïne, qui habitaient plus en retrait, avaient
alors coutume de mettre chaque année le feu aux herbes qui brûlaient
jusqu'à la mer; on débusquait ainsi les rats dont la viande consti
tuait un mets de choix pour les chasseurs. Le lieu étant considéré com
me maudit, on l'offrit sans difficulté aux Blancs qui cherchaient des
endroits pour cultiver.

A partir du dernier quart du XIXème siècle, toute la frange
littorale du Nord et du Centre Ouest de l'île apparaissait déjà plus
ou moins vide d'habitants. Ceux qui n'étaient pas morts avaient fui
vers l'intérieur ou s'étaient engagés pour le Queensland. Le Centre
Brousse, protégé par son isolement relatif et sa salubrité, résista
mieux. La lame de la faux qui avait fauché le littoral s'arrêta à la
hauteur de Loanatom. La pirogue de Nemisa -celle d~s Lewinu- semblait
donc épargnée par la malédiction que son chef avait jetée sur le ter
ritoire de ses ennemis. Mais d'autres maux la frappèrent qui allaient
provoquer son éclatement et jeter les fondements d'un nouveau et inex
tricable problème foncier.

(1) Cette femme fut demandée par Loomia à Katinuwiken (Nakane), ce qui
prouve bien leur alliance de fait au cours de cette guerre. Envoyée
à Yanekahi (Sulphur Bay), elle est à l'origine de la lignée dont est
issu MWELES, l'actuel leader des John Frum d'Ipeukel.

(2) Dès l'époque des santaliers, le mouillage de Black Beach, point
de départ des épidémies, était un lieu de contact important avec les
trafiquants blancs. Le Sud de l'île connaissait à la même époque un
laminage démographique identique à partir de Port-Résolution.
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II. L 1 ECLATEMENT DE LA PIROGUE LEli/INU.

Préalablement à la grande crise démographique du milieu du
siècle dernier, d'autres évènements se déroulèrent au sein de la gran
de pirogue Lewinu, dans le cadre général de la "Shipimanwawa". Les Ko
yometa y perdirent ce qui leur restait de puissance et de contrôle sur
la région d'Ipaï. Ces évènements sont multiples et fort complexes. Je
ne donnerai ici que les grandes lignes, qui permettent d'éclairer
l'actuelle situation territoriale.

1) LA TRES ANCIENNE ET "PRESTIGIEUSE PIROGUE KOYOMETA DES
LEli/INU.

a) Les premiers maîtres de la kweriya : Yuwunier et
le groupe Semo-Semo.

La très riche tradition culturelle des Lewinu (1)
plonge ses racines dans le mythe de Semo-Semo et remonte même à l'épo
que antérieure à celui-ci. Selon la tradition orale du rivage Ouest,
la pirogue Lewinu fut en effet la première à exister en tant que telle.
Ce n'est qu'après le déroulement des évènements rapportés dans le mythe
que le modèle social de la pirogue se répandit dans le reste de l'île.
Tanna fut alors découpé en territoires, comme l'était le corps de l'o
gre, chacun d'entre eux étant réuni par un processus d'appàrentement
à celui des voisins, ce qui permit de réunir en une seule chaîne
d'alliance toutes les "nations" de Tanna.

Maîtres du mythe de Semo-Semo et de la création territoriale,
le Lewinu ne pouvaient que se réserver la meilleure part du cadavre
qu'ils se partageaient. Yuwunier reçut le crâne du géant mort, siège
de son esprit, et ses intestins, siège de sa force vitale. A cetœ occasion,
le groupe de Yuwunier proprement dit prit le nom même de l'ogre Semo
Semo ; celui de Lowkweriya reçut le couteau de bambou qui avait servi
à découper le cadavre (2) ; Katinaluwiken le kava que le géant avait
bu ; Itunga (Yewane) la cuisse du géant et Lenamwitoka (Naporio) son
cou.

Dans les intestins du cadavre, les hommes de Yuwunier affir
ment qu'ils découvrirent la kweriya, la ceinture et les aigrettes de
danse qui sont les signes du pouvoir sur les hommes. Lorsque la kweriya
arriva de l'Est de l'île par le relais du Centre Brousse, ils procîa
mèrent qu'ils la possédaient déjà et ils se posèrent dès lors en maîtres
de sa redistribution sur tout le littoral Ouest (3).

(1) Lewinu est le nom d'une igname.

(2) Pour cette raison, les gens de Lowkweriya fournissent pour le reste
des Lewinu les yoskawur ou "chirurgiens" qui opèrent lors de la cérémo
nie de circoncision, en incisant le prépuce des jeunes garçons.

(3) Toutes les kweriya du rivage Ouest ont été en effet transmises à
l'origine à partir de Yuwunier.
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Le prestige de la place de danse de Yuwunier déborde donc
de beaucoup les limites .de la pirogue Lewinu.. Tous ceux du groupe de
Semo-Semo sont considérés comme appartenant à la noblesse de la kweriya;
ce fait est très rare à Tanna où en général plusieurs statuts hiérar
chisés et complémentaires les uns des autres coexistent sur une même
place de danse. C'est du reste le statut élevé de Yuwunier qui explique
en retour que le territoire des Semo-Semo soit si petit (voir carte 36).
Ces maîtres de l'honneur étaient en effet presque complètement démunis
de patrimoine foncier. A quoi en effet leur aurait-il servi d'avoir
un grand territoire, puisque leur statut était si haut qu'il leur inter
disait de travailler·la terre? Tous les autres clans de la pirogue
Lewinu leur servaient de serviteurs, leur fournissaient des femmes,
des gardes et à tour de rôle leur apportaient les produits de leurs
jardins.

b) La tradition féministe de Lenamwitoka : les
reines.

La seconde grande place de danse de la pirogue
Lewinu était Lenamwitoka (groupe des Naporio), au bord de mer, face
à la baie de Loanatom (1). La rivalité avec Yuwunier semble ancienne
Lenamwitoka, à l'origine, dominait. Il semble que l'essentiel de la
vie rituelle et politique se soit, aux temps très anciens, organisé
par rapport aux groupes et places de danse du rivage et non pas, comme
cela semble être le cas aujourd'hui par rapport aux groupes de versant.
Lenamwitoka fondait son pouvoir sur le seul privilège de la cuisson
de la tortue : celle-ci était capturée à sa demande par les groupe
Nemenek (baie de Loaneaï) et Nakane (baie de Loanpakel), qui l'envo
yaient alors à Lenamwitoka, où elle était cuite et partagée. A cette
époque, Yuwunier ne possédait pas ce droit et Lenamwitoka lui était
sur ce plan supérieur.

Lenamwitoka se prévaut par ailleurs d'une tradition féminis
te très ancienne, dont l'origine ne peut venir que du Nord de l'île,
pays de la femme YAPAR. Une telle tradition serait difficile à conce
voir dans l'Est de l'île ou même dans le Centre Brousse, où les femmes
n'occupent aucun rôle politique, honorifique ou magique. A Lenamwitoka,
lorsqu'une tortue était apportée sur la place de danse, KASSO, qui en
était le grand homme, la cuisait, mais ses deux femmes, NATU et NESWAI,
célébraient le rituel dont elles étaient considérées comme les "reines"
(2) .

(1) Le site prec1s est aujourd'hui occupé par l'Eglise Catholique de
Loanatom, ce qui, dans une certaine mesurè, explique les relations
ambiguës de cette mission avec les leaders coutumiers ou John Frum du
voisinage.

(2) La même tradition portant les épouses des grands hommes en tête
des relations rituelles, lors du partage de la tortue, existe également
à Lowkataï (pirogue Taniru), où les reines portaient le nom de Kapapa
et de Yakua. La même tradition se retrouve dans le Nord de l'île, où
les reines s'appellent Naru et Yakue. Il s'agit là d'une très vieille
tradition, préalable à l'introduction de la kweriya et que l'on ne re
trouve, à ma connaissance, qu'à l'Ouest de l'île et seulement parmi
les groupes du rivage. Lorsque la kweriya fut introduite, les "reines"
du rituel de la tortue devinrent les épouses des iremëra ; ce sont elles
qui à l'Ouest décident par exemple de la tenue du nekowiar.
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Elles avaient le droit de porter dans les cheveux les lon
gues herbes à plumet blànc (Imperata sp.) que l'on retrouve sur les
White-Grass sous le nom de nia et à l'occasion de la fête pouvaient
transmettre ce droit à d'autres femmes. Le rituel mettait ces femmes
au premier plan: elles en étaient "l'honneur". Selon l'explication
donnée à Lenamwitoka, NATU et NESWAI possédaient en effet les pierres
magiques de la capture de la tortue et la connaissance des herbes
(notamment les feuilles tapatapa) qui permettent de rendre "actif"
leur pouvoir.

Dans les temps primordiaux de la Nepro, on ne possédait pas
de cochon, mais seulement des poules et des coqs qui constituaient
l'essentiel de l'échange (1). Lenamwitoka, place de danse du bord de
mer, était alors le centre rituel et politique de la pirogue Lewinu ;
son honneur, représenté par les reines, NATU et NESWAI, éclatait lors
des rituels de cuisson de la tortue et Yuwunier n'était qu'une place
de danse secondaire. Ni les cochons, ni la kweriya, ni l'organisation
en phratries n'existaient encore: c'est avec leur introduction et la
rivalité des différentes places de danse pour s'emparer de ces symbo
les que s'ensuivit, dans le contexte général de la guerre Shipimanwawa,
la rupture définitive de l'unit~ des Lewinu.

2} L'EMERGENCE D'IPAI.

a) La mort de Yuwunier.

A l'origine, Lenamwitoka régnait sur les Lewinu,
le rituel de la cuisson de la tortue étant alors le seul principe de
l'organisation sociale. Une relation d'alliance l'unissait à la place
de danse de Yuwunier, située plus en altitude. Les deux "grands hommes"
de ces groupes, KASSO à Lenamwi toka et MATAL à Yuwunier, étaient en -'"r
effet des napang-niel : la tortue cuite au bord de mer remontait vers
les groupes de versant par la route Napanaklaï, véritable axe central
de la pirogue Lewinu et centre nerveux de ses relations d'alliance.i

L'introduction de la kweriya constitua un premier ébranle
ment de l'hégémonie des grands hommes du bord de mer de Lenamwitoka.
La place de danse de Yuwunier, en s'érigeant comme lieu de fondation
de la kweriya pour toute la région du Nord-Ouest, disposait en effet
d'un pouvoir également hégémonique. Elle transmit la longue kweriya
à KASSO, grand homme de Lenamwitoka qui, de ce fait, devient iremëra ;
en échange, celui-ci se vit obligé de transmettre le droit de cuisson
de la tortue à Yuwunier. L'égalité fut dès lors établie par ce biais
entre les deux grandes places de danse Lewinu. Toutefois, lors du neko
wiar, Yuwunier, en tant que lieu-souche de la kweriya, bénéficiait du
premier rôle: ceux de Lenamwitoka portaient pour les grands hommes
de Yuwunier la grande aigrette cérémonielle.

(1) C'est un des rares cas où la tradition fait état à Tanna de femmes
maîtres de certaines pierres et puissances magiques. S'agit-il d'une
particularité culturelle du rivage Ouest ou de la persistance d'une
très ancienne coutume de Tanna qui ne se serait maintenue qu'ici et
aurait disparu du reste de l'île lors de la diffusion de la kweriya
à partir de l'Est? Je pencherai plutôt pour cette seconde solution.
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Cet équilibre des pouvoirs maintenait toutefois l'unité de
la pirogue Lewinu, au sein de relations rituelles soigneusement dosées.
L'apparition des phratries politiques, également venues de l'Est de
l'île, bouleversa définitivement l'équilibre. Yuwunier accueillit en
effet les pierres des deux phratries. MATAL et NEMISA, les deux grands
hommes de Yuwunier, étaient des Koyometa, mais un autre iremëra, NALAO,
prit la phratrie Numurukwen. En revanche, Lenamwitoka resta presqu'ex
clusivement Koyometa.

Lorsqu'éclata la Shipimanwawa, la désunion s~ transmit en
chaîne le long de la route Napanaklaï, affectant un à un tous les grou
pes formant la pirogue Lewinu. Ces évènements eurent lieu avant l'arri
vée des premiers Européens, mais à une date qui suivit, semble-t-il,
de peu la grande bataille des White-Grass.

La Shipimanwawa eut en effet de graves conséquences sur l'Ouest
de l'île, même si les lieux d'affrontements les plus durs se situèrent
surtout à l'Est et dans le Sud. De nombreux groupes vaincus appartenant
à l'une ou à l'autre des phratries vinrent en effet se réfugier à
l'Ouest: à Yuwunier, des fugitifs Numurukwen du clan Nuito Apen (piro
gue Kasarumene) furent accueillis par NALAO et relégués à des tâches
subalternes, au service de la noblesse iremëra locale.

Le défaite subie par NEMISA sur les White-Grass ébranla-t
elle l'autorité de ce dernier sur sa propre place de danse et pirogue?
Les iremëra, qui appartenaient à la phratrie Numurukwen, se rebellèrent
alors contre les Koyometa qui occupaient la position dominante; quit
tant YU\'lUnier, ils s'établirent un peu en dessous, où ils "creusèrent"
la place de danse d'Ipaï. Entre les deux groupes d'iremëra devenus en
nemis, la guerre éclata. Les Koyometa de Yuwunier furent à nouveau
vaincus par les Numurukwen d'Ipaï qui reçurent l'aide des réseaux d'al
liance déjà victorieux de l'Est de l'île. Ils furent obligés de fuir
sur le littoral où ils trouvèrent refuge auprès de leurs alliés Koyometa
de Lenamwitoka. Le groupe ~umurukwen, vainqueur, transfera tous les
pouvoirs de Yuwunier sur Ipaï, s'attribuant notamment les titres d'ire
mëra, le droit de port de la kweriya, de la ceinture, des aigrettes
individuelles, et de cuisson de la tortue. Cette nouvelle place de danse
s'érigea comme le nouveau pôle dominant de la pirogue Lewinu, désormais
divisée en deux phratries irréductiblement opposées.

b) La mort de Lenamwitoka.

A Lenamwitoka, où s'étaient réfugiés les survivants Koyometa,
un môle de résistance à l'hégémonie Numurukwen se forma. La plupart
des groupes littoraux s'y rallièrent, défiant ainsi le pouvoir des
nouveaux venus et de leurs alliés établis sur la montagne. La guerre
ne pouvait qu'éclater à nouveau.

Des femmes d'Ipaï descendant un jour au bord de mer pour y
recueillir l'eau douce des sources dans les bambous qui leur servent
de réservoir, s'écartèrent, dit-on, du chemin et des emplacements
qu'elles n'avaient pas le droit de quitter. Les jeunes gens de Lenam
witoka intervinrent et, pour les humilier, remplirent le sexe des fem
mes de cailloux et les renvoyèrent ainsi dans la montagne. Il ne pouvait
y avoir de plus claire déclaration de guerre. '
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L'alliance Numurukwen partout victorieuse dans le Centre
Nord et le Centre Brousse se reforma instantanément ; elle frappa les
Koyometa du rivage comme la foudre. En une seule nuit, tous leurs vil
lages brûlèrent. Les survivants fuirent au hasard des routes et des
circonstances : la plupart cherchant à rejoindre les groupes à prédomi
nance Koyometa du Sud de l'île, notamment à Imaki où certains de leurs
descendants se trouvent toujours. Lenamwitoka disparut, les territoires
des Naporio et des Kao furent transformés en désert. Seuls les groupes
Nemenek et Yewane furent en partie épargnés.

A partir de ce jour et jusqu'à l'époque contemporaine, Ipaï,
reprenant tout le patrimoine de Yuwunier, s'est érigé en place de danse
primordiale, mais l'unité des Lewinu, pris entre deux traditions anta
gonistes, s'est brisée à jamais. Chaque groupe de l'ancienne pirogue
évolue depuis pour lui-même. La "terre morte" du bord de mer fut divi
sée en "silen" et distribuée aux guerriers de la montagne, qui n'y ha
bitèrent pas par crainte des maléfices et des représailles possibles,
se contentant d'y entretenir des jardins. Le nom même de Lenamwitoka
et de l'ancienne pirogue des Lewinu disparut des mémoires. Il est du
reste significatif de noter que dans son inventaire sociologique,
J. GUIART (1956, p. 323-4) ne fait mention ni de Lenamwitoka, ni des
Lewinu. Seul Ipaï est mentionné : Yuwunier apparaît seulement comme
un ancien emplacement de place de danse abandonné. En fait, l'ethno-
logue reçut ce jour-là la "version des vainqueurs". Les autres n'osèrent pas
parler. Lors de mon enquête (1978/79), c'est presque le contraire qui
se produisit: je reçus en priorité la "version des vaincus" installés
à Loanatom.

Lorsque les premiers Blancs arrivèrent, cherchant des terrains
à acheter, le territoire vide de Lenamwitoka fut en partie vendu par
les hommes dl Ipaï, contre des fusils et du tabac. Le nom de la place ,,;.
de danse de Lenamwitoka disparut encore un peu plus dans les ténèbres,
tandis qu'on ne retenait plus que celui de la baie de Loanatom, où
quelque temps après Si installa la Mission Catholique. ."

o
o 0

L'ensemble de ces évènements explique à la fois l'éclatement
des grandes pirogues traditionnelles du rivage Ouest, les vides dans
le tissu de l'occupation humaine et par endroits la situation de chaos
territorial. Ces traits caractérisent toujours l'actuelle situation.
Au Nord, la pirogue Tanowinu à majorité Numurukwen a été dispersée par
l'action guerrière de NEMISA, tandis qu'au Sud la pirogue à majorité
Koyometa des Lewinu connut peu après la défaite des White-Grass le
même sort. L'arrivée des Blancs et la lame de faux des épidémies ajou
tèrent encore à la désertification des territoires du Nord, bloquant
pendant ainsi plus d'un siècle les anciens habitants du rivage Ouest
sur les lieux de repli où ils se trouvaient. Ce n'est que depuis une
vingtaine d'années seulement que les problèmes territoriaux se reposent
pour de bon : les Numurukwen du Nord se sont en effet remis en route
vers leurs anciens territoires, tandis qu'au Sud les Koyometa du rivage
contestent l'ordre que leur ont imposé les vainqueurs Numurukwen d'Ipaï.
Cette remise en cause des situations existantes explique le climat poli
tique relativement complexe qui règne sur le rivage Ouest.
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III. REFAIRE LES PIROGUES.

1) LE REFLEXE DES ANCIENS VAINQUEURS.

a) Le renversement d'alliance.

Le problème du repeuplement des territoires situés
au Sud des White-Grass (pirogue Tanowinu) ne commença à se poser que
lorsque les exilés Numurukwen entamèrent le lent processus de reconquête
de leurs territoires. Sans doute auraient-ils débuté ce mouvement beau
coup plus tôt, si les épidémies n'avaient frappé leur région aussi in
tensément, semblant ainsi prouver la réalité de la malédiction prononcée
par NEMISA sur les lieux qui avaient vu sa défaite. La crainte de la
mort subite et inexplicable dûe aux nouveaux microbes que l'on attri
buait aux maléfices retint pendant plusieurs générations les exilés
Numurukwen sur leurs lieux de refuge du Nord. Le mouvement de retour
s'est aujourd'hui amplifié, atteignant aujourd'hui les pirogues Sawene
et Nokurne. A leur retour, les exilés durent toutefois composer avec
ceux qui, voilà maintenant près de deux siècles, les avaient chassés
de leurs terres.

Les exilés de retour sont souvent des chrétiens, dont les
parents se sont convertis autrefois dans les régions d'accueil du
Nord de l'île et sont aujourd'hui devenus des membres ou des sympathi
sants du Vanuaaku Patio Mais bien que chrétiens, c'est également en
termes de coutume et de droits territoriaux qu'ils posent leurs reven
dications sur les terres dont ils furent chassés. Le parti de la Coutu
me est en revanche représenté localement par l'alliance des Koyometa
qui avaient chassé loin devant eux les Numurukwen, avant d'être finale
ment battus aux White-Grass. On se trouve ici devant une situation qui
semble être l'inverse de celle décrite par J. WILKINSON (1980) à White
Sands : ce sont en effet les coutumiers -ou du moins certains d'entre
eux- qui sont sur la défensive et les chrétiens qui poussent à la recon
quête de terres dont ils se considèrent comme les véritables "proprié
taires coutumiers".

Les conquérants Koyometa avaient d'eux-mêmes débuté, voilà
longtemps, un processus de renaissance des territoires des pirogues
Nokurne et Sawene d'où étaient partis les fugitifs Numurukwen. Sur
leurs propres enfants et sur ceux de leurs clans, ils avaient posé
des noms appartenant aux groupes disparus et continuaient ensuite à
utiliser librement les terres Nokurne comme on le fait d'un silen. Le
territoire des Nokurne fut notamment partiellement planté en cocote
raies pour des gens de Yuwunier.

On se serait trouvé dans une situation relativement simple,
si les "nouveaux Nokurne", installés par les conquérants Lewinu, étaient
restés solidaires avec leur groupe-souche, ce qui les aurait amenés
à faire front contre les anciens Nokurne essayant de revenir sur leur
territoire. Or ce ne fut pas le cas et ce trait révèle bien une des
originalités profondes de la société traditionnelle de Tanna. Placés
sur les lieux Nokurne et dotés de "l'identité Nokurne", les nouveaux
occupants ont réagi de ce fait en Nokurne et épousé la cause et la
"vérité" de leur nouveau territoire. Ils ont dès lors tourné le dos
à leurs alliés de Yuwunier pour se tourner vers les Nokurne en exil,
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à qui les relient dorénavant des solidarités de territoire et des re
lations de I1 route". Autrement dit, au bout d'une ou de deux généra

.tions, les nouveaux Nokurne ont distendu leur lien de parenté pour
privilégier leur identité territoriale : ils ont suivi la cause de
leurs lieux, plutôt que celle de leur sang. Cette attitude s'est tra
duite par un véritable renversement d'alliance: les nouveaux Nokurne,
non seulement renouèrent le dialogue avec leurs "frères" en exil, mais
ils les ont appelés à revenir pour reconstituer avec eux la pirogue
disparue.

Ce renversement d'alliance aboutit à faire éclater encore
plus les anciennes solidarités guerrières des phratries Koyometa et
Numurukwen pour privilégier celles plus profondes des solidarités de
territoires, puisque ce sont des Koyometa qui appellent des Numuruk
wen à venir les rejoindre pour ne plus faire qu'un seul et même grou
pe. Dans ce cas précis, les divisions basées sur les phratries ten
dent à s'estomper de plus en plus au point d'être complètement oubliées,
surtout par les générations plus jeunes. Les anciens vainqueurs sont
dès lors considérés par ceux-là mêmes qui les ont mis en place comme
des étrangers, voire comme des indésirables. Cette attitude, du reste,
ne choque pas exagérément les Lewinu pour qui les nouveaux Nokurne,
qu'il s'agisse ou non de parents, sont d'abord et toujours des Nokurne.

Ce comportement est tout à fait explicable si l'on raisonne
en termes de logique territoriale: le groupe A, lorsqu'il extermine
ou chasse un groupe B, devient en effet le maître du territoire de B.
Le devoir de A est de faire renaître B et non pas de garder cette ter
re pour lui, car il n'y a pas de conquête territoriale possible dans
la vision traditionnelle; il donne donc les noms et la terre de B à
ses propres enfants. Mais souvent les noms de B continuent par ailleurs
à être portés par les fugitifs B', qui ont quitté par force leur an
cien territoire. Du coup, en stricte logique, B et B' sont des "mêmes",
puisqu'ils portent le même nom, partagent la même identité, les mêmes
statuts et les mêmes lieux théoriques : ils doivent donc vivre ensem
ble à nouveau. C'est ce qui se produisit à Nokurne, où les fugitifs
revenant, la pirogue se reconstitua dans une nouvelle alliance diri
gée contre ses anciens conquérants, indépendamment de la solidarité
originelle de filiation et même plus exactement contre cette solida
rité.

b) La renaissance des Nokurne.

La première étape du processus de renaissance
de la pirogue Nokurne fut la création de Lamkail, où les nouveaux et
les anciens Nokurne se regroupèrent en village, ce stade provisoire
devant précéder et préparer le déploiement vers les lieux réels.
Pourtant les habitants de Lamkail n'étaient pas seuls; ils durent
composer avec ceux de Yuwunier et d'Ipai, qui continuaient d'utiliser
quant à eux une partie de la terre Nokurne en tant que silen de con
quête. Dans un premier stade, on coupa donc le territoire en deux,
une partie étant réservée aux "hommes réels", ceux de Lamkail, les
Nokurne donc, l'autre étant laissée en s~len pour l'usage de l'allian
ce de Yuwunier, qui y entretenait jardins et cocotiers.
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Les choses allèrent ainsi un certain temps, mais non sans
une certaine rancoeur des deux côtés, d'autant que la division dualiste
se reconstitua d'une certaine façon, bien que sur des bases humaines
et idéologiques différentes. Les Nokurne sont en effet pour la plupart
des presbytériens, les Lewinu sont par contre des John Frum. Le conflit
territorial prit alors une dimension politique, ce qui était la meilleure
façon de le rendre tout à fait insoluble, autrement que dans un rapport
de force. L'équilibre des alliances politiques préserva le statu quo
pendant un certain temps, chacun des deux partis attendant une conjonc
ture favorable pour mieux faire prévaloir ses droits.

L'occasion en fut l'éclosion et la débâcle du mouvement
"Four Corner'!, créé en 1975 dans le Nord de l'île par un Blanc -Tony
FORNELLI-, qui se prétendit le "Roi de Tanna" et provoqua, comme nous
le verrons, un véritable mouvement de fond chez les sectateurs John
Frum du Nord et du Centre Nord de Tanna. L'histoire finit encore mal
pour les John Frum : Tony FORNELLI fut arrêté par les autorités condo
miniales et son mouvement dissous. Une véritable panique s'empara alors
de tous ses partisans qui virent se dresser à nouveau devant eux le
spectre de la répression des années maudites de l'après-guerre. Ils
s'attendaient à être déportés en masse, mesure que réclamaient d'ail
leurs avec force certains de leurs adversaires locaux presbytériens.
La répression n'eut toutefois pas lieu, mais localement l'équilibre
politique était rompu et la grande peur des John Frum n'apparut pas
tout à fait sans fondement.

Ceux de Lamkaîl profitèrent notamment de ce renversement dans
le rapport des forces pour reprendre leurs droits sur l'essentiel de
leur territoire et expulser les anciens conquérants des terres qu'ils
occupaient encore, notamment des cocoteraies. Ces derniers Lewinu
auraient même été complètement refoulés si des divisions ne s'étaient
pas produites à Lamkaîl; l'un des Nokurne -le seul-, qui par sa route
avait une relation de napang-niel avec Yuwunier et était en sympathie
avec l'alliance John Frum, défendit en effet le droit de ces derniers
et obtient de laisser à la disposition de ces derniers un silen rési
duel d'une dizaine d'hectares. Sur cette terre, les alliés de NEMISA
peuvent encore continuer aujourd'hui à faire des jardins temporaires,
mais dans un statut qui reste précaire.

c) L'errance des seigneurs de Yuwunier.

La pirogue Nokurne reprend ainsi forme et recons
titue son intégrité territoriale à partir de Lamkaïl, gommant les der
n~eres conséquences de la guerre des White-Grass et tirant enfin -à
près de deux siècles de distance- les conclusions ultimes de la batail
le perdue par NEMISA sur les White-Grass. En l'occurence le mythe de
"l'éternel retour" n'est pas un vain mot. Mais pour les alliés de NEMISA,
anciens conquérants du territoire Nokurne, la situation est dramatique,
puisqu'en fait ils ont eux-mêmes été refoulés de leur territoire à la
suite des guerres qui virent l'éclatement de la pirogue Lewinu et la
défaite de la place de danse de Yuwunier à qui ils se rattachent. La
terre Nokurne était donc jusque-là la seule terre qu'ils pouvaient
habiter et exploiter; refoulés de celle-ci et ne pouvant plus revenir
sur la terre exiguë des Semo-Semo occupée en force par les gens d'Ipaï,
ils sont dès lors devenus des. "déracinés", sans lieu, sans pouvoir,
et dans la "main des autres". La plupart sont des iremëra, et comme
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me le dit lui-même l'actuel porteur du titre de NEMISA peu avant sa
mort: "Notre seuLe richesse 3 ce sont nos noms et c'est notre honneur,
nous avons beaucoup de grands noms à distribuer à nos enfants 3 mais
pas de terre qui puisse aLLer avec : notre kweriya est haute 3 mais
eLLe a perdu ses racines".

Le vieux NEMISA, ses nombreux fils et ses alliés sont au
jourd'hui dispersés un peu au nasard dans la région de Loanatom, re
joignant là d'autres anciens Koyometa, eux-mêmes également refoulés
d'Ipaï par les guerres de la Shipimanwawa. Ils acceptèrent pourtant
sans discuter le verdict qu'on leur fit à Lamkaïl, d'une part, dirent
ils "parce que nous sorrunes des izoemëra et que notre honneur est teL
que nous refusons de discuter si L'on ne veut pLus de nous", de l'au
tre, parce qu'ils sont des John Frum et des partisans des lois de la
Coutume. Or dans le cas précis, les Nokurne apparurent bien dans leur
droit en voulant reprendre leur territoire et retirer leur silen. Les
seigneurs de Yuwunier acceptèrent le verdict sans discuter.

L'exemple des Nokurne est révélateur d'une situation qui se
reproduisit assez fréquemment à Tanna: les anciens vainqueurs sont
rejetés par ceux-là mêmes qu'ils ont mis en lieu et en place (1).
NEMISA et les siens, représentants d'une noblesse errante et sans ter
re, ont donc rejoint le fief John Frum de Loanatom, où ont les accueil-'·
lit en se poussant un peu. Ils apportèrent ainsi une dimension nouvel
le à une situation complexe qui, d'un point de vue territorial, apparaît
un imbroglio achevé, et d'un point de vue politique un lieu de tension
privilégié.

2) LOANATOM OU "LA VOLONTE DI ETHE" •

a) L'imbroglio social.

A Loanatom, comme le disent ceux qui y habitent,
tout est "fas-fas" , c'est-à-dire emmêlé: personne n'est d'accord sur
qui est qui et sur l'authenticité des lieux et des hommes. Une person
nalité pourtant en émerge: NILUAN, yani niko de la place de danse
disparue de Lenamwitoka ; il cherche désespérément à reconstituer
l'ordre de la Coutume, en restituant l'ordre préalable de ses lieux.
Sa version de l'histoire du peuplement et des raisons de l'imbroglio
foncier qui caractérise Loanatom se raccorde là encore aux guerres
qui ont été déjà relatées. Mais le projet qu'a NILUAN de reconstituer
sa pirogue est rendu encore plus difficile par le fait que son terri
toire n'est pas peuplé de conquérants, comme celui des Nokurne, mais
qu'il a servi de refuge à tout un flot de fugitifs, pour la plupart
Koyometa, venus là à la suite des vicissitudes de l'histoire locale.
Ces derniers n'ont pas d'autres points de recueil.

(1) Le même processus se retrouve par exemple actuellement dans l'Est
de Tanna, où d'anciens réfugiés de la Shipimanwawa, pour la plupart
cette fois Koyometa, reviennent actuellement sur leurs anciens terri
toires, en renouant avec ceux qui portent leurs noms. L'aspect politi
que y est tout aussi essentiel, mais dans l'atmosphère particulière
de White Sands, ceux qui reviennent sont en général des John Frum et
ceux qu'ils refoulent des Presbytériens. Cela était du moins le cas
jusqu~en 1980;
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Pour la plupart, ces habitants sont toutefois or1g1naires
de la pirogue Lewinu. La rivalité entre Ipaï et Yuwunier expulsa vers
le littoral et sur Lenamwitoka les Koyometa vaincus de la noblesse lo
cale iremëra, puis l'hostilité continuant par la suite, le territoire
de Lenamwitoka fut, on l'a vu, razzié et découpé en silen par les vain
queurs, quelques survivants se réfugiant dans les groupes riverains,
chez les Yewane en particulier.

La période d'épidémies et du blackbirding qui suivit empêcha
les vainqueurs d'occuper le littoral de Loanatom ; celui-ci devint une
zone franche, où les réfugiés revinrent discrètement, en particulier
sur les vingt hectares vendus à un Blanc par les guerriers d'Ipaï, puis
acquis par la Mission Catholique. Sur ce micro-territoire, qui corres
pond actuellement à la terre des Naporio, les réfugiés revinrent en
quelque sorte protégés par le statut de "terre étrangère" octroyée
aux Blancs. Leur pression fut telle que la Mission Catholique ne put
jamais s'étendre au-delà d'une superficie d'environ deux hectares sur
le terrain qu'elle avait acheté, le reste étant occupé par cette popu
lation de "squatters". Celle-ci est aujourd'hui composée de Naporio,
de Kao Tuan et de fugitifs Semo-Semo. Au nom de leur ancienne identité,
les Naporio et les Kao revendiquent du reste l'intégrité d'un territoire
beaucoup plus étendu vers le haut du versant et qui irait selon eux
jusqu'à Ipaï.

On se trouve donc dans une situation très emmêlée: les gens
de Loanatom reprochent à ceux d'Ipaï d'être des conquérants illégitimes,
dont l'origine en réalité se situerait sur la côte Est de l'île et qui
les auraient refoulés dans ce mouchoir de poche littoral. Ceux d'Ipaï
rétorquent par contre qu'il n'existe à leurs yeux ni Kao, ni Naporio ;
ces "groupes fantômes" n'étant eux-mêmes que des occupants illégitimes
venus des régions de montagne, après avoir massacré les véritables oc
cupants du littoral. Cette affirmation est du reste appuyée par les
gens d'Itunga (Yewane), qui revendiquent pour leur compte personnel
la place de danse de Lenamwitoka. Autrement dit, dans ce conflit, cha
cune des parties accuse l'autre de ne tenir ses terres que par droit
de conquête et d'avoir volé son territoire et son identité à l'autre.

b) Le village "sans terres".

En attendant, la densité actuelle à Loanatom est
de plus de 3 habitants pour l hectare (!) et le manque d'espace crée
un problème dramatique, l'imbroglio humain se conjuguant au manque de
terres disponibles. Dans la plupart des familles, il n'y a plus ni
noms coutumiers, ni surtout de terres disponibles qui puissent donner
un ancrage foncier. Les quelques parcelles détenues par chacun sont
elles-mêmes trop petites pour être divisées à nouveau : pour des famil
les de 5 à 7 personnes ou plus, la disponibilité moyenne en terres ne
dépasse pas 3.000 m2, encore cette superficie n'est-elle que rarement
d'un seul tenant.

Loanatom n'est donc plus qu'un gros village dont les maisons
de roseaux se dispersent par petits enclos qui se jouxtent au travers
d'une cocoteraie plantée en arbres dispersés. Les jardins vivriers sont
cultivés ailleurs, sur des silen, que chacun s'évertue à trouver dans
les territoires alliés. La politique matrimoniale et la politique tout
court apparaissant en définitive comme les meilleurs moyens pour
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obtenir des droits d'usage dans les territoires mieux pourvus, ceux
des White-Grass en·particulier.

Celui qui possède de nombreuses filles et les marie à l'exté
rieur peut en effet obtenir un droit d'usage ponctuel dans le territoi
re où il envoie sa fille. Tant que celle-ci ne lui a pas été rendue,
il peut même bénéficier d'un silen, c'est-à-dire d'une terre précise
sur laquelle il pourra durablement cultiver. Si cette fille lui a été
rendue, il peut s'appuyer quand même sur la relation d'alliance créée
entre napang-niel pour bénéficier d'un droit d'usage relativement sou
ple sup la terre de son allié, en lui demandant chaque année où il peut
faire un jardin et en lui donnant ensuite quelques produits de sa récol
te Ue droit de kaken, qui est d'ailleurs plus symbolique que réel).

Par exemple, NAKOW YETUP NAOYIA (Romain) est un Kao Tuan
vivant à Loanatom. Il possède à titre personnel et pleinier (c'est-à
dire par son titre) deux petites parcelles sur le territoire Kao qui
représentent l'ancrage de son nom, et deux autres parcelles à titre
de silen dans le territoire Naporio de Loanatom, que ceux d'Ipaï don
nèrent autrefois à son grand-père en échange de l'aide qu'il avait
apportée lors d'une guerre. L'ensemble ne dépasse pas un hectare et
encore partage-t-il le même droit sur les parcelles Naporio avec son
frère NILUAN. NAKOW YETUP ne peut donc survivre que grâce à des alliés
hors de Loanatom.

En 1980, il défricha trois jardins : le premier le fut en
territoire Nemenek, sur les terres de YATU APEN, son beau-père, et donc
dans le cadre d'une relation de napang-niel proche : grâce à cette
alliance, NAKOW est en effet en droit de cultiver partout où YATU APEN
a un droit personnel.

Le second jardin fut ouvert dans le territoire des Yelomatuan,
parce que la lignée de NAKOW en est lointainement issue par les femmes.
Sa grand-mère maternelle, NEKOWIAR, vient en effet de Lowtehl, place #

de danse des Yelomatuan : NATUMAN, qui tient cette terre, ne peut donc
refuser à NAKOW le droit de faire un jardin s'il le lui demande.

La troisième parcelle cultivée l'est en territoire Yowanami
tane à la suite d'un cheminement plus complexe. La grand-mère paternel
le de NAKOW, YOLIN, venait en effet de Nokurne ; or la terre Nokurne
fut associée à celle de Yowanamitane lors du partage de Semo-Semo ;
par conséquent YOLIN étant de l'une était aussi de l'autre, et NAKOW
possède ainsi un droit virtuel d'usage sur ces deux territoires. Ce
simple droit théorique serait toutefois insuffisant pour que NAKOW
puisse de lui-même aller cultiver sur ces territoires. Pour cela il
lui faut une route plus proche ; il passe donc par un de ses napang
niel, NEMISA, qui, comme on l'a vu plus haut, garde encore des silen
sur ces territoires, bien que précaires et de plus en plus limités.
On le voit, les routes par lesquelles chacun négocie les droits d'usa
ge virtuels qu'il détient à l'extérieur de son territoire, suivent des
cheminements parfois indirects et complexes. En règle générale, chacun
tâche ainsi d'utiliser au maximum l'éventail le plus large possible
de sa généalogie, en faisant jouer ses relations réelles ou virtuelles
de napang-niel. C'est par les femmes que s'opère en général la sortie
du territoire-, ce qui, on l'a vu plus haut, correspond à un cheminement
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habituel dans la société traditionnelle. A Loanatom, le territoire
des pères étant minuscule, chacun cultive grâce aux "routes" qu'il
possède et par filiation matrilinéaire: si tel n'était pas le cas,
le village ne pourrait survivre.

NAKOW YETUP suit ces cheminements complexes, parce qu'il
n'a pas eu de filles à marier. Pour son frère NILUAN, qui en a plu
sieurs, le problème est beaucoup plus simple: lui, comme ses fils,
peuvent systématiquement compter sur les relations de napang-niel qui
se sont nouées lors des mariages des filles, dont ils suivent les
routes que l'on a précisément pris soin d'établir dans un éventail
géographique dispersé. Chaque alliance peut dans ce cas être considé
rée comme autant de portes d'accès vers des droits d'usage sur les
terres des autres territoires.

L'alliance politique ouvre en outre de nouvelles possibilités,
comme elle en ferme d'autres ailleurs. L'alliance "John Frum" fonction
ne dans ce sens, comme une entité territoriale communautaire, où ceux
qui ont des terres permettent à ceux qui en ont moins, de venir culti
ver chez eux, sans demander de contrepartie ou l'établissement préala
ble d'une relation de parenté. Ainsi les territoires Nakane, Yelosuas
et Yelomatuan -c'est-à-dire les territoires Nakayelo, selon le mythe
de Semo-Semo-, qui rentrent dans l'alliance des "John Frum", servent
ils de réserve de terres pour l'ensemble du groupe de Loanatom, en
dépit d'une certaine distance physique pour se rendre aux jardins, une
heure et demie de marche en général . Aucun John Frum ne saurait
en effet refuser à un autre le droit de cultiver chez lui : "La terre
des John Frum est un territoire pour tous ceux qui adhèrent à La paroLe
de John". Cette loi qui vient d'Ipeukel représente pour les gens de
Lcanatom un véritable ballon d'oxygène: la moitié environ de la popu
lation de Loanatom est en effet John Frum, l'autre étant catholique,
ou encore comme on dit là-bas "half-half", c'est-à-dire mi-John Frum,
mi-catholique ; mais tous, en 1978-1980, étaient du côté des partis
de la Coutume. Les Catholiques "purs" de Loanatom, comme YAMAK ou
NAKOW YETUP, peuvent donc aller également cultiver des jardins chez
les Nakayelo, en vertu de leur alliance avec les John Frum de Loanatom.
Ils suivent la route de ceux-ci: le chemin des John Frum va toujours
vers d'autres John Frum. On peut également remarquer que les territoi
res Nakayelo sont Numurukwen, mais qu'ils accueillent leurs anciens
adversaires Koyometa. On le voit, la querelle des phratries s'est au
jourd'hui estompée et n'existe plus, sur le rivage Ouest, qu'en tant
que cadre historique: l'actuelle situation foncière en résulte, mais
les nouvelles relations d'alliance maintenant les transcendent.

c) L'école est une terre.

qrâce à une utilisation très large de leurs rela
tions d'alliance à la fois de parenté et de politique, l'ensemble du
groupe "Loanatom", plus de 200 habitants, arrive aujourd'hui à survi
vre sur le mouchoir de poche de 20 hectares qui lui sert surtout d'es
pace résidentiel. Mais s'ils ont un droit de jardins sur un espace
d'alliance étendu, ils n'ont guère de droits à utiliser de façon per
manente la terre des autres pirogues, en la fixant par des plantations
de café ou de cocotiers. Tout juste peuvent-ils faire des jardins ma
raîchers annuels qu'ils réalisent dans la plupart des cas en compagnie
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communautaire. Il s'ensuit que l'absence quasi-totale de revenus moné
taires caractérise cette population qui n'a ni élevage, ni plantations,
mais seulement des jardins chez les autres et à peine de place pour
ses maisons.

Les quelques ressources monétaires proviennent en partie de
l'émigration vers Port-Vila ou d'un travail salarié, effectué en
compagnie communautaire chez ceux qui sont mieux pourvus (coupe de
coprah, plantations d'arbres, construction de maisons, création de
jardins destinés à la vente, kava ou produits maraîchers, etc ... ).
Cette situation de "viLLage sans terre" fait des gens de Loanatom
des prolétaires virtuels, même s'ils ne se ressentent pas de cette
façon et posent les problèmes autrement.

Leur stratégie consiste à sortir de cette impasse par un
investissement au niveau de l'instruction scolaire . '~'écoLe, c'est
notre te~rell, c'est ce que disent encore les gens de Loanatom. Ne vo
yant pas de solution apparente à leur problème de manque de terre et
coincés dans une identité territoriale qui les enferme dans un carcan,
la seule issue qui leur apparaisse, tient dans l'espoir des emplois
salariés que devrait permettre, dans le futur, l'éducation scolaire
de leurs enfants, et donc à terme l'émigration vers Port-Vila. A cet
égard, les parents John Frum ou catholiques partagent la même attitu
de : leurs enfants vont tous à l'école francophone de la Mission
Catholique de Loanatom qui, jusqu'à l'Indépendance, était tenue par
un père mariste de nationalité britannique, le Père Albert SACCO.
L'école de la Mission représente le seul espoir de mieux-être et c'est
une des raisons pour lesquelles la Mission a toujours été bien accep
tée, même par ceux qui ne fréquentent jamais l'église, et cela même
lorsqu'au plus fort de la crise politique de l'Indépendance, l'entente
ne régnait pas entre les gens de Loanatom et le Père SACCO, qui leur
reprochait un excès de militantisme et d'agressivité dans l'alliance
des partis modérés francophones.

Lors de mon retour à Loanatom, en février 1983, l'école fran
cophone de Loanatom était devenue payante, comme toutes les écoles
du nouvel Etat de Vanuatu (1). La somme annuelle de 8 à 900 vatus
(environ 100 FF)que l:on demande pour chaque enfant, même si elle
représente une charge minime en valeur absolue, apparaît pourtant
au-delà des possibilités réelles d'un certain nombre de familles de
Loanatom, les plus nombreuses en particulier. Conscient de ce problème,
le village a décidé de mettre ses ressources financières en commun
pour assurer la scolarisation de tous ses enfants : les équipes de
travail formées par les hommes, d'un côté, et par les femmes, de l'au
tre, se louent au gré des circonstances chez leurs voisins pour

(1) Jusqu'à l'Indépendance, les écoles francophones, catholiques ou
publiques, étaient subventionnées par la Résidence de France et donc
gratuites. La réunification des services d'enseignement ex-condominiaux
par le nouveau Gouvernement de Vanuatu a entraîné la perte de ce pri
vilège pour les francophones. Les écoles de langue française ont toute
fois conservé des effectifs similaires à ce qu'ils étaient autrefois.
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effectuer un travail salarié, dont les bénéfices sont ensuite thésau
risés pour obtenir le capital nécessaire à répartir entre les familles.
Loanatom manifeste ainsi sa perception des valeurs: l'entraide commu
nautaire d'une part, l'investissement prioritaire dans l'éducation des
enfants de l'autre. Pour ces marginaux de la terre et pour la plupart
d'entre eux, perdants de l'histoire locale, la Coutume et son esprit
d'entraide représentent encore actuellement la dernière sécurité, tandis
que l'école, et à travers elle les choix de modernité, représente
l'espérance des temps à venir.

3} RELEVER LENAMWITOKA, REFAIRE LA PIROGUE NAPORIO.

L'attachement à la Coutume du groupe de Loanatom
s'incarne dans NILUAN, qui tient le titre de "voix de la pirogue"
de Lenamwitoka et que tous considèrent comme le leader coutumier. Le
projet de sa vie consiste à faire de la terre de Loanatom un espace
de la Coutume: pour cela il veut d'une part reconstituer l'intégrité
territoriale des Naporio, de l'autre relever Lenamwitoka en tant que
place de danse et lieu de grands pouvoirs traditionnels, ceci malgré
Yuwunier et malgré Ipaï.

Le projet territorial est sans doute le plus difficile: en
fait NILUAN est sur ce point en dispute avec tous ses voisins et parti
culièrement isolé. Dans tous les meetings coutumiers, il a l'habitude
de faire front, seul, face aux autres grands hommes, sans que cela
semble du reste l'atteindre outre-mesure. Seuls les Kao Tuan, groupe
littoral des Kao, soutiennent NILUAN, en raison de leurs liens étroits
de parenté. Celui-ci est en effet d'origine Kao. Il reçut un nom Naporio
par adoption: son père, napang-niel du groupe disparu, lui confia
alors la mission de faire renaître la pirogue Naporio. Ce à quoi il
s'emploie.

NILUAN est par contre en conflit avec les Nemenek, les Kao
Apen, les Yewane et les Semo-Semo d'Ipaï. Le projet de NILUAN se heur
te en effet à des problèmes de limites avec ses voisins immédiats:
non seulement ceux-ci ne reconnaissent pas l'existence d'une "pirogue
Naporio", mais encore ils refusent les limites territoriales que NILUAN
revendique (voir carte 36). Le problème, on le voit, est complet.

NILUAN, en voulant refaire la pirogue Naporio, ne prétend
pas en expulser les occupants qu'il juge illégitimes et dont beaucoup
ne sauraient alors où aller, les Koyometa réfugiés d'Ipaï en particu
lier. Son projet de coutumier consiste en fait à relever les lieux
sacrés et les lieux sociaux de sa pirogue. Partant de là, il veut en
suite refaire des hommes qui s'y trouvent et qui sont aujourd'hui des
hommes qui "flottent" et n'ont pas de vraie identité, des "hommes
lieu~', réenracinés dans la Coutume. Il voudrait donc remettre un or
dre territorial dans l'espace Naporio, de façon à dénouer l'imbroglio
actuel pour redonner à chacun un lieu, un statut et un nom.

L'espace Naporio s'ordonnait selon lui par rapport à deux
grandes places de danse, Latun sur le versant qui est une place de
danse de magiciens naotupunus, où se tient notamment la pierre
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Buleng-Buleng, liée à la capture et à la reproduction des pigeons (1)
et enfin Lenamwitoka au bord de mer, qui renferme les autres grands
pouvoirs : iremëra et yani niko.

Relever Latun en tant que place de danse Naporio, paraît dans
l'immédiat impossîble en raison des oppositions; par contre restaurer
Lenamwitoka dans ses pouvoirs traditionnels reste le premier des grands
buts de Niluan. Pour cela, il songe à rétablir la coutume de la cuisson
de la tortue, droit qu'Ipaï s'est attribué à la suite de sa guerre d'ex
termination et redonner vie à la coutume des "reines", NATU et NESWAI,
en l'honneur de qui se tenait autrefois ce rituel. En bref, NILUAN
veut reprendre les pouvoirs que lui a "volés" Ipaï : au droit de cuis
son de la tortue, il veut aussi ajouter celui du droit de toka, qu'il
tient de la grande kweriya également détenue à Lenamwitoka et que
fabriquaient autrefois, pour les Naporio, les naotupunus de Lowkweriya
(2). NILUAN pense que lorsque Lenamwitoka renaîtra, le groupe et la
Coutume Naporio seront alors reconnus et que de l'imbroglio actuel,
pourra renaître la prestigieuse pirogue du bord de mer qui autrefois
tirait derrière elle tous les groupes Lewinu.

Les oppositions politiques de ces dernières années ont toute
fois déplacé les antagonismes: la querelle interne des Lewinu s'est
estompée devant la montée de l'opposition politique avec la pirogue
voisine des Taniru (Lowkataï). Loanatom, devenu l'un des principaux
centres de l'alliance des partis modérés, s'est de plus en plus absor
bé dans son affrontement avec Lowkataï, ancien centre presbytérien,
devenu l'un des lieux forts du Vanuaaku Pati à Tanna. Le clivage géo
graphico-politique entre Modérés et Vanuaaku s'est alors exactement
reconstitué sur l'ancienne limite de clivage qui sépare les Lewinu des
Taniru. Ce creek qui marqua autrefois l'arrêt de l'expansion de l'Egli
se presbytérienne faisait encore limite en 1980 entre les territoires
coutumiers et John Frum, d'une part, et les territoires chrétiens, de
l'autre. Tout se passe comme si, aux conflits non réglés de la, Shipi~
manwawa, étaient venus s'ajouter ceux également non réglés de la Tanna
Law, puis de la "Politique". A Loanatom, l'histoire n'en finit pas dé
cidément de mourir et les dénouements de la crise politique lui ont
encore appris qu'elle était toujours un malheur: Alexis YOLOU était
en effet un f,i.ls de Loanatom" descendant d'une lignée exilée d' Ipaï.

IV • LA RENAISSANCE DE LA PIROGUE DES NAKANE.

En bordure des White-Grass, la résurrection de la "terre mor
te" des Nakane, opérée voilà maintenant plusieurs années, révèle un
cas réussi de reconstruction d'une pirogue dans le cadre de la Coutume.
Par les oppositions que ce mouvement de retour a suscitées et son imbri
cation avec des problèmes culturels et politiques locaux, on s'aperce
vra que même dans le cadre de la Coutume -la plupart des partenaires
sont des tenants du camp John Frum- la "renaissance" d'un territoire
apparaît bien souvent comme un processus des plus complexes.

(1) Latun est revendiqué également par les Nemenek, mais la terre est
occupée par des Semo-Semo en tant que silen de conquête. La place de
danse est aujourd'hui recouverte par la brousse.

(2)Ce groupe la fabrique aujourd'hui pour Ipaï.
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A la suite de la guerre "Kamagwuin Niku", un "trou" s'était
créé dans le dispositif territorial, à la suite de la mort des deux
pirogues voisines, occupant la partie Sud des White-Grass, tandis que
tout autour l'épidémie frappait, contribuant à vider les autres terri
toires de leur substance humaine; la pirogue Nakane, notamment, dispa
rut dans les tourbillons conjugués de l'épidémie et du recrutement.
Pour être complet enfin, il faut ajouter qu'un autre groupe appartenant
aux Koyometa, les Naî Fat Min, groupe charnière, tourné à la fois vers
la pirogue Neuhne et la pirogue Naïne, qui occupait le littoral des
White-Grass jusqu'à la baie d'Ipak, avait fui lors de cette période,
ralliant Isini dans la région de Lenakel, où il se convertit au chris
tianisme. La terre morte des White-Grass s'agrandit d'autant: de Black
Beach jusqu'à Loanatom, le littoral devint désert ou presque.

1) LA CREATION DU VILLAGE DlIMANAKA.

a) La branche de l'arbre Nakane.

La pirogue Nakane a repris vie ces dernières années,
grâce à NEPIO, son napang-niel le plus proche. Lorsqu'une tortue vivan
te était capturée à Loanpakel, elle arrivait en effet à la place de
danse de Katinuwiken, lieu primordial des Nakane. Le corps était alors
partagé en quatre, chacun des morceaux allant vers un napang-niel,
mais la tête était donnée à NEPIO, yani niko de la pirogue voisine
des Yelomatuan qui, la nuit, venait la "voler" en secret. NEPIO était
par là désigné comme le napang-nlel le plus proche de Katinuwiken, la
place qu'il occupait dans le repas sacré faisait de lui un membre à
part entière de ce groupe.

Ce rôle privilégié résulte de la relation d'apparentement
nouée lors du partage du corps de Semo-Semo, où les Nakane, les Yelo
matuan et les Yelosuas furent nOmmés ensemble sous l'appellation de
Nakayelo : ces groupes étaient donc des "mêmes", des alliés au sens
fort. Lorsque les Nakane disparurent, ce fut à NEPIO que revint tout
naturellement le devoir de "chercher une branche de l'arbre Nakane"
pour la replanter à nouveau sur leur terri toire.

NEPIO commença à chercher les descendants dispersés de la
pirogue éteinte. Tous les hommes étant morts, il chercha du côté des
femmes, envoyées par mariage dans d'autres groupes. Il s'adressa à
son propre napang-niel, TOBI YAOSELOK, yani niko de Loaneaï (groupe
Nemenek), sur le territoire duquel se trouvait un fugitif d'Ipaï,
réfugié là à la suite des guerres internes qui avaient fait éclater
la pirogue Lewinu. Cet homme s'appelait seulement "Tom" ; il n'avait
pas de nom coutumier, mais sa descendance était déjà nombreuse. Par
les hommes, Tom était un "Semo-Semo" d'Ipaï, mais il se rattachait,
par les femmes, à l'arbre mort des Nakane : l'une de ses "mères"
(ou grand-mères) du nom de YOASIK, était une fille Nakane envoyée à
Ipaï pour mariage (voir tableau 36). Tom portait donc le sang des
Nakane ; il appartenait à l'alliance John Frum, c'était un Numurukwen,
tout comme NEPIO ; enfin il se trouvait au bout de la recherche réali
sée par TOBE. Toutes ces raisons décidèrent NEPIO à le choisir pour
être la branche dont renaîtrait l'arbre des Nakane.
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TABLEAU 36 Les droits de YOPAT sur la terre des Nakane. Nakapatmin
et Nissinamin. Son arbre généalogique (1) •

o
YEWAI
Taniru
Lenemeur

•YAWUILEN
YeLosuasmin

Isaka
1

1
Lignée éteinte

(3 )
1
1

1
1

YAKAN

•NIKO TENESAK
Nakane

Katinuwiken

..
Tom YOPAT YOKASU

Nakane
Katinuwiken

parti au Queensland
sans descendance

A
YOASIK YAO

1 f.~:~nek
~eaï

TOM (2)
devenu YOPAT YOKASU par adoption

Nakapatmin
Loanapkiko..

YOPAT NIKO TENESAK
Nakane

Katinuwiken

•LAWOS
Nissinamin
Lomkowuya

1

À
Willy TUAKA (4)
(par adoption)
YeLosuasmin

1 Isaka

~--l--l--l-------'l--l
NESAK NOWULLA NATUMAN LAWOS KAPALU ALIS
Nakane Nakane Nakane Nissinamin Nissinamin Nakapatmin
Katinu- Katinuwi- Katinu- Lowkowuya Lamalu Loanapkiko
wiken ken wiken ~

..
Lignée éteinte
suite à la guer
re Kamagwuin Niku

NUMAKE TUAN
Nissinamin
Lomkowuya

(1) Dans cet arbre généalogique, ne sont donnés que quelques uns des
noms du groupe Nakane : Tom YOPAT YOKASU et YOPAT NIKO TENESAK ont
eu en effet d'autres fils.

(2) Tom est aujourd'hui un homme d'environ 70 ans. La guerre de la tor
tue dont son arrière-grand-père maternel, LAWOS, fut le témoin et la
victime, peut être considérée comme s'étant déroulée lors de la deuxiè-
me partie du XIXème siècle. .

(3) Ces lignées éteintes disparurent lors du blackbirding; les hommes
partirent vers le Queensland et n'en revinrent pas.

(4) Willy TUAKA, en vertu de son adoption et de sa liaison avec YAKAN,
se revendique également comme un napang-niel très proche des Nissinamin.
A ce titre, il tient toujours un silen sur leur ancien territoire que
YAKAN reçut lorsqu'elle partit se marier à Isaka et il affirme en parenté
des droits égaux à ceux de Tom.
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D'autres femmes Nakane avaient pourtant créé des souches dans
d'autres territoires et on aurait pu les choisir tout autant en stricte
recherche de parenté. Mais c'est le droit du napang-niel le plus proche
de choisir la ligne de descendance qui lui paraît la mieux fondée.
NEPIO se conduisit en l'occurence en fin "politique" : il demanda en
effet à un autre de ses napang-niel de choisir quelqu'un à sa place,
ce qui désarmait l'opposition éventuelle de voisins géographiquement
plus proches qui auraient pu l'accuser de viser pour lui-même et pour
sa propre famille la terre convoitée, ce à quoi il aurait pu en effet
prétendre; par ailleurs, il prit soin de rester dans un double système
d'alliance, celui des Numurukwen, d'une part, et celui des partis de
la coutume ou des John Frum, de l'autre.

La pirogue Nakane était au départ composée de deux groupes
apparentés : au bord de mer, les Nakane proprement dit, qui habitaient
autour de la place de danse primordiale de Katinuwiken, et sur le ver
sant les Nakapatmin, qui habitaient autour de la place de danse de
Lownapkiko (voir carte 37).

Tom reçut le nom de YOPAT YOKASU, titre iremëra de la place
de danse de Lownapkiko (groupe des Nakapatmin). Ce nom le désignait
comme le "seigneur" de la terre Nakapatmin, dont il commença à se rap
procher par une politique de "petits pas". Son premier essai d'instal
lation se heurta toutefois à l'opposition d'un autre napang-niel des
Nakane, YALULU, maître de la pirogue Rakatne, qui estimait qu'il avait
été tenu à l'écart de la transaction et manifestait ainsi hautement
la nécessité dans laquelle on se tenait d'obtenir au préalable son
accord. Tom reflua sagement pendant quelques années encore, discussions
et meetings reprirent, tout le monde en effet ne s'accordait pas sur
le choix de la branche que l'on réintroduisait en pays Nakane. Mais
NEPIO eut finalement gain de cause: la crainte de voir d'autres réseaux
s'intéresser à la résurrection des territoires des White-Grass -notam
ment ceux des chrétiens dispersés à Lenakel- finit par décider l'allian
ce des coutumiers à précipiter leur accord sur la personne de Tom.

b) L'enracinement de l'arbre Nakane.

En tant qu'homme d'Ipaï, Tom appartenait par son
père à un clan apparenté à la noblesse de la kweriya, ce qui justifiait
qu'i~ devinsse un iremëra. Il restait à lui fournir un yani niko, dont
le "sang" soit apparenté à celui des clans porteurs de ce statut;
NEPIO choisit son propre petit-fils, YAPON, qu'il "donna" à YOPAT,
qui l'adopta et en fit la "voix de la pirogue" de la place de danse
primordiale de Katinuwiken. A partir de ces deux lignées réintroduites
conjointement, chacune sur l'une des deux grandes places de danse
éteintes, la pirogue Nakane put légitimement "prendre vie".

Revenir sur le territoire est un geste essentiel qui réclame
de la prudence. Trop précipité, un tel acte serait dangereux, car une
terre sans homme est redevenue un chaos, une étendue sauvage, dont
les yarimus ont fait leur royaume. Les hommes qui sur cette terre ont
succombé brusquement, le doivent à des maléfices toujours en place.
Les hommes ne sauraient donc revenir sans précaution sur la terre rede
venue "sauvage" ; ils ne peuvent que s'en rapprocher lentement au long
d'un itinéraire qui en fait est un rituel de re-naissance, marquant
le passage de la terre inculte à la terre habitée.
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On comprend dès lors l'approche lente que Tom YOPAT fit de
"sa" terre ; progressivement, il entreprit ses jardins de plus en plus
près de celle-ci, puis il défricha à la périphérie de son territoire
de nouveaux jardins et il planta des cocoteraies avec son napang-niel,
TOBE. Cet acte de défrichement n'était pas un geste profane, mais un
geste quasi-religieux; par là il recréait sa terre, il lui redonnait
une forme humaine, tout en se tenant encore à l'écart des lieux signi
fiants de celle-ci. Plus tard enfin, la famille de Tom et celle de
YAPON vinrent habiter ensemble sur la terre Nakane ; au préalable,
on accomplit les rites d'usage. Pendant plusieurs jours, KOOMAN (Naïne)
et KWAI (Namasmitane), deux grands yani niko de l'alliance locale de
la Coutume, y vécurent seuls, faisant des contre-magies destinées à
combattre les maléfices qui avaient emporté les premiers Nakane. Lors
que ce fut fini, les alliés burent du kava pour la première fois à
Latwikal (Imanaka), tandis qu'aux quatre coins de la nouvelle place
de danse, des coqs étaient sacrifiés. La terre fut alors considérée
comme "propre", débarrassée de ses maléfices: les nouveaux Nakane
pouvaient l'habiter.

Ils ne s'installèrent pourtant dans aucun des lieux réels
de leur territoire, dans aucun de ses centres symboliques ; ils choi
sirent au contraire un lieu profane et décidèrent d'abord d'y vivre
ensemble: ce fut le village d'Imanaka (voir carte 33). Le retour
sur les lieux véritables ne pourra en effet avoir lieu que dans une .. ,~

étape ultime, une fois la pirogue recréée, les noms redistribués et,
le temps passant, la légitimité des nouveaux Nakane acceptée par tous
les voisins des White-Grass. Le fils de Tom, seigneur actuel des Nakane,
ajoute en outre : '~orsque Le temps et Le pouvoir de La société de
La Coutwne seront revenus sur L ''îLe de Tanna".

Le site actuel du village d'Imanaka doit donc être considéré
comme une étape dans un processus à long terme de renaissance, qui
ne sera achevée que lorsque les Nakane'se seront à nouveau déployés
sur leurs lieux réels, redonnant à leur pirogue la forme initiale
qu'elle avait au départ de son histoire. En attendant, les nouveaux
Nakane, revenus au sein de leur territoire, se considèrent encore
"en marche" vers leurs lieux sacrés. Imanaka, dont le nom signifie
"le pays des Naka", est un faux lieu et le nakamal où l'on boit le
kava le soir, à proximité de celui-ci, n'est qu'un nakamal de rencon
tre (tamirara), sans pouvoir; ni véritable identité.

Les nouveaux Nakane ne sont à l'heure actuelle qu'à mi-chemin
d'une longue marche. Revenir sur le territoire, "tenir" enfin les terres
Nakane, représente seulement la première étape d'un processus qui vise
à reconstruire la pirogue. Ce qui compte en effet, c'est de reconstrui
re, de faire revivre un espace, tant par ses lieux que par ses noms.
La reprise de la terre des ancêtres n'est qu'un moment dans un proces
sus d'ensemble qui est tout autant politique et, d'une certaine façon,
religieux.
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2) RECREER L'ESPACE SOCIAL DES ORIGINES.

Avant même qu'il ne songe à réoccuper sa terre, le
premier geste du vieux Tom YOPAT fut de redistribuer les noms de la pi
rogue Nakane sur ses fils et sur ceux de YAPON qu'il venait d'adopter.
Par ce geste préalable, alors qu'il n'habitait pas encore Imanaka,
il recréa l'espace social Nakata ou tout au moins le noyau initial
de sa reconstruction. Il affirma ainsi publiquement sa nouvelle identi
té et la nature du vaste projet dans lequel il s'engageait.

Ce geste initial de "nommer" les hommes est essentiel. YOPAT
et les siens ne purent commencer leur lente marche d'approche vers
le territoire perdu que parce qu'ils portaient déjà les noms de la
pirogue disparue et qu'ils avait été désignés publiquement en tant
que Nakane par les napang-niel gardant le territoire mort. Le jour
où Tom s'appela YOPAT YOKASU, il redevint un homme-souverain; il avait
enfin des lieux et des routes ; revenir sur sa terre constituait son
devoir coutumier.

Tom et ses alliés, TOBE et NEPIO, allèrent alors à l'essen
tiel. En distribuant les noms Nakane, ils recréèrent d'abord la struc
ture initiale de la place de danse primordiale de Katinuwiken. Le fils
aîné de Tom reçut la meilleure part, puisqu'avec le no~ de YOPAT NIKO
TENESAK, il devint iremëra, dépositaire du pouvoir d'honneur de la
grande kweriya qui siégeait originellement à Katinuwiken ; YAPON, fils
adoptif et porteur du sang des yani niko par NEPIO, reçut le statut
de "voix de la pirogue" ; enfin, NATUMAN, autre fils de Tom, devint
l'homme sacré, le yatam assim de l'ensemble du groupe. On lui confia
la garde du lieu maléfique de Towermul (1) au bord de mer, mais aussi
la pierre de la capture de la tortue (2) et la charge, jusqu'à présent
fictive, de garder des pierres nourricières. Tom, quant à lui, garda
le nom de YOPAT YOKASU, iremëra à courte kweriya du clan des Nakapatmin,
attaché à la place de danse de Lownapkiko. Lui aussi, comme du reste
l'avait déjà fait NEPIO, eut donc l'élégance de s'effacer et de n'ap
paraître qu'en position seconde dans l'entreprise dont il était pour
tant le maître d'oeuvre.

Les pirogues se recréent par la tête : dans chacun des groupes
locaux dont il affirme être à la souche, YOPAT a ressuscité d'abord
les titres fondateurs qui siègent sur la place de danse de fondation
(Katinuwiken). C'est ensuite à chacun de ces titres de bourgeonner
à nouveau pour que les autres titres se lèvent ; l'étendue des pou
voirs et des fonctions qui, pour l'instant, se concentrent sur les
titres levés, glisseront alors vers ceux-ci. Tel qu'il existe actuel
lement, l'organigramme (voir tableau 37) n'est encore qu'embryonnaire,

(1) Towermul est cet esprit puissant et dangereux qui a pouvoir sur
les blessures et les pertes de sang : il a une face rouge qui le rat
tache au soleil. NATUMAN a pouvoir sur les maladies provoquées par
Towermul, il peut les provoquer à distance, comme il peut les soigner.

(2) Le seul kapiel que les Nakane possèdent aujourd'hui est la pierre
de la magie servant à attirer les tortues dans la baie de Loanpakel.
Il s'agit d'une pierre dont la forme évoque celle de la tortue, elle
est gardée dans le lieu sacré de Latuikapiel (voir carte 32).
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TABLEAU 37 Organigramme de la pirogue Nakane.

La distribution actuelle des noms et des titres socio
logiques.

1 1 1
1 1 TITRES COUTUMIERS 1 LIEUX COUTUMIERS
1 1---------+-1-------;;-------
\ NOMS \Statut et Fonction \Place de dan- \ Barrière
1 lise 1 d'habitat

1) Groupe NAKArIE

? (l)

Lakebwate

Lakebwate

Lakebwate

Lowkawuileus

Latuikapiel

Lakebwate

LakebwateKatinuwiken

Katinuwiken

Lownapkiko

Katinuwiken

Katinuwiken

Lownapkiko

Katinuwiken

Katinuwiken

Katinuwiken

Lownapkiko

2) Groupe NAKAPATMIN

liremëra kweriya courte Lownapkiko

1
liremëra naruassan

lyani niko

Iyolatkoken (yani niko
,naruassan)

1

Tom YOPAT
YOKASU

ALIS

KOKI

METAl

1 1

!YOPAT NIKO 1

]TENESAK liremëra Grande kweriya 1

IYAPON Iyani niko 1

IINATUMAN Iyatam assim et naotupunus 1

1 1(magie agraire, tortue, 1

1 : maléfices) :

INESAK Louisliremëra (naruassan) 1

I,NEPIONAM Iyolatkoken (iremëra naruas-I
1san (tlboss économique") 1

1 1 1
INATUKA Iyolatkoken (iremëra naruas-I
1 1san) 1

1NOWULLA lyolatkoken (ancien chef 1

1 Ide guerre) :

1

3) Groupe NISSINAMIN

LAWOS Inaotupunus (pierres pois- 1 Lomkowuya ?
1 sons, magies agraires bana-I
Ines) 1

KAPALU llremëra courte kweriya 1 Lamalu

NUMAKE TUANlyani niko 1 Lomkowuya

(1) Les noms des tlbarrières tl d'habitat traditionnel des groupes Naka
patmin et Nissinamin ont été perdus.
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mais les fondations sont posées. NATUMAN concentre par exemple toute
la fonction magique de la pirogue. Normalement, celui-ci, qui n'est
encore qu'un très jeune homme, devrait par la suite diviser sa fonction
et en répartir les titres sur ses enfants et ceux de ses frères.

Les autres titres Nakane sont pour l'instant ce que l'on
appelle des yolatkoken ou encore des naruassan. Le fait que, jusqu'à
présent, les titres de yolatkoken restent dans des contours sociologi
ques vagues s'explique par le fait qu'ils ne soient portés aujourd'hui
que par des enfants ou de très jeunes hommes. Le nom de NOWULLA (1)
par exemple qui porte en principe la fonction de chef de guerre des
Nakane n'a pas été levé dans ce sens. Quant à NESAK Louis, encore
adolescent, il est destiné en principe à remplacer son père, en tant
qu'iremëra des Nakane.

Un autre fils de Tom YOPAT a été "donné" à TOBE YAOSELOK
en signe de reconnaissance. Il appartient théoriquement au groupe
Nemenek, mais il vit avec les Nakane et avec ceux de son clan, 'y jouant
un rôle important: il s'agit de NAKO NIAW. Comme il n'était rien
"coutumièrement", son frère lui a donné un autre pouvoir: NAKO est
le "boss politique" de l'alliance John Frum pour cette partie de l'île.

De même NEPIONAM est un adulte sans pouvoir coutumier. YOPAT
lui a trouvé une autre fonction: il en a fait le "boss" de la compagnie
de travail formée par ceux d'Imanaka, autrement dit il est le chargé
de "l'économie", celui qui gère les ressources financières du groupe,
distribue les tours de coupe de coprah, organise le travail en compagnie
et en thésaurise les recettes. YOPAT, en distribuant ainsi les charges
et les fonctions, arrive ainsi à donner à chacun un rôle dans son
groupe. Ceux qui n'ont pas de pouvoirs coutumiers réels se voient
attribuer des pouvoirs dans la sphère du politique ou de la modernité.

Les Nakane, et c'est un de leur drame, ne possèdent aucune
des pierres élémentaires des magies climatiques, de la chasse ou de
la pêche ou des pierres nourricières. La pauvreté du patrimoine magique
pourra être alors remédiée par des achats à d'autres groupes mieux
pourvus (2) et les yolatkoken en recevront alors les pouvoirs.

Les Nakapatmin n'ont aujourd'hui qu'un titre "levé", celui
de YOPAT YOKASU ; les autres ne sont encore que des enfants. On choisi
ra ensuite entre KOKI et MATAI, tous deux enfants de YAPON, pour savoir
qui, plus tard, sera le yani niko de YOPAT YOKASU. La situation est
également embryonnaire dans le groupe Nissinamin que les Nakane revendi
quent comme leur et qui n'est représenté seulement que par les têtes
de file des trois fonctions principales.

(1) NOWULLA, on s'en souvient, est le chef de guerre, héros de la
bataille des White-Grass, qui conduisait le parti Numurukwen.

(2) On ne perd pas non plus l'espoir de retrouver un jour, par le
songe, l'emplacement des pierres perdues ou d'en découvrir de nouvelles.
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On comprend, à la vue de cet organigramme, que les Nakane
ne soient qu'au début de leur chemin. Ce n'est que lorsque l'espace
social de la pirogue aura été recréé qu'on pourra alors effectivement
parler d'une renaissance de leur pirogue. L'une des étapes essentiel
les de ce processus doit être le retour de la longue kweriya à Katinu
wiken à l'occasion de la tenue d'un cycle de nekowiar. De même, les
Nakane songent à ranimer le cycle rituel de la cuisson et du partage
de la tortue marine. Ce n'est que lorsque les deux très importants
rituels de la kweriya et de la tortue se seront déroulés sur leurs
lieux culturels que les Nakane pourront prétendre avoir accompli leur
destin. Ils pourront enfin songer à réouvrir la grande place de danse
de Katinuwiken, le lieu de fondation de leur pirogue, qui reste aujour
d'hui dissimulée dans la brousse du bord de mer.

1

Lorsque Katinuwiken aura été enfin réoccupé, le village
d'Imanaka disparaîtra. L'espace social reconstitué entraînera en effet
le retour de chacun sur les lieux traditionnels où s'enracine son
nom.

3) LE PARTAGE DE LA TERRE.

a) La signification du partage.

En revenant sur leur territoire, les nouveaux Nak~ne
étaient par rapport à leur espace -mais non par rapport à leurs lieux
dans une position de colons s'établissant sur une "terre vierge", .:..
dont les anciennes limites avaient été oubliées. Tom YOPAT se trouvait
dès lors confronté au dilemme suivant: ou bien il laissait agir ce
que l'on considère comme "L'ancienne coutwne", c'est-à-dire qu'il
refusait le partage général des sols et laissait les l{mites se créer
d'elles-mêmes, au gré des déf~ichements et des plantations de chacun,
ces "limites" souples n'étant jamais définitives, ou bien YOPAT inno
vait et créait une "coutwne nouveL Le", en partageant la terre entre,_
chacun des membres du groupe au fur et à mesure de la dotation des ':..:
noms coutumiers. Ce faisant, il créait pour chaque nom un patrimoine
foncier, en principe inaliénable et divisait le territoire en cadastre.

C'est à cette seconde solution que Tom YOPAT se rallia. Il
rompit certainement avec la lettre d'une coutume ancienne, mais il
s'efforca de rester fidèle à son esprit. Il est d'ailleurs significatif
de constater que l'ensemble de l'alliance locale de la Coutume approuva
son choix et que la solution Nakane est aujourd'hui regardée par beau
coup comme un modèle du genre, a9apté dans sa forme aux temps nouveaux
et aux exigences du système de production actuel, mais fidèle dans
son esprit aux valeurs et aux principes de la tradition.

Par ailleurs, Tom YOPAT affirme bien qu'en partageant la
terre, il n'a pas créé quelque chose de neuf, mais seulement prolongé
un principe traditionnel, admis dans tout Tanna et même, semble-t-il,
dans l'ensemble de l'Archipel qui veut que chaque nom coutumier étant
attaché à un lieu, il tienne par là même une parcelle de l'espace
dépendant de ce lieu, c'est-à-dire un' ancrage foncier. Dans le système
traditionnel, ce principe aboutit, comme on l'a vu, à une ponctuation
de l'espace beaucoup plus qu'à un partage réel: chaque nom reçoit
une empreinte territoriale très souvent limitée dans sa superficie
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et au fond plus symbolique qu'économique dans le territoire-matrice.
Cette parcelle-~émoin représente l'identité de l'homme-lieu et consti
tue au surplus une garantie sociale en cas de malheur ou de discussion.
Tom YOPAT étendit ce principe: ce qui n'était que la mémoire de l'ancra
ge du nom devint un patrimoine foncier au sens propre (voir carte 37).

Lorsque je demandai à Tom YOPAT les raisons pour lesquelles
il avait opéré ce partage, alors que les Nakane n'étaient que peu nom
breux, la terre encore vaste et qu'il semblait imiter ainsi la division
foncière des terroirs modernes et par là le modèle de ceux qui précisé
ment n'ont plus ni Coutume, ni vrais lieux, il me donna deux explica
tions parfaitement cohérentes.

En divisant volontairement la terre Nakane, il n'avait que
précédé, me répondit-il, une division qui se serait de toutes façons
produite, comme c'est le cas partout à Tanna. Il avait donc, en procé
dant à un "partage préalable", cherché à éviter les inconvénients qui
résultent généralement d'un "partage sauvage", générateur d'inégalités
et source future de désunions. Tom YOPAT avait donc tenu à diviser la
terre dans l'esprit de la Coutume et dans le respect de ses justes va
leurs, en veillant à ce qu'aucun homme réel ne soit lésé sur la terre
de ses ancêtres.

La seconde explication donnée par Tom YOPAT est dans une cer
taine mesure plus étonnante: "J'ai divisé La terre~" me dit-il en sub
stance, "pour que Les Nakane s'y sentent Libres". En termes plus expli
cites, il avait agi de cette façon pour "libérer" l'esprit des Nakane
de l'obsession du partage de la terre. Pour Tom YOPAT, la division préa
lable du territoire présentait en effet l'avantage de rendre impossible
tout conflit ultérieur à son sujet et, ce faisant, d'aboutir à une utili
sation du sol qui soit la négation de cette division, c' est-à-dire dont l'usage
reste libre. En effectuant un marquage du sol, Tom ne chercha pas

à attribuer à chacun une propriété foncière; c'est même le contraire
qui l'animait: son but principal était en effet d'empêcher que n'ait
lieu une dérive des droits sur le sol vers des droits de propriété au
sens occidental du terme.

Et de fait, les Nakane se comportent sur leur territoire comme
s'il était indivis: chacun peut défricher et cultiver ses jardins là
où il l'entend, sans demander de permission préalable. La seule restric
tion concerne les cocoteraies : les arbres appartiennent non pas à celui
qui les a plantés, mais à celui qui "tient" par son nom la terre sur
laquelle ils sont plantés ; avant de couper du coprah, on demande donc
au préalable l'autorisation du maître du lieu, ce qui n'est jamais refu
sé. Du reste, l'utilisation de la cocoteraie entre dans le cadre commu
nautaire ; les Nakane y travaillent à tour de rôle ou en "compagnie"
pour se constituer une réserve monétaire (1) et, dans le même esprit,
ouvrent chaque année un ou deux jardins plantés en légumes, produits
maraîchers ou ananas, dans une perspective commerciale.

Les droits symboliques sur le sol ressurgissent toutefois,
lorsqu'un étranger au territoire demande à faire un jardin; c'est alors
au maître du sol précis de donner son accord. Cet usage est toujours

(1) Leur but est d'acheter un jour une voiture Toyota avec laquelle
ils pourraient faire taxi; c'est là le rêve de toutes les "compagnies"
de Tanna.
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1ipéralement accordé sur plus de 50 jardins ouverts en 1978, un tiers
appartenai t en effet à des alliés (voir carte 34).

b) Le respect des principes de la coutume.

La division des sols opérée par Tom YOPAT, telle
qu'elle apparaît dans la figure 39 et dans la carte du partage du sol
(voir carte 37) révèle l'idéal du parti coutumier en matière de tenure
foncière. En réalité, seul le territoire Nakane proprement dit a fait
l'objet d'un partage foncier presque complet. Tom YOPAT garde en réser
ve l'essentiel du territoire du clan Nakapatmin qu'il ne divisera que
lorsque les noms Nakapatmin auront été "levés" et que leurs titulaires,
jusqu'à présent des enfants, seront devenus adultes. Le partage de la
terre Nissinamin reste de la même façon embryonnaire mais il suscite,
comme on le verra, d'autres problèmes.

Sur le partage pratiquement achevé de la terre Nakane, on
peut constater que, si les principes traditionnels ont été respectés,
ils ont été dans une certaine mesure réajustés aux conditions modernes

1) Le patrimoine foncier d'un titre n'est jamais donné d'un
seul tenant, mais réparti en deux ou trois parcelles.

2) Les lots fonciers sont pour la plupart répartis en parcel
le de terrasse et en parcelle de versant, de façon à épouser la variété
des conditions naturelles.

3) La superficie moyenne des parcelles attribuées est de 3 ha,
mais ce chiffre couvre des différences sensibles : certaines ont une
superficie de 0,5 à 0,6 ha, d'autres parcelles atteignent 5 ha.

...,':'

4) La superficie moyenne des lots attribués à chacun des ti
tres coutumiers est de 8 ha, mais là encore avec des variations sensi
bles qui ne s'expliquent pas tant par la grandeur des familles que par
l'équilibre symbolique qui régit les titres les uns par rapport aux~""

autres. L'usage du sol étant libre, l'ancrage foncier est plus ""politi
que" qu'économique.

Le principe proclamé par la Coutume d'une relation inversement
proportionnelle entre la hauteur des titres et leur surface foncière
est respecté, bien qu'atténué malgré tout. Dans la société traditionnel
le en effet, ce sont en principe les naotupunus qui ont le plus de terres,
puis les yani niko et enfin les iremëra : NATUMAN, magicien, a donc
une surface de 19,1 ha, YAPON, "voix de la pirogue", 12,1 ha, YOPAT
NIKa, iremêra, se contentant quant à lui de 3,2 ha. En stricte coutume,
ce dernier n'aurait d'ailleurs pas eu droit à plus de 0,5 ha, car les
iremëra à grande kweriya n'ont nul besoin de terre, puisque les autres
font les jardins pour eux. Aujourd'hui, où les iremëra travaillent com
me les autres, on tend à arrondir leur patrimoine, mais il reste malgré
tout encore bien inférieur à celui de NATUMAN ou à celui de YAPON.

On a donc, dans ce partage foncier, établi un cadastre -notion
moderne-, mais en fonction de principes qui restent traditionnels. Tom
YOPAT a agi de telle sorte pour que personne ne puisse être lésé, au
cas où des divisions surviendraient, et a suivi par ailleurs cette gran
de règle traditionnelle selon laquelle le partage du sol est à l'inverse
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Le partage des terres Nakane et Nakapatmin.

Noms coutumiers attribués

NEPIO

KAPALU

YOPAT NIKO

LAWOS

NATUKA

NOWULLA
1
Louis NESAK

YAPON

NATUMAN

1

(1) INombre
1

1

1 3

1

1 3
1

2

4

2

3

3

2

3

de parcelles Surface en hectares

7,2

5,3

3,2

7,00

2,1

9,9

7,5

12,1

19,1

9

Superficie totale Nakane :
Superficie totale Nakapatmin
Total :

25 74

105 ha
238 ha
443 ha, dont 74 partagés individuellement

en 1979.

(1) Seuls les adultes ont pour l'instant bénéficié d'une dotation fon
cière. La plupart des titres répartis sur les enfants n'ont pas encore
été dotés.
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de la hiérarchie' politique.Car la sagesse de la Coutume veut que le
pouvoir des grands homme ne porte pas sur la terre : en cas de despotis
me ou de désaccord avec leurs sujets, ces derniers ont toujours la pos
sibilité de s'éloigner en venant résider sur leur terrain propre, lais
sant la "noblesse" sans terre à elle-même. Cette inversion des lots
fonciers par rapport à la hiérarchie sociale garantit une égalité de
fait, puisqu'elle fait dépendre le sort des grands hommes du bon vou
loir de leurs sujets: Tom YOPAT, pourtant iremëra lui-même, n'a qu'à
peine modifié ce principe.

v. LA TRIBU FANTOME DES NISSINAMIN.

1) LE CONFLIT DANS LI ALLIANCE.

On sait que la Coutume ne peut pas convenablement
fonctionner si les routes sont interrompues, si les napang-niel manquent
ou encore si les hommes réels sont remplacés par des fugitifs ; dans
ce cas en effet, les relations d'échange de mariage ne peuvent plus
s'effectuer normalement, la tenue des rituels, et en particulier des
plus importants d'entre eux, devient une entreprise à la limite de
l'impossible. Si l'on veut que le chaînage des relations traditionnel
les puisse s'enclencher harmonieusement, il faut que les "vides" spa
tiaux du dispositif soient comblés. Il était donc essentiel que les
Nakane,porte traditionnelle ouverte vers le Nord de l'île, redeviennent
une cellule vivante : les grandes routes Numan et Kwoteren qui ouvrent
l'espace du Nord de l'île passent par le carrefour de Katinuwiken
(Nakane) ; l'examen de la carte du Centre Nord le révèle (voir carte
hors texte 3).

Les Nakane, en revenant sur leurs lieux, n'avaient donc pas
pour seule fonction de réoccuper leur territoire; on attendait d'eux
qu'ils jouent le rôle traditionnel qui leur est dévolu dans le système
de l'alliance régionale et qu'ils redeviennent les napang-niel de ceux
qui les installaient.

a) L'opposition des Ya'une de l'Ouest.

La tradition d'Imanaka affirme que la pirogue Nakane
était constituée de trois groupes locaux, rattachés à la place de danse
primordiale de Katinuwiken, considérée comme leur "stamba", mais dont
chacun disposait de son propre territoire et d'une direction d'alliance
particulière.

Les alliances respectives de chacun de ces groupes apparais
sent dans le chant de Semo-Semo : sur le littoral, les Nakane proprement
dits entretenaient une relation d'alliance privilégiée avec le groupe
des Yelosuasmin et Yelomatuan ; cette confédération était appelée
Nakayelo ; le groupe des Nakapatmin s'alliait aux Ya'un Hiu Patmin
(Loomia) sous le nom de Nakaya'un. Enfin, c'est là le noeud de la con
troverse, les Nissinamin, groupe essentiellement formé de magiciens
naotupunus, s'alliaient aux Koyapne des White-Grass, dont le territoire
jouxtait le leur. On sait d'ailleurs qu'ils moururent ensemble lors
de la guerre "Kamagwuin Niko".

Le conflit actuel tire son or1g1ne d'un désaccord portant
sur ces relations d'alliance. Les Nakane "ressuscitèrent" en effet,
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dans le cadre de l'alliance Nakayelo, grâce à l'action de leurs alliés
Yelomatuan : la branche plantée à Imanaka, a fini par bénéficier d'un
consensus général, mais l'accord s'arrêta à ce groupe proprement dit.
SUMAK, iremëra à grande kweriya et seigneur de la place de danse de
Loomia, estime en effet que les groupes Koyapne, Nissinamin et Naka
patmin sont toujours dans sa mouvance, en vertu de l'ancienne rela
tion d'alliance Nakaya'un et que c'est à lui qu'il revient de les
faire renaître.

A cet argument, YOPAT et ses alliés rétorquent par l'argu
ment de la It s tamba". C'est à Katinuwiken, c'est-à-dire le lieu de
fondation de la pirogue, que se tient le pouvoir sur l'ensemble de
l'alliance Nakane. C'est donc le groupe Nakane qui doit redonner la
vie aux anciens groupes Nakane, Nakapatmin et Nissinamin. La résurrec
tion des Koyapne est par contre laissée aux soins des Naïne, dans le
cadre de l'alliance originelle des Naïkoyap.

SUMAK, qui n'est pas d'accord, revendique en priorité la ter
re des Nissinamin, tant et si bien que celle-ci reste inoccupée par
les deux groupes. On se trouve là en fait devant un conflit au sein
du système d'alliance traditionnel, ce qui nous en apprend encore un
peu plus sur le fonctionnement de la société. Comme on va le voir,
c'est le désaccord portant sur les règles et les directions de l'al
liance qui est à la source du conflit; il s'agit en définitive de
savoir qui est en droit de parler au nom de ceux qui sont morts.
Dans ce type de conflit, l'alliance et la structure spatiale consti
tuées par les napang-niel apparaissent tout aussi importantes que la
filiation et la parenté proprement dite.

b) A la recherche des Nissinamin.

Les Ya'une de l'Ouest, qui revendiquent le Sud
des White-Grass, s'opposent à l'expansion des Nakane sur ce qui aurait
été autrefois la terre des Nissinamin. Les arguments Ya'une sont les
suivants

'~utrefois. Les Ya'un Pis Min. grâce à Leurs aLLiés Nissina
min. s'étendaient jusqu'au bord de mer. entre La baie de LoanpakeL et
Le Lieu-dit Yaheura (voir carte hors-texte 3). Cette terre est déserte
depuis La grande bataiLLe qui opposa NEMISA à ceux du Nord : on y chas
se Les rats sauvages après Les fev~ de brousse. Les Nissinamin n'étaient
pas 'un groupe côtier: iLs se tenaient au-dessus des Nakane. à L'empLa
cement actueL des Nakapatmin. Les Nissinamin étaient aLLiés à La fois
aux Nakane et aux Ya 'une : un "côté" de ceux-ci regardait en effet vers
Katinuwiken. L'autre regardait vers Loomia j c'étaient donc des
Nakaya 'un. un groupe à L'identité mixte. formé de Koyometa et de Numu
rukwen. ILs habitaient Le haut du versant de La montagne. entre Loomia
et Katinuwiken. mais iLs possédaient une route qui Leur permettait de
2'ejoindre Le bord de mer. où iLs avaient des magies de pêche de pois
sons et de capture de tortues.

C'est pa2'ce qu'iLs transmirent La tortue aux Koyapne de
Lowkahut que Les Nissinamin furent tués par Les Ya'une de Loomia. qui
y virent une trahison. Depuis cette "faute Il • Loomia "tient Il La terre
des Nissinamin : c'est donc à SUPAK d'attriquer Les noms de ce groupe
dispa2'u. car iL n'ya eu aucun survivant après cette guerre qui puisse
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se prévaLoir d'un droit de retour. Les Nakane d'Imanaka n'ont pas Le
droit de distribuer Les noms Nissinamin sur Leurs enfants; iLs n'ont
pas un droit hégémonique sur La terre des White-Grass : ceLLe-ci appar
tient aux Nakaya'un. SUMAK, parce qu'iL contrôLe L'ancienne route des
Nissinamin, qui va jusqu'au bord de mer et rejoint Lomkowuya, est maitre
du territoire traversé par cette route".

SUMAK appuie donc ses droits territoriaux sur deux types d'ar
guments : l'alliance, d'une part, la conquête, de l'autre. En tant
qu'allié principal et napang-niel privilégié, il se considère en droit
de reconstituer les Nissinamin ; en tant que vainqueur de la guerre
Kamagwui Niko, il tient la terre de ceux qu'il a exterminés. Les nouveaux
Nissinamin ne peuvent donc revenir sur cette terre qu'avec son accord
et dans le cadre d'un rituel de réconciliation. Du reste, comme le
dit SUMAK : '~vous Les avons tous tués jusqu'au dernier (les Nissinamin
et les Koyapne), d'où pourraient-iLs bien revenir ?"

YOPAT et les siens refusent bien entendu cette argumentation.
Ils sont les vrais napang-niel des Nissinamin, parce qu'issus de la
même "stamba", c'est-à-dire de Katinuwiken. Ils n'admettent pas non
plus le droit de conquête, s'appuyant en cela sur une des lois de la
société traditionnelle qui veut que les vainqueurs aident à la renais
sance du groupe qu'ils ont détruit et refluent une fois que celui-ci.
a été rétabli. Les Nakane invoquent en outre un argument de parenté
en filiation matrilinéaire: la femme YOASIK, mariée à Ipai, qui por
tait le sang Nakane, avait aussi celui des Nissinamin, puisque son
grand-père n'était autre que LAWOS, grand magicien de la place de danse
de Lomkowuya (voir tableau 36).

Le conflit entre SUMAK et YOPAT peut donc, dans une certaine
mesure, se présenter comme un conflit d' hégémonie entre, d'une part ,- .
la force de relation acquise par la possession d'une route d'alliance,
de l'autre, par la force de relation découlant d'une fondation commune
et d'une certaine filiation d'identité. Ce conflit est encore exacerbé
par le fait que les Nissinamin apparaissent un peu dans le débat comme
un "groupe fantôme" ; non seulement l'arbre est mort, mais on ne sait
plus exactement où il se trouvait. Les Ya'un Hiu Patmin situent les
Nissinamin comme un groupe de montagne centré sur Lowiewano, les Nakane
les voient comme un groupe littoral dont la place de danse primordiale
aurait été Lomkowuya.

Dans cette controverse, le groupe éteint des Koyapne se tait,
puisqu'il n'est encore qu'en début de reconstitution à partir de ses
voisins Naine ; m~is lui aussi fait également état de droits potentiels
sur les White-Grass, qui l'opposent à ses anciens vainqueurs Ya'une.
Le conflit réel est en réalité triangulaire.

2) VERS UN PARTAGE DES WHITE-GRASS?

Le conflit reste tempéré par le fait que SUMAK et
YOPAT sont tous deux des John Frum et qu'un troisième outsider, venu
de Lenakel, Tom NUMAKE TUAN, s'est introduit dans le débat, soutenant
la cause Ya'une, mais pour la retourner à son profit. Un jugement eut
lieu à ce propos en 1973, sous la présidence du Délégué britannique
de Lenakel, qui lui donna raison contre NISAK, seul survivant du groupe
Koyapne et aujourd'hui décédé, à propos des droits fonciers dans les
White-Grass.
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Le débat ne portait pas seulement sur la terre des Nissina
min, mais bel et bien sur l'ensemble des territoires Nissinamin et
Koyapne, exterminés lors de la guerre de la tortue. NUMAKETUAN se re
vendique comme le yani niko du groupe Nakaya'un disparu, appartenant
par adoption au côté Ya'un Hui Patmin et par là s'affirme comme le seul
descendant vivant des groupes disparus. Il tint, lors du jugement des
White-Grass, le discours suivant:

'~a tribu des Ya'un Hui Patmin J encore appeLée Nakaya'un J

occupait autrefois Les White-Grass : son yimwayim principaL était
Lowiwano J NUf~KE TUAN était son yani niko.

Cette tribu fut souffLée Lors d'une guerre et NUMAKE TUAN
fut Le seuL qui survécut. IL n'avait qu'une seuLe fiLLe (NULIN MEIJ J

mais comme une fiLLe ne peut pas tenir La terre J iL chercha à adopter
un fiLs pour Lui transmettre son nom. IL demanda aux Rakawurne J puis
aux Ya'un Pis Min et aux Koyapne J mais tous refusèrent. IL demanda
aussi aux Ya'un Hiu Patmin (LoomiaJ J mais iL refusèrent. Enfin J iL
s'adressa aux Nai Patmin J qui acceptèrent enfin d'envoyer Le fiLs
de YELONE TUKIAPEN J Jirruny. NUtt~KE TUAN "paya" ce fiLs adoptif contre
deux cochons du nom de Yausin et Fama J et une tortue ; iL donna aLors
son nom coutumier à Jirruny et ses pouvoirs sur La terre Nakaya'un.
Tout Le monde aLors vit bien NUMAKE TUAN détacher de son cou un "coL
Uer d'honneur" et Le p Lacer sur J immy. Par ce signe J iL Lui conférait
Le pouvoir sur La terre des White-Grass et Lui ordonnait de redonner
vie à sa tribu :

"J'ai pLeuré auprès de quatre tribus pour qu'eLL~me vien
nent en aide et baLaient Les pLeurs de mes yeux J mais aucune n'est
venue. Mais vouS J vous êtes mes vrais napang-nieL J vous avez séché
mes Larmes J vous m'avez donné ce fiLs qui pourra reprendre ma pLace".

Lorsque Jimmy partit à LenakeL J i~ devint chrétien et se
maria avec une fiHe du Sud de Tanna dans Le cadre de La "Skuî" et
iL retransmit ensuite son nom à Tom J moi J qui devins NUMAKE TUAN J

La "voix de La pirogue" des Nakaya 'un".

(Extraits du discours de Tom NUMAKE TUAN, lors du jugement donné sur
les White-Grass en 1973, ma traduction).

Cette revendication eut pour effet de rapprocher les thèses
de SUMAK de celles de YOPAT, également d'accord dans leur opposition
à Tom NUMAKE TUAN. Celui-ci en effet appartient, par adoption et par
alliance, aux clans des White-Grass, qui se réfugièrent d?ns la région
de Lenakel où ils embrassèrent la religion chrétienne, alors que les
groupes des White-Grass restaient dans leur grande majorité des Coutu
miers, passés plus tard au John Frumisme.

Le commerçant australien Bob PAUL qui, jusqu'à l'Indépendance,
tenait la propriété BURNS PHILP du bord de mer des White-Grass, engagea
à ce titre Tom NUMAKE comme chauffeur et l'institua comme son homme
de confiance dans les White-Grass. Bob PAUL étant depuis entré en con
flit avec les John Frum, NUMAKE TUAN suscita alors une grande réserve
auprès des occupants actuels des White-Grass, tous John Frum.
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YOPAT, qui a transmis le même nom de NUMAKE TUAN à l'un de
ses petits-enfants, s'oppose naturellement, au n~m des Nissinamin,
à la revendication de l'autre NUMAKE TUAN, tandis que SUMAK, bien qu'en
accord avec le discours général de NUMAKE sur les Nakaya'un, persiste
à ne voir en celui-ci qu'un réfugié des guerres anciennes qui ne vit
pas sur son territoire. Pour SUMAK, Tom ne pourra parler de ses droits
que lorsqu'~l sera revenu vivre auprès des siens, dans le cadre de la
Coutume.

Tom NUMAKE, qui est un entrepreneur habile, au comportement
moderne et qui a reçu une éducation anglophone, ne peut bien sûr accep
ter ce discours. Il est soutenu dès lors par l'alliance des chrétiens
presbytériens, ce qui l'oppose encore plus fortement à l'alliance des
Coutumiers et des John Frum. Le problème territorial des White-Grass
se complique donc d'une nouvelle dimension politique, qui reconstitue
les réseaux d'alliance sur de nouvelles bases et tend encore à enche
vêtrer un peu plus les bases coutumières d'un problème déjà compliqué
au départ et qui ressemble maintenant à un véritable casse-tête méla
nésien (1).

Tom NUMAKE a eu toutefois la modération et l'intelligence
de ne pas trop politiser le problème et de se conduire comme s'il
s'agissait seulement d'un problème de Coutume et de terres, empêcha~t

ainsi que celui-ci ne devienne un lieu d'affrontement d'alliances, ._
comme cela fut le cas au même moment dans le Centre Brousse. Il semble
bien toutefois que sa revendication soit partiellement en train de l'em
porter à la suite d'un rapport de force politique qui lui est actuelle
ment favorable. En l'absence d'un accord ou d'un consensus possible,
on semble dès lors s'orienter de plus en plus vers une utilisation
commune des White-Grass et un partage de fait entre les différents ~.

groupes riverains. En attendant, chacun y fait éventuellement des jar
dins et laisse paître du bétail sauvage. Par contre personne n'utilise
ce sol, pourtant riche, par des cocoteraies ou autres plantations.

Le problème de fond des White-Grass, qui porte sur la résur
rection des vraies pirogues par ses vrais alliés, reste irrésolu. Soit
le problème vieillira doucement et sera de plus en plus oublié par une
société en changement, adoptant de nouveaux types de relation avec sa
terre, soit au contraire, il ressurgira un jour, identique à lui-même,
à la faveur d'un nouveau rapport de force politique local ou national.
En 1980, la tendance était au gel du problème, au grand avantage des
chevaux sauvages qui sont les seuls occupants à ne pas y avoir de
problème.

o
o 0

(1) Après l'Indépendance, Tom NUMAKE est revenu vivre individuellement
sur le littoral des White-Grass, où il construit des bungalows pour
touristes et il exploite du bétail en pâturage libre.
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Comme on le voit, rien n'est simple à Tanna. L'exemple de
la pirogue Nakane et de la querelle des White-Grass révèle le cadre
culturel et politique dans lesquels se posent les problèmes de terre.
De tels exemples auraient pu être relatés ailleurs et je ne m'en suis
tenu ici qu'aux grandes lignes du problème, le simplifiant à dessein.
Pratiquement et au moins en ce qui concerne le Centre Nord, toutes les
résurrections de terres mortes se heurtent à des problèmes du même or
dre et se révèlent également compliquées. Cette complexité explique la
lenteur des mécanismes de remise en place des groupes et par là le
maintien prolongé des très fortes disparités de densité territoriale
actuelles.
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Livre II.
IXème Partie.
LA QUETE DE LI ORDRE DES ORIGINES.

CHAPITRE XXXV

LES HOMMES-LIEUX ET LES HOMMES-FLOTTANTS

STRATEGIES ET IDEOLOGIES DE RECONQUETE DANS LES CONFLITS DU CENTRE-BROUSSE

Les exemples précédents ont révélé des problèmes de reconquê
te portant sur des territoires vides, ce qui atténuait les risques d'af
frontements. Plus dramatiques sont les problèmes qui découlent des vo
lontés de reconquête sur des territoires déjà habités par d'autres.
Les problèmes deviennent alors des drames et ils peuvent donner lieu
à des réflexes de violence, à plus forte raison s'ils se déroulent dans
des zones surpeuplées. Revenir aux lieux de l'origine dans des terri
toires qui ont éclaté aux quatre vents lors des affrontements antérieurs
et où la population a souvent subi un brassage intense, n'apparaît pas
toujours comme une attitude réaliste, car dans une majorité de cas,
cela consiste à vouloir remettre en mouvement et à déplacer toute une
partie de la population. Pourtant, tel est bien le rêve des groupes
coutumiers : la résurrection de la Coutume ne peut pas aller, selon
eux, sans la résurrection de son espace, ni sans une volonté d'adéqua
tion entre l'identité des hommes et celle de leurs lieux. Un tel projet
implique la reconstitution volontaire des pirogues traditionne}les et
de leurs relations d'alliance. Dans le cadre d'une telle dialectique,
la société actuelle de Tanna se débat, par endroits sereine, ailleurs
à la limite de l'explosion et sur la crête d'une tension dangereuse,
en particulier dans certaines des zones à hautes densités de population.
Je présente ici dans ses grandes lignes la façon dont ce problème est
vécu dans le Centre Nord.

1. LES RACINES HISTORIQUES DU CONFLIT.

1) LA FUITE DES KOYOMETA.

L'ensemble du Centre Brousse se revendique au dé
part comme une seule et grande entité "clanique". A l'origine, il ne
régnait qu'une seule phratrie, "wan blad no mo" (un seul sang), celui
des Koyometa. Le Centre Brousse constitue en effet une unité culturel
le, parlant une même langue, appelée kat, qui est proche de la langue
littorale de Lenakel ; tous les groupes renvoient au même mythe et lieu
d'origine : celui de la pierre Nokut, dont tous les peuples du Centre
Brousse sont les enfants. Et de fait, les "premiers hommes" du Centre
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Brousse sont des Koyometa. La ligne de démarcation, ou plus exactement
la ligne de contact avec l'aire d'hégémonie Numurukwen passait beaucoup
plus au Nord que sur le littoral Ouest, très précisément à la hauteur
des places de danse de Kokawite Iken (Namasmitane) et de Lenara'uya
(Rakatne), où chacune des deux moitiés occupait l'un des deux côtés
de la place de danse (voir carte hors-texte 3).

Au Sud de cette ligne, régnaient les Koyometa, les Numurukwen
n'y constituant que des enclaves isolées qui ne pouvaient représenter
un danger pour la majorité dominante. Le même phénomène, mais inversé,
existait au Nord de cette ligne. L'ordre territorial qui régnait surIe Sud
du Centre Brousse était donc un ordre Koyometa, fondé sur les droits
primordiaux découlant de leur prime apparition à Itipa, tandis que les
principaux titres et statuts élevés se distribuaient au sein de cette
phratrie dominante. En outre, chacun était "en lieu et place" ; les
guerres traditionnelles se déroulaient selon l'esprit de la Coutume
et se ~oncluaient comme il se doit par la réconciliation des antagonis
tes, ce qui permettait aux vaincus de regagner en sécurité leurs terri
toires. Il n'y avait donc ni exil massif, ni conquêtes illégitimes de
territoires entre Koyometa : l'unité sociale résultait de l'homogénéité
originelle. Dans le Centre Brousse, la Nepro signifie moins en effet,
comme cela est le cas ailleurs, la réunion originelle des deux phratries
dans un temps idéalisé, mais leur séparation géographique stricte dans
des territoires homogènes.

La Shipimanwawa, qui embrasa l'île entière, ne pouvait épar
gner le Centre Brousse. La guerre commença au Nord sur la ligne de con
tact géographique entre les deux phratries: l'unité des pirogues Rakat
ne et Namasmitane fut la première à se rompre. Ces deux groupes tracè
rent une limite environnée d'une zone tampon destinée à les séparer:
la coexistence était bel et bien rompue. De même la grande pirogue Ya'
une se divisa entre une section Nord, les Ya'un Hui Patmin, et une
section Sud, les Ya'un Pismin.

La guerre ne tarda pas à se répandre plus au Sud, chez les
Nalhyaone : un homme du clan des Yahurne, un Koyometa du nom de YAMUS,
tua en effet l'un des membres de la minorité Numurùkwen d'Iwel. A l'ap
pel de cette place de danse, une alliance de guerre se forma dans le
Nord, autour de la grande pirogue Imaneuhne pour affronter les Koyometa
du Centre Brousse. YAMUS fut tué, mais aussi les chefs de guerre de
Lamlu : ce fut la première vraie défaite des Koyometa du Centre Brousse.
Les Nalhyaone se disloquèrent, certains fuirent chez leurs alliés
Ya'une à Lownakian Apen, tandis que des groupes entiers disparaissaient
bel et bien dans le naufrage, en particulier les Yahurne, les Yasurne
et les Nuarmingne, autrement dit toute la frange Nord de la pirogue
Nalhyaone (voir carte hors-texte 4). A la suite de cette guerre, les
vaincus tentèrent de retourner sur leurs territoires, mais Iwel, devenu
la grande place de danse de la région, les dispersa à nouveau. Ils fui
rent cette fois sur la côte Est, en territoire Nobukas. Une troisième
tentative de retour se traduisit par un exil encore plus lointain, dans
le Sud de l'île.

Cette fois la suprématie de la "nation" Koyometa sur le
Centre Brousse était définitivement brisée. La pirogue Nalhyaone était
dispersée, celle des Nauilangne était ravagée par des guerres internes;
seuls les Numaïne et les Kiliakitne, les plus éloignés du "front"
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Numurukwen, semblaient relativement épargnés. Dans toute la moitié Nord
du Centre Brousse, les Numurukwen vainqueurs établirent leur domination
sur des territoires désertés par leurs ennemis.

La politique des vainqueurs ne consista pas à occuper les
territoires ennemis, sans doute étaient-ils trop peu nombreux pour le
faire et n'en avaient-ils nul besoin, mais ils accueillirent des réfu
giés provenant d'autres territoires et les placèrent en position de
"tampon" sur les territoires pris aux Koyometa. De là provient l'origine
des petites "pirogues" et des groupes allogènes qui parsèment aujour
d'hui le Centre Brousse et dont l'existence pose, au regard de la Coutu
me, des problèmes difficiles à résoudre.

2) L'AFFLUX DES REFUGIES.

La Shipimanwawa, en créant dans tout Tanna de vas
tes mouvements de population, aboutit à une nouvelle division territo
riale, les vainqueurs et les majorités dominantes expulsant les vain
cus ou les minorités indésirables. Dans le Centre Brousse, affluèrent
notamment des groupes de Koyometa vaincus, fuyant les régions de Lena
kel ou de White Sands. Les vainqueurs les accueillirent, mais en les
dépossédant de leur statut et de leur identité: pour le prix de leur
vie, ceux-ci acceptèrent de devenir des yolatkoken, "sujets" de ceux
qui les accueillaient.

La garde des lieux maléfiques et, avec elle, les mauvaises
besognes d'empoisonneurs pour le compte de leurs nouveaux maîtres leur
furent confiées sur de petits territoires exigus faisant office de fron
tière entre les grandes pirogues, ce qui les exposait en cas de guerre
à essuyer les premiers coups et à servir de champ de qataille. N'ayant
ni routes, ni lieux, ils dépendaient en matière de rites et de mariage
de leurs nouveaux maîtres : en particulier, on leur assigna un rôle
de "pourvoyeurs de vies". Ils devaient fournir, en cas de besoin,
des jeunes garçons aux groupes souverains qui les adoptaient et des
épouses sans contrepartie. Bref on les instituait en tant que "réserve
démographique" des hommes-lieux. Ce rôle, lors des épidémies qui sur
vinrent par la suite, devint vite essentiel. Ces petits groupes allogè
nes se caractérisèrent du reste fort souvent par une vitalité démogra
phique bien plus importante que celle des groupes indigènes. Cette par
ticularité s'explique selon la tradition par les techniques magiques
de fécondité, dont la maîtrise était confiée aux groupes dominés.

Les nouveaux venus se virent également confier des services
rituels, servant à élever l'honneur des grands hommes locaux. Ils de
vaient notamment construire la grande kweriya qui figure dans les cé
rémonies du nekowiar, frapper les ceintures de tapa, nourrir les co
chons glabres et entretenir les grands jardins nécessaires. En cas de
guerre, ils étaient les premiers à fournir les guerriers que les grands
hommes du lieu envoyaient se battre loin de chez eux dans le cadre de
leurs relations d'alliance. Ainsi la guerre des White-Grass, dite
"Kamagwuin Niko" fut-elle en grande partie livrée par des réfugiés du
Centre Brousse, notamment ceux des groupes Rakawurne et Nauiliang Lesuatu,
qui y gagnèrent en échange la souveraineté sur quelques silen dans les
t~hite-Grass.



- 924 -

Dans le Centre Brousse, ces groupes d'anciens fugitifs occu
pant des territoires-silen en position frontière ou au sein des grandes
pirogues de la Coutume, sont appelés yatik,ou iativ, ce qui dans la
langue de Lenakel signifie "La profondeur au-deLà du récif" (LYNCH,
1977). L'image est claire: elle désigne ceux qui sont en dehors de
la terre, autrement dit les uhorrunes-fLottants Il J qui vont et viennent
entre les places de danse de la Coutume, parce qu'ils ne sont plus at
tachés à aucune d'entre elles.

De nombreux petits groupes d'hommes-flottants furent ainsi
accueillis et placés sous le contrôle des vainqueurs ; presque chaque
pirogue contient les siens. Les plus importants d'entre eux furent
toutefois constitués en "pirogues" sur de micro-territoires, de 20 à
50 hectares, placées à la jointure des grandes pirogues.

Ainsi les Rakawurne, groupe Koyometa en fuite, furent-ils accueil
lis par les groupes Numurukwen des pirogues Ya'une et Rakatne et placé
en position tampon entre ces deux pirogues sur des terrains pris égale
ment à l'une et à l'autre. On leur confia la garde des grands lieux
maléfiques qui existent à la frontière de ces deux grandes pirogues,
lieux dont les maîtres réels préfénrientéviter le voisinage, comme par
exemple ceux de Towermul, Loatum et Laol. L'un de leurs descendants
a pour rôle traditionnel de servir de yani niko de guerre et, autrefois,
d'exécuteur des 'basses oeuvres pour le compte du seigneur Numurukwen
des Rakatne, qui peut àès lors se consacrer à un rôle plus pacifique
et plus honorifique. Les Rakawurne, groupe particulièrement prolifique,
fournirent des femmes à tous les groupes Numurukwen des White-Grass,
lors des vagues de dépeuplement qui les accablèrent. Un rôle identique
fut attribué aux Nauiliang Lesuatu, groupe formé de réfugiés Nauilangne
arrivés par petits groupes errants sur les routes, ce qui explique leur
nom de "Nauiliang de la route" (voir carte hors-texte 3).

D'autres réfugiés Numurukwen, issus de la pirogue Neuhne au
Nord de l'île, arrivèrent par la suite dans le Centre Brousse, non plus
cette fois à cause des guerres de la Shipimanwawa, mais parce qu'ils avaient

été expulsés de leur territoire d'origine à la suite de problèmes
internes. Ces réfugiés allèrent à Iwel, où il semble qu'ils aient été
traités avec une certaine considération, puisqu'ils ne furent placés
ni en position de dépendance, ni sur un lieu maléfique ou dangereux:
Ils reçurent un silen dans le territoire Koyometa des Nalhyaone déser
té par la fuite de ses occupants; leur chef, NELIKO, reçut le nom de
NIERE et au surplus une femme d'Iwel, ainsi que la ceinture de tapa
qui le fondait en tant qu'homme d'autorité. Allié d'~wel, dont il par
tageait la phratrie, il fut placé en position avancée à l'intérieur
du territoire Koyometa pour une mission de "surveillance", comme le
lui reprocheront plus tard les Koyometa de retour.

NIERE, d'ailleurs, consolida sa position en avançant plus
avant dans le coeur de la pirogue Koyometa des Nalhyaone, à l'appel
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du chef iremëra de Lamnatu (1) qui le choisit comme yani niko. Lorsque
les Koyometa de. Lamlu revinrent de leur exil sur leur territoire, occu
pant d'abord et avec prudence la frange Sud de celui-ci, la plus éloi
gnée de leurs vainqueurs, puis remontant peu à peu vers le centre de
leur territoire, ils se heurtèrent assez vite à ce groupe Numurukwen,
originaire du Nord, qu'Iwel avait installé et qu'un homme de Lamnatu
avait encore rapproché d'eux en le choisissant comme yani niko. Il y
avait là toutes les racines de l'un de ces problèmes complexes et in
solubles dont Tanna a le secret. Tous les conflits fonciers contempo
rains vont trouver leur point de départ initial.dans la dynamique de
l'affrontement Lamlu-Lamnatu. Le problème posé ici se poursuivit ensuite
dans les territoires voisins en y réanimant des conflits du même ordre.

3) L' ORDRE TERRITORIAL DES VAINQUEURS.

A la faveur de la débâcle Koyometa et de l'éléva
tion du pouvoir des grands hommes de la phratrie Numurukwen sur l'ensem
ble du Centre Brousse, un nouvel ordre territorial et politique se mit
en place. La ligne de contact géographique entre les deux moitiés fut
refoulée beaucoup plus au Sud, à la hauteur des pirogues Numaïne et
Kiliakitne, ce qui l'alignait au niveau de la pirogue Lewinu sur la
côte Ouest. Au Nord de ce "front", les Koyometa avaient fui ou se ca
chaient en petits groupes, de grandes portions de leurs territoires'
étant devenues des "terres mortes". Sur ces terres, les grands hommes
Numurukwen installaient des bannis ou des exilés qui étaient à leur
service et dont le rôle futur serait de renforcer encore leur pouvoir
en créant autour des lieux forts de la phratrie Numurukwen une sorte
d'enceinte protectrice.

La conquête des territoires Koyometa n'était pas le but de
la guerre entreprise: il s'agissait en effet de disperser des voisins
dangereux, beaucoup plus que d'occuper leurs terres. Du reste, on se
garda bien de donner aux exilés les territoires des vaincus -car ils
auraient pu très vite évoluer dangereusement pour les vainqueurs eux
mêmes- ; on se contenta de leur donner des silen ou de les confiner'
dans de tout petits territoires en zone frontière, autrefois inhabitée
à cause de la présence de lieux maléfiques. Ce qui revenait à les placer
en position précaire et facile à contrôler (2).

Selon la tradition orale, l'arrivée des premiers Blancs se
produisit peu après la débâcle Koyometa, dans un contexte qui restait
encore instable. Les fusils et-les armes à feu se répandirent et les
guerriers du Centre Brousse vinrent assez fréquemment harceler, à la
demande de leurs alliés du littoral, les colons blancs qui s'étaient
installés sur les terres des White-Grass ou de Lenakel. Il semble alors
que la Shipimanwawa se soit progressivement arrêtée d'elle-même, en

(1) On se souvient que Lamnatu était une place de danse "mixte", le
côté Nord étant occupé par des Numurukwen, le côté Sud par des Koyometa
(Chapitre XXVII, Fig. 16). C'est le versant Nord qui appela NIERE pour
se renforcer face au retour des Koyometa.

(2) On évitait ainsi le risque de voir les nouveaux occupants de ces
territoires faire cause commune avec les anciens au nom de la solidarité
territoriale, comme cela avait été le cas des Nokurne (voir chapitre
précédent) .
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partie par faute de combattant, en partie aussi parce qu'elle était
déjà gagnée par les Numurukwen et que d'autres problèmes radicalement
nouveaux apparaissaient sur les côtes de l'île avec les trafiquants
blancs et l'extension des épidémies qui là aussi "gela" la poursuite
des activités guerrières. On ne peut dire si cet arrêt du processus
guerrier bloqua l'expansion Numurukwen ou si elle empêcha un retour
de puissance des Koyometa. L'ordre territorial qui représentait à un
moment précis un certain rapport de force se figea sur place et la
paix chrétienne imposée plus tard par les missionnaires aida à le
considérer comme définitif.

L'histoire intérieure du Centre Brousse s'immobilisa donc
comme partout à Tanna dans une atmosphère de dépeuplement généralisé,
de stupeur et d'effondrement culturel. Le pouvoir politique n'apparte
nait plus aux grands hommes, mais aux nouveaux arrivés, les mission
naires d'abord et les chefs qu'ils se choisirent. Ce n'est qu'à l'ap
proche de l'Indépendance que le problème territorial se reposa à nou
veau en termes de Coutume et d'histoire mélanésienne. Les protagonistes,
et en particulier les anciens vaincus, reprirent alors l'état du pro
blème au point exact où il se trouvait au milieu du siècle dernier,
là où leur histoire s'était brusquement immobilisée, comme si tout ce
qui s'était produit depuis n'avait pas eu de véritable importance.

II. LES MAITRES ET LES SUJETS.

Le Centre Brousse est à l'heure actuelle affecté par deux
grands types de problèmes : le premier découle de la relation entre
les groupes en lieu et en place et les groupes formés par d'anciens
réfugiés; le second concerne la renaissance des "terres mortes",cel
les de la côte Est en particulier, mais aussi celles de petits grou
pes locaux éteints au coeur même des pirogues du Centre Brousse. Dans
la pratique, ces deux types de problèmes sont le plus souvent liés,
une compétition âpre opposant les hommes des territoires, c'est-à-dire
les "hommes-lieux" aux hommes "arrivés par les routes", c'est-à-dire
les "hommes-flottants".

1) LE REVE DE LA GRANDE PIROGUE YAHUR-RAKAT

Ce type de conflit est particulièrement aigu dans
le Nord du Centre Brousse. L'actuel yani niko des Rakatne considère
en effet, en vertu des routes dent sa pirogue a le contrôle, qu'il est
le maître du processus de résurrection des groupes Busaïne et Tangalua.
Il considère de son devoir de reconstituer sous son contrôle l'ancienne
grande pirogue des Yahur-Rakat qui, du temps de Semo-Semo, associait
les Ya'une du Nord aux Rakatne et qui de ce fait allait de la côte Est
à la côte Ouest de l'île, comme c'est le cas des Imaneuhne plus au Nord
(1). Les Yahur-Rakat, nom formé par la contraction des noms des deux
groupes fondateurs, reçurent en effet lors du partage de Semo-Semo,

(1) Deux couples de pierres, chacun symbolisant le soleil et la lune,
serviraient de limite ancienne à la grande pirogue Yahur-Rakat. Le pre
mier de ces couples se trouve sur la baie de Loanatuen sur la côte Ouest,
le second sur la côte Est, au bas des territoires Busaïne.
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un morceau de corps de l'ogre -l'épaule et la poitrine du monstre-,
ce qui fonde leur alliance dans les temps mythiques, mais ils furent
aussi placés en position de suprématie rituelle sur les groupes voisins
de la côte Est (Busaïne) et de la côte Ouest (Koyapne, Nissinamin et
Nakane), dont ils contrôlaient les routes d'alliance. En vertu de leurs
pouvoirs de fondation, les places tle danse de Lenara'uia et de Loomia
détiennent les droits de cuisson de la tortue et la grande kweriya venue
d'Itipa, qu'ils distribuèrent autrefois aux pirogues voisines du Centre
Brousse.

Cette vaste pirogue Yahur-Rakat, aujourd'hui éclatée, comme
l'est à Loanatom la pirogue Lewinu, YALULU TESS, voix de la pirogue
Rakatne, veut la recréer, en procédant lui-même à la redistribution
des noms vacants sur les places de danse mortes et en veillant au res
pect des relations de préséance et d'alliance. Il laisse donc à SUMAK,
de Loomia, qui est son allié par la route, le soin de veiller à l'Ouest
-ce qu'il fait très précisément dans le conflit des White-Grass portant
sur la résurrection du groupe fantôme des Nissinamin-, tandis que lui
même veille à l'Est. Il affirme dès lors ses droits à la résurrection
des territoires Busaï-Tangalua, c'est-à-dire les Tangalua, Busaïtomin,
Busaïlowipeük et Busaïlowenapen (voir carte hors-texte 3 et carte 35).

Le problème serait simple si d'autres que lui n'avaient déjà
entrepris la recolonisation de ces territoires, en particulier les des
cendants des groupes de fugitifs accueillis par les Rakatne lors des
guerres internes de la ShipimanwOJJJa. Ces derniers tentent d'échapper"';
ainsi à l'étroitesse du confinement territorial dans lequel leurs hôtes
les ont maintenus jusqu'ici en prenant la place des groupes disparus.
Par là, ils espèrent obtenir des terres, des lieux d'identité et des
"routes", bref, gagner une nouvelle identité, prendre leur indépendance
et se débarrasser de ce statut malheureux d'homme-flottant. Natureli~

ment, agir ainsi constitue une véritable déclaration d'hostilité envers
les hommes des territoires qui les ont accueillis. Ceux-ci d'ailleurs
ne s'opposent pas tant à l'utilisation éventuelle des "terres mortes"
par les "hommes-flottants", mais beaucoup plus à l'attribution par ces
derniers des noms coutumiers qui pérenniseraient alors leur souveraineté
sur ces territoires.

2) LE CAS DES WAWUI-WAWUI.

L'un de ces groupes d'anciens fugitifs indociles
est celui des Wawui-Wawui : il s'agit d'anciens Koyometa remontés du
Sud de l'île lors de la débâcle générale de cette phratrie, aux derniers
moments de la Shipimanwawa. Les Numurukwen de Lenara'uia les accueil
lirent, en précisant que leur pirogue était bel et bien morte et qu'à
ce jour ils devraient renaître dans celle de leurs vainqueurs. Pour
que le souvenir n'en soit pas perdu, ils plantèrent un arbre du nom
de nawla. Les fugitifs perdirent effectivement leurs noms, leurs pou
voirs, leur identité et même leur phratrie: on fit d'eux des Numuruk
wen de seconde catégorie, dont le rôle était dorénavant d'être au service
de ceux qui les accueillaient. Le chef des fugitifs reçut ainsi le nom
de YAWILU et d~vint l'exécuteur des basses oeuvres des Rakatne. Le soir,
le rôle de YAWILU était de fournir, autrefois, des jeunes gens
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qui mâchaient et préparaient le kava pour les Rakatne. On lui confia
également la garde d'un lieu maléfique où siège un esprit du nom de
Kowkow qui engendre des maladies de peau. Enfin les Wawui-Wawui furent
placés sur un étroit territoire-silen entre les pirogues Rakatne et
Namasmitane.

Les Wawui-Wawui, qui n'avaient ni "routes", ni relation pos
sible avec l'extérieur, avaient également pour devoir de fournir des
épouses aux groupes en lieu et en place, sans nécessairement recevoir
de contrepartie. Ils envoyèrent donc des filles vers les pirogues
Busaïne et Tangalua, obéissant en cela aux ordres des grands hommes
Rakatne. Le "sang" de I}}awui-Wawui se mêla par conséquent aux lignées
occupant les territoires aujourd'hui déserts et c'est en vertu de
l'existence de ces anciennes relations de parenté que les Wawui-Wawui
revendiquent aujourd'hui un droit d'utiliser les terres Busaïne Tangalua
-ce qu'on ne leur conteste pas- mais allant plus loin, de faire renaître
les groupes Busaïtangalua -ce que par contre on leur dénie-. Abandonnant
d'eux-mêmes leurs anciens noms de yolatkoken, les Wawui-Wawui s'attri
buent dès lors les noms des Busaïtangalua, en s'appuyant sur leur an
cienne relation de parenté. Ce fait est inacceptable par les Yahur-Rakat,
maîtres des routes d'alliance, qui considèrent que les femmes des Wawui
Wawui ont été distribuées à partir de leurs routes et de leurs "barriè
res", Le droit des napang-niel, fondé sur les routes politiques et les
alliances de lieux, s'oppose dans ce cas précis aux droits acquis par
la seule relation de parenté, ce qui dans une certaine mesure renvoie
au débat du chapitre précédent.

On se trouve bien là encore devant un type classique d'oppo
sition entre les hommes des territoires, qui tiennent leurs droits par
la ?rimauté de leurs lieux de fondation et de leurs routes, et les
hommes-flottants, qui s'efforcent d'acquérir des droits de substitution
en faisant jouer leurs relations de parenté. Mais ce conflit s'est éga
lement compliqué par une nouvelle dimension politique. Le fait que les
Yahur-Rakat soient, dans l'ensemble, des coutumiers membres de l'allian
ce John Frum a conduit les anciens réfugiés à choisir l'alliance oppc
sée : ils sont donc devenus chrétiens, S.D.A. ou Presbytériens, et
tous membres du Vanuaaku Pati, ajoutant ainsi un degré supplémentaire
d'indépendance par rapport à leurs anciens "maîtres politiques" et par
là une nouvelle raison au courroux de ces derniers.

Ce conflit, que plusieurs meetings coutumiers n'ont pu résou
dre, apparait aujourd'hui d'autant plus compliqué que les noms si con
voités des Busaïtangalua sont maintenant portés à la fois par des en
fants Wawui-\~awui et par des enfants du groupe Yahur-Rakat. Ceux-ci ,
contrairement aux Nokurne, risquent donc bien, non pas de s'unir, mais
de s'opposer toute leur vie: le mimétisme, on le sait, est un cas de
figure dangereux.

Ce type de conflit était autrefois impossible, lorsque l'at
tribution des noms aux enfants se faisait avec l'accord de tous les
grands hommes d'une aire d'alliance donnée. Mais ils tendent aujourd'
hui à devenir monnaie courante, en raison de l'éclatement des pirogues
et de l'affaiblissement des structures d'autorité traditionnelles.
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Un conflit symétrique, bien que de caractère moins grave,
oppose d'ailleurs les Yahur-Rakat aux membres des autres petits groupes
tampons Rakawurne et Nauiliang Lesuatu. Ces groupes, dont la population
est nombreuse, utilisent en effet de plus en plus des terres disponlbles
dans la grande pirogue voisine sous-peuplée des Ya'une du Nord, affir
mant que cet usage leur a créé un droit et qu'ils remplacent de ce fait
les vrais Ya'une disparus. Le fait que ces groupes aient refusé les
noms de serviteurs que leurs hôtes voulaient leur imposer et aient gar
dé les noms de leur territoire d'origine complique le problème.

Leur nom collectif continue en effet d'évoquer l'identité
de la pirogue dont ils proviennent et non pas celle où ils habitent
dorénavant. Ce refus des hommes-flottants de perdre leur identité ori
ginelle est mal pris par les Yahur-Rakat qui y voient une sorte d'usur
pation. Ceux qui utilisent les terres de leur pirogue doivent, affir
ment-ils, en assumer les noms et les statuts. Le conflit reste malgré
tout limité : le fait que les membres de ces petites pirogues soient
pour la plupart des John Frum -en particulier les Rakawurne- ou en
tout cas des sympathisants de la Coutume, atténuait ces dernières années
l'antagonisme latent, le réduisant à une discussion interne pouvant
se régler par le consensus, ce qui n'est pas le cas du conflit précédent
opposant Rakatne et Wawui-Wawui.

Dans ce type de conflit, la "possession" de la terre n'est
pas la face la plus profonde. Les gens parlent d'abord de terre, dans
la mesure où celle-ci apparaît comme l'élément le plus concret et le
plus visible d'un problème plus vaste. Il s'agit en effet pour les
groupes en lieu et en place de retrouver leur espace originel et de
redonner à leur système de relations politiques toute son extension
ancienne, volonté que d'autres dénient, car un tel projet les enferme
rait dans une condition éternelle d'hommes-flottants, sans pouvoir,
ni racine. C'est bien la volonté de prise d'indépendance des anciens
fugitifs par rapport aux "hommes en lieu et en place", qui tradition
nellement les contrôlaient, qui est à la racine politique de ces con
flits. Le problème foncier dès lors est sans doute le plus apparent,
mais au plus profond de lui se tient un problème politique de
souveraineté et d'idèn~i~é.

Des exemples de conflits de cette nature pourraient être
aisément multipliés, ils existent dans tout Tanna. Mais plus grave
encore et plus violent, parce que beaucoup plus politisé, est le pro
blème qui envenime plus au Sud l'atmosphère des territoires de la pi
rogue Nalhyaone.

III. LE CONFLIT DU CENTRE BROUSSE.

Le conflit actuel de la pirogue Nalhyaone se déroule sur la
ligne de frontière que la Shipimanwawa avait tracée entre vainqueurs
et vaincus. Comme un peu partout à Tanna, cette ligne de contact est
un '1ront" qui joue le rôle de ligne sensible; de part et d'autre,
les oppositions se sont cristallisées. Dans le cas précis, cette ligne
est devenue une ligne de fracture qu'exacerbe encore le conflit poli
tique moderne.
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Le conflit foncier entre Lamlu et Lamnatu est en effet un
conflit modèle, où se trouvent tous les ingrédients habituels des oppo
sitions territoriales de Tanna. Ce fut aussi longtemps l'un des points
les plus chauds de Tanna: c'est ici que le cycle de violence et d'af
frontement politique a réellement débuté dans les premières années de
1970.

1) LA SOURCE DU CONFLIT.

A la fin de la Shipimanwawa, les Koyometa ne revin
rent que lentement et par approches successives vers leur territoire.
Ils réouvrirent d'abord la place de danse primordiale de Lamlu, lieu
fondateur de la pirogue Nalhyaone, puis peu à peu se redéployèrent sur
l'ensemble de leur territoire, relevant une à une les autres grandes
places de danse et ressuscitant les pouvoirs traditionnels qui leur
étaient liés. Ce processus n'est d'ailleurs pas terminé: lors de mon
séjour, je fus témoin en 1978 et 1979 de la réouverture de deux de ces
places de danse : celle de Lehuluk (groupe Tenlhyaone) et celle de
Lapang-Kaluateuh (groupe Nalhyaone proprement dit). Mais ce processus
de reconstitution de l'espace Koyometa se heurta très vite à un contre
mouvement du groupe Numurukwen de Lamnatu, à propos de la terre déserte
des Ya'urne.

Longtemps silencieux, les Koyometa de Lamlu ne s'attaquèrent
en effet au problème de la renaissance de la terre Ya'urne que lorsqu'
ils se sentirent en position de force. Les premiers incidents avec le
groupe de Lamnatu éclatèrent dans un contexte surchauffé par les affron
tements politiques et l'opposition traditionnelle entre les deux groupes
devint alors un lieu symbolique d'affrontement entre la coalition du
Vanuaaku Pati soutenant le groupe Numurukwen local et celle des partis
modérés du Tan-Union soutenant la revendication Koyometa. S'il débuta
sur un problème de territoire, le conflit coutumier devint très rapide
ment un problème de souveraineté et d'identité coutumière, exacerbé
par un climat général d'affrontement politique, que marquèrent par la
suite, là encore, de surprenants renversements d'alliance.

L'affaire débuta vraiment lorsque les réfugiés du Nord con
duits par NIERE quittèrent leur Iterritoire-si1en" situé sur la terre
Nuarmingne (voir carte hors-texte 4) pour se rendre à Lamnatu, c'est
à-dire au coeur du territoire Nalhyaone, en répondant ainsi à l'appel
de YA'UKO, iremëra à longue kweriya de cette place de danse qui
y représentait le côté Numurukwen.

YA'UKO cherchait un yani niko, un homme qui le représenterait
dans les meetings coutumiers, car lui-même, homme effacé, ne se sentait
pas à même de tenir ce rôle. NIERE et les siens s'installèrent par con
séquent sur de nouveaux terrains donnés par YA'UKO et occupèrent l'un
des côtés de la place de danse de Lamnatu, se mariant avec le côté ad
verse représenté par YA'UKO. Se basant alors sur les liens tradition
nels qui unissaient le côté de la place de danse qu'il occupait avec
celui de la place de danse de Lowmenapil, lieu primordial du groupe
Yahurne, NIERE commença à utiliser les terres de ce territoire, puis
il les revendiqua. Il estimait qu'en tant que napang nie1 du groupe
disparu, il était en droit de faire renaître celui-ci.
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A cette politique territoriale, le vieux NIERE aujourd'hui
décédé ajouta une politique de prestige personnel et de pouvoir politi
que. Ne pouvant espérer devenir un grand homme, à cause de son origine
marginale, il s'efforça de devenir un "big man". Sans doute espérait
il ainsi mieux asseoir sa propre position et celle des siens sur le
territoire qui l'avait accueilli.

NIERE chercha d'abord une légitimité du côté du "pouvoir
blanc". Il devint l'assesseur (1) du Centre Brousse et l'interlocuteur
privilégié des délégués français et britannique d'Isangel. Lui-même
considéré comme "à moitié presbytérien" et "à moitié coutumier", mais
grand buveur de kava, selon GUIART (2), s'appuyait à la fois sur l'un
et l'autre des niveaux de pouvoir. Il s'opposa dès ses débuts au mouve
ment John Frum et essaya d'empêcher la tenue du premier nekowiarqui
eut lieu dans le Centre Brousse à Lownekian Apen (Ya'une du Sud), lors
que les groupes coutumiers, confortés par l'essor de la parole de
John Frum, qui ébranlait les fondations de l'Eglise presbytérienne,
décidèrent la reprise de ce cycle rituel dans les années 1950 (3).
Certains ne lui ont pas pardonné cette prise de position.

NIERE était néanmoins un fin politique, qui cherchait plutôt
la conciliation. Il parvint à ménager un certain consensus entre les
siens, regroupés à Lamnatu (4) et ceux de Lamlu, que pourtant tout op
posait. Il fit même plus, il les rassembla dans la coopérative

(1) Les "assesseurs" nommés par les délégués administratifs du Condomi
nium étaient leur représentant en milieu mélanésien. Leur rôle officiel
était de servir d'auxiliaire dans les "tribunaux indigènes", sortes' de
cours de justice locales, mais plus véritablement ils servaient d'inter
médiaires entre le pouvoir administratif et la population mélanésienne.
Selon les cas, ce rôle était plus ou moins important: en général, la
stratégie mélanésienne fut de "neutraliser" les assesseurs en les con
trôlant rigoureusement, mais il advint que le rôle d'assesseur, tenu
par certaines personnalités fortes devint un véritable pouvoir paral
lèle, établi à la jointure des structures coutumières et des structures
coloniales.

(2) GUIART fait de lui un portrait sympathique et fort vivant dans le
livre du Père O'REILLY "Hébridais" (Journal de la Société des Océanistes).

(3) Avertis que des coutumiers préparaient un nekowiar, les deux délé
gués de l'époque, COLEY et JOCTEUR, intervinrent conjointement et em
prisonnèrent d'emblée douze des leaders coutumiers du Centre Brousse,
sous le prétexte qu'il s'agissait "d'une fête Lubrique où iL se passait
des choses avec Les femmes". Ceux-ci finirent par être libérés et COLEY,
le délégué britannique, assista même au nekowiar, ce qui changea com
plètement son état d'esprit à l'égard des coutumiers: "Votre fête est
magnifique"3 leur dit-il, "dorénavant je vous aiderai".

(4) La véritable place de danse de Lamnatu reste abandonnée à la brousse.
Les gens de NIERE et ceux de YA'UKO occupent un lieu voisin à Yuwingating,

"au nOrr1'je Lamnatu. Ce lieu est situé en bordure de la route carrossable
qui traverse le Centre Brousse (voir carte hors-texte 4).
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"Pigeon Eggs" et offrit un terrain sur sa propre terre pour l'édifica
tion d'une station d'agriculture. Ami personnel des délégués français
DUC-DEFAYARD et POUILLET, il décida les gens du Centre Brousse à céder
un terrain à Krainuya Iken destiné à accueillir une école francophone.
NIERE était véritablement à la fois un "big man" coutumier et ce que
les anthropologues anglo-saxons appellent un '~iddLe man" (RODMAN et
AYER COUNTS, 1982) ; en dépit de son origine marginale, il était parve
nu, en jouant sur la confrontation de deux mondes opposés, à se hisser
à un rôle de premier plan, conciliant des partis en présence et aména
geant entre le monde de la Coutume et celui de la modernité un certain
nombre de passerelles et de points de rencontre. Sa mémoire reste d'ail
leurs respectée, même si on discute certains aspects de son action.

L'unité qu'il avait réussi à créer autour de sa personne au
sein de la pirogue Nalhyaone ne lui survécut pas. La coopérative
"Pigeon Eggs" éclata peu après sa mort : les Numurukwen de Lamnatu se
séparèrent des Koyometa de Lamlu. Le moniteur de l'agriculture, Charley
NAKO, originaire de Lamlu, fut expulsé de la station agricole par John

-NIERE, fils du précédent, sous le prétexte qu'elle se tenait sur le
territoire contrôlé par son groupe. Ce geste initial ouvrit véritable
ment les hostilités et rompit le consensus que NIERE avait réussi à
créer ; les Koyometa, refluant alors plus au Sud, créèrent leur propre
coopérative et une station agricole sous le nom de GAM (Groupement
Agricole et Maraîcher). Entre les groupes Numurukwen et Koyometa doré
navant l'hostilité reprit et depuis ce jour le conflit ne fit qu'empi
rer. Dans le contexte local du pouvoir condominial, les Numurukwen se
rapprochèrent alors du délégué britannique, pendant que les Koyometa'
et le GAM, jusqu'ici pourtant plus proches du côté anglais, devinrent
les alliés du délégué français.

2) LI ENCHAlNEMENT.

Pour les Koyometa de Lamlu (400 personnes), l'objec
tif, comme celui de tous les coutumiers, est de reconstituer l'espace
traditionnel qu'ils détenaient avant la Shipimanwawa et ce faisant dë
retrouver leurs "coutumes", c'est-à-dire la souveraineté sur leurs
lieux et sur leurs routes. En cela ils se heurtèrent à tout le groupe
de Lamnatu (environ 120 personnes) et en outre dans un premier mouve
ment au groupe local Nowalineyem, centré autour d'Iwel. Dans ce type
de conflit triangulaire, il est rare que deux des partis ne s'uniss~nt

pas contre le troisième: au départ, Lamlu affrontait à la fois Lamnatu
et Iwel, mais en établissant une différence fondamentale entre les deux
adversaires. Dans le premier cas de figure, les gens de Lamlu affron
taient à leurs yeux un yatik, un "homme-flottant", sans lieux, ni
routes, ni pouvoirs, dont les droits n'étaient pas réels; avec lui,
il ne pouvait être question de composer. Dans le second cas, ils af
frontaient par contre des "hommes-réels" en lieu et en place et, qui
plus est, des membres de leur pirogue, c'est-à-dire des napang niel
possibles avec lesquels un compromis devrait être trouvé un jour.

La première ~tape du conflit porta sur la terre Yahurne.
Ses occupants légitimes ayant disparu sans laisser de descendance, lors
de la débâcle Koyometa ; deux revendications s'opposaient: d'une part,
NIERE, "voix de la pirogue" de Lamnatu, soutenu par les Numurukwen
d'Iwel, qui s'appuyait sur la relation d'alliance ancienne existant
entre Lamnatu et Lowmënapil (voir carte hors-texte 4), de l'autre,
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NOKLAM ASSIM, iremëra à grande kweriya de Lamlu, soutenu par tous les
Koyometa de la pirogue Nalhyaone.

L'argument de NOKLAM ASSIM reposait sur une relation de pa
renté et sur une relation de napang niel ancienne existant entre
Lamlu et Lowmenapil. Sa propre mère, PARAPNAPEN, était en effet venue
par la "porte" de Lowmenapil, à la suite d'un échange de femmes trian
gulaire classique du monde coutumier. Une femme, originaire de Lowme
napil, avait été en effet envoyée se marier dans le Sud par la "porte"
des Yahurne : sa fille, PARAPNAPEN, revint la remplacer à Lowmenapil
et de là fut envoyée à Lamlu pour être mariée à NAUSSIAM, père de
NOKLAM ASSIM. Bien qu'elle fût originaire par son père du Sud de l'île,
le fait qu'elle soit arrivée par la "porte" de Lowmenapil la faisait
considérée comme "un fruit des Yahurne", dont elle portait le sang
par la mère. En vertu de cette parenté, NAUSSIAM, son mari, avait en
suite travaillé la terre Yahurne et il avait ordonné à NOKLAM ASSIM
de donner à l'un de ses fils un "nom" de cette terre pour la faire
renaître.

Cette relation de parenté, bien qu'indirecte, et par lsfem
mes, suffit à étayer les droits de NOKLAM ASSIM. A cette affirmation,
les gens de Lamnatu rétorquent que PARAPNAPEN était en fait venue à
Lamlu en passant par la route Suatu Apil et donc par la "porte" de Lam
natu. La mère de NOKLAM ASSIM appartenait donc de droit à Lamnatu -par
la route-. En outre, les Numurukwen ajoutaient que la terre Yahurne
était plus proche de Lamnatu que de Lamlu et qu'elle se situait direc
tement dans leur dos.

Les Koyometa ne pouvaient accepter ce type d'argument : ils
rétorquèrent que Lamlu étant le point de fondation de l'ensemble de
la pirogue Nalhyaone, ce lieu avait préséance tant sur Lowmenapil que
sur Lamnatu. En dernière instance, il revenait aux grands hommes de
Lamlu de choisir qui avait le droit de faire renaître la terre Yahurne.

Chacun des partis fit un pas dans la direction de l'autre.
YARIS APAYU, frère du vieux NIERE, qui revendiquait la terre Yahurne,
proposa de couper la terre discutée en deux blocs égaux dont l'un re
viendrait à Lamnatu, l'autre à Lamlu. Les Koyometa refusèrent cette
solution : "On ne partage pas La terre des hommes réeLs". En outre,
firent-ils observer, il n'est pas bon de placer "deux sangs", c'est
à-dire deux lignées différentes sur une même terre, car c'est instituer
la division. Le sang des hommes sur un territoire doit être "un", à
ce prix seul, l'unité peut régner: la terre Yahurne devait donc reve
nir à l'un des deux "partis", mais non pas aux deux ensemble.

NOKLAM ASSIM fit alors une contre-proposition: il proposa
que l'une des filles de Lamnatu vienne épouser son fils, YAUTO qui,
par une relation de route, était l'un des anciens napangniel de Lam
natu et celui-là même que son grand-père, NAUSSIAM, avait choisi pour
être le souverain de la terre Yahurne. En cas d'accord, la terre re
naîtrait donc dans l'alliance Koyometa et sous le contrôle de Lamlu,
mais les hommes de Lamnatu, en vertu de la nouvelle relation de parenté
créée, pourraient continuer à l'utiliser et à y tenir des silen. Lamnatu
refusa et tous les multiples meetings qui se déroulèrent sur le sujet
furent impuissants à trouver une solution. L'affaire vint alors devant
le tribunal local, sous la juridiction des deux délégués et en présence
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de nombreux grands hommes venus d'autres reg10ns de l'île. Le verdict
donna définitivement gain 'de cause à Lamlu et à NOKLAM ASSIM.

A partir de ce jugement, chacun des deux camps radicalisa
son opposition par un engagement politique différent. Le groupe de
Lamnatu versa dans l'alliance du Vanuaaku Pati et celui de Lamlu devint
le centre du mouvement Kapiel, l'un des fers de lance du Tan-Union.
Verbalement violent jusque-là, le conflit le devint physiquement et
ne cessa de l'être jusqu'à l'Indépendance,d'autant que les deux délé
gations du Condominium adoptèrent une position diamétralement opposée,
l'Anglais soutenant NIERE, le Français NOKLAM.

C'est en juin 1977 que les premiers actes de violence politi
que eurent lieu sur Tanna, précisément à propos de ce conflit. NIERE
et les siens, qui n'avaient jamais accepté le verdict du tribunal et
qui s'estimaient victimes d'un injustice, refusaient en effet d'évacuer
la partie du terrain Yahurne qu'ils occupaient déjà et qui se situait
dans l'exact prolongement de leur village d'Iwarao. Sur ce terrain,
ils laissaient notamment un "padok" d'élevage. Un jour, les hommes de
Lamlu vinrent briser les clôtures; une violente bagarre s'ensuivit
qui fit trois blessés parmi le groupe de NIERE, qui voulait s'y opposer
(dont une fracture du crâne) et le terrain disputé reste finalement
dans la main des attaquants.

Le délégué français POUILLET, qui vint enquêter sur place,
ne put recueillir de témoignages qu'auprès du groupe de Lamlu ; le
délégué britannique, de son côté, ne put parler qu'avec les gens de
Lamnatu. Un précédent se créa ainsi qui ne fit par la suite que s'am
plifier ; à chaque conflit, la police française recevait des plaintes
des groupes alliés aux "partis modérés", d'option francophone, la
police anglaise ,celles des groupes alliés au parti nationaliste VAP ,'.
d'option angiophone. Comme les deux polices ne pouvaient en principe
qu'agir de façon conjointe, elles s'annulaient par là même et l'Adminis
tration bicéphale devint pratiquement impuissante, abandonnant le champ
libre aux adversaires. Aurait-elle voulu faire plus qu'elle n'en aurait
pas eu, de toutes façons, les moyens, la quelque dizaine de miliciens,
divisés en deux pelotons opposés, que les deux pouvoirs entretenaient
sur l'île, ne pouvait être considérée comme une véritable force capable
de s'interposer en cas d'affrontement majeur.

Ce premier incident du Centre Brousse peut donc être considé
ré comme un précédent. Le cycle de violence qui débuta là ne tarda pas
en effet à se répandre ailleurs et les gens de Tanna reprirent l'habitu
de de régler leurs comptes eux-mêmes. Dans le Centre Brousse même, le
conflit ne fit que s'aggraver. Une nouvelle réunion coutumière eut lieu
à Lamlu en juillet 1977, où de nombreux grands hommes de l'île vinrent
statuer sur le problème ; RINGIAO la présidait en tant que Président
du "Conseil des Chefs" de Tanna, qui avait été créé en 1974 par l'Admi
nistration.

Il confirma que les terres appartenaient bien à Lamlu, mais
il recommanda qu'un partage de la terre Yahurne intervienne. Selon
RINGIAO -grand homme de la phratrie Numurukwen-, le yani niko de Lamlu
et le yani niko de Lamnatu, étaient des frères, aussi le premier devait
il céder une partie de ses terrains au second pour que l'entente règne.
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NOKLAM refusa à nouveau, parce que précisément, dit-il "NIERE n'était
pas son frère". Le conflit dès lors s'aggrava encore, l'objectif avoué
des Koyometa de Lamlu était cette fois de refouler NIERE hors du ter
ritoire de leur pirogue.

3) LE REJET.

De problème de terre, le conflit, franchissant
un degré supplémentaire, devint un problème d'identité. Les Nalhyaone
de Lamlu remontèrent en esprit les routes par lesquelles NIERE était
arr1ve a Lamnatu et exigèrent que celui-ci les reprenne en sens inver
se et revienne dans le Nord d'où son ancêtre, NELIKO, était parti. Ils
déclaraient qu'ils n'étaient pas opposés au fait que des "hommes
flottants" utilisent leurs terres, mais à deux conditions bien préci
ses :

1°) qu'ils n'essaient pas de déborder hors du territoire
silen, où on leur avait accordé un droit d'usage.

2°) qu'ils n'essaient pas de jouer un rôle politique, notam
ment en venant s'opposer aux hommes "souverains" sur leurs lieux.

Or, dans ces deux cas, NIERE était accusé d'avoir dépassé
les bornes de l'hospitalité Nalhyaone : il devait donc partir. Les
hommes-lieux ont en effet le droit d'expulser des hommes-flottants,
même en lieu et en place depuis des générations. L'ancienneté de la
présence de NIERE ne pouvait être considérée comme un argument ce
n'est pas en effet le temps qui crée le droit, mais l'origine.

Quels que puissent être les arguments des habitants de Lamnatu
qui, depuis quatre générations, se mariaient pourtant avec ceux de
Lamlu et d'Iwel, on renvoyait toujours ceux-ci à la faute originelle:
l'absence de lieu de fondation sur la terre Nalhyaone. Le problème se
compliqua davantage pour NIERE, lorsque SAMSON KASSO d'Iwel qui, jus
qu'à présent, l'avait soutenu, se détacha peu à peu de sa cause, non
plus pour des problèmes fonciers, mais pour des problèmes d'attitude
morale. L'ascension de NIERE irritait en effet les gens d'Iwel tout
autant qu'elle exaspérait ceux de Lamlu. NIERE occupait une position
de premier plan sur la scène politique locale, il habitait la maison
en dur de l'ancienne station de l'agriculture d'Iwara, dont NAKO, le
moniteur, avait été expulsé. Bref, il se comportait en "big man" et
il y rajoutait des aventures féminines qui ne plaisaient pas à tous.

Jim NOANIKAM, fils de KASSO, yani niko d'Iwel, leader local
du Vanuaaku Pati et propre beau-frère de NIERE, prit fait et cause
contre lui. La solidarité des hommes-lieux de la pirogue Nalhyaone se
reforma donc, cette fois contre les "étrangers" à qui l'on reprochait
de s'être voulus importants au point d'en avoir oublié leur condition
première. Cet étonnant renversement d'alliance aboutit à priver NIERE
de tout échappatoire, puisque refoulé de Lamnatu par ceux de Lamlu,
il ne pouvait plus compter sur le soutien d'Iwel.

NIERE s'accrocha malgré tout, soutenu par les Vanuaaku Pati
du reste de l'île, mais localement dans une position inconfortable.
Comme il me le dit un jour :"OL i runnem mi faLa" (ils nous jettent
dehors) .
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Le conflit évolua encore plus dangereusement lors de la vi
site à Tanna, en août 1978, du Ministre français des TOM-DOM, Paul
DIJOUD. Les hommes du mouvement Kapiel descendirent à Lenakel pour
l'accueillir et discuter avec lui; à leur retour, ils retrouvèrent
certains de leurs jardins saccagés, ce qui était, semble-t-il, un geste
de réponse à l'une de leurs actions précédentes. La nuit du jour sui
vant, ils envahirent le village de Yuwingating : 7 otages furent sai
sis, ligotés et conduits à Lamlu, pendant que des maisons étaient brû
lées. Les prisonniers restèrent attachés plusieurs jours; le soir seu
lement, on les libérait pour qu'ils puissent prendre du kava avec
leurs gardiens. Ils furent finalement libérés contre une importante
rançon de 150 dollars australiens (soit 900 FF de l'époque), 6 cochons,
4 têtes de bétail et 7 plants de kava, payés par le village de Lamnatu.

On venait d'atteindre là un point dangereux de l'escalade,
au-delà duquel on risquait l'affrontement sanglant en bonne et dûe
forme, bref "la vraie guerre" (1). NIERE, en position d'infériorité,
fut forcé d'abandonner l'ancien site de Yuwingating, jugé trop proche
de ses adversaires. Iwel, lui retirant tout soutien, ne le voulut plus
non plus sur son territoire et lui ôta le dernier silen en terre
Nuarmingne, où il lui aurait été possible de rester. NIERE, lâché de
tous, et devenu un corps étranger sur le territoire Nalhyaone, fut
obligé quelques mois plus tard de partir pour de bon: lui, ses frè
res et leurs familles reprirent alors la route du Nord que l'an
cêtre, NELIKO, avait empruntée plusieurs générations plus tôt (2).

4) L'IDEOLOGIE DU TERRITOIRE.

Dans ce conflit, qui alimenta la chronique de Tanna
et servit de déclencheur à des embrasements sporadiques portant sur
l'île entière, un certain nombre d'enseignements peuvent être retirés.
L'évolution de l'attitude des gens du groupe d'Iwel est la plus signi
ficative : la solidarité de territoire, qui les unissait à ceux de Lam
lu, l'emporta sur les options idéologiques qui au départ les opposaient ..,.. .

(1) L'incident aurait pu être grave, car des deux côtés les gens étaient
armés de fu~ils vétustes qui heureusement ne partirent lorsqu'on vou
lut s'en servir dans la précipitation. La presse anglophone du Pacifi
que publia alors des articles sur la "terreur" que faisaient régner
les partis modérés francophones de Tanna. Par la suite, une Commission
d'enquête se déplaça à Tanna pour enquêter sur la rupture de l'ordre
public. Bien reçue par les VAP, qui s'y exprimèrent, elle fut en par
tie boycottée par certains coutumiers, sous le prétexte que la Commis
sion leur semblait contrôlée par le camp anglophone, qu'elle était
venue "invitée" par celui-ci et à l'initiative de ceux qu'ils consi
déraient comme leurs adversaires.

(2) Après l'Indépendance et dans le nouveau contexte politique d'une
Indépendance fermement tenue par le parti VAP, NIERE serait revenu à
Lamnatu, malgré l'avis de Lamlu et d'Iwel. Il reste toutefois locale
ment dans une position difficile, ce" qui l'oblige à une certaine ré
serve. Le conflit semble être toutefois entré dans une phase beaucoup
moins aigüe, mais il fait dorénavant partie du cadre permanent de là
vie locale.
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Le rôle trop important joué sur la scène locale par celui qu'ils con
sidéraient comme un homme "d'ailleurs" finit par refaire l'unité contre
lui des anciens frères ennemis. L'homme d'Iwel prit en ombrage le fait
que l'homme de Lamnatu le supplantait en tant que leader politique
du Centre Brousse, tandis que celui de Lamlu était heurté de plein
front et sur son propre territoire par ce même leader. Ils se réunirent
donc et le triangle des alliances politiques se recomposa contre celui
"qu'ils accusaient de vouloir jouer un rôle de "big man" et d'usurper
des terres. La présence turbulente de NIERE fut alors jugée par l'en-
semble des Nalhyaone comme indésirable et par là elle devint "illégi
time". On appliqua ainsi à son égard cette vieille règle du consensus
celui qui est en minorité se tait ou bien s'exclut de lui-même. Jim,
leader d'IWEL, tira quant à lui les conséquences de son renversement
d'alliance, il abandonna en 1980 le parti VAP pour se rallier au
mouvement Kapiel de Lamlu (1).

Mais tout également significative est l'attitude des gens
de Lamlu j elle révèle mieux qu'une déclaration de principes la vision
que les groupes coutumiers se font de leur relation au territoire.
Lorsque les anciens Koyometa, jusque-là refoulés vers les franges
de leur territoire, revinrent peu à peu vers ce qui en constituait le
coeur, ils trouvèrent une partie de leur territoire occupé par ce
qu'ils considéraient comme un groupe étranger, planté là par leurs
anciens adversaires pour les "surveiller". Ils consentirent au début
à partager avec celui-ci une partie de leur espace, mais lorsque le
problème de la résurrection des terres mortes voisines apparut, l'en
tente ne parut plus possible. C'était non pas sur l'usage de l'espace
que portait le conflit, mais bien plutôt sur la question de son iden
tité j tout le débat se joua sur le contrôle des lieux signifiants
du territoire.

Lorsque NOKLAM ASSIM, iremëra de Lamlu, offrit de marier
l'une des filles de Lamnatu à l'un de ses fils, le message était clair:
les "étrangers" de Lamnatu pourraient utiliser l'espace des Yahurne,
mais ils ne pourraient pas s'attribuer les lieux Yahurne. Un partage
en bonne et dûe forme de l'espace Yahurne, comme le proposaient ses
jadversaires, aurait en effet consacré les habitants de Lamnatu en tant
'qu'occupants légitimes de la terre, c'est-à-dire en tant qu'hommes des
lieux. or si les chefs de Lamlu acceptaient bien de partager l'usage
de leur espace, ils n'acceptaient pas de partager leur souveraineté
sur celui-ci. Le conflit prit là son point de départ et, s'étant ensuite
encore aggravé, il entraîna ceux de Lamlu à refuser l'usage même de
l'espace qu'ils concédaient autrefois et à vouloir expulser ceux qui,
à leurs yeux, n'étaient plus que des "intrus" et des indésirables.

Ces faits se passèrent dans un véritable climat de guerre
coutumière, avec simulacres de combat, combats réels, propagation de
rumeurs, atmosphère d'insécurité, défis en tout genre, chants et danses
de guerre. La tutelle du Condominium, même de plus en plus symbolique,
empêcha toutefois que ces gestes ne se traduisent en actes irréversibles.

(1) En 1983, il était avec Charley NAKO le leader pour le Centre Brousse
de l'alliance politique des partis modérés.
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L'esprit de la Coutume aurait voulu que NIERE ne partâtpas malgré tout
comme un voleur, mais qu'il le fisse dans le cadre d'un rite de paix
le retrait du silen en effet se paie en cochons, en kavas, souvent
même par une "vie" que l'on donne sans esprit de retour, en général
une "fille" envoyée pour mariage. Mais rien de tout cela n'eut lieu,
les esprits dans le Centre Brousse étaient alors trop montés pour qu'on
puisse même envisager l'idée d'une telle solution plus qu'un retrait
rituel, c'est une "fuite sauvage" que l'on imposa à NIERE.

Le problème foncier initial, en se durcissant, révéla alors
le véritable fond du débat: il s'agissait moins d'un problème d'usage
du sol ou de propriété de la terre, que d'un problème de souveraineté
territoriale et par là d'identité et de "pouvoir". Dans l'actuelle so
ciété de Tanna, tout problème de terre grave renvoie à un problème
d'identité sur le territoire; les conflits, lorsqu'ils ne sont que
fonciers, c'est-à-dire d'usage ou de propriété du sol, trouvent tou
jours une solution, de telle sorte qu'on n'en parle guère. Lorsqu'ils
deviennent par contre insolubles, c'est qu'ils mettent en jeu l'iden
tité et le statut des personnes. En l'occurrence Iwel et Lamlu réagi
rent de façon identique, oubliant dans le cas d'Iwel que la présence
du groupe allogène venait de leur fait et, dans les deux cas, que
des relations de parenté étroites avaient été nouées avec Lamnatu,
ce qui dans une certaine mesure en faisait des hommes-lieux par
le "sang". Dans la chaleur du conflit, les coutumiers du Centre Brousse
révélèrent qu'ils considéraient qu'au-delà des liens humains, la force
des lieux primait celle du sang et que la relation d'identité originel
le avec le territoire l'emportait sur la relation nouvelle acquise par
la parenté et par l'ancienneté de l'usage.

L'idéologie du territoire qui ressort de cette attitude dé
coule de la volonté affirmée de "Retour au Commencement des Choses" .
Le pouvoir politique coutumier vient des lieux et ce sont les hommes
fondateurs qui l'assument: il appartient à ceux qui se trouvent à la
"stamba", c'est-à-dire à la souche des autres. Poussée jusqu'à ses y

limites, cette idée exclut l'étranger.

L'espace homogène est bien le rêve profond des traditionna
listes qui pensent que si chacun revient sur ses lieux-fondateurs, il
n'y aura plus de conflit de terres, mais de façon plus importante
encore, de conflits de pouvoirs ou de problèmes d'identité. Les coutu
miers résument cette idée par la formule : "Une seuLe terre, un seuL
sang" : à l'intégrité du territoire doit correspondre l'intégrité du
sang. Pour les frères séparés d'Iwel et de Lamlu, il n'est pas ques
tion de taire et d'oublier l'ancienne division des Koyometa et des
Numurukwen, mais au contraire de la respecter en faisant de chacune
des phratries un territoire homogène au sein de la pirogue. Des points
de désaccords subsistent, notamment l'identité future des "territoires
morts" correspondant aux clans Yasurne et Nuarmingne qui 'font aujour
d'hui frontière entre Iwel et Lamlu et que chacune des parties s'estime
être en droit légitime de faire renaître à partir de son propre "sang".
Il semble toutefois que l'on s'oriente vers un partage d'influences,
l'espace-frontière de ces clans, "gelé" lors de la querelle Iwel-Lamlu,
tend depuis leur réconciliation à redevenir l'espace de contact qu'il
fut autrefois : chacun des deux côtés des clans Yasur-Nuarmingne recons
titués regarde vers la place de danse primordiale qui se trouve dans



- 940 -

son dos et assure avec le côté allié qui lui fait face un rôle de liai
son entre les deux places de danse primordiales. Dès lors, ces lieux
frontières servent aux uns et aux autres à communiquer et non plus à
se séparer.

Ce rôle de liaison redonné à l'espace intercalaire des Yasur
Nuarmingne s'est ainsi matérialisé pour le malheur de ceux qui se trou
vaient auparavant à cet endroit. Ils étaient utiles en tant qu'espace
tampon, lorsque les deux grandes places de danse de la pirogue Nalhyaone
étaient ennemies j du moment où elles se réconciliaient, ils devenaient
inutiles. Ce renversement d'alliance explique en grande partie le drame
du Centre Brousse et le rejet des infortunés "étrangers" à ce territoi
re, malheureux par leur identité géographique d'origine et coupables
de l'avoir oubliée.

o
o 0

Si l'on ne peut nier la réalité du problème foncier de Tanna,
on ne saurait prétendre pour autant qu'il constitue la réalité sociale
de fond et que les affrontements politiques et culturels soient la sim
ple traduction dans l'arène contemporaine de discordes anciennes portant
sur le partage ou la possession de la terre. Ce serait adopter là une
vue très réductrice de la situation.

La société insulaire apparaît en effet suffisamment souple
et pragmatique pour résoudre les problèmes fonciers lorsqu'ils ne se
posent qu'en termes d'exploitation du sol à court ou moyen terme:
l'absence de lois rigidement formulées en ce domaine et la flexibilité
àes alliances permettent en ces domaines toutes les adaptations possi
bles pour peu que les parties concernées le souhaitent. En revanche,
les problèmes de terre, lorsqu'ils mettent en jeu beaucoup plus que
des intérêts fonciers et portent sur l'identité, la souveraineté et
le pouvoir des groupes sur leur territoire, deviennent alors des
"fronts ll où se querellent -et parfois se combattent- des réseaux d'al
liance opposés j ils sont presque immanquablement amenés à se transfor
mer en conflits Rolitiques. Ce ne sont pas tant alors des problèmes
de propriété qui se posent que des conflits de souveraineté.

IV. L' IDEOLOGIE DU RETOUR OU LA DOCTRINE DES HOMMES-LIEUX.

1) LA NOSTALGIE DU "TEMPS MYTHIQUE".

Dans un sens, le problème foncier n'est que l'arbre
qui cache la forêt. Pour les groupes coutumiers, le problème des droits
traditionnels sur la terre ne répond pas à des motivations économiques
ou de "propriété" des sols : il fait partie d'un problème de société
global et s'inscrit dans une vue du monde qui n'est qu'accessoirement
économique. Lorsqu'ils proclament la loi du retour aux lieux originels,
les groupes coutumiers signifient non pas qu'ils veuillent un meilleur
partage du sol, mais qu'ils entendent restaurer l'ordre social originel.
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Ce projet de société est loin de faire l'unanimité à Tanna
et les conflits qui traversent actuellement la société insulaire ne
peuvent se comprendre qu'aù sein du débat qui est posé dans ces termes.
L'île, en 1980, était une arène: une partie de la société militait
pour le retour à une coutume réifiée et redevenue sacrée, l'autre partie
s'y opposait en jugeant ce projet obscurantiste et rétrograde. Dans
cette perspective conflictuelle, le mouvement de la Coutume et celui,
millénariste, de John Frum étaient des alliés de fait. Ils partageaient
en effet, bien que par des voies et des explications différentes, la
même vue culturelle sur la terre.

La pensée des groupes traditionnalistes face à l'espace a
été souvent mal comprise et mérite d'être analysée, d'autant qu'elle
reste, même après la défaite politique des partis modérés, un ferment
culturel actif et déterminant dans l'actuelle société insulaire. Cette
pensée cherche aujourd'hui à démêler soigneusement l'écheveau complexe
des situations et des historicités locales pour retrouver la transpa
rence des sources éternelles. Ce qui est aujourd'hui au coeur de cette
pensée, c'est bien ce que Mircea ELIADE appelle dans un de ses livres
"Le mythe de L'éterne L retour" (1969):

"Un trait nous a surtout frappé en étudiant Les sociétés tra
ditionneLLes : c'est Leur révoLte contre Le temps concret 3 historique 3

LeUY' nostaLgie d'un retour périodique au temps mythique des origines 3

au Grand Temps". .

Par cette phrase, Mircea ELIADE (1969) définit l'attitude
philosophique des sociétés traditionnelles face à l'évolution de la
modernité; il semble qu'elle s'applique bien à l'actuelle pensée des
groupes traditionnalistes de Tanna.

Lorsque les gens de Tanna parlent aujourd'hui de Coutume,
de "Kastom Rod" (la route de la Coutume) ou encore de "taem Long Kas
tom" (le temps de la Coutume), ils expriment l'idée d'un temps réifié
qui se situe hors du mouvement de l'histoire. La Coutume, c'est ce qui
existe en effet au commencement du phénomène humain, lorsque le chaos
initial se mua en ordre cosmique et devint un univers de formes et de
valeurs. Les mythes fondateurs relatent ce Grand Temps et les rituels
magiques le reproduisent encore. En d'autres termes, la Coutume, c'est
le temps magique, le temps sacr~ des pierres kapiel et l'ordre territo
rial qu'elles ont mis en place. Elle prend fin, lorsque commence l'his
toire des hommes, lorsque les pierres deviennent des êtres humains et
que l'histoire sacrée disparaît pour laisser place à l'histoire profane.

La Coutume apparaît donc fondée sur une structure préalable
et intemporelle qui se tient au-delà de l'historicité. Elle est sans
doute "irréelle" et "mythique" pour les tenants de la pensée moderne,
mais pour les tenants de la pensée traditionnelle, elle représente la
seule réalité qui existe véritablement. L'histoire n'est pour eux qu'une
succession d'épiphénomènes contingents, à la limite de l'irréel: seule
compte la structure magique du commencement qui existait lors de la
Nepro. Ce qu'ont fait les hommes ensuite, leurs actes, les pouvoirs
qu'ils se sont donnés, les lieux et les limites qu'ils se sont créés,
n'existent pas et peuvent être oubliés et défaits. En revanche, les
pierres sacrées ont créé et institué à l'aube du temps une réalité
transcendante qui participe à l'essence magique et spirituelle du monde:
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on ne peut ni la défaire, ni la changer, encore moins l'oublier. Revenir
à la Coutume, c'est donc pour les groupes traditionnalistes revenir
à ce temps ppimordial, c'est restructurer la société et son espace à
partir des archétypes primordiaux mis en place par les "héros", lors
de la Nepro.

Cette volonté de retour aux origines passe par deux mouvements
qui en fait se confondent. Il s'agit, d'une part, de nier l'historicité
locale, le temps profane, pour retrouver le temps sacré; il s'agit,
d'autre part, de gommer l'espace moderne profane pour revaloriser l'es
pace sacré des lieux et des pirogues, tel que les pierres et le mythe
fondateur de Semo-Semo l'ont institué. Comme on le voit, la pensée des
traditionnalistes de Tanna est d'une singulière logique : elle est ré
volutionnaire par rapport aux acquis de la modernité, elle est conser
vatrice par rapport aux fondements magiques et spirituels du monde.
Les hommes de la Coutume sont des "RévoLutionnaires de La Tradition":
leur projet vise à restaurer un ordre qui porte tout autant sur la so
ciété que sur l'espace. L'âge d'or qu'ils projettent tant à l'origine
qu'au terme de l'histoire, c'est bien celui de la Nepro, l'époque bénie
de la Tradition, où les hommes vivaient dans une société et dans un
espace unifié et pacifié par le rite.

2) LE "MALHEUR DE L' HISTOIRE" •

Les traditionnalistes de Tanna sont des "radicaux";
leur contestation de la modernité va beaucoup plus loin que ne le fait
celle des autres mouvements coutumiers de l'Archipel. Revenir à la
Coutume consiste à revenir à la soc{.pté du rêve qui existait
avant le début de l'histoire elle-même. Qu'ils soient des Blancs ou
des Noirs, les hommes participent à la même entité profane; leurs ac
tes pèsent peu par rapport à l'éternité des origines sacrées. L'histoire
entière, pour reprendre l'expression de Mircea ELIADE, est un 'maLheur"
qu'il s'agit de gommer. Il n'y a ni un acquis, ni un bilan de l'his
toire, encore moins un sens, mais seulement un éloignement par rapport
à la transparence et à l'harmonie des origines.

Les traditionnalistes de Tanna se lancent donc dans un immen
se mouvement de mise au clair du monde: dans la complexité des situa
tions et des historicités locales où, commes ils disent, tout s'est
emmêlé, ils s'effor~ent de retrouver des fondements clairs, en faisant
la distinction entre ce qui est réel -les fondations du monde- et ce
qui est irréel -les acquis de l'historicité et de l'aventure humaine.

La pensée mélanésienne traditionnelle n'a jamais regardé,
comme on le verra plus loin, les évènements du "contact blanc", les
malheurs ou les profits éventuels qui en ont résulté, qu'avec un cer
tain détachement. Ces évènements sont pour elle des pseudo-évènements,
sans valeur, signification ou réalité. Le centre sacré du monde en ef
fet, c'est Tanna, tout y a commencé, tout doit y revenir : les Blancs
n'y ont jamais eu de territoire -tout juste quelques silen-, ils n'ont
pas de routes, mais seulement des bateaux; ils sont de passage, ils
sont sans magie: ils sont puissants grâce à l'argent, mais c'est une
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puissance profane, éphémère et irréelle (1). La pensée traditionnaliste
"saute" par conséquent sans grand effort cette période du Pouvoir Blanc.
Beaucoup plus grave, par contre, lui apparaît le problème du désordre
créé dans les structures sociales et territoriales par l'histoire méla
nésienne locale.

Vouloir revenir au départ de l'histoire implique sa conclu
sion. Les Mélanésiens reprennent donc le cours des évènements à l'ins
tant précis où ils se trouvaient lors de l'arrivée du Pouvoir Blanc.
Ils sautent par dessus "un sièa~e et demi de aontaats auUure~s" pour
reprendre exactement l'état de choses antérieur et en démêler l'inex
tricable écheveau. Il s'agit de conclure enfin "coutumièrement" la sé
rie des guerres, réparer les injustices, recréer l'union brisée, bref
revenir à l'équilibre supposé exister avant la Shipimanwawa. On ne
s'étonnera pas dès lors, si les "meetings" coutumiers où les anciens
fouillent sans cesse le passé, reprenant un à un les récits d'autre
fois, les chants et les mythes fondateurs, ne cessent de se succéder
à Tanna. Pour toute la société insulaire, il s'agit de faire renaître
le passé, afin de bien le conclure.

Ce faisant, les coutumiers de Tanna se révèlent en accord
parfait avec leur idéologie. L'histoire n'étant jamais pour eux qu'un
mouvement cyclique, qui se traduit par la guerre, l'exil des populations
et l'usurpation du pouvoir légitime, le devoir de la Coutume est de
réparer le malheur de l'histoire pour permettre le retour au stade
initial, ce que précisément le dérèglement de la Shipimanwawa conjugué
à l'intervention des Blancs n'a jamais pu permettre.

Le grand projet de la pensée mélanésienne traditionnaliste
consiste donc, non pas à revenir à l'état antérieur des choses, mais
à celui de leur ordre éternel. La tâche est ambitieuse, on en convien
dra, mobilisatrice d'énergie et qui plus est, de mémoire et de dialo
gue interne. Elle ne peut se bâtir que sur un consensus social, qui
semble être pour l'instant assez hypothétique. Pour cette raison, les
groupes traditionnalistes limitent en général leur projet à ce qu'ils
appellent le pays de la Coutume, c'est-à-dire à cette partie du Centre
Nord où ils sont en majorité, ou plus exactement là où ils l'étaient
jusqu'à l'Indépendance.

Qu'il s'agisse d'un phénomène lié ou même d'une relation de
cause à effet, la négation de l'histoire va de pair avec la revalorisa
tion de l'espace. Tout se passe comme si le temps étant nié en tant
que durée historique, l'espace redevenait dès lors la dimension majeu
re. Comme on le voit, les Mélanésiens, qui se révèlent des historiens
malgré eux (ils parlent d'histoire pour ne plus avoir enfin à en parler),
s'affirment à l'inverse comme des géographes passionnés: l'éternité
des lieux leur semble plus digne d'intérêt que l'aventure des hommes.

(1) Ce dédain pour la "pseudo-puissance" des Blancs, les Mélanésiens
coutumiers semblent l'avoir ressenti très tôt: "Vous ~es B~anas~ vous
n'êtes rien~ vous avez des sous-marins et des avions~ mais vous n'êtes
que de petits horrunes" me disait avec un grand sourire un "big man" de
Lehuluk (Centre Brousse) et comme je demandai pourquoi, il me répondit:
"Vous n'avez pas de pierres'!. Il signifiait par là que les Blancs ne
participent pas au monde réel et transcendant des temps primordiaux,
ils ne sont qu'illusion.
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3) LE PARADIGME DES ORIGINES.

Il semble qu'il y ait dans la pensée mélanésienne
une relation d'exclusion entre le temps et l'espace; le refus de l'his
toricité va de pair avec la valorisation des lieux ; le refus du temps
historique entraîne la sacralisation de l'espace des origines. En oppo
sant une fin de non-recevoir à l'histoire, les groupes traditionnalis
tes fondent leur vision du monde sur un archétype spatial : nier le
temps en tant que valeur revient pour eux à poser l'espace en tant que
valeur suprême, c'est-à-dire en tant que fondation. Les groupes coutu-

,miers vivent dès lors leur espace d'une façon quasi-religieuse: les
lieux sont le support sacré d'une vision intemporelle du monde.

Curieusement ce débat nous ramène d'une certaine façon à
l'opposition théorique entre système et structure. Un système est,
dans un sens et si l'on simplifie, un ensemble de relations dynamiques
et temporelles porteuses d'une évolution; une structure est un ensem
ble de relations immobiles qui n'ont d'autre but que de se reproduire
égales à elles-mêmes. L'espace est soit un système, lui-même ."produit"
par un système sous-jacent -la société-, soit au contraire un fonde
ment sur lequel repose le système, c'est-à-dire une "structure préala
ble". Pour la pensée mélanésienne traditionnelle, l'histoire est un
"système produit", l'espace est une "structure préalable" ; le système
dès lors n'existe pas, la structure seule a une réalité immuable. C'est
un peu ce théorème que Claude LEVI-STRAUSS a exprimé en termes beau
coup plus construits, et aussi ce qu'on lui a reproché, mais ce fai
sant, il ne faisait que refléter l'esprit des "sociétés traditionnelles"
auxquelles il appliquait sa recherche. Peut-être non plus à l'autre
extrême n'a-t-il pas insisté, et avec lui beaucoup d'autres anthropolo
gues, sur la relation constitutive et nécessaire existant entre le ca
dre conceptuel de la "pensée archaïque" et le cadre spatial dans lequel
elle se fonde.

Au fond de toute pensée religieuse traditionnelle existe ce
que Mircea ELIADE appelle le ''symbo Usme du centre" (1969), autrement
dit une centralité sacrée fondée sur la symbolique des lieux. Chacune
des pirogues de Tanna s'appuie, comme on l'a vu, sur une structure
spatiale et géosymbolique qui s'ordonne selon une hiérarchie de cen
tres plus ou moins sacrés et de périphéries plus ou moins profanes.
La vision du monde traditionnelle, l'organisation sociale, la structu
ration des groupes, la reproduction des réseaux de pouvoirs et de
droits sur le sol s'opèrent par rapport à cette structure spatiale
préalable. La société de la Coutume repose ainsi sur une structure de
lieux hiérarchisés selon leur prime apparition et connectés à des iti
néraires où ils s'enchaînent les uns les autres. Nier l'historicité,
vouloir revenir au point zéro de l'histoire, consiste d'abord à revenir
à cet espace primordial du rêve, où l'histoire est apparue et où elle
doit immanquablement revenir.

Ce qui importe au fond, c'est bien de revenir au paradigme
des origines en reconstituant l'archétype spatial du commencement du
monde. De façon plus concrète, il s'agit de recréer les cadres spa
tiaux de la société, tels qu'ils existaient avant que les malheurs de
la Shipimanwawa puis du heurt avec le monde blanc, ne les perturbent
en provoquant l'abandon des lieux primordiaux, le mélange des groupes,
l'exil de certains et le débordement territorial des autres. La struc-
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ture originelle des territoires de pirogues, telle qu'elle apparut
lors du partage du corps de Semo-Semo, doit donc renaître dans le res
pect des droits de préséance des clans d'origine, les premiers à y être
apparus.

En deuxième mouvement, le devoir des coutumier est de faire
renaître les "terres mortes", selon les processus rituels et politiques
de renaissance des lieux primordiaux. Ce n'est pas dès lors l'occupa
tion de facto ou l'usage qui justifie le droit sur la "terre morte",
encore moins le droit de la conquête, mais le droit qui provient de
la filiation initiale avec la terre. Si les occupants réels ont dispa
ru, c'est aux alliés les plus proches par le sang et par la proximité
géographique -les napang niel- qu'il revient de redonner la vie au grou
pe disparu.

Retrouver la terre ancestrale de la Coutume", c'est enfin
retourner à la centralité sacrée. Les hommes doivent revenir à nouveau
habiter sur les lieux primordiaux et abandonner les lieux d'aventure
qu'ils occupent trop souvent aujourd'hui. Ils doivent réouvrir -avec
les rites d'usage- les grandes places de danse de la Coutume reprises
par la brousse et les anciennes barrières des sites d'habitat, sur
lesquels les segments de clan et les lignées s'enracinent. La géogra
phie interne des pirogues doit donc se remodeler à nouveau sur le nexus
originel des lieux-fondateurs qui commandent l'organisation tradition
nelle de l'espace. La géographie sacrée de la Coutume doit se substi
tuer à la géographie profane.

Revenir aux "stamba", réoccuper l'espace sacré, se réinsérer
dans l'harmonie des lieux primordiaux, tel est le grand projet spatio
culturel de la Coutume. C'est bien une vision du monde qui se déploie aUEi
à partir d'une stratégie spatiale. Les groupes coutumiers ne cherchent
pas tant à mieux répartir la population dans l'espace de l'île ou à
résoudre un problème de peuplement qu'à reconstruire la structure ini
tiale, à faire revenir chacun là où est son droit, bref à rétablir la
supposée harmonie originelle existant entre les hommes et les lieux.
C'est donc de géographie qu'il s'agit, mais d'une géographie qui repo-
se sur l'identité originelle et consubstantielle entre les lieux et
les hommes. Sur les "vrais lieux" doivent retourner les "vrais hommes".
Une fois l'espace sacré reproduit, animé à nouveau par ses centrali
tés symboliques et habité par ses "vrais hommes", la société de la
Coutume retrouvera son identité, son harmonie, sa paix intérieure et
l'ensemble de ses pouvoirs. En bref, il s'agit, retournant à l'espace
des origines, de recréer une société réconciliée.

4) L'IMPERATIF TERRITORIAL.

Le second aspect du projet des groupes coutumiers consiste,
après avoir recréé l'espace de la Coutume, à y fixer les hommes,
en rétablissant les cloisonnements géographiques traditionnels et en
contrôlant leur possibilité de mouvements. Revenu'à ses lieux, l'homme
réel doit y rester rivé et ne plus bouger que dans la seule direction
de ses routes; seuls les grands hommes ont droit à une mobilité trans
territoriale relativement libre. Dans la pensée traditionnelle, c'est
en effet l'excès de mobilité ou plutôt son absence de contrôle qui
crée et traduit le malheur de l'histoire. Un chrétien de Lowtehl (groupe
Nemenek), me résumait un jour cette idée en disant : '~astom i taLem :
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yu faLa i stap3 i stap. Sapos yu muv-muv, yu spoiLem kraound bLong
fren bLong YU"3 ce qui signifie "La coutume dit toujours: restez chez
vous, restez chez vous, c'est parce que vous bougez que vous brisez
Les droits des autres sur La terre". Pour les tenants de la pensée tra
ditionnelle, les conflits, les guerres, les usurpations de terre sont
apparus parce que les hommes ont quitté leurs lieux et se sont égarés
hors de leurs routes d'alliance: la mobilité incontrôlée, c'est en
effet la "guerre volée" et, avec elle, la fin de la Coutume.

La société de la Coutume est celle d'un monde de banians
fixés sur la terre. Le destin de l'homme est de s'assumer sur place,
en plongeant ses racines bas dans la profondeur de la terre et en pous
sant ses branches haut vers le ciel. La métaphore de l'arbre va de
pair avec la métaphore de la pirogue : l'homme est un arbre, la société
est une pirogue, faite du bois de l'arbre, mais dont la sphère est plus
large, car son destin est de suivre des routes. La pirogue est par dé
finition une structure errante que l'homme ne doit à aucun moment quit
ter ; il doit suivre les routes de la pirogue et elles seulement. La
liberté de relations ne déborde pas celle des routes de la pirogue,
sinon l'homme s'égare, brouille les routes et la société ne peut plus
fonctionner. Tant pour les rituels que pour les alliances et surtout
les relations d'échange de mariage, l'homme ne peut agir que dans l'en
cadrement des itinéraires et des réseaux de lieux qui balisent l'espace.
Le voyage dans la société traditionnelle, c'est-à-dire la sortie hors
du territoire, est un rituel qui ne peut se produire qu'à certains mo
ments et selon certaines routes (BONNEMAISON, 1979, 1984).

En échange de son enracinement , "l' homme des lieux" récupère
sur son territoire l'intégralité des droits sur le sol et toute l'éten
due des pouvoirs politiques ou magiques qui y sont associés. Cette loi
repose par ailleurs le problème complexe des "hommes-flottants", fugi
tifs des guerres traditionnelles, bannis de l'ordre social ou migrants
intérieurs. La Coutume pose en principe qu'ils doivent reprendre la
route par laquelle ils sont venus et rejoindre leurs territoires ances
traux, à moins qu'ils n'aient été adoptés ou n'aient reçu sur leur ter
ritoire d'accueil des noms issus de ce territoire. Si le retour reste
malgré tout impossible, les hommes réels peuvent consentir au maintien
des fugitifs, mais à la condition expresse qu'ils demeurent dans une
position sociale et dans un statut politique effacés. Hors de leurs
lieux et par là privés de "routes", les "hommes-flottants", dépourvus
d'identité, sont en effet des' "ombres", ils ne peuvent exister "qu'au
nom" des hommes réels qui tiennent le territoire. Ils doivent rester
en position effacée et s'adresser aux hommes des lieux pour avoir un·
droit sur les routes, notamment pour les relations d'échange cérémoniel
les et leurs aIl i.ances de mariage (1).

(1) Toutefois, une certaine souplesse d'adaptation des principes aux
situations existantes peut resurgir à nouveau, une fois ces principes
de base bien établis. Il est toujours possible en effet d'occuper un
lieu autre que le sien ou de se prévaloir d'un statut, au nom d'un au
tre, pour autant que les "hommes réels" de ce lieu ou de ce statut n'y
voient pas d'objection ou y trouvent avantage.
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Le projet culturel et spatial des partisans de la Coutume
doit-il être considéré comme un projet idéologique glacé qui soumet
trait une fois pour toutes les hommes à la dictature des lieux et de
l'impératif territorial? Pour libérer l'homme des malheurs de l'his
toire, on le soumettrait alors au despotisme de l'espace, en supposant
qu'il y gagne au change. En fait, si certains "fondamentalistes" de
la Coutume l'entendent bien ainsi, le but de la plus grande partie des
tenants de la pensée traditionnelle se situe sur un autre plan: il
consiste à recréer le cadre spatial de la société du rêve.

Au fond de la pensée traditionnelle, se tient un rêve de so
ciété égalitaire ; les hommes réels sont sur leurs lieux des hommes
souverains, maîtres de leur sort. En recréant l'espace sacré des piro
gues, c'est bien ce temps sacré de la Nepro, où régnaient l'unité et
l'égalité des conditions de vie, que l'on espère voir renaître. Les
limites foncières internes créées par les hommes sur leur territoire
devront dès lors disparaître; ce n'est ni la société marchande, ni
le règne de la propriété jalouse qui s'établira, mais celui d'un
"communisme agraire" et du partage communautaire des biens. La société
traditionnelle reste fondée sur une conception de nature aristocratique
des rôles et des statuts sociaux, mais elle considère en revanche que
les hommes doivent être égaux face au problème de la possession des
biens matériels. La pirogue doit fournir le cadre de cette égalité,
sur le territoire indivis : chacun pourra agir, cultiver librement et
jouir du même statut économique. Sur la terre réunifiée, les hommes
cesseront alors d'être divisés, ils ne feront qu'un: ensemble, ils
aborderont les problèmes de la modernité et feront face au problème
de la répartition des biens produits par l'économie moderne que, loin
de rejeter, ils espèrent au fond to~t aussi ardemment que les autres.

Le projet politico-culturel des groupes coutumiers, s'il
peut se comprendre comme une réaction J débouch~ en même temps sur un
espoir de dépassement des contradictions modernes. Le mythe de l'éter
nel retour en constitue le coeur : revenir au "temps du rêve" passe
par le retour aux lieux et aux routes où il s'est créé ; hors du ter
ritoire de la Coutume -au sens propre du mot, s'entend- il n'est point
de Coutume possible, ni d'avenir acceptable. En procédant à ce choix,
les tenants de la pensée traditionnelle pensent qu'ils seront plus
forts et enfin unis pour résoudre les problèmes de la "nouvelle .
histoire" et de la "nouvelle société".

5) LES NOUVELLES ALLIANCES.

On serait en droit d'attendre que tous ceux qui
se regroupent à l'heure actuelle dans le parti de la Coutume soient
liés par les mêmes intérêts géopolitiques. L'alliance de la Coutume,
représentée par le camp des John Frum et des "païens" traditionnels
conteste en effet d'une façon générale l'ordre territorial et politique
actuel, tel qu'il fut imposé par les vainqueurs des guerres de la
Shipimanwawa J exacerbé encore par la Tanna Law et enfin figé par la
politique de la Mission et de l'Administration conjointe. Tous ceux que
le "malheur de l'histoire" a lésés dans leurs droits fonciers ou dans
leurs statuts, tous les déracinés des guerres, bref tous ceux pour
lesquels il est vital de réouvrir les comptes du passé, devraient se
retrouver naturellement dans cette alliance. Le maître-mot de "retour
à la éoutume" exprimerait dans ce sens la contestation politique de
l'ordre nouveau défini par les vainqueurs.



- 948 -

Mais cette idée, si elle est vraie dans ses grandes lignes,
ne se traduit pas, comme on vient de le voir, par un clivage net, tant
les situations locales sont par ailleurs complexes. Les nouveaux cliva
ges politiques et culturels ne prolongent pas de façon systématique
les anciennes lignes de coupure entre les phratries Koyometa et Numuruk
wen, même s'ils en prolongent l'esprit. Dans certaines régions du Centre
Nord, le camp de la Coutume regroupe effectivement l'alliance des grou
pes Koyometa, vaincus lors des guerres de la Shipimanwawa ; c'est par
exemple le cas dans le mouvement politique du KapieL, qui domine dans
le Sud du Centre Brousse. Mais dans la région littorale des White-
Grass, ce sont à l'inverse les réseaux Numurukwen vainqueurs qui for
ment en majorité l'alliance John Frum. A Loanatom, on trouve parmi
les traditionnalistes à la fois des Numurukwen et des Koyometa. Les
anciennes divisions en phratrie se sont donc recomposées localement
en fonction des circonstances et du passé récent,- pour redonner nais
sance à des divisions politiques nouvelles qui ne reproduisent qu'im
parfaitement celles du passé. D'une façon générale, le Centre Brousse,
dont les réseaux de peuplement anciens se sont mieux préservés, pré
sente des clivages qui reproduisent assez bien ceux des anciennes
phratries, mais la situation est plus complexe sur le littoral, où
les brassages ont été souvent intenses.

Les nouvelles alliances rassemblent aujourd'hui des groupes
épars qui n'étaient pas nécessairement alliés lors des guerres tradi
tionnelles. Le camp de la Coutume ne peut donc être réellement identi
fié avec celui des anciens "vaincus"; il l'est dans certaines régions,
mais non pas dans d'autres, et l'inverse peut être dit du camp chré
tien. Plus exactement, le clivage passe aujourd'hui entre ceux qui,
au terme d'une évolution.culturelle et politique locale, contestent
la situation de modernité, l'aspect foncier de celle-ci n'étant que
l'une des dimensions du problème, et ceux qui, à l'inverse, acceptent
cette situation, soit qu'ils y trouvent avantage, soit parce qu'elle
leur convient mieux culturellement. De part et d'autre de ce clivage,
des stratégies foncières opposées se retrouvent presque constamment,
mais elles n'en sont pas nécessairement l'aspect le plus essentiel.

On serait tenté également de voir dans les clivages actuels
une opposition globale entre populations du rivage et populations âe
l'intérieur, ce que reflètent bien, comme on va le voir, les discordes
nées de la Tanna Law. Le ralliement précoce des groupes mélanésiens
occupant le bord de mer à la Mission presbytérienne résulte par exem
ple de deux cas de figure différents. Dans certains cas, ces groupes
étaient des groupes vainqueurs ayant, au cours de la Shipimanwawa,
"conquis" le littoral; dans d'autres, ce fut au contraire, un peu
plus tard, des groupes qui y refluèrent pour trouyer un refuge auprès
des "territoires chrétiens". Au bord de mer, ces groupes de "man sol
.../ora", anciens ou nouveaux, se trouvèrent en position privilégiée pour
négocier avec les Blancs et s'attribuer la meilleure part du "contact".
Ils reçurent les premiers les armes à feu, ce qui les mit un temps
en position de suprématie et,dans un second, ils s'imposèrent très
vite comme les interlocuteurs privilégiés des trafiquants et des mis
sionnaires. L'ancien clivage des phratries politiques ne tarda pas
alors à s'estomper en faveur d'un clivage nouveau, mais tout aussi
chargé de contentieux : celui des hommes du bord de mer face à ceux
de l'intérieur. C'est notamment le cas à White Sands, où le concept
de Shipimanwawa déborde le sens qu'on lui connaît au Centre Nord.



- 949 -

Alors qu'il évoque au Centre Brousse la guerre des Koyometa 'contre
les Numurukwen, à White Sands, il évoque surtout la Tanna Law et
la guerre des gens du bord de mer contre ceux de l'intérieur. Les man
wawa sont alors la population agressive du littoral et les manshipi
ceux plus pacifiques de l'intérieur (WILKINSON, 1979).

On retrouve donc dans l'explication des actuels clivages
politiques et idéologiques, deux lignes de fractures superposées et
qui ne se recoupent qu'imparfaitement: celle des guerres de la
Shipimanwawa opposant les phratries traditionnelles et celles de la
Tanna Law qui opposa les communautés littorales à celles de l'intérieur.
Mais, même dans ce cas, on ne peut se rendre à une explication systéma
tique: certains groupes de l'intérieur de l'île, païens de tradition,
ont par exemple rallié le camp politique des chrétiens presbytériens,
pour des raisons d'opposition locale à la majorité dominante, et le
cas inverse s'est également produit sur le rivage. Les deux lignes
de fractures s'entrecroisent donc et chaque région représente un dosage
propre.

On peut également opposer des groupes en lieu et en place,
qui cherchent à récupérer leurs lieux coutumiers, et des groupes "flot
tants" ou transplantés, qui se situent dans une position défensive:
le retour à la Coutume signifierait pour eux l'expulsion ou la minori-~

sation. Mais cette distinction ne peut non plus être généralisée :;,
si dans le Centre Nord les alliances de la Coutume sont effectivement
souvent liées à une stratégie de reconquête territoriale (Lamlu), il
arrive qu'ailleurs ces mêmes alliances soient plutôt dans un état de
défensive (Loanatom).

En réalité, les problèmes fonciers, s'ils sont au coeur de
·la plupart des clivages politiques et culturels d' aujourd' hui, ne sont:·
pas, loin s'en faut, la composante unique, ni même la plus déterminan-'
te. Le camp de la Coutume se définit par l'existence d'une mentalité
traditionnelle qui, comme on lia vu, lie de façon indissoluble le re- ;1

tour aux lieux d'origine, à la restauration d'un ordre social ancien
et de toute une vision du monde. Certains groupes néo-coutumiers,
comme par exemple celui d'Ipeukel, centre politique et spirituel de
l'alliance John Frumpour toute une partie de Tanna, n'ont notamment
aucun réel conflit territorial, ni de vrai problème foncier: ce qui
les oppose aux chrétiens porte sur des aspects beaucoup plus proprement
culturels et politiques.

La constitution des systèmes d'alliance d'aujourd'hui ne
recoupe donc qu'imparfaitement ceux du passé; on se trouve en fait
devant une situation complexe, qui induit des alliances nouvelles qui,
chaque fois, ne peuvent s'expliquer que par le jeu des rapports de
force dans des situations locales par ailleurs mouvantes où les passa
ges d'un camp à un autre ne sont pas rares. Le rôle des politiciens
locaux -il semble qu'ici on soit effectivement "prophète en son pays"
le poids de telle ou telle personnalité et de son charisme, les réseaux
d'amitiés nouvelles et le jeu des anciennes alliances s'imbriquent
à côté et parfois en dépit des intérêts fonciers et des tactiques ter
ritoriales. Le rôle traditionnel et réactualisé des Nuolaklak qui ne
cesseqt de passer d'un camp à l'autre, contribue encore à la complexité
de la situation. A Tanna, rien n'est simple: certains groupes, divisés
par des querelles domestiques internes, ont par ailleurs éclaté dans
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des alliances opposées, alors qu'ils se trouvaient dans une situation
objective d'intérêts telTitoria ux communs ..

Il entre aussi souvent, notamment chez les jeunes qui sor
tent des écoles, un coefficient de liberté personnelle, ce qui repré
sente un élément nouveau dans la politique locale ; les ralliements
à un camp plutôt qu'à un autre correspondent dès lors à un choix en
faveur de l'idéologie de modernité ou de traditionnalité. D'autres
encore refusent de se rallier à un parti plutôt qu'à un autre. Un
phénomène "d'opinion publique", au sens moderne du mot, même s'il
reste limité, tend à se développer et il devrait logiquement encore
s'affirmer à l'avenir.

La querelle de Tanna porte au fond sur un enjeu politique
qui traduit le choc de visions du monde différentes: le conflit,
qui traverse la société de Tanna, est à faces multiples, mais dans
son essence la plus singulière, il est d'ordre symbolique et culturel.
Au bout du compte, ce sont moins des intérêts fonciers qui comptent
que celui d'un choix de société et d'une explication du monde: comme
tous les conflits culturels, ce conflit a peut-être surtout un fond
religieux.

Dès lors, il s'explique tout autant par son passé le plus
ancien que par les nouvelles lignes de fractures créées par le contact
avec le monde européen. Soumise à un rapport de domination politique
et culturel, une tradition de résistance a surgi: l'alliance des partis
de la Coutume y noua ses liens politiques internes et dans ce creuset
historique forgea sa tradition et son idéologie. La doctrine du retour
à la Coutume, qui vient d'être défini, ne peut s'expliquer qu'à la
lumière de ces derniers évènements.
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Livre II.
IXème PARTIE.
LA QUETE DE L'ORDRE DES ORIGINES.

CHAPITRE XXXVI

LE HEURT AVEC LE MONDE BLANC

LA VISION DE L'HISTOIRE ET LA NAISSANCE D'UNE TRADITION DE RESISTANCE.

, I. L'HISTOIRE N'EST PAS BLANCHE.

Deux visions du passé récent se chevauchent qui ne se rencon
trent qu'imparfaitement. La première, I~istorique", au sens occidental
du terme, débute avec les premiers contacts avec le monde blanc et
renvoie aux sources écrites ; la seconde, "cuUure LLe", se lit dans
les traditions orales, la vision du passé local et sa reconstruction
en savoir, parfois en "sagesse". Entre ces deux visions, la logique
et la finalité diffèrent, l'éclairage ne joue pas selon les mêmes
schèmes mentaux..

Le temps est la matrice essentielle de la v~s~on occidentale
de l'histoire. L'histoire "blanche" est une histoire marquée par la
succession diachronique des évènements et de leurs conséquences ; on
peut la découper en phases qui se répondent et qui, en s'expliquant
les unes par les autres, fournissent les clés du déroulement chronolo
gique jusqu'au temps actuel. Bien que les sources écrites soient sur
cette région rares, le cadre historique des évènements en est relati
vement connu. On dispose à ce sujet de quelques récits de navigateurs
et trafiquants, des rapports des officiers de marine, enfin des lettres
journaux et livres des premiers missionnaires presbytériens ; les uns
et les autres ayant été les agents directs d'un contact frontal qui
fut tout autant culturel que militaire, commercial et biologique et
où des deux côtés, on eut l'impression de jouer une scène dangereuse.

Dans cette histoire du contact culturel, ce sont surtout
les acteurs blancs qui sont connus. Dans une étude d'histoire récente,
R. ADAMS (1984) s'est pourtant efforcé de présenter le "dialogue" des
deux parties dans les premiers temps du contact en l'éclairant, tant
par un essai sur la vision mélanésienne des évènements que par celle
des acteurs européens et des missionnaires en particulier. Cette étude
fort instructive et souvent incisive constitue un dépassement des étu
des historiques classiques en restituant les enjeux de survie, les
malentendus et le vécu culturel opposé dans lequel se trouvaient plongés
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les acteurs. Toutefois, si elle se révèle pertinente au niveau des
acteurs européens, "l'étude s'avère sans prise réelle sur les acteurs
mélanésiens: ADAMS, faisant oeuvre d'historien, travaille en effet
sur des sources écrites et ne peut donc s'appuyer que sur la vision
que les Blancs eurent de leurs interlocuteurs. Les Mélanésiens sont
restitués à travers les écrits des missionnaires et, bien qu'ils soient
environnés de sympathie par un historien qui essaie de comprendre leur
attitude dans la situation de contact insolite où ils se trouvaient,
leur mentalité, tout comme leur position respective dans leur société,
restent pour l'essentiel dans le flou. Manifestement l'éclairage sur
l'organisation sociale mélanésienne que demande ADAMS aux écrits des
ethnologues n'a pas été ici suffisant pour permettre la compréhension
réelle du jeu des acteurs mélanésiens. Ce type d'étude, qui cherche
à restituer le heurt historique entre des mentalités et des cultures
différentes, contribue toutefois à donner une vision plus équilibrée
de la situation de contact culturel, mais les Blancs seuls y sont
sous éclairage direct.

Pour aller plus loin et comprendre la vision des Mélanésiens,
il faudrait aller plus loin que ne le fait l'historien des sources
écrites et recueillir les traditions orales qui traitent du contact
culturel, en leur appliquant le traitement de critique et d'interpréta
tion de l'histoire moderne. On s'apercevrait alors sans doute que les
deux groupes d'acteurs n'ont pas retenu les mêmes faits et qu'ils sem
blent parler d'évènements qui se déroulèrent dans deux mondes différents:
ce qui est là mineur devient ici essentiel et inversement. Plus profon
dément encore, la vision du temps historique n'est pas la même dans
les sources écrites occidentales et dans les sources orales mélanésiennes:
la reconstruction du passé ne s'opère pas selon le même processus mental.

Je m'efforce ici de retrouver le schème directeur de l'histoi
re du contact, tel qu'il fut vécu par les acteurs mélanésiens, en le
cadrant dans la région du Centre Nord qui retient notre attention.

La vision du passé qui ressort ici des traditions orales,
de leurs chants ou de leurs mythes, traite toujours de l'arrivée des
Blancs comme d'un épisode mineur. L'histoire en effet ne commence pas
avec leur arrivée, ni surtout ne prend pas de sens décisif avec eux ;
elle n'est pas comprise sous la forme d'une trame d'évènements, sous
laquelle joueraient des forces historiques irréversibles porteuses
de modernité et de "progrès".

Lorsque les Mélanésiens de la Coutume parlent de leur passé,
le concept de mouvement historique est pratiquement absent ; ils recons
tituent une trame évènementielle qu'ils ne situent pas par rapport
à un devenir, mais par rapport à un commencement. Dans les gestes et
les instants signifiants, les Blancs n'ont pas de prise, ils n'existent
pas, car c'est dans la sphère des origines et seulement dans les gestes
fabuleux du rêve que le monde prend un sens. Ce point est essentiel,
car il signifie que la vision du passé mélanésien est au fond intemporel
Le 3 qu'elle se joue au niveau du symbolique et par là qu'elle se tient
et qu'elle se lit dans les lieux. Le temps ne se perçoit pas comme
une chronologie ou comme un trajet linéaire dont les évènements s'enclen
chent les uns par les autres ; il est plutôt perçu comme un mouvement
dans l'espace, qui s'accroche à un lieu, puis à un autre et se suit
comme une route, dont chaque segment reflète une séquence et condense
un symbole.
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Cette V1S10n spatio-temporelle de l'histoire se rapproche
beaucoup de celle des "chasseurs-cueilleurs" et des peuples nomades
(ROSALDO, 1980). Bien que sédentaires et fixés.dans des lieux-territoires,
les Mélanésiens de Tanna reproduisent la vision culturelle du temps
qui fut celle de leurs lointans ancêtres austronésiens. Ils perçoivent
le temps selon l'image de l'itinéraire; il surgit d'un début -lieu
fondateur et primordial-, puis il se déroule selon des lieux divers
qui en fixent la mémoire ; ces lieux, si on les assemble, ne forment
pas une route droite, un axe, ils s'éparpillent au contraire en étoile
tout autour du lieu fondateur et forment à partir de lui un chevelu
en lignes brisées. Il n'est donc pas de point d'arrivée connu, ni
même de "sens historique" sur une route qui elle-même n'a pas de direc
tion dominante et ne cesse de créer des entrelacs. Seul compte vraiment
dans cette vision le point de départ, c'est là où se concentre le sens
initial qui donne cohésion à l'ensemble.

Dans cette vision du temps, dont l'espace fixe en quelque
sorte la mémoire, la pensée mélanésienne renvoie toujours, pour trouver
un sens aux évènements, au passé le plus initial. Le temps est dans
cette conception un assemblage de segments spatiaux discontinus, une
somme "d'instants-lieux", dont la cohésion se réalise non pas par rap
port à la chronologie, mais par rapport à la route qui les réunit.
Chaque segment est une séquence historique indépendante, vécue et mémo
risée dans un point de l'espace. Pour cette raison, on ne rencontre
que rarement une vision d'ensemble des premiers contacts culturels
avec les Européens ; celle-ci doit se décoder à partir d'une série
de segments géographiques séparés et souvent sans relations apparentes.

Ce qui compte, aux yeux des Mélanésiens, c'est en effet la
cohérence de leur mémoire culturelle locale, bien plus que la cohérence
d'ensemble et la concordance chronologique avec les autres territoires
qui peuvent avoir fixé des mémoires du passé tout à fait différentes.
Tout territoire s'enrichit du sens, des symboles et des mémoires des
évènements qui se sont déroulés dans ses lieux et, comme tel, il fonde
une "vue du monde" qui le justifie en tant que "grand territoire".
L'histoire est 'donc toujours segmentée; elle ne propose une vue chrono
logique que lorpque dans certains sites se sont déroulés des évènements
majeurs qui donnent un sens général aux autres séquences. Dans ce cas,
la mémoire locale est transmise sous la forme du grand mythe traditionnel,
dont les chants et les danses qui lui sont associés ont pour fonction
de fixer les temps essentiels. Chacun de ces mythes représente alors
une somme historique : les penseurs et les prophètes locaux en tirent
une explication globale qui justifie la position, non pas seulement
de leur groupe, mais celle de tout un réseau d'alliance.

On ne trouvera ici qu'une partie de la somme de traditions
orales locales qui racontent le contact culturel. Mais même partielle,
c'est-à-dire concentrée sur certains segments de la tradition, la vi
sion qui en ressort permet de pousser plus avant l'investigation et
de mieux comprendre la situation actuelle.

Les deux visions du passé, celle que révèlent les sources
écrites l~issées par les acteurs blancs et celle que l'on apprend
dans la tradition, les récits et les chants mélanésiens, ne se complè
tent donc que partiellement. Les sources écrites ont toutefois le mérite
de situer un cadre chronologique et de présenter une vision temporelle
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d'évènements que les Mélanésiens ont vécus quant à eux à travers le
prisme de leur propre culture e~ dans la vision segmentée de leur espa
ce et de leur temps. L'arrivée des Blancs ne fut pas pour eux le début
d'une ère nouvelle, mais la suite d'une série d'autres instants, pure
ment mélanésiens ceux-là. Il n'y eut pas à Tanna de table-rase culturel
le, mais un perpétuel réajustement de la vision culturelle et un cons
tant souci de réinterprétation du présent à partir des connaissances
et de l'expérience du passé. Cette vision n'est en rien ce qu'on appel
le aujourd'hui la "vision des vaincus" ou, à plus forte raison, celle
d'un peuple détaché de sa culture et de sa mémoire.Tout semble s'être
ici passé comme si le souffle historique et le choc des évènements
étaient venus se briser sur la vision compartimentée du temps et de
l'espace et sur la volonté qu'on eut de leur donner une signification
qui entre d'abord dans ce cadre là.

II. LE HEURT SAUVAGE.

Plus qu'un contact culturel, ce fut bien un heurt, un choc
entre matériaux culturels d'inégale dureté, qui se produisit avec une
force maximale dans certains lieux, puis qui se répandit à partir d'eux
en ondes de choc d'inégale diffusion dans l'ensemble du corps physique
de l'île et de sa société. Ce choc, parti de certains lieux, suscita
dans d'autres des réactions qui visaient à l'annihiler. L'histoire
de Tanna peut s'écrire en termes de flux et de reflux d'influences
culturelles. Le Centre Nord de l'île fut d'abord affecté par le heurt
sauvage et frontal des trafiquants, puis dans une mesure déjà moindre
par celui plus "civilisé" des évangélisateurs et de la phase coloniale:
dans les deux cas, il élabora sa propre interprétation.

1) LES PREMIERS "ROIS BLANCS".

a) Les "colons sauvages'.'

On a vu que la visite de COOK à Port-Résolution
à Tanna se termina assez mal malgré des contacts qui, durant deux
semaines, s'étaient déroulés dans des conditions relativement bonnes
et parfois même amicales (Livre 1, Ième Partie, Chapitre 1). Après
la phase d'enthousiasme, où les Blancs furent perçus comme des visiteurs
de l'au-delà, on passa à une relation de bon voisinage marquée toutefois
par la méfiance et une certaine désillusion, lorsque l'incident malheu
reux du littoral, où un soldat abattit un habitant de l'île, créa une
situation nouvelle et dangereuse. COOK quitta l'île à l'aube du jour
suivant, sans faire d'adieux, ni donner d'explications, un peu comme
un "voleur".

Il Y eut ensuite quelques passages de baleiniers et surtout
l'épisode des santaliers où les quelques bons mouillages de Tanna devin
rent des points privilégiés pour les escales de leurs bateaux dans
les îles du Sud. Ils y trouvaient en effet une population nombreuse,
bien disposée à l'échange qui, très vite, avait pris le goût du tabac
et découvert l'usage que l'on pouvait faire des outils de fer et celui
encore plus prisé des armes à feu. Contre ces produits, les santaliers
trouvaient de quoi se ravitailler et recrutèrent même des équipes de
travailleurs qu'ils emmenèrent couper du santal dans d'autres îles.
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Les points principaux de relâche et de "contact" étaient alors Port
Résolution, Waïsisi sur la côte Est, et un peu au Nord de la région
que nous étudions, la baie de Black Beach, enfin plus au Sud, ce que
l'on appelait alors Sangalli et qui n'est autre que l'actuelle baie
de Lenakel. Le chemin étant bien préparé, Tanna fut encore l'île où
les premiers recruteurs pour le Queensland -ils opéraient alors sans
aucune limite ni réglementation- trouvèrent le plus aisément des tra
vailleurs dupes ou "volontaires" pour aller travailler sur les lointains
champs de canne à sucre australiens.

~'île avait pourtant mauvaise réputation. Tous les Européens
sillonnant alors le Pacifique la tenait pour un lieu de "sauvagerie
extrême", habité par un peuple de guerriers farouches et imprévisibles.
Les commissaires royaux du Gouvernement belge, qui visitèrent l'Archi
pel en 1861 à la recherche d'un lieu éventuel de colonisation dans
le Pacifique, tracèrent des hommes de Tanna ce portrait horrifié :

"ILs s'enduisent Le corps d'un méLange de terre rouge ou
noire et d'huiLe de coco. ILs ont un aspect d'indépendance qui frappe
L'observateur. Leur regard est fixe et méchant. Bien faits de corps,
bien muscLés et agiLes, iLs ne portent aucun vêtement, sauf cependant
un cache-sexe qui Leur donne un aspect dégoûtant de satyres ... Leur
coiffure est extraordinaire de travaiL compLiqué, Leur Langage est"
sonore et dur. ILs sont bataiLLeurs et toujours munis de cLubs noueux
qui rappeLLent Les massues asiatiques. Toujours armés et méfiants.
Le cannibaLisme sévit dans L'iLe... " (E. MICHEL, 1861, édité en 1948)(1).

Rencontrant un peu plus tard le Révérend John PATON à Port
Résolution, ils le décrivirent comme un homme isolé, en butte à une
hostilité permanente :

"C'est un vrai martyr du devoir, tant Les natifs sont à son
égard mauvais, archi-mauvais ... on Le supporte dans L'iLe, mais il,
n'y a aucune autorité... La fureur des natifs contre Les BLancs est
dûe au fait que c'est à ceux-ci qu'iLs attribuent L'introduction de
La rougeoLe ... ILs en veuLent à mort aux navigateurs qui se conduisent
en vrais pirates".

Le Révérend CAMPBELL, ·qui passa plusieurs mois sur l'île
en 1872, eut à l'égard des hommes de Tanna un jugement convergent.

'~es hommes de Tanna sont réputés pour être de grands guer
riers. On dit mê~e d'eux queLquefois que ce sont Les pLus beLLiqueux
de tout Le Sud Pacifique. c'est peut-être vrai, car iLs sont divisés
en une muLtitude de petites tribus qui sont continueLLement en guerre
Les unes Les autres" (cité par THOMPSON, 1981).

(1) Au vu d'un tel rapport, le Gouvernement belge décida de se désin
téresser de l'Archipel des Nouvelles-Hébrides.
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Le Centre Nord de l'île, en raison de son absence de mouil
lage intéressant, semble être resté un peu en marge de ces premiers
contacts qui n'affectaient directement que certains points privilégiés
du littoral. Pourtant les effets de la traite s'y propagèrent comme
dans toute l'île, à partir d'un littoral que longeaient régulièrement
les bateaux et où il suffisait d'allumer un "feu" pour signaler son
désir d'être recruté. A la fin des années 1860, des colons blancs s'ins
tallèrent sur cette côte Nord-Ouest, attirés par les espaces vides
d'habitants et par une terre fertile apparemment disponible. Il semble
que le premier à s'être installé dans un but à la fois de recrutement
et de "colonisation" agricole, fut Henry Ross LEWIN, dont nous avons
déjà parlé et que l'on décrit comme l'une des figures les plus sinistres
des aventuriers qui sillonnaient à l'époque les mers du Pacifique Sud.

L'histoire de l'homme est mal connue, même si elle n'est
pas d'une grande édification pour les générations futures. Cet ancien
marin de la Royal Navy, vétéran des guerres de Chine, prit d'abord
part aux différents "trafic humains" ayant lieu dans les mers du Sud
il semble notamment qu'il ait joué un rôle dans la déportation de la
main-d'oeuvre polynésienne vers le Pérou et surtout dans le trafic
du Santal, où il acquit la connaissance des rivages mélanésiens. Dès
le départ, ses accointances avec Tanna semblent avoir été privilégiées,
puisque l'homme se signala en remontant par les pistes de l'intérieur
l'île de Malakula du Sud vers le Nord, avec une troupe de "man-Tanna",
munis d'armes à feu. Le but de l'expédition était de savoir si l'île
recelait du bois de santal, ce qui n'était pas le cas. LEWIN s'ouvrit
pratiquement un passage par la force, laissant derrière lui un sillage
de morts (DOCKER, 1970). L'homme est également connu pour avoir été,
en 1863, le premier recruteur à agir pour le compte des plantations
de coton de Robert TOWNS dans le Queensland. Il eut à cette occasion
de sérieux ennuis avec la justice du Queensland qui l'accusa de rapt
et de viol j cette raison le décida à choisir des lieux plus isolés.

Sa licence de recrutement ayant été annulée, Henry Ross LEWIN
s'installa en 1867 à Lenakel, où il acheta d'abord 67 ha, puis encore
70 autres en 1870, selon les Actes déposés à la Conservation Foncière.
Il fut ensuite rejoint par d'autres Blancs, dont on ne connaît que
les noms ou les surnoms, qui achetèrent d'autres terrains sur la côte

,Nord Ouest de l'île," notamment aux White-Grass, près de la Baie d'Ipak
(185 ha) et autour de la Baie de Black Beach (671 ha). MAC LEOD, qui
devint célèbre ensuite et fit fortune en tant qu'agent d'affaires de
la Compagnie Calédonienne, le rejoignit dès 1868. Le versant Ouest
du Centre Nord fut alors en partie "colonisé" par des champs de coton.
Ces espaces libres, apparemment fertiles, étaient déjà défrichés et
il suffisait d'ensemencer les White-Grass pour y récolter l'année sui
vante. En outre, sur ce versant, qui semblait tendre la main aux colons,
la population était clairsemée et apparemment située plus en retrait
vers l'intérieur des terres. Elle ne semblait pas par ailleurs opposée
à l'installation des Blancs. A THURSTON, de passage, en 1871, on offrit
par exemple, et sans qu'il l'ait demandé, un terrain qui, écrit-il,
était "bien situé, dégagé et vaHoné, convenant à La cuLture et à



- 957 -

L'éLevage, et s'étendant SUI' pLusieurs Lieues" (1). On note également
dans un Acte de vente portant sur un bloc de 200 ha aux White-Grass.
(2) que James BORROW acheta sa terre en 1877 à deux hommes seulement,
dont l'un portait un nom anglais, signe d'une fréquentation déjà lon
gue avec les trafiquants (Archives du Service de la Conservation Fon
cière). A Black Beach encore, les Archives de la Conservation Foncière
font état d'une demande d'immatriculation par Victor NISSEN qui reven
dique d'un coup avoir acheté 1.000 ha aux propriétaires du lieu, le
13 août 1870, ces terres étant, selon lui, "inoccupées".

La côte Nord-Ouest de Tanna devint ainsi pendant quelques
années, de 1867 à 1875,un petit centre de colonisation, dont les prin
cipaux points étaient Sangalli, tenu par LEWIN, la baie de Loanatuen
sur les White-Grass, tenue par les frères BELL, Black Beach occupée
un moment par MAC LEOD,et encore vers Loanpakel un lieu-dit Worgus
qui aurait été occupé par d'autres Européens. WAWN, qui connaissait
chacun des acteurs de cette colonisation, écrit dans son récit:
'~e La pointe d'Emao, un peu au Sud de SangaLLi jusqu'à BLack Beach,
SUI' environ 15 miLes de Long et un de Large, Les terres avaient été
achetées pal' des coLons britanniques qui avaient L'intention de s'y
étab Lir et de faire pousser du coton'~ (édité en 1973). En 1870, une
première cargaison de coton fut expédiée par LEWIN. Celui-ci était
devenu, dit-on, le "roi bLanc de Tanna" (PALMER, 1871), sa maison
construite en pierres de corail dominait la baie de Lenakel, ses em- .
ployés recrutés sur d'autres îles, et qui ne pouvaient dès lors songer
à s'enfuir, lui étaient tout dévoués, des chiens le gardaient. Une
quinzaine de blancs, colons ou trafiquants en tout genre et de diverses
nationalités, vivaient alors sur la côte Nord-Ouest de Tanna (3). Selon
divers témoignages, le lieu était devenu un "Lieu d'enfer" (HARRISON,
London, 1937).

b) Le rivage dangereux.

Certains "chefs" mélanésiens de Lenakel, gorgés
de cadeaux, trouvaient sans doute leur compte dans cette présence
et soutenaient Ross LEWIN, lui fournissant même des femmes et de la
main-d'oeuvre (PALMER, 1871). Le reste de l'île pourtant n'appréciait
guère ces "rois blancs" : ceux du littoral les supportaient tant par
crainte que par intérêt, mais la mesure déborda, lorsque les Blancs
commencèrent à agrandir leur patrimoine foncier. On les accusait en
outre de "voler" les femmes et de se comporter en maîtres absolus.
Peu à peu, on ne vit plus en eux qu'un "corps étranger", sans intérêt,
et la population entra en guerre ouverte avec eux ; les guerriers de
Tanna, agissant dans leurs lieux, allaient alors se révéler de redouta
bles adversaires pour les Blancs isolés ou vivant par groupes de 2 ou 3.

(1) Il refusa car, dit-il, 'Ve n'aime pas Tanna, La côte est inaccessi
bLe et Les indigènes inhumains constituent une catégorie d'individus
saLes et méprisabLes, répugnants ... " (réédité en 1957).

(2) Il s'agit d'une partie des fameux territoires Nissinamin
(Voir IXème Partie, Chapitre XXXIV.), actuellement revendiqués par
les Nakane et lesYa'une.

(3) Au début des années 1870, ils adressèrent une pétition au Gouverneur
de Nouvelle-Calédonie demandant l'annexion de l'île par la France.
L'ampleur des guerres intérieures était en effet telle qu'ils craignaient
pour leur sécurité.
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Un jour, racontent les gens des White-Grass, un homme blanc
nommé Tom, planteur de coton sur la baie d'Ipak, rencontra un homme
de haut rang, un iremëra du groupe Rakatne, qui revenait de son jardin,
qu'il avait ouvert au bord de mer. Il avait travaillé sous la pluie
et il était couvert de terre et de boue. Tom se moqua de lui avec rudes
se : "Tu es p1,us sa1,e qu'un cochon, au moins ce1,ui-ci se 1,ave 1,orsqu'i1,
p1,eut, mais toi tu te vautres dans 1,a boue". L'iremëra humilié ne répon
dit pas, mais revenu chez lui, il ordonna à TAHA, un membre du groupe
Rakawurne, de lui faire justice de l'injure. L'homme désigné pour l'exé
cution s'embusqua près de la case de Tom, dans un champ de maïs et,
de nuit, l'attirant dehors par du bruit, l'abattit d'un coup de fusil.
Le corps de Tom fut découpé sur une place de danse du Centre Brousse
et partagé ensuite avec toutes les autres places de danse alliées.

Ce meurtre s'inscrit parmi d'autres: en tout 6 Blancs péri
rent ainsi les uns après les autres sur le rivage Ouest, dont le plus
célèbre et le plus dangereux, Ross LEWIN, lui-même. Sa mort fut décidée
en 1874 à la suite d'un meurtre, lorsque LEWIN, qui pratiquait souvent
les châtiments corporels, allant plus loin que de coutume abattit un
homme qu'il accusait de lui avoir volé des bananes. Un IITannese mi 1,i
tant", comme l'écrit D. SCARR (1968) abattit LEWIN par représailles,
alors qu'il se trouvait à l'heure de la sieste sur la véranda de sa
maison (1).

Sur les wbite-Grass, les quelques Blancs, qui tenaient les
"stations" de coton, étaient alors assiégés chaque nuit par les guer
riers descendus du Centre Brousse, qui ne cessaient de les harceler
à coups de fusil. De guerre lasse, ils abandonnèrent: en 1875, les
Blancs n'étaient plus que quelques uns à vivre en état de siège ;
l'année suivante, ils étaient tous partis. Le silence revint sur la
côte Ouest de Tanna, débarrassée de ses "rois" (2). Vingt ans plus
tard, les régions de Loanatom et des White-Grass étaient toujours
considérées comme une zone dangereuse par les recruteurs qui ne s'y
risquaient guère (HAGEN, 1893).

Le heurt sauvage avait donc eu lieu avec toutes les couleurs
fortes d'une époque dangereuse. Il n'en témoigne encore que les che
vaux sauvages des White-Grass qui appartenaient aux colons et se sont
depuis multipliés, les plants de coton sauvages qui y poussent depuis
naturellement et quelques souvenirs lointains dans l'esprit des gens
de Tanna qui n'ont pourtant même pas pris la peine de les codifier
en mythes ou en chansons tant l'épisode leur parut à la limite de
l'éphémère et de l'insignifiant.

(1) Le Commodore GOODENOUGH fit une enquête et conclut à la responsa
bilité de LEWIN, qu'il accusa d'avoir usurpé des terres. Aucune mesure
de rétorsion ne fut appliquée par l'Amirauté britannique.

(2) Si les Blancs repartirent, ils conservaient avec eux leurs "droits
de propriété" qu'ils revendirent ensuite à d'autres: l'origine des
propriétés de la ~aison Burns PHILP sur Tanna vient de là. De même la
propriété théorique de Ballande à Black Beach. Mais, hormis les terrains
littoraux des White-Grass, convertis par le commerçant australien Bob
PAUL en station d'élevage, aucune de ces propriétés ne donna ensuite lieu
à l'exploitation directe par des Blancs. L'île avait trop mauvaise
réputation pour cela.
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Dans une tournée de recrutement effectuée en 1890, le Lieute
nant de marine, A. HAGEN (1893) raconte que son navire, le '~ady Saint
Aubyn", où il servait en tant qu'inspecteur de recrutement, remonta
l'île par la côte Nord-Est sans s'arrêter, longeant alors une côte
pratiquement déserte. Contournant l'île par le Nord, le navire attei
gnit enfin le mouillage de Black Beach sur la côte Nord-Ouest; ensuite
et pratiquement jusqu'à Sanga11i (Lenake1), ils ne firent pas d'escale,
en raison, affirme-t-i1, du faible nombre de la population. Aucun Blanc
n'habitait plus sur cette partie de l'île: à Lenakel, un intermédiaire
mélanésien "bien connu des traitants", dénommé "Gemmy" -il s'agit de
la déformation du prénom'anglais Jimmy- leur fournit quelques recrues
contre un fusil et une bouteille de genièvre. Une des baleinières re
montant alors vers le Nord essuya des coups de feu à la hauteur de
Loanatom. Un matelot, blessé à la jambe, succombera ensuite du tétanos.
HAGEN, qui écrit que "cet endroit a toujours été dangereux", jugea
les parages malsains et lui et ses compagnons décidèrent de quitter
l'île pour remonter vers le Nord.

En 1890, la côte du Centre Nord de l'île, tant à l'Ouest
qu'à l'Est, était donc redevenue déserte ou presque: le départ des
colons en 1875 n'avait suscité aucune tentative de reprise par les
Mélanésiens des territoires libérés. Les rares points de peuplement
accessibles aux trafiquants, par ailleurs peu désireux de s'aventurer
à l'intérieur de l'île, se trouvaient à Lenakel (Sangalli) et dans
une moindre mesure à Black Beach, au Nord-Ouest. Les côtes du Centre
Nord, presque sans habitant, mais d'où partaient fréquemment des coups
de feu, étaient donc considérées par les recruteurs de la deuxième '
partie du XIXème siècle comme sans intérêt et de surcroît dangereuses.
Cette information est corroborée par les récits de WAWN (1890, édité
par CORRIS en 1973), GILES (édité par SCARR en 1972). THURSTON (édité
en 1957) qui longea cette côte en 1871, décrivit les '·vastes collines'::"
dénudées" et l'absence de peuplement visible. Autrement dit, tout sem
ble indiquer que les disparités du peuplement que l'on note à l'heure
actuelle, et notamment l'état de désert dans lequel étaient tenues
les White-Grass, existaient déjà dans la deuxième partie du XIXème
siècle, les colons anglais n'ayant, à l'époque, occupé que des espaces
vides parmi d'autres.

L'intérieur de l'île constituait un sujet d'inquiétude cons
tant pour les Européens : qu'il se soit agi des santaliers., des recru
teurs ou des premiers colons et "traders", aucun d'entre eux ne se
risqua à une certaine distance du littoral. Les Blancs n'eurent en
fait pendant toute cette période de relations directes et prolongées
qu'avec les groupes du littoral -les premiers pour cette raison à subir
le choc des épidémies-. Ils entretenaient avec eux des relations qui
n'étaient pas toujours sans danger, mais qui se fondaient sur un intérêt
réciproque. Les uns et les autres se connaissaient, les Blancs attri
buaient à leurs interlocuteurs des surnoms européens et de plus en
plus parvenaient à s'entretenir avec eux, grâce à des rudiments de
langue anglaise. C'est cette espèce de sabir de plage déjà ancien qui,
lorsqu'il deviendra la langue quasi-officielle des plantations, donnera
naissance au bislama. Les "broussards" de l'intérieur de l'île restaient
en dehors du cercle de relation ; sans doute les hommes du littoral
ne faisaient-ils rien pour détruire leur image de marque de "cannibales"
à l'état pur et la renforçaient même. Elle leur laissait en effet le
privilège de la transaction commerciale: ils servaient d'intermédiaires
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aux broussards de l'intérieur pour l'acquisition de tabac, d'outils
de fer, d'armes à feu et en retour négociaient l'engagement de ces
derniers pour le compte des trafiquants blancs à qui ils servaient
d'agents recruteurs. Il semble que les Européens, rivés au bord de
mer, aient acquis très vite les réflexes des populations littorales
la première ligne de crête des collines littorales dessinait pour eux
la frontière d'un monde tabu où il ne fallait pas se risquer. La coupure
entre les hommes du bord de mer et les hommes de la montagne trouva là
une occasion pour s'approfondir encore.

2) LES "ROIS CHRETIENS"

a) La lumière et les ténèbres.

Les missionnaires et leurs premiers auxiliaires
polynésiens, originaires des Samoa, respectèrent également la frontière
du littoral. L'action des missionnaires presbytériens débuta, on l'a
vu, sur la côte Est de l'île, où elle se poursuivit longtemps sans
succès. lJJAWN relate dans son journal de bord rédigé en 1875 : "La mis
sion était étabLie à Tanna depuis de nombreux années, mais à L'époque
où je vins sur L'iLe, eUe n'avait fait aucun converti". Les premières
conversions eurent lieu en fait sur la côte Sud-Est, à Kwamera, où
le Révérend William WYATT procéda aux premiers baptêmes de 7 personnes,
le 4 octobre 1881 (GUIART, 1956).

Sur la côte Ouest et dans le Nord de l'île, laissé à lui
même et où tous les témoignages s'accordent pour décrire un regain
de dépopulation et de "guerres au musket" (GUIART, 1956), c'est le
fils de John PATON, Frank, missionnaire également qui, le premier,
s'installa en 1896 dans la Baie de Lenakel, sur un terrain que lui
vendit le trader, WORTHINGHTON. L'action de Frank PATON, qui arriva
à mettre de son côté quelques notables locaux et surtout un certain
nombre de "kanaka", retour du Queensland, finit à la longue par porter
ses fruits. La région littorale de Ler..akel se "convertit" et un gros
village chrétien -Sydney- s'y constitua sur la plaine littorale à
l'emplacement de l'actuel hôpital britannique; de même des centres
secondaires faisant allégeance au christianisme apparurent dans le
Nord, autour d'Imafin, où se constitua également un second village
chrétien.

Le Centre Nord resta à l'écart de ce mouvement et en parti
culier le Centre Brousse. L'extension du christianisme se fit en effet
selon un mouvement parallèle au littoral, remontant vers le Sud et vers
le Nord, à partir de Lenakel, en suivant la route traditionnelle Kwote
ren. Au Nord, cette expansion s'arrêta à Loanatom (1). Sautant l'obsta
cle, une chapelle fut pourtant construite par la suite à Loaneaï (piro
gue Nemenek), mais sans qu'elle eût un grand rayonnement. Le Centre
Brousse, quant à lui, resta résolument païen, on ne s'y souvient d'ail
leurs d'aucun visage missionnaire pour la bonne raison que ceux-ci
ne se risquaient pas dans ce qu'ils considéraient comme le bastion du

(1) Une partie du groupe Kao et l'ensemble des Yewane et des Naporio
constituèrent un môle d'opposition autour de la Baie de Loanatom.
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paganisme. Si un "man bus" voulait d'aventure se convertir, il lui fal
lait quitter ses terres pour s'installer dans les communautés du litto
ral.

Franck PATON qui, au début du siècle, traversait l'île à che
val pour se rendre dans les chrétientés plus nombreuses et plus solides
de la côte Est (Waïsisi et White Sands) -on lui doit le premier tracé
de la route qui coupe aujourd'hui l'île par son milieu- n'eut pratique
ment aucun impact sur les populations du Centre Brousse, lesquelles
d'ailleurs ne semblent guère avoir manifesté de désir dans ce sens.
Deux petits noyaux chrétiens se constituèrent néanmoins à la fin du
siècle sur les marges du plateau à Lownel-Apen au Sud et Lowkahut au
Nord, mais sans qu'ils débordent d'un cercle étroit de "sympathisants",
plus ou moins bien convatncus.

En réalité, pour ceux que l'on va appeler dorénav~nt les
"païens", c'est-à-dire l'ensemble des groupes du Centre Brousse et
les quelques coutumiers irréductibles du littoral de la région d'Ipaï
et de Loanatom, le christianisme ne vint pas avec l'image exotique
des missionnaires blancs, mais sous celle plus familière et à leurs
yeux plus dangereuse, parce que moins manipulable, de leurs propres
frères mélanésiens, fraîchement convertis et habitants des bastions ,<

chrétiens du littoral: Lenakel pour une part, mais encore plus souvent
White Sands et Waïsisi. Ces chrétiens zélés s'appelaient eux-mêmes en
bislama les "Skul" ; la lutte qu'ils entreprirent contre les païens
illustrait aux yeux des missionnaires le combat de la lumière contre
les ténèbres. Les païens étaient rejetés du côté des "maudits" et leur
âme restait plongée dans l'obscurité: ils étaient donc des yapinap,
autrement dit des "hommes noirs", des hommes de nuit et de forêt,
alliés à la magie démoniaque des yarimus.

b) La chasse aux païens.

L'essai de domination des chrétiens du littoral
sur les païens de l'intérieur est connu sous le nom de Tanna Law. Ce
fut dans un sens un prolongement de la Shipimanwawa. Les nouveaux
convertis avaient déclaré que la loi de la Mission et de ses serviteurs
devait régner sur Tanna. La Coutume ne pouvait plus dès lors être tolé
rée sur le sol de l'île. La personnalité de deux figures mélanésiennes
émerge de cette période: LOHMAI, sur Lenakel, et KAOKARE, à White Sands.
Ils avaient été nommés "chefs" par les missionnaires presbytériens, ce
qui fut sans doute la grande erreur tactique de ces derniers. Loin d'ê
tre en effet les auxiliaires de la Mission, les "chefs chrétiens" de
vinrent des chefs politiques. Dans cette société aux multiples pouvoirs
répartis en un foisonnement de rituels et où la fragmentation politique
et territoriale était de règle, désigner deux "chefs" dominant les au
tres, revenait à aller à l'encontre de tout le système politique local,
ouvrir la voie à des abus de pouvoir et immanquablement susciter une
réaction de refus.

Les nouveaux chefs chrétiens agissant de leur propre mouvement
et souvent sans même en référer aux missionnaires résidents qui ne
connaissaient de l'île que ce qu'on voulait bien leur en dire, créèrent
leur "police" et un système de "local courts" (tribunaux locaux) pour
faire respecter eux-mêmes la nouvelle loi chrétienne et l'imposer aux
partisans de la Coutume. Dans ce zèle prosélythe, il est difficile



- 962 -

de démêler ce qui l'emportait entre le désir de faire connaître une
foi nouvelle -le salut chrétien- ou celui d'imposer leur domination
personnelle.

Le premier des objectifs du pouvoir chrétien fut d'arrêter
les guerres traditionnelles et de lutter contre les magies maléfiques
les netük. Cette première phase, semble-t-il, fut bien acceptée par
l'ensemble de la population de Tanna, païens compris: elle répondait
en effet aux aspirations profondes de tout un peuple engagé dans un
processus guerrier et de division qui le décimait. De ce cycle de guer
res volées que rendait de plus en plus meurtrier l'usage des armes
à feu, il semblait que personne en effet ne puisse sortir et la Coutume
semblait momentanément impuissante à en briser le cours. La solution
missionnaire d'une paix totale bloquant sur place tous les protagonistes
apparut dès lors comme le seul remède efficace. Peut-être es~ d'ail
leurs la raison profonde de la conversion quasi-générale de près des
deux tiers de la population de l'île à partir de 1890 : devenir chré
tien, revenait en effet à choisir le camp de la paix. La société insu
laire, déstabilisée par ses propres discordes qu'aggravait encore le
contact européen, vit dans le christianisme une condition à sa survie.
Les premiers .missionnaires européens, des hommes comme WYATT ou NEILSON,
semblent d'ailleurs avoir limité leur pouvoir politique à cet objectif
pacificateur. Sans doute parce qu'ils connaissaient bien la société
de Tanna pour y avoir peiné longtemps sans succès, savaient-ils d'ins
tinct le prix d'une avancée lente, ny heurtant pas de front les croyan
ces et les lois de la société traditionnelle.

Cette sagesse "tactique" ne fut pas celle de la seconde gene
ration des missionnaires qui s'établit à Tanna au début du siècle.
Ceux-ci, à leur arrivée, avaient trouvé le lieu "conquis" -du moins
pour l'essentiel- la paix était respectée, une structure d'église avec
ses réseaux de teachers, d'elders, de "chefs chrétiens" était en place,
assurant un efficace quadrillage. Les nouveaux missionnaires, en parti
culier MAC MILLAN et NICHOLSON, s'efforcèrent d'aller plus loin que
leurs prédécesseurs en créant une société et un "ordre chrétien"
ce fut la deuxième phase de la Tanna Law~ la plus connue.

Un tel projet supposait au préalable l'éradication de la
société mélanésienne ancestrale : les chefs chrétiens nommés à White
Sands et à Lenakel, leur "milice" privée, et les "local courts" en
furent les instruments. Loin de freiner le rêve missionnaire, les auxi
liaires locaux de la Mission le radicalisèrent encore. Dès 1908 des
rapports et des lettres de traders locaux arrivèrent à Port-Vila, révélant
la nature du processus engagé et ses aspects inquiétants : les chefs
chrétiens se comportaient en "despotes", infligeant des amendes, des
peines de travaux forcés, ordonnant le garottage et la flagellation
des prisonniers, etc ...

Ce ne fut pas seulement aux "moeurs" des païens que s'attaqua
la Tanna Law~ mais aux fondements àe la société traditionnelle. La
polygamie fut la plus pourchassée, mais les fêtes d'échange rituel,
à l'exception du kawür (cérémonie de sortie de circoncision), furent
également interdites sous le prétexte qu'elles s'accompagnaient de
danses de nuit que l'on jugeait licencieuses et sujettes à débauche.
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Bientôt tous les chants et danses traditionnelles furent considérÉs
comme tels. Le transport de kava sur les sentiers fut interdit et tel
lement pourchassé qu'il en devint un symbole même de la résistance
des coutumiers. L'usage des yowanem, terme que l'on traduit sans doute
maladroitement par "prostituée sacrée~ et dont la fonction était d'ini
tier sexuellement les jeunes gens des groupes alliés, fut particulière
ment attaqué.

Les structures d'autorité traditionnelles étaient ainsi par
tout minées et ne pouvaient se célébrer nulle part. Plus profondément
encore, les tenants de l'ordre nouveau instituaient de nouvelles règles
de résidence et de rapport au sol. La Tanna Law, en promulguant en
effet le principe de la liberté de résidence, appelait au glissement
des "manbus" vers les villages du littoral, ce qui favorisait leur
encadrement culturel et religieux. En reconnaissant aux clans et aux
segments de clan un droit de propriété et d'usage du sol là où ils
résidaient, les missionnaires contribuèrent à fixer la population sur
les lieux où elle se trouvait au début du siècle. Cette mesure figea
sur place une situation en mouvement. Les conquérants purent donc gar
der leur terre conquise et les vaincus qui avaient fui restèrent dans
les zones où ils s'étaient réfugiés. Guerre et rituels étant dorénavant
interdits, tout processus de retour sur les territoires traditionnels
devint par là même impossible, ce qui pérennisa et aggrava encore le .,"
chaos territorial.

Cette mesure favorisa certains groupes littoraux -notamement
à White Sands- qui se trouvaient alors sans droit réel sur les terres
qu'ils occupaient (J. WILKINSON, 1978). Le "chef chrétien',' KAOKARE,
semble avoir agi en véritable maître des terres, distribuant celles-
ci aux chrétiens et la retirant à ceux qui ne l'étaient pas. La Tanna·
Law jeta ainsi les bases d'un problème foncier qui plus tard se révèle
ra insoluble. Elle eut aussi pour conséquence de favoriser le maintien
du tissu discontinu du peuplement par la politique de création de villa
ges chrétiens sur certains points du littoral.

Dès son arrivée à Tanna, en 1912, WILKES, l'agent du Condomi
nium, souligna les abus de pouvoir commis par les chefs chrétiens du
littoral qui réglaient, ,au profit de leurs groupes et des convertis
en général, un certain nombre de conflits fonciers les opposant aux
païens refoulés et parfois expulsés à l'intérieur, comme par exemple
à Yaneumakel (J. WILKINSON, 1978, p. 146). Sur les affirmations des
mêmes chefs chrétiens, la Mission presbytérienne dressa, à partir de
1912, une carte où elle indiquait les droits fonciers des uns et des
autres. Comme l'écrit alors J. WILKINSON "Cette carte est considérée
dans La région de White Bands comme ayant donné aux nouveaux venus
Le droit de vivre Là où iLs s'étaient instaLLés" (1978, p. 146).

Ce faisant, les missionnaires européens, qui appliquaient
leurs conceptions sur la propriété privée des sols et partaient de
la situation actuelle telle que leurs interlocuteurs privilégiés la
leur présentaient, favorisaient consciemment ou non, une partie de
la société insulaire au détriment de l'autre. Ils érigeaient une nou
velle loi foncière qui légitimait la situation des chrétiens du bord
de mer; ils rendirent légaux, en fonction des définitions européennes,

.1

. (
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des droits qui restaient illégitimes aux yeux de la Coutume. Ce trait
explique encore en grande partie le climat actuel de White Sands et
l'opposition sourde entre les groupes qui tiennent le bord de mer et
ceux q~i se situent plus en retrait (J. WILKINSON, 1978).

Mais au départ, la gravité de ces problèmes fonciers internes
ne fut pas la plus déterminante dans les débuts de l'opposition d'une
partie de la population à la Tanna Law. Les problèmes de terre ne pri
rent en effet de caractère aigu qu'avec la reprise de l'expansion démo
graphique. D'abord prévalut l'aspect culturel et politique de la domi
nation chrétienne, notamment la chasse aux païens et à leurs moeurs
"dégradées" ; les premières formes de résistance surgirent dans des
zones où il n'y avait pas eu de réelle aliénation foncière: contre
le nouveau pouvoir, toute une partie du Centre Nord se hérissa en effet
en môle de résistance. Entre les groupes chrétiens du littoral et ceux
du Centre Brousse, ce fut très exactement une "guerre cuLtureLLe" qui
survint.

3) AL' APOGEE DE LA TANNA LAW.

a) 'lad infinitum. ad nauseam (WILKES, 1913).

L'apogée de la Tanna Law se situe entre 1905 - date
de la création des "local courts" chrétiennes- et 1925 -date de la
mise en place de deux délégués européens sur Tanna-. Les milices armées
des groupes chrétiens de White Sands se mirent alors à patrouiller
dans le Centre Brousse pour y faire respecter les "impératifs moraux"
de la nouvelle loi. Les "chefs" polygames et les buveurs de kava furent
particulièrement pourchassés: tout un régime d'amendes, de peines
de travaux forcés consacrés à l'entretien des routes, de châtiments
corporels par fouet et toutes formes d'humiliations les frappèrent.
On raconte dans le Centre Brousse qu'un seigneur iremëra du groupe
Rakatne fut alors saisi, privé de son nambas que l'on remplaça par
des feuilles aux pouvoirs urticants ("nangalat") et montré tel quel
aux femmes de son groupe, parce qu'il était encore polygame. Cet épi
sode de l'histoire de Tanna est assez bien connu grâce à des témoigna
ges divers, notamment celui de WILKES, le premier Délégué britannique,
envoyé par 1,'Administration conjointe sur l'île en 1912.

WILKES, qui était de formation juridique, s'él~va dès son
arrivée contre le principe des "tribunaux locaux" qui ouvraient les
voies à l'arbitraire et qui, par ailleurs, étaient parfaitement illé
gaux. Dans une lettre écrite au Résident britannique, le 31 décembre
1913 (Archives Résidence de France), il relevait par exemple quelques
unes des "lois promulguées, entre autres, par ces tribunaux:

"1) Personne ne devra nourrir ses cochons Le jour du sabbat"

"2) Personne ne devra à L'avenir porter ses cheveux raides ,.. (1)

(1) Il s'agit de la coiffure traditionnelle que les hommes de Tanna
adoptent lors des rituels et des danses. Les cheveux sont alors "défri
sés" et "aplatis". La Tanna Law interdit cette coquetterie "inutile" :
dorénavant les "Skul" devaient garder les cheveux crépus, en revanche
ils avaient le droit de porter la barbe libre, non taillée. La loi
missionnaire surveillait aussi la mode et la tenue des convertis.
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"3) Si queLqu'un touche de La main une baLeinière française, iL sera
puni de 3 mois de prison 'f.
"4) Si queLqu'un monte à bord d'un bateau de recrutement français,
iL sera puni de 6 mois de prison" (1).

"and so on, ad infinitum - ad nauseam... " continue dans sa lettre le
nouveau délégué :

"Ces Lois ont été promuLguées au nom du Commissaire Résident
(britannique). Leur effet est teLLement apparent, et c'est mon intention
de bien Le mentionner ici, qu'eLLes provoquent L'hostiLité d'une grande
par'tie de La popuLation paienne de L'iLe à L'égard de L'Administration
britannique" (WILKES, 1913). (Archives ex-Résidence de France).

Dans une autre lettre du 10 mars 1914, WILKES écrit encore
qu'à Anatom et à Futuna, îles entièrement chrétiennes, les chefs du
parti chrétien ont ordonné que "tout autochtone n'assistant pas à
L'office presbytérien soit garotté et fouetté pubLiquement".

Les incidents entre les recruteurs français et le parti chré
tien qui leur refusait l'accès de l'île furent particulièrement nom
breux. En novembre 1910, par exemple, les bateaux de recrutement, le
"Saint MicheL" et le "Tam-Tam" se virent interdire l'accès des plages.
Une baleinière du "Tam-Tam" fut interceptée et les marins faits prison
niers par le missionnaire lui-même, le Dr NICHOLSON, à la tête d'une
troupe d'hommes armés de carabines automatiques "Winchester".
les rapports des recruteurs, cette troupe aurait ensuite tiré des coups
de feu contre le "Saint MicheL" pour l'obliger à s'éloigner. Cette
affaire fit grand bruit: des deux côtés, on reposa le problèm~ du
recrutement.

Le Journal des colons, le "Néo-Hébridais", mensuel publié
alors à Port-Vila, prit dans son numéro de novembre 1910 la tête d'une
violente campagne contre la Mission presbytérienne, reprochant notam~

ment à celle-ci de condamner à des peines de travaux forcés les habi
tants de Tanna désireux de s'engager sur les plantations françaises.
Une enquête officielle effectuée par l'Administration Condominiale
et publiée ensuite dans ce Journal conclua à la vérité des faits

'~e Docteur-Missionnaire a organisé dans cette iLe une véri
tabLe administration, iL y existe une petite armée; Lui, NICHOLSON,
rend souverainement La justice, condamne à L'amendè, à La prison, aux
travaux forcés, avec cette particuLarité que Les condamnés sont envoyés
dans une autre tribu, où iLs ont à pourvoir à LeUr' nourriture et où
iLs sont principaLement empLoyés à L'entretien et à La construction
des routes reLiant Les missions entre eLLes ou ceLLes-ci aux viLLages
indigènes . .. If ( cité par "Le Néo-Hébridais", n .14, décembre 1910).

(1) Au moins, l'ennemi principal était-il clairement désigné: ces
deux dernières mesures visaient en effet les navires de recrutement
français, dont la Tanna Law avait interdit les tournées dans l'île.
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L'affaire du "Tam-Tam" entraîna, entre autres, l'envoi du
Délégué WILKES sur Tanna et, un peu plus tard en novembre 1912, la
première visite sur l'île du "Kersaint"J bateau de guerre français.
Celle-ci fut tumultueuse: à l'approche du vaisseau français, les chré
tiens se volatilisèrent dans la brousse, alors que les païens allaient
à sa rencontre avec des chants et des danses. De leur côté, le Dr NICHOL
SON et le Commandant de bord français menacèrent d'en venir aux mains,
tandis que le Délégué du Condominium cherchait à s'interposer.

Selon J. GUIART, "Le missionnaire surexcité ne veut rien
écouter de WILKES et menace de mettre une baLLe dans La tête du premier
marin français qui pénétrera à L'intérieur de sa barrière" (1956, p.
141). Comme on le voit, l'île semblait déjà avoir ce privilège qui
se vérifiera par la suite de rendre un peu "fou" les Blancs qui y sé
journent trop longtemps et surtout ceux qui ont le sentiment d'y exer
cer un pouvoir quelconque.

La visite du "Kersaint" prit une très grande signification
symbolique aux yeux des païens opposés à la Tanna Law. Les rapports
envoyés par WILKES à son Administration et le fait que NICHOLSON soit
allé cette fois un peu trop loin entraînèrent un premier désaveu de
la Tanna Law par les autorités de Port-Vila. En 1913, les "tribunaux"
chrétiens furent dissouts et remplacés par un "Tribunal indigène" pré
sidé par le Délégué de l'Administration conjointe, secondé d'assesseurs
locaux, païens et chrétiens : lui-seul conservait dorénavant le droit
d'infliger des peines judiciaires, cette "libéralité" étant définitive
ment ôtée à la Mission. Les païens retrouvèrent alors un peu de tranquil
lité. WILKES, assurément, était en sympathie avec eux. Dans une lettre
de décembre 1913 adressée à son Commissaire-Résident, il écrivait par
exemple que la réputation de sauvagerie et de cannibalisme que l'on
faisait aux païens n'était en fait que le prétexte à la mise en tutelle
politique de l'île par le parti missionnaire:

"A mon arrivée à Tanna J La christiannisation de L'iLe par
des méthodes qui reLèvent du domaine du pouvoir poLitique J progressait
à grands pas. Mais on ne peut pas dire que Les paiens aient été des
sauvages .•. Au contraire beaucoup d'entre eux sont par nature des
gent Lemen J La pLupart ont passé 5 J 10 ou 15 ans au QueensLandJ tous
sont tranquiLLes J dociLes et se conduisent bien. Une grande proportion
parLe un angLais inteLLigibLe" (1).

Ce genre de déclarations ne pouvait lui être pardonné. Durant
les quatre ans que dura la présence de WILKES à Tanna, le parti chré
tien ne cessa de demander son rappel. En 1914, WILKES obtint des deux
pouvoirs de Port-Vila une lettre conjointe accordant aux païens le

(l)'~n my arrivaL J the christianising of the isLand by the methods
then adopted was proceeding apace J and was within the range of prati
caL poLitics. l use that phrase advisedLy... rit cannot) be argued that
the heathen were savages ... On the contrary some of them are natured
gent Lemen J many of the~ have spent some 5 to 15 years in QueensLandJ
and aLL are quiet J obedient and weLL behaved. A Large proportion speak
inteLLigibLe engUsh". (Archives ex-Résidence de France).
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droit de boire du kava et de danser. Cette décision provoqua une violen
te réaction du Synode Presbytérien de 1914, qui estimait son pouvoir
bafoué et accusa le Délégué de favoriser l'immoralité sur l'île de
Tanna en libérant l'usage des danses et du kava, plus grave encore,
en l'accusant d'y avoir ouvert une "maison close" ("a brotheL"), géné
rateur futur de maladies vénériennes (GUIART, 1956, p. 144). Malgré
ou à cause de l'outrance de l'attaque, WILKES était à terme con
damné. Bien que le Résident français ait continué à le soutenir, il
était évident que le Résident anglais appréciait, en revanche, de moins
en moins le conflit dorénavant ouvert entre son propre représentant
et la Mission presbytérienne anglophone qui, jusqu'ici, s'était montrée
son soutien le plus ferme.

b) Le proconsulat de James NICOL.

En 1915, WILKES, de plus en plus isolé et "lâché"
par son Résident, demanda à quitter l'île et se porta volontaire pour
le front d'Europe, où il partit en tant qu'officier de réserve. On
perd alors sa trace et il ne revint plus dans l'Archipel. Hormis ses
lettres, qui révèlent un homme de sensibilité, WILKES n'a laissé aucun
autre témoignagne écrit sur son action à Tanna. Ce départ fut durement
ressenti par la communauté païenne. Son successeur, James NICOL (1),
dont le "proconsulat" régna sans discontinuer jusqu'à sa mort acciden:-:-,
telle survenue en 1944, adopta une attitude inverse et devint l'allié
politique de la Mission. Avec plus de prudence et sans qu'elle verse
aussi exagérément dans ses outrances du début, la Tanna Law put alors
rependre sa chasse aux chefs polygames.

En 1920, une plaine des "chefs païens" arriva à Port-Vila,
par l'intermédiaire des "traders" européens ; la Résidence de France
s'en émut auprès de la Résidence britannique. KAOKARE, le chef chrétien
de White Sands, avait fait saisir l'une des deux femmes d'un païen, '.
désigné sous le nom de Johny KAPALU, et marié celle-ci d'office à un
chrétien. Comme Johny KAPALU avait protesté, NICOL lui avait infligé.
une peine d'un an de prison ferme. Le Commissaire-Résident français
fit à son collègue britannique un certain nombre de remarques, dont
celle-ci

"Le DéLégué du Condominiwn à Tanna n'est pas chargé de réfor
mer Les coutwnes LocaLes, mais doit au contraire en empêcher La vioLa
tion. M. NICOL a donc commis un abus de pouvoir en essayant d'aboLir
La coutwne d'après LaqueLLe Les hommes de Tanna peuvent avoir pLus
d'une femme et La condamnation pour ce fait du nommé Johny KAPALU à
une année d'emprisonnement me parait en conséquence tout à fait iLLé
gaLe. Le fait d'avoir donné au nommé NANAPO une des femmes de Johny
KAPALU me parait en outre un acte arbitraire pour Lequel, il, n'a été
fourni aucune justification. Enfin, il, est inadmissibLe que Les tribu
naux de Tanna puissent prononcer des peines d'un an de prison sans
que Les Commissaires-Résidents soient même avisés de ces condamnations
et des motifs pour LesqueLs eUes ont été prononcées". (Lettre du Com
missaire Résident de France du 4 novembre 1920, ex-Archives de la Rési
dence de France).

(1) NICOL était l'ancien mécanicien du bateau de la Résidence britanni
. que.
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Dans cette même lettre, le Commissaire-Résident français
se plaignait de ne recevoir aucun rapport du délégué condominial et
d'être ainsi tenu "éloigné" de Tanna, considéré comme un fief britan
nique. Il semble que cette lettre n'ait pas changé grand chose. NICOL
poursuivit sa politique de soutien à la Tanna Law: mise hors la loi
de la polygamie, formation de gros villages chrétiens, chasse aux ma
giciens traditionnels. L'une des premières mesures de NICOL fut, le
18 novembre 1918, de prendre un arrêté ordonnant de jeter à la mer
toutes les pierres magiques de Tanna (GUIART, 1956, p. 145). Bref,
la répression culturelle reprenait, sous l'égide du double pouvoir,
administratif et religieux, d'autant que les païens perdaient en outre
peu à peu leurs derniers alliés naturels en la personne des'~raders"

locaux, que le parti chrétien s'efforçait d'éliminer pour les remplacer
par des auxiliaires laïcs de la Mission presbytérienne. Ces derniers
avaient pour mission, en plus de leurs occupations commerciales, de
servir d'adjoints politiques à la Mission: ce fut par exemple le cas
de CARRUTHERS à White Sands. Le pouvoir politique et religieux se pro
longea donc progressivement par un pouvoir économique : le parti chré
tien contrôlait tous les circuits de collecte du coprah, seule ressour
ce économique de l'île.

c) L'achat du front de mer par la Mission presby-
térienne.

La Mission presbytérienne complétait par ailleurs
son emprise sur l'île par une politique d'achat de terrains. Le but
poursuivi semblait de mettre tout le liseré littoral dans la main
d'un "Presbyterian Land Trust Board" qui préviendrait, disait-on, un
essai de prise de possession ou de pénétration des Français sur Tanna.
En fait, des bruits de partage de l'Archipel entre les deux puissances
s'étant répandus, selon lesquels les îles du Nord iraient à la Grande
Bretagne et celles du Sud à la France, il semble que les Presbytériens
aient alors voulu mettre l'île hors de portée d'une telle transaction
en l'achetant à ses habitants, un peu comme HIGGINSON en 1882 avait
tenté la même opération à l'échelle de l'Archipel pour prévenir une
annexion anglaise et forcer la main à la France.

Cette politique d'extension foncière se développant en
auréoles concentriques à partir des zones acquises à la mission de
White Sands, Port-Résolution ou Lenakel, ne put arriver à son terme
par suite de l'opposition résolue de nombreux groupes. Les achats
eurent surtout lieu à Lenakel, sur la côte Ouest de l'île, où le
Dr. NICHOLSON à qui l'on doit une bonne part de responsabilité dans
les développements de la Tanna Law,"acheta" tout le front de mer, de
la terrasse littorale jusqu'à la première ligne de collines, entre
Lowkataï et Bethel (au Sud de Lenakel) soit près de 500 hectares lit
toraux, placés sous la juridiction théorique de la Mission. Ces achats,
qui eurent lieu en 1904, firent l'objet d'une immatriculation en 1933,
mais ce fut à partir de 1914, lors de la période du relevé topographique
des terrains en vue de leur immatriculation, que l'émotion fut la plus
considérable, renforçant ainsi dans l'île le sentiment anti-Tanna Law
de beaucoup de ses habitants.
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En principe, ces achats de terrains n'impliquaient qu'un
transfert juridique : la Mission se contentant de "tenir" la terre
pour le compte des ayant-droits mélanésiens dont elle ne modifiait
pas les droits. Dans la pratique, ce transfert changeait tout, car
il créait un "territoire missionnaire" qui se substituait au territoire
coutumier dans les zones les plus peuplées du littoral. Cette politique
territoriale provoqua l'inquiétude de ceux qui se trouvaient sans grande
conviction à l'intérieur du camp chrétien; quant aux groupes païens,
ils se trouvèrent dès lors littéralement assiégés dans leurs territoires
de plateau ou de montagne. La Mission devenait alors plus qu'un pou
voir, elle était désormais un territoire et les hommes de Tanna eurent
l'impression de perdre leur dernière chance d'autonomie. De même sur
les fiefs chrétiens du littoral, le contrôle politique et économique
du nouveau pouvoir put se révéler encore plus strict: les habitants
étaient tenus de respecter la lettre de la nouvelle morale et de sui
vre les offices religieux, sous peine d'expulsion. Il semblait bien
dorénavant que la Tanna Law fût en mesure de gagner son pari.

L'extension territoriale de la Mission, jointe à l'arrivée
d'un nouveau délégué britannique partisan d'une alliance avec le pou
voir chrétien, aggrava ainsi considérablement le poids politique de
la Tanna Law. Dans le Centre Brousse lui-même, jusqu'ici peu entamé
par le christianisme, de petits noyaux de convertis commencèrent à
faire tâche d'huile parmi les groupes formés pour la plupart de réfugiés
des guerres intestines, en particulier à Lamnatu (pirogue Nalhyaone),
Lowkuru (pirogue Rakatne) et Lowkamal (pirogue Namasmitane). On cons-:
truisit dans ces centres de petites chapelles,où la cloche annonçant
les offices sonnait régulièrement, et que commençaient à visiter régu
lièrement les teachers des groupes littoraux voisins. Le bruit de la
cloche appelant à la prière du soir brisait le silence de ceux qui,
au même moment, buvaient le kava. La cloche devint alors le symbole"
même de la chrétienté que l'on opposait au kava, symbole du paganisme:
chaque soir chrétiens et païens se divisaient ainsi, les uns prenaient
le chemin du temple où sonnait la cloche, les autres celui de la place
de danse où lion préparait le kava.

Pourtant les païens du Centre Brousse ne restèrent pas pas
sifs : si les traits principaux de l'histoire de la Tanna Law sont
assez bien connus, ceux de la résistance qu'ils organisèrent en secret
le sont beaucoup moins. La tradition culturelle de résistance qu'ils
développèrent se noua dans le Centre Nord, autour des pirogues Rakatne
et Nalhyaone, c'est-à-dire là où un contact quotidien existait avec
les enclaves chrétiennes, autrement dit sur la ligne du "front culturel".

III. LA RESISTANCE DU CENTRE BROUSSE.

1) POUR UN SUPPLEMENT D' INFORMATION.

Les païens du Centre Brousse, lorsqu'ils virent
la police chrétienne d'abord, puis ensuite les chapelles où l'on prê
chait le "gospel" envahir leurs territoires, cherchèrent en tout pre
mier lieu à temporiser. N'étant pas en position de force et s'estimant
géographiquement bouclés dans leur île, ils essayèrent de communiquer
avec l'extérieur, en particulier grâce aux"traders"locaux qui, tant
s'en faut, n'étaient pas tous des partisans de la Mission, ou encore
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grâce à ceux des leurs qui, recrutés malgré les interdits sur des
plantations, se trouvaient hors de l'île. Pour les païens, une question
centrale se posait: la loi qu'on leur imposait était-elle bien une
loi universelle, régnant en particulier dans les pays dont les Blancs
provenaient ou bien au contraire était-ce seulement une loi appliquée
à Tanna, une Tanna Law ?

La réponse à cette question impliquait la sortie de l'île.
Même si déjà des informations fragmentaires semblaient militer en faveur
de la seconde hypothèse, il fallait obtenir une réponse sûre. On décida
d'envoyer un émissaire dûment mandaté par le parti païen pour une enquête
circonstanciée dans les pays des Blancs. L'histoire de cette enquête
est relatée dans un récit détenu par le groupe Tenlhyaone (place de
danse de Lehuluk), l'une des composantes de la pirogues Nalhyaone.
Ce récit mythique servit de "pacte fondateur" à la résistance du parti
païen et, comme tous les grands mythes de la Coutume, un complexe de
danses et de chants l'accompagne. Il me fut raconté sur la place de
danse même de Lehuluk -cela n'aurait pu se produire ailleurs- par Yaris
YA'UTO, petit-fils du messager envoyé dans le vaste monde par les grands
hommes du camp païen. Voici ce récit j

2) LE MYTHE FONDATEUR DE LA RENAISSANCE DE LA COUTUME.

a) "des plumes de poule .•. "

"Nous nous sommes battus pour que survivent nos
coutumes, pour La kweriya, Les yani niko, Le nekowiar, Le kawür, Les
y~anem et aussi tous Les kapieL : ceux des ignames, des taros, des
bananiers, des noix de coco, du soLeiL et de La pLuie, des cochons,
du kava...

La Mission presbytérienne commença à Anatom, puis eLLe vint
sur Tanna où eLLe commença à Kwamera. De Là eLLe partit pour Aniwa
et revint sur Port-RésoLution pour reprendre vers Waisisi (1).

Les pasteurs bLancs nommèrent des "chefs" : à LenakeL, iLs
éLevèrent LOHMAI, à White Sands, iLs choisirent KAOKARE. Ce sont ces
chefs qui créèrent La Tanna Law j pour se faire obéir, iLs instituèrent
une "poUce". La Tanna Law se répandit partout sur Tanna. La Coutume
dût se cacher: Les hommes n'avaient pLus Le droit de boire du kava
ou d'avoir pLusieurs femmes j Les grandes fêtes, Les danses furent
interdites. .

Ce n'étaient pas Les pasteurs bLancs qui étabLirent La Tanna
Law, ce furent Les chefs qu'iLs avaient nommés et qui déformèrent ainsi
Leu~s paroLes (2).

(1) L'histoire de la Mission presbytérienne est ici évoquée par une
succession de lieux qui s'enchaînent les uns aux autres.

(2) Après ce bref historique de la Mission, l'ennemi principal est
désigné: ce ne sont pas tant les pasteurs presbytériens européens,
mais le "parti chrétien" qui s'est développé autour d'eux.
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Un meeting eut lieu un jour dans lareg~on de Yenkahi à White
Sands (1). Les hommes du Centre Brousse y vinrent pour questionner
les chefs de la Tanna Law qui se trouvaient là.

- "Pourquoi devons-nous arrêter de vivre comme vivaient nos
ancêtres? Pourquoi devons-nous enterrer la Coutume? D'où vient la
Tanna Law? Qui l'a ordonnée et par quelle route est-elle arrivée
jusqu'à Tanna ?"

A cette interrogation~ les chefs de la Tanna Law répondirent
que l'ordre ne venait pas de Tanna~ mais d'un grand et puissant pays~

situé de l'autre côté de la mer : "America".

Lorsque le meeting fut fini~ chacun revint chez lui. NATINGEN~

un homme de Lehuluk~ faisait la route avec YAPON~ un homme de Lamlu.
NATINGEN demanda :

- 'Prère, bientôt la Coutume disparattra et nous l'aurons
perdue pour de bon. Crois-tu vraiment que cette nouvelle loi vient
d'Amérique ?"

Les deux hommes rentrèrent le soir à Lownhim (2) qui était
alors la place de danse des Tenlhyaone. Ils étaient tristes, car ils,
pensaient sincèrement que leur Coutume allait bientôt mourir. Les au
tres leur demandèrent ce qu'on avait dit au meeting.

- "Nous n'en avons tiré qu'une seule chose, dit YAPON : des
plumes de poule ... " (3).

Les hommes de Lownhim burent alors le kava et peu à peu tous
partirent, sauf NATINGEN et son frère Yaris YA'UTO, qui restèrent sur
la place de danse.

'Prère, dit Natingen, j'ai compris ce que voulait dire
YAPON. Ce que disent les gens de Yenkahi n'existe qu'à Yenkahi et la',
Tanna Law n'existe qu'à Tanna. Mais de cela nous devons en être sûrs.
Pars, va dans les autres nes du monde, regarde autour de toi et vois
surtout si ce que l'on nout dit être vrai ici, l'est aussi là-bas.
Regarde bien si la Tanna Law existe chez les Blancs et demande si elle
vient d'Amérique. Reviens ensuite nous dire la vérité"

(1) Il s'agit d'un meeting tenu à Sulphur Bay (Ipeukel), au pied de
la montagne sacrée de Yenkahi. A cette époque, Ipeukel était un village
chrétien,activement engagé aux côtés de la Tanna Law; il se revendique
pour avoir été l'un des premiers à se convertir en bloc au christianis
me. Il est aujourd'hui devenu, comme on le sait, le bastion des "John
Frum". Mais à cette époque, John était encore loin .•.

(2) A la suite des guerres intérieures, les Tenlhyaone avaient dû fuir
leur territoire et étaient à cette époque réfugiés à Lownhim, sur le
versant Est du Centre Brousse, auprès de leurs alliés Nopukas (voir
Vlllème Partie, Chapitre XXVII).

(3) Expression qui signifie "rien" ou "de la poudre aux yeux".
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b) Le voyage de YA'UTO.

Yaris YA'UTO descendit au bord de mer, à La pointe
Lenemtehin (1); Lorsqu'iL vit un bateau, iL aLLuma un feu sur La pLage.
Le bateau envoya une chaLoupe et son capitaine engagea Yaris comme
mateLot (2).

Le bateau partit d'abord à Lifou (3) et Là rien de ce que
vit Yeu,is YA'UTO ne ressembLait à ce qui se passait à Tanna. Yaris
fit à bord La connaissance d'un marin de cette iLe,qui se nommait WiLLy
PEA. IL Lui raconta pourquoi iL s'était engagé sur ce bateau et iL
Lui fit part de sa peur de voir bientôt La Coutume disparaitre de Tanna.
IL raconta aussi qu'on disait que ~ mort de La Coutume avait été ordon
née dans un grand pays appeLé America.

Le voyage continua dans d'autres iLes du monde, Nouméa,
Sydney et d'autres pays du monde. Au bout de trois ans, Yaris revint
à Tanna et WiLLy PEA débarqua avec Lui. Tous deux créèrent un magasin
à Lenemtehin, puis iLs tinrent Là un grand meeting où tous Les grands
hommes de L'iLe vinrent. ILs racontèrent ce qu'iLs avaient vu, iLs
dirent que Les chrétiens et Les pasteurs mentaient, que La Tanna Law
ne venait pas d'Amérique, que Les BLancs eux-mêmes ne connaissaient
pas cette Loi qui n'existait qu'à Tanna. '

Partout La joie écLata : iL y eut des danses toute La nuit,
on redansa ensuite à IweL, puis dans Les autres pLaces de danse du
Centre Brousse.

- "Yaris YA 'UTO a gagné" chantèrent Les hommes de La Coutume.

- "Ceux de La Tanna Law mentent. La Coutume existe .•. Nous
pouvons refaire Les fêtes et Les danses, nous pouvons épouser pLusieurs'
femmes, boire Le kava, nous pouvons vivre comme vivaient nos ancêtres".

Mais Yaris prévint ses compagnons

- '~es autres, Lorsqu'iLs sauront que nous avons repris La
Coutume, vont venir nous attaquer, mais nous ne Les combattrons pas
avec Les fusiLs des BLancs. S'iLs nous attaquent, nous n'utiLiserons
que des na Lna L••• " (4).

(1) La pointe Lenemtehin est si tuée dans l'un des endroits les plus
isolés de la côte Est. Cette côte étant contrôlée par les gens du Centre
Brousse, les païens s'y sentaient en sécurité. C'est aussi un très
important lieu sacré, lié au culte des morts et à de nombreuses magies
(voir VIIIème Partie, Chapitre XXVII).

(2) Toujours selon le récit, le bateau était calédonien et appartenait
à Dick PENTECOST ; l'équipage était formé d'hommes de Lifou. Ce dernier
point est essentiel pour la suite du récit.

(3) Lifou, aux îles Loyauté, était pourtant déjà à cette époque bel
et bien "christianisée".

(4) Le "nalnal" est le bâton de la Coutume, une sorte de casse-tête.
Les missionnaires avaient interdit l'usage des fusils sur Tanna. Les
païens, qui trouvaient cette loi bonne et ne voulaient pas recommencer
les guerres d'autrefois, s'y conformaient.
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c) Le début de la résistance.

Un homme vint apporter à NATINGEN Le message d'un
homme de La pirogue des Rakawurne, au-dessus de LenakeL. Ce message
signifiait :

- 'V'ai attaché au sommet d'un nabanga dans mon nakamaL
d'IsapieL toutes vos coutumes: Le kava, Le kawür, Le nekowiar, La
kweriya, Le mariage avec pLusieurs femmes ... si tu Les veux, si tu
veux porter à nouveau La kweI'iya, viens donc La chercher chez moi".

NATINGEN répondit :

- uMoi, je ne porte pas La kweI'iya, je n'en ai pas Le droit,
mais Lorsque je viendrai chez toi à IsapieL, toutes Les choses que
tu as attachées à ton arbre tomberont d'eLLes-mêmes à mes pieds. Je
n'aurai qu'à me baisser pour Les ramasser ... "

Et iL décida d'envoyer un groupe de guerriers s'emparer des
choses de La Coutume qu'on avait mises par dérision au sommet du banian
d'IsapieL.

Le groupe de jeunes hommes envoyé par NATINGEN se mettait
en route, Lorsqu'iL apprit que Les hommes d'IsapieL étaient partis
avec d'autres à LowkamaL, en pays Namasmitan~pour faire respecter
La Tanna Law ; L'occasion étant bonne, ceux de NATINGEN décidèrent
d'aUer à Leu.r rencontre.

Les Presbytériens étaient dirigés par un homme de Waisisi,
chef de La poLice de La Tanna Law. YAMUS dirigeait Le groupe des yapi~.

nap:

'~orsque nous Les rencontrerons, je vous désignerai Leur
chef en Lui serrant La main, j'incLinerai La tête, aLors vous vous
saisirez de Lui".

Lorsque Les deux groupes se rencontrèrent, iLs s'observèrent,
puis se mirent en Ligne pour se serrer La main. Lorsque YAMUS incLina
La tête, Les yapinap bondirent et s'emparèrent de L'homme de Waisisi.
Les chrétiens effrayés s'enfuirent. Le prisonnier Ligoté fut ramené
dans Le Centre Brousse. Mais L'un de ses frères revint armé d'un fu
siL, appeLé Wisis, et iL mit en joug Le parti des yapinap. Ceux-ci
fuirent à Leur tour, Laissant Leur prisonnier. Son frère coupa Les
cordes qui Le Ligotaient et, dans sa hâte, iL Le bLessa à La main.

Les chrétiens étaient toujours décidés à faire régner La
Tanna Law. Un peu pLus tard, KAOKARE, Le chef chrétien de White Sands,
envoya à nouveau ses poLiciers dans Le Sud de L'iLe à Yaohnanen. Là-bas
en effet, un homme de La Coutume du nom de YASSUM avait deux femmes
et Les hommes de La Tanna Law partirent pour Le punir. YASSUM refusa
de se Laisser prendre, iL tira et tua un poLicier presbytérien. On
Le fit prisonnier et on Le ramena à White Sands, suspendu à un pieu
par Les mains et par Les pieds, comme un cochon.

"
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Yaris YA'UTO, apprenant La nouveLLe, prévint Les siens

- "ILs vont Le tuer. Puis iLs viendront nous chercher. ILs
savent que c'est nous qui avons dit que La Coutume devait revivre.
Nous ne sommes pas assez forts. IL faut fuir ... "

Georges NIMAYEM, un Koyometa de La pirogue Numaine, refusa
de fuir

- "Partez vous cacher. Moi je reste. Je vais Les attendre••. "

Dans La nuit, Les groupes de poLiciers de La Tanna Law arri
vèrent. ILs encercLèrent La case où NIMAYEM dormait avec ses deux fem
mes. NIMAYEM vouLut se servir de son fusiL, mais ses cartouches ne
partirent pas. On Le fit prisonnier et tout autour on chercha en vain
Les autres paiens qui avaient fui. Les hommes de La Tanna Law cassèrent
aLors Les niko de bois dans LesqueLs on buvait Le kava, puis iLs mirent
Le feu aux maisons.

N1MAYEM fut ramené à White Sands, Ligoté à un pieu comme
un cochon. Là-bas, on L'attacha à un arbre et on Lui donna à manger
des excréments de pouLe.

Avant de fuir, Yaris encore L'avait prévenu:

- "Iîs te V1'endront, iLs t'attacheront, puis iLs te garderont
prisonnier. Tu attendras ... Mais un jour deux bateaux arriveront. IL
y aura un bateau angLais et un bateau français. Ce jour sera ceLui
de ta Libération".

NIMAYEM fut enfermé dans un encLos, où on Le garda prisonnier.
IL comptait Les jours qui passaient sur Les doigts de sa main ; chaque
matin il montait en haut d'un arbre, regardant La mer pour voir si
Les bateaux arrivaient. Co,r.me on Lui demandait ce qu'iL regardait,
iL répondait toujours :

- "Je regarde chez moi••. "

Ses gardiens pensaient aLors qu'iL était triste à cause de
ses deux femmes qu'iL avait Laissées Là-bas.

Mais un matin, NIMAYEM vit bien deux grands bateaux qui arri
vaient Lentement et qui faisaient des tours dans La baie de Waisisi.
IL s'écria:

"Aujourd'hui, ce matin-même, je serai Libre ... "

c) L'arrivée des deux bateaux.

Des bateaux,débarquèrent marins et soLdats (1).
Les poLiciers de La Tanna Law eurent peur, iLs s'enfuirent dans La

(1) Il s' agi t en fait de la visite évoquée plus haut du "Kersaint",
qui eut lieu à Tanna le 9 novembre 1912.
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brousse. Les marins aperçurent NIMAYEM sur son arbre et Le saLuèrent.
KAOKARE, Lui-même, était parti dans La brousse et avait trouvé une
cache dans un trou aménagé à L'intérieur des racines d'un banian;
YAWUS s'était réfugié dans une grotte du bord de mer.

La nouveLLe du débarquement des soLdats avait fait Le tour
de L'tLe : Les hommes de La Coutume vinrent au-devant des bateaux et
firent des danses en Leur honneur, comme on Le fait pour un aLLié.
Le nom du bateau français était "Makriko". On ne se rappeLLe pas Le
nom du bateau angLais, sinon que son capitaine s'appeLait Mister KING
(1) •

Les hommes de La Coutume vouLurent parLer à ceux du bateau,
mais à cette époque aucun d'entre eux ne savait parLer bis Lama. ILs
aLLèrent donc chercher à YaneumakeL, un homme du nom de Georges NAKOA,
qui parLait un peu angLais. CeLui-ci était vieux et si maLade qu'on
dût Le transporter sur un brancard de bois recouvert de feuiLLes.

Mais tous Les marins savaient déjà ce qui se passait à Tanna:

- "Nous ne sorrunes pas venus contre La Mission et Les pasteurs,
nous sommes venus parce que Les chefs et Les poLiciers de La Tanna
Law ont corrunis des fautes à votre égard".

Les chefs de La Tanna Law avaient disparu, mais Les marins
arrêtèrent queLques uns des poLiciers Les pLus compromis et iLs Les
errunenèrent prisonniers dans Le bateau. ILs demandèrent aux gens de
La Coutume :

- "Que vouLez-vous que nous en fassions ?"

- "Ne Les mettez pas en prison.
des pieux par Les mains et par Les pieds,
nous et faites Lentement Le tour de L'tLe
temps est fini, puis Libérez-Les"

:'z·
Attachez-Les seuLement à
corrune iLs L'ont fait avec
pour bien montrer que Leur

Et ainsi firent Les bateaux. On aLLa montrer Les prisonniers
à LenakeL. Un prisonnier suspendu à un pieu eut Le dos brisé et par
La suite iL marcha courbé en deux Le reste de sa vie.

Au retour des bateaux, Les hommes de La Coutume firent encore
des danses pour remercier Les marins d'être venus. On tua des cochons,
des pouLes, on mangea des Lap-Lap et on but du kava. Les marins Leur
dirent :

- "IL faut que nous partions maintenant, mais bientôt un
horrune va venir, envoyé par nous. IL restera à Tanna. Cet homme viendra
pour vous aider. Ce qui s'est passé autrefois ne se reproduira pLus".

(1) L'allusion symbolique est ici évidente. Le mythe mémorise en fait
l'arrivée des délégués du Condominium. KING est le nom du Commissaire
Résident britannique qui résidait à l'époque à Port-Vila. Par contre,
le nom donné au bateau français, "Makriko", paraît plus difficile à
interpréter. Le nom du Commissaire-Résident français de l'époque, REPI
QUET, n'a pas été retenu.
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Yaris YA'UTO prit La paroLe au nom du camp de La Coutume:
- "Vous devez bien dire à ceux de La Mission que Leur temps

est fini. s'as veuLent abandonner La Coutume et suivl'e La "SkuL",
qu'iLs Le fassent eux-mêmes, mais qu'iLs ne viennent pas nous imposer
Leur propre Loi. La Coutume appartient aux yapinap, ceux qu'iLs appeL
Lent Les hommes de La nuit: eLLe restera vivante, tant qu'eLLe vivra
dans notre coeur. "

PLus tard, un homme vint, envoyé par Les Français, mais La
route qu'iL emprunta était petite et personne ne Le connaissait. IL
restait toujours derrière L'AngLais (1). Yaris YA'UTO demanda aLors
qu'on envoie deux "capman", un AngLais et un Français, et qu'iLs ha
bitent ensembLe à IsangeL, Loin du fief presbytérien de White Sands
(2). Lorsque Les bateaux du Condominium revinrent, Les hommes du
Centre Brousse aidèrent au déchargement et refusèrent d'être payés (3).

Depuis ce jour La Coutume a gagné son combat contre La Tanna
Law. IL y eut un peu pLus tard à Lenemtehin un grand meeting. Les hom
mes de La Coutume y vinrent tous, car c'est Là que La résistance avait
commencé. On vouLut éLever Yaris YA'UTO comme grand chef de La Coutume,
mais ceLui-ci refusa: son statut traditionneL n'était pas assez éLevé
pour qu'iL prétendit jouer un teL rôLe.

Lorsque Les deux "capman" créèrent La "Joint Court" et ïe
TribunaL à LenakeL, YA'UTO vint et parLa au nom de tous Les yani niko
et de tous Les iremëra de Tanna.

"Vous êtes venus 'W'Z- à L'appeL de La Coutume
Vous êtes Là pour suivre et pour protéger Les Lois de
La Coutume
Vous êtes nos amis".

e) La mort de Willy PEA.

Pendant ce temps, WiLLy PEA, L 'homme de Lifou,
ami de YA'UTO, avait ouvert un store à Lenemtehin, où iL vendait des
sticks de tabac et des cigarettes, du riz, du seL et des pipes. Les
yapinap achetaient ces marchandises contre des noix de coco. WiLLy
PEA donnait de nombreux présents à son ami Yaris YA'UTO.

(1) Il s'agit du premier délégué français envoyé en 1925 à Tanna.
L'homme était un médecin du nom de Pineau, qui ne se révéla pas très
actif en tant que délégué. Sa présence, même symbolique, suffit néan
moins à limiter le monopole de pouvoir que détenaient jusque-là NICOL
et la Mission.

(2) Jusqu'alors les délégués britanniques habitaient White Sands.

(3) Lorsqu'en 1925, un bateau français arriva à Tanna pour décharger
le matériel pour la construction de la maison du futur délégué français,
l'accès de la plage de Lenakel lui fut d'abord interdit par le parti
chrétien et les gens ùe l'endroit refusèrent d'aider à le décharger.
L'équipage du bateau eut alors effectivement la surprise de voir des
cendre du Centre Brousse, en grand enthousiasme, le parti païen, qui
aida au déchargement du matériel et à l'édification de sa maison, en
refusant tout paiement (BRUNTON, 1981).
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Mais certains hommes de Tanna L'apprirent et iLs devinrent
jaLoux j iLs surveiLLèrent La région et bientôt iLs découvrirent où
était Le store de WiLLy PEA. Une nuit, un homme de L'iLe de Maré vint,
iL pénétra dans La case où dormait WiLLy PEA et Lui trancha La tête.

Yaris YA'UTO pLeura son meiLLeur ami. IL organisa une grande
fête où iL appeLa tous Les grands hommes de La Coutwne à Lenemtehin.
A chacun Yaris YA'UTO donna des cadeaux: iL partagea ainsi tout Le
cargo qui restait dans Le store de WiLLy. Pour chaque objet donné,
Yaris disait :

- '~'oubLie pas que ce que je te donne porte un nom iL
s'appeLLe WiLLy PEA".

3) LE SENTIMENT DE LA VICTOIRE.

Ce récit fonde la vision que les Mélanésiens eurent
d'une ser1e d'évènements qui se sont effectivement passés et dont GUIART
(1956, p. 140-143) et BRUNTON (1981) donnent la version qui ressort
des sources et des documents écrits. Pour les gens du Centre Brousse,
il s'agit d'un récit de victoire : la Coutume désamparée par les agis
sements de la Tanna Law se ressaisit en envoyant des messagers dans
le vaste monde. La réponse lui vint d'abord par la personne d'un homme
de Lifou, Willy PEA, puis avec le Condominium, qui envoie deux délégués
administratifs, "les Capman",pour établir un nouveau pouvoir, respec
tueux, celui-ci, des valeurs et de la liberté de la Coutume de Tanna.
Le pouvoir conquérant de la Tanna Law est alors définitivement brisé.

Ce récit, comme tout grand mythe fondateur, donne par ail
leurs naissance à un complexe de danses et surtout de chants qui, sous
une forme plus ramassé~, en reprend les idées-forces. Voici, à titre
d'exemple, l'un des chants qui prolonge cette histoire, tel qu'on l'a
mémorisé à Lehuluk. Ce chant prend la forme des poèmes traditionnels
de Tanna, célébrant un geste essentiel (1).

Nous avons écrit partout, jusqu'à ViLa
Le missionnaire Gidi a Lu La Lettre (2)
IL a dessiné une croix (3)

Ramraï namin matata i Vila
Missi Gidi runamol nit lan

(1) La traduction a été réalisée avec l'aide de Stevens NATUKA.

(2) Il s'agit de GEDDIE, le premier missionnaire presbytérien d'Anatom.
Les coutumiers le considèrent comme la "stamba" de tous les autres
et c'est pourquoi ils le mettent en scène. Son nom symbolise la Tanna
Law.

(3) Il barre la lettre, autrement dit, il bloque le message et l'empê
che d'arriver à son destinataire.
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NULAK a décidé d'écrire
Ce que Les hommes portaient dans Leur coeur
CeLa fut écrit dans notre Langue
Nous avons jeté ensembLe Les noms des deux

(pirogues
CeLLe de L'AngLais et ceLLe du Français (1)

Le message est parti, iL dit, iL redit
(encore

Les autres ont répondu merci
ILs ont toujours dit oui, iLs n'ont jamais

(dit non
ILs ont compris, iLs ont tout compris (2)

SIOS a aLLumé Le feu (3)
JARRY L'a aidé
Les autres avaient peur
ILs ont aLLumé Le feu pour que tout soit su
Pour que cette histoire continue et ne meure

(jamais

Mol yakis Nulak
Tanikrai naua mia
Molpa lanuis mahuan kerena
Niko EngLand ni Franis

Iksi matu min mani mun
(lekamia

Keilau maini tankiu lan
Jas, am no rinika
In taralpakau lentani

(marai
Murun pepik patim

Sios ramiap lenikam
Ilau Yarry kengin patin
Naï to nian kery konamsu

(raka'uan

Un peu comme dans le chant de la guerre des White-Grass,
la chronologie des évènements, leur description ne comptent guère;
l'évènement historique est résumé à la signification qu'il apporte,
aux noms des lieux et aux noms des acteurs. Pour le reste, tout n'est
qu'allégorie ou métaphore (la lettre pour l'appel aux délégués, la
croix qu'inscrit GEDDIE qui symbolise la Tanna Law, le feu qui signifie
l'envoi du messager). Pourtant, même dans leurs formes allusives, ces
textes de littérature orale nous en apprennent beaucoup sur la façon
dont les païens vécurent leur résistance à la Tanna Law. Les païens,
une fois assurés -grâce au voyage de Yaris YA'UTO- que leur combat
était juste, considérèrent que le pouvoir administratif du Condominium
était leur meilleur allié. Ils célébrèrent donc chaque étape marquant
la progression du pouvoir civil comme une victoire de leur propre camp:
la visite du bateau de guerre français, le "Kersaint", fut le premier
symbole d'une brèche ouverte dans le mur de la Tanna Law ; l'arrivée
du délégué français qui venait rééquilibrer le pouvoir d'un délégué
anglais, jugé trop favorable à la Mission, constitua le second. Selon
GUIART (1956, p. 141), le Commandant du 'Xersaint" était porteur d'un
message du Commissaire-Résident de France, REPIQUET, pour NIMAYEN,
le prisonnier des gardes de la Tanna Law : c'est à ce message qu'il
est fait allusion dans le mythe, lorsque les marins français disent
aux païens: "Ces choses-Là ne se reproduiront pLus ... "

(1) NULAK s'est adressé directement aux pouvoirs des deux nations formant
le Condominium, pour qu'elles s'intéressent enfin à ce qui se passe
à Tanna.

(2) Ce couplet fait allusion à la réponse positive des "capmàn" à l'ap
pel du camp païen.

(3) Le dernier couplet évoque le meeting de Lenemtehin : le feu sur
la plage appelant les recruteurs est le symbole de l'émissaire vers
le monde extérieur.
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Une tradition orale du même ordre existe chez les Rakatne,
plus au Nord. Ils auraient été également prévenus par l'un des leurs
qui rentrait du Queensland -le grand-père du yani niko actuel, Tess
YALULU- que les missionnaires n'étaient des rois qu'à Tanna et qu'on
vivait sans eux à Sydney ou à Brisbane. Ils envoyèrent alors message
sur message à Port-Vila pour qu'un pouvoir laïc se substitue au pou
voir religieux et ils saluèrent également l'arrivée des délégués comme
leur propre victoire. Dans la diffusion de ces messages vers Port-Vila,
les IItraders" locaux semblent avoir joué un grand rôle. Un Allemand des
White-Grass aurait fait passer le message des coutumiers vers un autre
Allemand, éleveur de moutons à Erromango ; de là, le message aurait
atteint Vila. BRUNTON (1981) fait de son côté état de tradition paral
lèle dans la région de Lownel-Apen.

Le personnage essentiel et le plus mystérieux du mythe du
Centre Brousse reste Willy PEA. C'est lui en effet le frère noir, venu
du monde extérieur, qui éclaire le messager de Tanna sur la réalité
de la Tanna Law et lui conseille de résister. Il vient alors lui-même
sur Tanna et, dans le lieu secret de Lenemtehin, il apporte aux païens
le cargo qui, jusque-là, n'arrivait qu'aux chrétiens et leur achète
le coprah. C'est la seconde brèche ouverte dans le pouvoir économique
de la Mission presbytérienne et des chrétiens du littoral. Enfin, le
meurtre de Willy PEA, sorte de meurtre rituel, constitue la troisième
brèche: il scelle l'unité de tous les coutumiers de l'île et les ras
semble dans le même combat contre la Tanna Law.

Willy PEA est ici traité comme un héros culturel à caractère
messianique. Cet homme "d'ailleurs" a sauvé la Coutume. L'épisode fi':"
nal où tous ses biens sont nommés et partagés évoque le mythe final
de Semo-Semo : ce n'est pas son corps que l'on divise, mais ses mar
chandises, autrement dit les symboles de la nouvelle société. Tous
les hommes de Tanna sont plus ou moins coupables de l'avoir tué ou
de l'avoir laissé tuer et tous sont liés par les objets qu'ils ont
reçus de lui. Surmontant leur division, ils ne forment désormais qu'un
seul corps, tout comme les pirogues nées du partage du corps de Semo
Semo, ne formaient, au temps de la Nepro, qu'une seule et même commu
nauté organique.

Willy PEA a-t-il jamais existé ? Rien dans les textes ne
permet de confirmer l'existence d'un "coprah-maker" d'origine loyal
tienne, assassiné sur la côte Est de Tanna et qui aurait été l'anima
teur secret de la résistance du camp païen. Pourtant les gens du Centre
Brousse certifient son existence et affirment que cette histoi~e fut
conservée secrète par crainte de la Mission. En fait, avec Willy PEA,
les coutumiers du Centre Brousse tiennent un peu leur "John Frum" ;
qu'il soit réel ou imaginaire, ce messager noir est venu redonner vie
à leur société et annoncer le temps d'une nouvelle abondance, les au
tres l'ont tué, mais ce sacrifice est le noeud du pacte sur lequel
s'édifie le réseau d'alliance de la Coutume. Au dénouement près, le
sens du message est le même que celui de "John Frum".

Le lieu de Lenemtehin tient dans ce récit la place centrale.
C'est en effet sur cette pointe que l'épisode historique de la résistan
ce à la Tanna Law se dénoue et que la tradition d'une résistance prend
ses racines. C'est encore là aujourd'hui où les coutumiers se réunissent
lorsqu'ils veulent garder le secret: une stèle en pierre, "stamba"
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de la Coutume, y a été érigée; elle rappelle l'esprit de la résistance
à la Tanna Law et elle mémorise les noms des païens qui gardèrent la
Coutume envers et contre tout. Lenemtehin est devenu par ce mythe le
lieu-fondateur d'une nouvelle tradition culturelle et le lieu politique
des nouveaux systèmes d'alliances du Centre Brousse.

IV. LA RESISTANCE DU RIVAGE : LES PRECURSEURS DE JOHN FROM.

1) LES FAUX CHRETIENS DE LOANATOM.

Les yapinap du Centre Brousse étaient dans une
certaine mesure protégés par leur isolement et confortés par le senti
ment qu'ils étaient en lieu et en place sur leurs propres territoires.
Pour les groupes du rivage de l'Ouest où, comme on l'a vu, les exils,
fuites et mouvements de population avaient été intenses pendant plus
d'un demi-siècle, la situation était beaucoup plus complexe. Le heurt
sauvage avec le monde blanc des trafiquants frappa de plein fouet un
monde dont il ne restait que des décombres culturels et où presque
tous les hommes avaient déjà travaillé au Queensland ou ailleurs
( THOMAS, 1886).

La société locale, déracinée, en mouvement rapipe d'accultu
ration et décimée -beaucoup plus que sur le plateau- par les épidémies
nouvelles, ne pouvait offrir qu'une capacité de résistance culturelle
beaucoup plus faible. Et de fait, dès le début du siècle, l'action
missionnaire de Frank PATON pouvait être considérée comme un réel suc
cès. Partie du fief de Lenakel, l'emprise territoriale du parti chré
tien était remontée vers le Nord, établissant des bastions solides
à Lowkataï et, dans une moindre mesure, à Loaneaï. Entre ces deux points,
les groupes prestigieux de la pirogue Lewinu (Loanatom et Ipaï), adver
saires traditionnels des précédents, durent s'incliner, au moins en
apparence. Ils abandonnèrent leurs pierres magiques, leurs rituels
et se soumirent à la loi que leur imposaient leurs voisins. Ces grou
pes de "païens dominés", coupés de toute vie traditionnelle apparente,
sans pour autant être devenus des adeptes sincères de la nouvelle reli
gion, semblaient condamnés à devenir des fragments de société en dérive
à la remorque de leurs voisins chrétiens. Leur résistance culturelle
ne fut en réalité pas moins forte que dans le Centre Brousse, mais
elle prit d'autres formes. Les "chrétiens douteux", comme les appelle
GUIART (1956) surent imaginer des tactiques à court ou moyen terme
qui leur permirent de temporiser, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé leur
vérité dans le message millénarist~ de John Frum. Les signes précur
seurs de la venue de John sont nombreux sur cette côte Nord-Ouest ;
tout porte à croire que s'il n'était pas apparu à Green Point, John
Frum aurait surgi ici.

a) L'appel aux coprah-makers.

Les groupes de Loanatom et d'Ipaï obtinrent d'abord
une certaine tranquillité en observant un christianisme de façade.
Leur inquiétude devint toutefois de plus en plus grande, lorsqu'ils
virent la Mission presbytérienne procéder à des achats de terrains
et étendre peu à peu son extension territoriale jusqu'à venir jouxter
leurs propres territoires. Un "kanaka", qui revenait du Queensland,
prévint les hommes de Loanatom du rôle joué par les géomètres et ce
que signifiait les bornes dans le marquage des terrains destinés ensui
te à être vendus. Ce fait décida les habitants de la région de Loanatom
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et d'Ipaï à taire leurs discordes intérieures pour s'opposer tous en
semble à la progression presbytérienne: on décida de faire du "creek ll

,

qui sépare le territoire des Yewane de celui des Taniru (Lowkataï)
acquis à la Mission, une "frontière" que les géomètres ne devaient
en aucun cas franchir.

Les "opposants" de Loanatom se trouvaient maintenant sur
la ligne de front de la progression territoriale presbytérienne. Pour
s'opposer à la menace d'une annexion de leur propre territoire, ils
se cherchèrent des alliés chez les "coprah-maker" européens.

Un terrain d'une vingtaine d'hectares situé sur la baie de
Loanatom avait déjà été vendu, comme on l'a vu, pour des fusils à des
commerçants européens à la fin du siècle dernier. Ce terrain avait
été vendu d'autant plus facilement qu'il s'agissait d'une zone de con
quête sur laquelle personne ne s'accordait sur les véritables proprié
taires fonciers, à commencer par les vendeurs eux-mêmes, qui n'avaient
aucun droit à le faire. Le terrain vendu resta en fait inoccupé, mais
les gens le considéraient comme tenu par les Blancs et s'en montraient
inquiets: la Tanna Law n'allait-elle pas s'en emparer sous prétexte
qu'elle n'appartenait plus aux gens de Loanatom et que les premiers
acheteurs britanniques ne pouvaient être que des alliés de la Mission?

Pour parer à cette éventualité, les gens de Loanatom cherchè
rent à attirer d'autres commerçants européens, n'ayant pas d'attaches
avec la Mission: leur présence, tout en étant utile pour la commer
cialisation du coprah, serait, pensait-on, une garantie contre une
nouvelle poussée territoriale des gens de la Tanna Law.

b) L'appel à la Mission Catholique

Mais les coprah-makers sollicités n'eurent jamai;'
là que des points de vente passagers et ce terrain aliéné et vide,
qui pesait comme une menace, devint vite une obsession pour les gens
de Loanatom. Comme ils n'avaient pas la force eux-mêmes de s'opposer"
à la pression de leurs puissants adversaires, ils cherchèrent des alliés
qui le fassent à leur place: c'est donc pour éviter le pire qu'on
décida de s'adresser à la Mission Catholique, l'ennemi abhorré des
Presbytériens. L'évêché de Port-Vila fut sollicité dès le début des
années 1920 pour envoyer un missionnaire s'installer sur la côte Ouest
de Tanna (1). On trouve mention de cette démarche dans un rapport de
la Résidence de France, qui lie cette demande au problème de la présen
ce d'un délégué français sur Tanna

"Un groupe d'indigènes a fait une démarche auprès de Mgr
DDUCERE, Le vicaire apostoLique, pour obtenir L'envoi d'un missionnaire
cathoLique. M. REPIQUET, Haut-Commissaire français avait L'intention
d'instaLLer un déLégué français à Tanna: cette idée n'était pas du
goût de M. KING, Le précédent Résident angLais à Port-ViLa qui, en
L'apprenant, s'était écrié : "Mais La France a besoin de faire des
économies, pourquoi vouLez-vous créer un nouveau poste ?" Toujours
est-iL que M. d'ARBOUSSIER a poursuivi La chose, mais personne à Nouméa

(1) Une même demande émanant d'autres groupes de Lenakel fut adressée
à l'Eglise Adventiste du 7ème Jour pour qu'elle s'installe à Tanna,
ce qu'elle fit en 1932. Le motif était au départ identiq~e : il s'agis
sait d'une querelle foncière avec la Mission Presbytérienne.
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ne veut accepter ce poste, étant donné que Le nouveau fonctionnaire
serait payé en francs dans une iLe où La Livre a cours. D'autre part,
Mgr DOUCERE n'a pour Le moment aucun missionnaire àisponibLe et c'est
dorrunage car iL faut battre Le fer quand iL est chaud... " (Rapport du
Capitaine de Frégate HUSSON, 1924, Archives de la Résidence de France,
Port-Vila)

Pour les gens de la pirogue Lewinu, l'option catholique cons
tituait un pis-aller i on ne lui faisait appel que pour échapper à
l'emprise de la Tanna Law et éviter que le terrain "vide" de Loanatom
ne soit annexé par elle. Ce fait illustre bien que dans toute la pre
mière partie de ce siècle, les groupes du rivage ou proches de celui
ci n'avaient, contrairement à ceux de l'intérieur, aucune alternative·
face au christianisme. Quels que puissent être leurs sentiments pro
fonds, le contrôle ~es structures presbytériennes sur l'ensemble du
littoral était tel qu'il n'existait pas d'autre solution que de se
soumettre, ou bien d'appeler une autre église qui puisse faire contre
poids. Les païens d'Ipaï et de Loanatom cherchèrent alors une église
qui puisse combattre celle qui leur apparaissait comme la plus dange
reuse : l'Eglise catholique qu'on leur présentait comme celle du dia
ble leur devint du coup très sympathique.

En 1932, le Père BOCHU, de la Mission mariste de Port-Vila,
vint pour la première fois à Tanna et acheta un terrain à Lenakel.
Ce lieu était stratégiquement mauvais, car c'était là résider au coeur
du fief presbytérien. Les gens de Loanatom et d'Ipaï se rendirent d'eux
mêmes en délégation auprès du Père BOCHU, pour lui demander de s'instal
ler chez eux, sur ce fameux terrain, précédemment vendu à des commer
çants britanniques et en principe toujours tenu par eux. La Mission
catholique régularisa alors l'achat de ce terrain en sa faveur et les
païens d'Ipaï, soulagés, eurent l'impression d'avoir trouvé une solu
tion à leur dilemme.

c) Arrivée de la Mission mariste et réaction pres-
bytérienne.

Comme on s'en doute, ce geste ne plut guère à la
Mission rivale, déjà ulcérée de voir son royaume empiété ailleurs par
la présence de l'Eglise Adventiste. Le Docteur-délégué français,
catholique lui-même, qui résidait alors sur Tanna, reçut cette lettre
de son collègue, Médecin-missionnaire à Lenakel, qu'il transmit pour
information à l'Evêché de Port-Vila. Cette lettre avait l'avantage
d'être fort claire.

"Cher Docteur,

Je regrette d'avoir eu à vous entretenir ce matin, au cours
d'une visite purement professionneLLe, d'une question dont je venais
d'être informé.

Mes eLders et deacons, ainsi que pLusieurs personnes du viL
Lage de Loanea~ sont venus me faire part de Leur inquiétude concernant
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vos préparatifs pour L'instaLLation d'un prêtre cathoLique dans L'une
de vos stations (1).

Sans doute ne partagerez-vous pas mon avis, mais je suis
convaincu qu'iL s'agit Là d'un geste qui aura des conséquences funes
tes. J'ai vu en Ecosse Le système cathoLique romain à L'oeuvre et je
ne désire pas Le revoir ici.

Ce ne sera aLors que mon devoir de chrétien de prévenir
Les indigènes contre cette reLigion.

Je pense que vous comprendrez que, considérant ces diffé
rences essentieLLes entre nos façons de voir et Les buts que nous
poursuivons, nos reLations amicaLes deviendront désormais ~mpossibLes,

tant que vos intentions resteront,du moins ceLLe-ci. Je me tiens néan
moins à votre disposition au point de vue médicaL".

(Lettre du Docteur presbytérien au Docteur français, le 3 avril 1933,
Archives de la Mission Catholique, Port-Vila).

Le Médecin-délégué français répondit le jour même en s'éton
nant à son tour du ton de la lettre qu'il venait de recevoir; il re
çut le lendemain une seconde missive qui mettait à nouveau, au cas
où il n'aurait pas bien compris, les points sur les i.

"Tanna, Le 4 avriL 1933

"Cher Docteur,

Je vois, d'après votre réponse, que queLques as
pects de ma Lettre ne vous sont pas parfaitement cLairs. Je vous Les
précise :

Je suis en premier Lieu surpris que vous ne compreniez pas
bien Les raisons pour LesqueLLes nous devons cesser de nous voir.
Vous décLarez ouvertement votre confiance envers Les indigènes et vous
faites des préparatifs actifs pour aider à L'étabLissement d'un repré
sentant de votre reLigion. Or ceLLe-ci est diamétraLement opposée à
La nôtre. Tant que vous exerciez seuLement vos fonctions de médecin
et de déLégué français, rien ne s'empêchait à nos reLations amicaLes,
mais dès que vous aidez à ta réaLisation d'un projet qui sape à La
base notre oeuvre au miLieu des habitants de Tanna, iL devient cLair
que ces reLations ne peuvent durer : Les indigènes ne comprendraient
pas qu'eLLes continuent.

Je peux comprendre ce que représente pour vous La reLigion
dans LaqueLLe vous avez été éLevé, mais iL est bien évident aussi que,
d'après vos propres paroLes, vous ne sembLez pas bien connattre Les
différences radicaLes entre nos deux fois : ce sont exactement Les
mêmes que ceLLes qui existaient au temps de La Réforme, au XVlème siècLe.

(1) Volontairement ou non, le missionnaire presbytérien confond ici
la propriété de la "station" de Loanatom. Elle n'appartenait pas en
effet à l'Etat Français, mais à la Mission Catholique qui l'avait ache
tée à ses précédents propriétaires. Ce que reproche par contre le mis
sionnaire au Docteur français, c'est d'avoir servi officieusement d'in-

. termédiaire entre les gens de Loanatom et la Mission Catholique.
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En ce qui concerne Les prêtres cathoLiques, je Les ai connus
personneLLement à Edimbourg et je ne peux pas dire vraiement que j'en
garde un exceLLent souvenir, ni que je Les considère comme des hommes
charmants.

Sans doute n'avez-vous pas Lu La vie des papes ou Les enquê
tes pubLiques qui ont eu Lieu sur La vie des prêtres en NouveLLe-ZéLande
et d'autres iLes du Pacifique ..• depuis Les temps Les pLus recuLés,
L'histoire est souiLLée par Les actes accompLis par des CathoLiques
contre des hommes et des femmes de ma reLigion. Je ne suis pas de L'avis
de votre femme, quand eLLe dit : '~e Christ n'est-iL pas toujours Le
Christ ?" Comparez donc votre enseignement et Le nôtre, votre ritueL
et Le nôtre, votre bibLe et La nôtre, votre déification de La Vierge
Marie, votre cuLte des saints, vos confessionnaux, L'absoLution de
La main du prêtre, votre théorie du purgatoire, votre messe, votre
dévotion au pape et Le cérémonieL qui entoure ceLui qui devrai être
d'abord Le serviteur de notre humbLe sauveur. Toutes ces choses, et
bien d'autres encore, sont choquantes pour nous, comme eLLes Le sont
pour tout protestant sincère j eLLes sont absoLument contraires à La
paroLe du Christ dans L'EvangiLe.

Vous ne devez donc pas vous étonner s~ Je considère comme
mon devoir de montrer à mes fidèLes Les erreurs d'une teLLe doctrine.
Les choses étant ce qu'eLLes sont, iL ne serait pas honnête pour moi
d'agir ainsi, tout en continuant à venir chez vous et à rester en ter
mes de bonne reLation.

Mon cher Monsieur, je n'ai aucun grief personneL envers vous.
Tant que votre reLigion était une affaire privée, nous avons eu des
reLations amicaLes, mais dès que vous essayez de L'introduire chez
des gens qui en 35 ans ont été transformés de L'état de cannibaLes
et d'athées à L'état de chrétiens pacifiques, nous ne pouvons pLus
nous fréquenter. "

(Archives de la Mission Catholique, Port-Vila, la signature a été gom
mée) .

Le ton des relations était donc donné et ses références his
toriques bien précises : le temps du XVIème siècle et des guerres de
religion en Europe. Mais sans doute aussi, le Docteur-missionnaire
écossais avait-il de bonnes raisons de se méfier, car lorsque le Père
BOCHU et son successeur le Père espagnol MARTIN s'installèrent à
Loanatom, ils eurent la surprise de voir dès les premiers jours plus
d'une centaine de "convertis" se présenter à eux en leur demandant
avec empressement le baptême, la confession, la "médaille", tous assis
tant avec beaucoup de ferveur aux offices catholiques. Sell NOKLAM
lui-même, l'un des chefs païens iremëra d'Ipaï, réclama le premier
le baptême, mais comme il était lui aussi d'un naturel franc, il accom
pagna sa demande de trois conditions :

là) La Mission Catholique ne devait· pas occuper tout le terrain qu'elle
avait aêheté, mais seulement 2 ha sur les 20 que comptait le lot,

2°) La Mission devait ouvrir un store où lui-même et les siens puissent
trouver du tabac en abondance,

3°) La Mission devait ouvrir une école où les enfants apprennent à
peser le coprah ("we em i save Long kiLo"), car il en avait assez d'être
volé par les traders.
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A ces trois conditions, NOKLAM et les siens étaient prêts
à suivre la I1Skul" des Catholiques : celle-ci se conforma à leurs voeux.

Après avoir été des presbytériens de façade, les païens de
la reg~on d'Ipaï-Loanatom versaient donc dans un catholicisme qui ne
l'était pas moins, mais qui avait au moins l'avantage d'avoir été
"librement" choisi par eux. Les pères maristes, par ailleurs, appli
quant la philosophie qui était la leur depuis leur arrivée dans l'Ar
chipel, ne cherchèrent pas à interférer de trop près avec la moralité
individuelle ou la vie sociale de leurs "disciples". En retour, ils
furent assez vite acceptés, au moins en tant qu'individus, et rendirent
de réels services à la communauté avec laquelle ils vivaient. Sur le
plan religieux, par contre, il semble qu'ils n'aient pas eu un très
grand succès. Dès que John Frum apparut, cette frange entière du lit
toral Ouest versa, à une exception près, dans la nouvelle prophétie
et dans une proportion encore notable aujourd'hui, elle s'y tient
toujours.

2) LES ENVOYES DE JOHN FRUM.

a) Le Mythe des White-Grass.

Un peu au Nord de la région de Loanatom, les
groupes actuellement John Frum adhéraient, lors de la Tanna Law,
plus ou moins à la Mission presbytérienne. Ils présentent un récit
qui éclaire le lent cheminement de leur esprit vers la parole de
I1John Frum". Dans ce récit, la baie de Loanpakel joue un rôle identi
que à celui joué par la pointe Lenemtehin sur la côte Est. Là se tient,
sous la garde des gens du village d'Imanaka, en bordure des White-Grass,
l'un des mythes précurseurs de l'arrivée de "JoOOIl

•

Comme à Leaerotehin, unestèle est élevée à Imanaka pour repré
senter le point d'ancrage de ce mythe. Ce I1 mémorial" d'esprit plus
moderne -une stèle en ciment- imite les villages chrétiens où l'on
trouve souvent une stèle de ce type à la mémoire de leur premier mis
sionnaire et des premiers chrétiens convertis. La différence est qu'ici
la stèle est dédiée aux païens. Leur résistance, explique-t-on à Ima
naka, a préparé en effet le chemin par lequel est arrivé John Frum.
Voici ce récit: il est tout empreint d'un millénarisme qui, par appro
ches successives, ne va pas cesser ensuite de se préciser jusqu'à l'ar
rivée finale de John Frum.

';La pierre d' Imanaka est La pierre de La Coutume, La s eu Le
à vivre autrefois sur Tanna. Ni La Tanna Law, ni Les Mission, ni John
Frum n'étaient aLors venus. En ce temps-Là, Karapanemum, Le dieu noir
de Tanna, régnait: L'iLe était son royaume.

Lorsque La Mission presbytérienne arriva, eLLe apporta La
Tanna Law. La Coutume dût se cacher. Les yapinap étaient chassés, on
Les poursuivait comme des chats sauvages dans La brousse. ILs cachèrent
La Coutume sous Les feuiLLes de La forêt. IL n'y avait pLus ni'iremëra,
ni yani niko, ni yOùJa:nem ; Karapanemum Lui-même était devenu muet.
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Un jour3 Les grands hommes de La Coutume se rencontrèrent
en secret à Lenemtehin. ILs prirent La décision de défendre La Coutume
et Leur paroLe fit tout Le tour de Tanna (1). C'est grâce à eux que
John Frum put revenir.

YOPAT 3 Le seigneur de La pirogue Nakane 3 bien qu'iL appartien
ne a Lors à La ''SkuL" 3 gardait La Coutume dans son coeur (2). IL aUa
voir un BLanc à LenakeL3 du nom de Jack SAPET3 à qui iL avait L'habitude
de vendre son coprah (3). YOPAT informa SAPET de La décision prise
à Lenemtahin de sauver La Coutume et Lui demanda conseiL. y avait-iL
queLque part un pays qui pourrait aider La Coutume ? Connaissait-iL
La route qui permettait de L'atteindre?

"C'est facUe 3 dit encore YOPAT. Si tu veux que nous aUions
tous en prison 3 iL suffit que tu répètes ce que je viens de te dire.
Mais si tu veux nous aider 3 aLors3 fais-Le et fais-Le vite3 envoie
notre message dans ce pays".

Jack SAPET demanda à voir d'autres grands hommes3 mais tous
Lui confirmèrent Le message de YOPAT. IL promit aLors d'apporter Le
nom de ces chefs et La Lettre qu'iLs Lui dictèrent. IL partit ensuite
vers son paYS3 on croit que c'était en Amérique du Sud.

"Un jour3 queLqu'un viendra à Tanna. IL viendra pour V:Jus
aider3 mais vous devez tous garder Le secret".

Le temps passa jusqu'à ce jour où un bateau s'arrêta à
LoanpakeL (4) et un homme de grande taiLLe 3 au teint mat3 qui ressem
bLait à un métis en descendit. IL tenait à La main un grand Livre où
tous Les noms des chefs de La Coutume était inscrits. L'homme s'appe
Lait Mister Lani et arrivait d'Amérique du Sud. YOPAT vint à sa ren
contre en trembLant :

"N'aies pas peur 3 dit L'étranger3 je suis un ami. Je viens
au nom de Jack SAPET. Dans ce Livre3 La paroLe de La Coutume et tous
vos noms sont écrits".

(1) C'est une allusion au célèbres meeting de Lenemtehin où se scella
le pacte de résistance à la Tanna Law. Les John Frum du littoral recon
naissent ainsi la primauté du Centre Brousse dans la résistance de
la Coutume et pour cause, puisqu'ils étaient eux-mêmes, à l'époque,.
chrétiens.

(2) VOPAT, père du fondateur du village d'Imanaka, habitait vers 1920
à Loaneaï, petit village chrétien au Nord de la baie de Loanatom.

(3) Je n'ai pu retrouver parmi les traders locaux quelqu'un dont le
nom puisse évoquer celui de Jack SAPET. Mais tous les traders et coprah
makers n'ont pas été répertoriés et certains ne firent que de brefs pas
sages sur l'île, en particulier ceux qui n'étaient pas inféodés à la
Mission. Le personnage est peut-être celui qui transmit le message au
colon allemand d'Erromango qui lui-même l'apporte à Port-Vila.

(4) Petite baie au Sud des White-Grass. Il s'y tient actuellement tous
les samedi soir des chants et des danses "John Frum". Le village de
VOPAT, Imanaka, se trouve au-dessus de cette baie, au mouillage diffi
cile (voir carte 32).
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L'étranger partit faire un travaiL dans La montagne tout
autour : iL avait des instruments, regardait dans de grandes Lunettes
et posait des pierres sur Les sommets. Lorsque son travaiL fut fini,
iL revint auprès de YOPAT pour Le questionner :

- "Que L est Le premier homme de Tanna ?" (1)

- '~ARAPANEMUM, mais ce n'est pas un homme, c'est un esprit,
un "deva" (un diabLe}", répondit YOPAT.

- "Si KARAPANEMUM est bien Le premier homme, aLors ce n'est
ni un esprit, ni un diabLe, c'est Dieu, votre Dieu, Lui seuL peut vous
aider. Racontez-moi son histoire".

Un homme du Nord de L'iLe, NIMWKEPA'US, raconta L'histoire
de KARAPANEMUM : "KARAPANEMUM avait autrefois une barrière dans Le
Nord de Tanna (2). Les hommes de La "SkuL" du Nord ont vioLé sa mai
son, brûLé La forêt qui était autour et fait des jardins à son empLa
cement. Depuis KARAPANEMUM est reparti vers Le Sud et se cache au som
met du Mont Tukosmera".

Mister LANI prononça aLors ces paroLes: "QueLqu'un qui ha
bite L'Amérique connait bien KARAPANEMUM. Je vais Lui dire ce qui se
passe ici et iL reviendra pour sauver La Coutume de Tanna. Moi, je
ne suis que son ami. Je suis venu à Tanna pour répondre à votre mes
sage et pour sauver vos terres. Car La terre et La Coutume, ce sont 
deux choses qu'iL vous faut tenir de La même main. Si vous perdez L'une,
vous perdrez L'autre. J'ai mis sur La montagne queLque chose qui empê
chera que vos terres ne soient jamais voLées par Les BLancs. CeLui ..
qui habite en Amérique viendra pLus tard. S'iL ne peut pas venir Lui
même, iL vous enverra un bateau qui vous emmènera en Amérique. N'ayez
pas peur de ce bateau, Lorsqu'iL viendra, car iL sera siLencieux, ce.
sera comme une iLe qui se dépLace". ,.,

Mister LANI repartit. On ne Le revit jamais, mais L'homme
dont iL avait annoncé La venue vint sur Tanna. Ce fut John Frum, iL·
se cacha d'abord à Green Point, où tous vinrent Le voir en secret.
YOPAT Lui serra La main : John était bLanc, iL portait un chapeau,
un pantaLon, une veste aux boutons briLLants, une canne. IL disait

(1) En bislama, la question est formulée ainsi : "Wo ia em i riUy
man Long Tann ?", littéralement "QueL est L 'homme réeL ?", c' est-à
dire quel est le premier homme ?

(2) Une colline du pays Imaneuhne, au Nord des White-Grass, est en
effet consacrée à KARAPANEMUM. Les chrétiens, lors du temps de la
Tanna Law, brisèrent les tabu qui entouraient ce lieu. Mais le récit
a de toutes façons un sens plus large: c'est la conversion précoce
au christianisme d'une grande partie des gens du Nord, notamment
ceux de Green Hill, qui est ici évoquée.
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- "C'est pour sauver la Coutume que je suis revenu. Que cha
cun revienne sur sa terre, sur sa place de danse et qu'il boive du
kava le soir. Abandonnez la guerre et les poisons (netük), ce sont
de mauvais coutumes, mais gardez les autres, car elles sont bonnes.
Si la "Skul", si les Français ou les Anglais vous pourchassent, n'ayez
jamais peur, je reviendrai vous dire ce qu'il faut faire".

John Frum repartit lui aussi. Les grands hommes de la Coutu
me de Tanna se réunirent à nouveau à Lenemtahin. Ils demandèrent aux
Français de venir sur Tanna pour les protéger des Anglais qui marchaient
derrière les Missionnaires. Et John Frum revint, ce fut la seconde
fois (l).

Aujourd'hui, la Tanna Law est bel est bien morte, le temps
de la Mission est passé; celui de la Coutume n'a pas encore commencé.
John reviendra une troisième fois. Il ouvrira alors la route de la
montagne sacrée où se cache KARAPANEMUM ; car John est le fils de
KARAPANEMUM. A ce moment, le temps de la Coutume commencera vraiment.
KARAPANEMUM reviendra dans sa barrière du Nord de Tanna. Ce jour sera
celui de l'Evènement. La peur, la fatigue, la vieillesse disparattront
de Tanna".

b) Le personnage du géomètre.

Ce discours est celui que l'on tient autour de
la stèle de la Coutume d'Imanaka. Il fut tenu pour la première fois
en public en 1978 à tous les John Frum du Centre Nord. Grâce à ce
récit, Imanaka et la baie de Loanpake1 tentent de se hausser au rang
de l'un des lieux forts de la résistance, au même titre qu'Ipeukel
(Yenkahi) et Lamlu (Lenemtehin). Les grands thèmes du John Frumisme
sont repris, mais sous une forme localisée qui fait débuter la prophé
tie sur la baie de Loanpakel. Par ailleurs, ce mythe n'est pas sans
une certaine analogie avec celui du Centre Brousse : pour les coutu
miers, il s'agit toujours de trouver une route qui mène à un allié
habitant l'au-delà des mers. Jack SAPET, le trader, servit à porter
le message des hommes du bord de mer de Tanna, comme Yaris YA'UTO le
fit pour ceux du plateau. Mais alors que Yaris est un homme de Tanna,
qui ramena un homme noir de Lifou, SAPET est un étranger qui ramène
sur ses pas un autre étranger.

La personne de Mister LANI joue le même rôle que Willy PEA,
mais il se situe déjà dans une ambiance millénariste. LANI est en ef
fet blanc et noir -c'est un métis qui vient d'Amérique Latine- et qui
prépare le chemin de John, ici perçu comme un homme blanc. LANI sauve
les terres des hommes de Tanna j John, plus tard, sauvera la Coutume,
mais ce faisant, il annonce une plénitude future: la Coutume, qui
a gagné son combat sontre la Tanna Law, ne triomphera vraiment qu'au
troisième retour de John. Peut-être à Ipeukel, mais peut-être aussi
à Loanpakel ••• ?

(1) Allusion à la deuxième apparition àe John Frum à Ipeukel (voir
Chapitre suivant).
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Le personnage de LANI, qui est le héros culturel d'Imanaka,
a-t-il existé? Comme dans tous les récits à dominante mythologique,
les narrateurs s'intéressent plus à la signification de l'évènement
qu'à sa description; les éléments du récit sont donc des éléments
symboliques, mais qui habillent de merveilleux et de magie un évènement
réel. Il semble bien, d'après les détails du récit, que l'homme ait
effectué un travail de géomètre. Or il y eut, entre 1910 et 1915, des
travaux de triangulation topographique sur Tanna avec implantation
de bornes géodésiques sur quelques uns des principaux sommets, l'une
d'entre elles notamment fut posée en haut du Mont Tangen, sur les
White-Grass, proche d'Imanaka. Ces travaux préparaient, entre autres,
l'immatriculation future des terrains enregistrés sur la côte Ouest
au nom du "Presbyterian Land Trust Board". Le géomètre, qui fut alors
envoyé par le Condominium, joua-t-il un rôle précurseur dans le millé
narisme John Frum ? Parla-t-il avec les gens du littoral qui étaient
alors inquiets des menaces de la Tanna Law sur leurs territoires et
chercha-t-il à les rassurer? Lui raconta-t-on l'histoire de KARAPANE
MUM et ce dernier, n'étant guère un ami de la Mission presbytérienne,
les conforta-t-il dans leur esprit de résistance? Tout est possible,
mais rien n'est sûr (1).

Quoi qu'il ait pu en être réellement, le mythe de "LANI",
géomètre des White-Grass, sert de pacte culturel à l'alliance des
groupes John Frum de la côte Nord-Ouest et fait de la baie de Loanpa
kel, le lieu-fondateur de leur tradition. On célèbre par là l'arrêt
des immatriculations foncières au nom de la Mission qui, de fait,
n'allèrent jamais au-delà de LowkataI. Par ailleurs, la liaison avec --
le récit du Centre Brousse et la référence faite à la pointe Lenemt .hin
établissent l'alliance politique entre les deux traditions de résistan
ce. Les deux lieux-fondateurs sont unis par un chemin d'alliance qui
crée l'union politico-culturelle des païens du Centre Brousse et des.-c,

John Frum du rivage face au camp chrétien de la Tanna Law.

(1) Une question annexe se pose. Ce géomètre était-il James FLETCHER;
l'auteur des fameuses lettres parues en français sous le titre:
"Iles de paradis, îles dl illusion" (op. cité). FLETCHER était à cette
époque géomètre du Condominium et la plupart des rapports topographi
ques concernant Tanna, gardés sur les Actes de la Conservation Foncière,
sont signés de ce nom, notamment ceux qui portent sur les White-Grass
et la côte Ouest de l'île. La forte personnalité de l'homme, son anti
conformisme et son peu de sympathie pour la Mission presbytérienne
auraient-ils alors joué, d'autant que celui-ci venait bien d'Amérique
Latine et parlait couramment l'Espagnol, servant aussi d'interprète
auprès du Président du Tribunal Mixte de Port-Vila. Toutefois, cela
ne peut être guère confirmé. FLETCHER ne parla jamais dans ses lettres
d'un travail à Tanna. Il se peut aussi que les rapports topographiques
sur Tanna aient été écrits plus tard par un homonyme. Bref l'énigme
reste ouverte. Mais ce serait là sans doute une étonnante conclusion
au livre "Iles de Paradis, îles d'illusion".
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3) PACTES D'ALLIANCE SUR UNE VUE DU MONDE.

Les traditions culturelles anciennes ou modernes
sont à Tanna basées sur un principe identique : les récits renvoient
à des lieux-fondateurs qui renvoient eux-mêmes à des groupes-gardiens
mis bout à bout, ils fondent un système culturel qui donne lui-même
naissance à des systèmes politiques noués dans l'espace. C'est bien
le cas des deux traditions de résistance à la Tanna Law: la résistance
des traditionnalistes comme celle des millénaristes reposent toutes
les deux sur une reconstruction du passé qui se prolonge par l'édifi
cation d'un pacte d'alliance. Cette vision du passé permet de compren
dre comment la société mélanésienne interprète les évènements qui l'ont
affectée et la façon dont elle les traitent pour se reconstruire dans
le présent. Ces deux traditions de résistance se développenet en effet
autour d'une base idéologique commune et désignent le même adversaire.
Face à l'alliance des conservateurs, le camp chrétien est perçu comme
celui qui traque la Coutume. Ce premier rappel du passé et de sa mé
moire permet de tirer quelques remarques qui éclairent la suite.

Le mouvement John Frum, peut-être trop unanimement présenté
comme un mouvement messianique de type "culte du cargo", plonge ses
racines dans l'histoire spécifique de Tanna. Ce mouvement, pour être
compris, doit être situé au sein du mouvement historique de résistance
politique et culturelle où il s'est longuement préparé; la phase
ultime des apparitions de Green Point ne fut que la sortie soudaine
et au grand jour d'un phénomène qui existait déjà dans les esprit et
que l'on attendait parce qu'il était déjà annoncé. Dans le Centre Nord
de l'île, le "millénarisme" ne s'est réellement développé que parmi
les groupes du rivage, devenus chrétiens par tactique afin d'éviter
le choc d'un camp presbytérien conquérant et par ailleurs atteint
de plein fouet depuis déjà presqu'un siècle par le heurt avec le monde
des trafiquants blancs', des bateaux recruteurs et de leurs épidémies.
Le millénarisme précoce dont fait état le mythe des White-Grass s'est
donc développé dans des groupes qui avaient déjà perdu une bonne part
de leur intégrité et de leur mémoire culturelle. Le recours à John
Frum fut une façon de reconquérir une Coutume perdue, souvent même
oubliée et par là une certaine identité. Le moment historique crucial
où sur la côte Ouest la résistance millénariste se nouà en môle de
résistance fut l'opposition à l'expansion territoriale de la Mission
presbytérienne, lors des travaux d'arpentage préparant l'immatricula
tion des terrains (1914). On s'est alors efforcé d'abord et avant tout
de sauver ses territoires; la reconquête culturelle de la Coutume
n'est venue qu'ensuite, ce qu'exprime le mythe d'Imanaka en centrant
sa symbolique sur le personnage de Mister LANI plutôt que sur celui
de John Frum.

L'histoire du Centre Brousse, où les païens s'érigèrent en
haut lieu de la résistance de la Coutume est différente. Leur intégrité
territoriale ne fut jamais vraiment menacée et le heurt blanc n'arriva
ici que sous la forme d'ondes très atténuées. La Coutume, si elle fut
pourchassée et traquée, ne fut jamais perdue et encore moins oubliée.
Les yapinap du Centre Brousse furent beaucoup moins "traumatisés" par
le heurt du contact blanc, ils purent rester enracinés dans leurs ter
ritoires, évitant les aliénations diverses que subirent ceux du litto
ral. Leur résistance n'avait donc nul besoin d'un message millénariste
pour se créer une authenticité culturelle; la Coutume suffisait. Le
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mythe du Centre Brousse, beaucoup plus traditionnaliste que celui des
White-Grass, fait donc état d'une résistance culturelle plus assurée
d'elle-même. C'est ici l'alliance avec l'Administration Condominiale
qui est jugée essentielle; l'arrivée des délégués du Condominium a
été considérée comme la victoire décisive du camp païen, car avec elle
le pouvoir des IIcapman ll se substitua à celui des pasteurs.

Ces deux traditions divergent dans leur vision du passé, mais
convergent, bien qu'avec des nuances, dans leur finalité; le but est
en effet de restaurer la Coutume. Elles ont pris naissance au moment
crucial de l'histoire de Tanna où la société traditionnelle en crise
semblait se décomposer. En réalité elle se restructurait sur de nou
velles bases pour IIproduire ll en secret les mythes fondateurs et les
métaphores qui allaient lui permettre de renaître. Le tissu culturel
mélanésien disjoint semble dès lors se réunir : de nouveaux pactes
d'alliances ressurgissent, une nouvelle vue du monde apparaît qui donne
enfin un sens aux derniers évènements et explique l'apparition des
Européens sur la scène de l'île. Les oppositions, les divisions d'au
jourd'hui, sont dans une grande mesure le prolongement des clivages
culturels apparus lors de cette période cruciale, où la société tra
ditionnelle se resaisit, s'invente un nouveau destin politique et re
crée enfin une vision du monde adaptée à la situation du contact cul
turel.

Dans la pensée traditionnelle, le temps et l'espace ne sont
qu'une seule et même réalité; le temps n'existe guère en tant que .•
durée, mais en tant que séquences signifiantes enracinées dans des
lieux où elles prennent la forme de symboles. La profondeur historique
ne peut être perçue qu'en fonction des accumulations de signi.fications
et de pouvoirs conférés à des ensembles de lieux et par là à certains
groupes et.grands hommes p~utôt qu'à d'autres. Dans ce type de vision,
il n'est pas dès lors de lointain ou de proche passé, les récits mytho
logiques de l'origine des hommes et de la société ont autant de poids
que ceux qui mémorisent des évènements plus récents : tous sont des ~_

pactes fondateurs d'alliance et créateurs de sens. Pour les hommes
de Tanna, ces pactes culturels qui interprètent le monde pavent les
voies de la sagesse et fondent le pouvoir des grands hommes.

La signification donnée à la résistance contre la Tanna
Law s'ancre dès lors dans une vision du passé encore plus essentielle,
sans laquelle cette résistance ne saurait être comprise. C'est à ce
passé originel, réifié et idéalisé que les groupes coutumiers ou mil
lénaristes souhaitent revenir pour bâtir, par-dessus les fractures
du choc colonial et religieux, une "société parfaite et définitive".
Dans une telle vue, ni le camp païen, ni le camp "John Frum ll ne dif
fèrent profondément : tous deux adhèrent à une vision du passé qui
pose la Coutume comme un âge d'or. La Coutume est ici la métaphore
d'un rêve d'utopie projeté hors du temps et réinscrit dans un espace
idéalisé. Vers cet espace idéal, au propre comme au figuré, toute une
partie de la société de Tanna a cherché à se mettre en marche, dès
que les premiers craquements de l'édifice condominial annoncèrent l'au
be de l'Indépendance politique. C'est à cette histoire de notre temps
que sera consacrée la dernière partie de ce travail.
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Xème PARTIE

LA PIROGUE ET LES DRAPEAUX
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Livre II
Xème Partie.
LA PIROGUE ET LES DRAPEAUX.

CHAPITRE XXXVII

LA LONGUE MARCHE DU PEUPLE DE JOHN FRUM

'~a marche de ce mouvement reste
notre principale préoccupation et
souci : il demande la plus grande
et la plus complèt e vigi lance".

(Lettre du Délégué français JOCTEUR
du 25 septembre 1947, Archives de
la Délégation française de Tanna).

Les partisans de la Coutume, païens traditionnels tels qu'on
les rencontre dans le Centre Brousse ou dans le Sud de l'île et les
adeptes de "John Frum", sectateurs mystiques d'une nouvelle croyance,
sont associés dans l'histoire de l'île par une cause commune et par
leur opposition à un même adversaire. Ils sont tous deux des partisans
de là restauration de l'ordre ancien de la Coutume et les adversaires
des groupes chrétiens qui soutiennent le parti nationaliste VAP. Ce
double caractère a suffi à réunir les coutumiers et les John Frum dans
un même système d'alliance. Pourtant, ils n'ont ni la même histoire,
ni la même croyance. Les coutumiers purs ne s'y trompent pas lorsqu'ils
désignent les John Frum comme ceux d'une "nouvelle Coutume", alliée
à la leur .pour des raisons historiques, mais d'une identité différente.

Il importe par conséquent de définir maintenant un peu plus
véritablement ce qu'est le mouvement John Frum et ce qui le différencie
à la fois de ses adversaires chrétiens et de ses alliés coutumiers.
On ne s'étonnera pas si, au terme de l'analyse, le mouvement John Frum
nous apparaît comme très éloigné d'un mouvement messianique classique
de type cargo-cult et si les clés de l'interprétation nous paraissent
à chercher dans l'idéologie et l'histoire locale des gens de Tanna
plutôt que dans une explication générale des mouvements millénaristes.
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Je parlerai également du "peuple" de John Frum, comme on
peut parler du "peuple de la Coutume" ou d'un "peuple chrétien". Cela
ne signifie pas que ce peuple forme une "nation" au sens poli tique
du mot, mais qu'il se crée par la réunion de plusieurs groupes autono
mes qui transcendent leurs propres divisions locales dans l'adhésion
à une vue culturelle et à une croyance communes. Cette unité culturel
le sous-tend une alliance politique qui l'engage dans un destin parti
culier par rapport au reste de l'île et à plus forte raison à l'ensem
ble de l'Archipel. Le peuple de John Frum se rassemble aujourd'hui
autour d'une histoire qui a donné naissance à des rites et à une croyan
ce commune.

Cette "société religieuse" fondée sur un lien d'essence spi
rituelle forme une communauté organique et autonome définie tant par
sa vision du monde que par sa pratique sociale. J'aborderai ici les
débuts de l'histoire du peuple de John; le contenu de sa croyance
et la recherche de son interprétation seront abordés plus loin.

1. LE CYCLE DES REPRESSIONS (1940 - 1944).

L' histoire de l' apparition de "Joh.."1" est assez bien connue
depuis l'article du Père Q'REILLY (1949), le livre et les articles
de Jean GUIART (1952-1956, a-b) , les nombreux rapports émanant de
l'Administration qui ont cherché à expliciter le phénomène (BARROW,
1951) et les différents articles ou travaux de chercheurs qui se sont
penchés sur l'histoire et l'analyse du mouvement (1). Je ne ferai ici
qu'évoquer les grands moments historiques du mouvement pour en rappeler
les axes essentiels et surtout dessiner les lignes d'évolution d'une
prophétie qui, depuis sa création, n'a jamais cessé de se renouveler
pour mieux répondre au coup par coup aux différentes situations dans
lesquelles elle se trouvait confrontée.

1) "THE FATEFUL SUNDAY" OU LE DIMANCHE FATIDIQUE DU Il MAI
1940.

a) L'apparition de KARAPANEMUM à Green Point.

A Tanna, tout commence par des rumeurs et tout
finit en mythes. Le bruit parvint, à la fin de l'année 1940, aux oreil
les de NICOL, le Délégué britannique de Tanna et le seul en titre à
l'époque à représenter le Gouvernement condominial, que de curieux
évènements se produisaient depuis environ deux ans à Green Point dans
le Sud de l'île. Là-bas, sur la place de danse de Lamatekërek, un hom
me apparaissait le soir au moment où les hommes, l'esprit embrumé par

(1) Les études ou travaux portant sur John Frum sont relativement nom
breux. Ils seront donc évoqués au fil du texte et l'on se reportera
à la bibliographie générale pour une vue d'ensemble. Sauf mention parti
culière, l'histoire du mouvement et son interprétation résultent de
ma recherche sur le terrain et des sources historiques auxquelles j'ai
pu avoir accès, en particulier celles de la Délégation française à
Tanna. Je remercie à ce sujet M. GAUGER, Commissaire-Résident de France
et les Délégués de la circonscription des îles du Sud, MM. POUILLET
et PAYEN, qui m'ont permis d'y avoir accès et n'ont jamais cherché
à interférer sur le déroulement de mon travail sur le terrain.
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le kava, distinguent mal entre le réel et l'imaginaire. Il ne parlait
pas mais il traversait seulement la place de danse; sa peau était
relativement claire, comme celle des métis, il portait une veste aux
boutons brillants, un chapeau et il s'appuyait sur une canne lumineuse.
On lui construisit une case près du yimwayim ; l'inconnu, le soir,
s'y rendait et "guérissait" les malades au moyen d'une seringue et
de piqûres qu'il faisait sans se montrer. Un femme paralytique fut
guérie et la rumeur se répandit selon laquelle KARAPANEMUM, le dieu
noir de Tanna, l'hôte du Mont Tukosmera, était revenu dans la société
des hommes. La nouvelle en fut soigneusement cachée aux Blancs qui,
pour la plupart, ne se doutaient alors de rien. Green Point était suf
fisamment isolé et dans l'île les communications étaient difficiles,
de telle sorte que le bruit de bouche à oreille du retour de KARAPANE
MUM ne se répandit qu'à bon escient.

Jusqu'alors l'inconnu ne parlait pas (1), mais après la gué
rison et une fois que de tous les côtés, on se soit déplacé pour venir
le "voir ll

, il cessa d'apparaître. Le silence retomba par conséquent,
mais la rumeur folle ne cessait de se propager dans l'île entière:
KARAPANEMUM, symbole du paganisme de Tanna, celui que tous les mission
naires désignaient comme leur ennemi personnel et la forme locale de
Satan, était revenu errer parmi les hommes. Crainte sans doute, mais
aussi espoir secret, le regard de tous les chrétiens de fraîche date
se tourna alors vers Green Point et le mystère de l'apparition. Person
ne ne parlait encore de John Frum, seul le nom de l'hôte sacré du Mont
Tukosmera étai t évoqué. . .

Cette première apparition silencieuse dût avoir lieu vers
1938 .. Quelque temps plus tard, à un moment où la rumeur avait prati
quement fait le tour de l'île, une seconde apparition intervint. Cette
fois, l' homme parlait et donnait son nom : John Frum. Il convoquai t"_ô.
à tour de rôle tous les grands hommes de l'île à venir l'entendre et
presque tous le virent : il était toujours vêtu de cette même veste
aux boutons brillants et ne parlait que la nuit à une certaine distance
de ses interlocuteurs, dans une sorte d'atmosphère nocturne et quasi
magique où son visage restait pratiquement indiscernable. Mais que
l'apparition soit réelle ou rréelle n'était plus un problème pour les
hommes de Tanna, c'était les paroles prononcées qui les fas~inaient.

John Frum en effet parlait dans la langue des hommes de Tanna pour
annoncer une grande catastrophe et le départ concomitant des Blancs.
Alors, disait-il, un monde nouveau surgirait, l'île serait réunifiée
avec celles d'Erromango et d'Anatom ; le relief deviendrait plat, les
vieux redeviendraient jeunes, le travail cesserait sur les jardins,
l'abondance pour tous serait enfin venue.

(1) Le récit des premiers évènements survenus à Green Point avant que
n'intervienne le Délégué anglais NICOL et que l'on dispose par conséquent
de documents écrits, m'a été fait par le Père SACCO, prêtre catholique
de Loanatom, qui résida près de 25 ans sur l'île et connut ainsi la
période des débuts du IIJohn Frumisme". Ce récit concorde par ailleurs
dans ses grandes lignes avec les révélations faites à Ipeukel, où l'on
parle également d'une période clandestine de John qui dura deux ans
avant que son message ne devienne public.
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b) Le premier message de John Frum.

La parousie que prêchait John Frum affirmait la
fin de l'histoire des hommes et le retour -ou l'arrivée ?- d'un temps
mythique et idéal. Pour cela, les hommes de Tanna devaient se préparer.
Quatre conditions étaient nécessaires

1°) Chasser tous les Blancs de l'île,

2°) Renvoyer chez eux les Mélanésiens des autres îles,

3°) Supprimer la monnaie européenne,

4°) Restaurer les coutumes traditionnelles, en particulier les danses
de nuit et la boisson du kava (Père O'REILLY, 1949).

Le nom de John Frum renvoie à une métaphore : John vient
en effet en référence à Jean-Baptiste, le précurseur qui vint annoncer
la nouvelle de l'arrivée du Christ aux Juifs j Frum vient du mot anglais
"broom" qui signifie balai, ou action de balayer, cette image étant
fréquemment employée dans la langue de Tanna pour désigner une action
purificatrice. En d'autres termes, John Frum est un précurseur qui
vient nettoyer l'île, ou moins prosaïquement la purifier de ses influen
ces néfastes et la préparer ainsi à une parousie, à un millenium qui
établira une société d'abondance et de jeunesse éternelle. Le discours
de "John" était sans doute moins ordonné et plus confus, mêlant prophé
ties et visions à des recommandations pratiques et morales. Mais deux
points centraux en ressortent : le retour à la Coutume et le refus
de la société blanche sous toutes ses formes de domination politique,
économique et religieuse. Ce sont ces deux points que les disciples
de John mirent dès le départ en avant et ils restent encore aujourd'hui
les éléments centraux d'une doctrine qui a pourtant bien évolué sur
d'autres points.

Ce message fit le tour de l'île. Au cours d'une grande réunion,
les grands hommes venus en secret à Green Point entendre la parole
de John reburent tous ensemble du kava, brisant ainsi la loi de la
Mission; le successeur de LOHMAI, NAKO, le "chef" institué par la
Mission presbytérienne à Lenakel, et KAOKARE, le "chef" chrétien de
White Sands, dit-on, y participèrent. Ce geste consacra définitivement
la rupture avec l'ordre de la Mission et le lien à nouveau noué avec
le monde de la Tradition. Le fait qu'il n'ait eu lieu qu'entre des
chrétiens qui, jusque-là, avaient promulgué la Tanna Law et pourchassé,
au nom de celle-ci, les païens, est par ailleurs significatif.

Le mouvement resta clandestin un certain temps, du moins
à l'égard des autorités extérieures qui se contentaient de noter seule
ment une agitation apparente dans les esprits, mais ne s'en inqu1e
taient pas outre mesure. Cette durée permit à la croyance de se confor
ter et à la doctrine de se préciser; John n'avait même plus besoin
d'apparaître, partout dans l'île des hommes entendaient sa parole dans
leurs rêves et visions nocturnes. Ils la propageaient alors à nouveau
avec d'autres thèmes et dans d'autres lieux. En fait, les "chrétiens"
de Tanna élaboraient ainsi collectivement la vision nouvelle de la
religion qu'ils souhaitaient se donner et expliquaient la rencontre
de leur monde et de celui des Blancs dans des termes qui leur apparais
saient enfin compréhensibles et rationnels.
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Tout ce mouvement resta caché des autorités jusqu'à ce qu'une
lettre envoyée en novembre 1940 par NICOL n'alerte le Résident britan
nique en l'avertissant d'une enquête qu'il allait ouvrir à Green Point
sur les évènements curieux qui s'y passaient. NICOL note pour
la première fois ce curieux nom de "John Frum", mais n'y prête qu'une
attention modérée, si ce n'est pour déplorer que tous les "chefs"
ou assesseurs qu'il envoie là-bas pour le renseigner reviennent conver
tis ou tout au moins profondément troublés. Par contre, en avril 1941,
le mouvement éclate soudainement au grand jour: c'est la "ruée" sur
les magasins locaux, où chacun dépense tout l'argent dont il dispose,
tandis que la population cesse de travailler chez les Blancs (peu
nombreux alors à Tanna: une dizaine environ). Plus de 1.000 livres
sterling sont dépensées en une seule journée dans les magasins de
l'île, ce qui certainement mit à plat les économies de plus d'une
famille de Tanna. Et le 11 mai surtout survint ce que le Révérend
CALVERT appelle "the fatefut sunday" (1976), ce dimanche fatal où
il n'y eut que huit personnes mélanésiennes en tout et pour tout à
assister aux offices presbytériens qui se tinrent sur l'île. Le peuple
chrétien de l'île, jusque-là bien majoritaire, semblait s'être volati
lisé ; il disparaissait des temples et ne marchait plus que sur les
routes de John Frum.

La désertion des églises et la folle dépense d'argent du
16 avril qui la précéda apparurent intolérables aux missionnaires .
et au Délégué britannique -tous d'origine écossaise-. Le refus du
temple en particulier fut considéré comme un geste irréversible et
comme un appel à l'insurrection devant lequel il fallait réagir. NICOL
s'engagea alors dans une politique de répression; poursuivie par
ses successeurs, elle allait durer 17 années.

2) LES MULTIPLES RENAISSANCES DE JOHN.

a) La répression des John Frum de Green Point.

Le 21 juin 1941, NICOL demande en effet des renforts
policiers pour frapper vite et fort: quelques jours plus tard avec
vingt miliciens il envahit en effet Green Point et enquête sur le
lieu des apparitions où il arrête onze personnes, dont l'une d'entre
elles, MANEHEVI, est considérée comme l'instigateur de la mise en
scène. Le village de Lematekërek et la case de John Frum sont alors
brûlés : les prisonniers coupables d'avoir donné le mot d'ordre de
la débauche des dépenses dans les magasins et d'être les responsables
de l'abandon des lieux du culture presbytérien sont transférés à
Isangel où MANEHEVI, coupable ou non, finit par avouer avoir "joué"
John Frum. NICOL le fait attacher 24 heures à un arbre en face du
mouillage de Lenakel pour que chacun réalise qu'il n'est pas un être
"surnaturel". Le nom même de John Frum est interdit: personne n'a
plus le droit de le prononcer sous peine de prison.

Les "notables" de Tanna offrirent alors 100 livres à NICOL,
qui les accepta -cette somme est encore réclamée par les John Frum
en 1980-. Selon NICOL, il s'agissait d'un geste d'allégeance de la
part des "notables" de l'île à l'Administration. Ceux-ci, honteux
de s'être fait mystifier par les apparitions, auraient reconnu ainsi
leur erreur et offert cette somme pour "dédommager" l'Administration
britannique des dépenses qu'auraient causées l'intervention de la police
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dans le Sud de l'île et la nourriture des prisonniers. En fait, pour
les gens de Tanna, il s' agissai t bien de "payer" l'incident, mais en
retour d'obtenir la libération des prisonniers (1). Ce premier malen
tendu sera suivi de bien d'autres.

NICOL est persuadé d'avoir de cette façon réglé l'affaire
et étouffé dans l'oeuf un mouvement qui, en se développant, aurait fini
par devenir une rébellion politique: dans le rapport qu'il envoie au
Résident britannique pour accompagner les prisonniers qu'il transfère
à Port-Vila, il affirme : "Les troubLes ont tout d'abord été dirigés
contre La Mission, mais iL n'y a aucun doute que d'ici peu de temps
L'autorité de L'Administration se serait vue mise en cause" (ci té par
GUIART, 1956, p. 153).

b) Ipeukel ou la tradition des fils de John Frum.

La suite prouva que rien n'était réglé. Un mois
plus tard, en effet, l'affaire John Frum rebondit, non plus à Green
Point, où la terreur policière semble avoir connu des résultats sur
une population isolée et clairsemée, mais à Ipeukel, sur la côte Est,
considéré jusque-là comme un des villages-modèles de la Mission presby
térienne.

La tradition d'Ipeukel reprit alors la tradition de John Frum
à son propre compte en la " r éinventant" : si John était bel et bien
apparu à "Green Point", sur les pentes du Tukosmera -d 1 où sa filiation
avec KARAPANEMUM-, il aurait auparavant vécu caché à Ipeukel pendant
deux ans. Là, connu de quelques hommes seulement, il enseignait sa doc
trine et ses visions de l'avenir. Ipeukel était donc le lieu de fonda
tion de John Frum, Green Point n'étant que son lieu d'apparition public.
John, chassé par la police de NICOL, avait été obligé de quitter Tanna,
mais ses trois fils -trois enfants du nom de ISAKWAN (ISAAC le premier),
JACOB et LASTUAN (le dernier ou "last one")- vivaient toujours à Ipeukel
où ils incarnaient sa parole (O'REILLY, 1949).

L'instigateur du mouvement était en fait NAMBAS, le "teacher"
presbytérien du village et l'un des cadres jusqu'ici les plus sûrs de
la Mission. Celui-ci était féru de culture biblique et d'une certaine
façon il connaissait le monde des Blancs, en tout cas suffisamment pour
ne pas l'aimer. Selon tous les témoignages, NAMBAS avait un fort charis
me personnel ; c'est vraiment lui qui donna au mouvement John Frum un
corps de doctrine et une direction, à ce moment précis, beaucoup plus
anti-européenne que ne l'était le premier John Frum de Green Point.

(1) Tous les groupes John Frum se souviennent encore de l'incident et
le considèrent comme une flagrante injustice. Selon eux, NICOL les au
rait taxés de 100 livres pour les punir, en dehors de tout jugement,
de leur adhésion à John Frum et les aurait menacés de déportation et
de prison au cas où ils ne réuniraient pas cette somme. En "payant",
les gens de Tanna pensèrent qu'ils réglaient l'incident et ne seraient
plus poursuivis à cause de John. La répression qui redoubla alors peu
après les surprit et leur apparut comme un manquement à la parole donnée.
C'est la raison pour laquelle 40 ans après, en 1980, on parlait toujours
à Tanna des 100 livres versées à l'Administration britannique.
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Alerté, NICOL réagit avec autant de nuances qu'il en avait
eues dans le Sud: cette fois, et bien qu'il n'y eut aucun acte sédi
tieux de commis, il fit arrêter tous ceux qu'il ~oupçonna~t de propa
ger des prophéties. En tout neuf hommes, pris parmi les leaders les
plus influents du village, furent envoyés et emprisonnés à Port-Vila.
Sur place, un jeune homme nommé Tom MWELES prit leur suite, ce qui
ne tarda pas non plus à lui valoir d'être arrêté avec deux de ses
compagnons et d'être déporté à Port-Vila.

Malgré la sévérité de la répression, le mouvement, même mal
mené, ne faiblissait pas : assoupi dans un endroit, il renaissait
ailleurs. NICOL n'avait pas prévu dans son arsenal répressif le méca
nisme de propagation par les rêves : arrêter un prophète ne coupait
pas cours en effet à la prophétie, puisqu'un autre plus loin "rêvait"
et occupait le champ devenu libre par les arrestations. Il semble
même que ce soient les premières arrestations, notamment celle de
MANEHEVI à Green Point, c'est-à-dire celle du "John Frum réel", qui
ait alors donné le champ libre au "John Frum imaginaire" des prophètes.
Puisque John ne pouvait plus apparaître physiquement, il apparaissait
dans les rêves de ceux que l'on commença à appeler les "rop" de John,
autrement dit ses cordes, ceux qui faisaient le lien entre lui et
le reste des hommes. Tant à Ipeukel qu'à Lenakel, les "cordes" se
multiplièrent ; curieusement toutes les prophéties convergeaient vers
les mêmes mots d'ordre: refus de l'argent des Blancs, refus de la
Mission, restauration de la Coutume et en particulier de l'habitude
païenne de boire du kava, qui devint ainsi le symbole du mouvement .. >

, .i.-.

Dans ces conditions, il ne servait à rien de décapiter le
mouvement partout où des prophètes surgissaient; il ne s'agissait
pas en effet d'un mouvement séditieux, mais d'une vague de fond inté
rieure, à dimension culturelle et plus profondément encore religieuse.
Tanna redécouvrait ses dieux et sa coutume et, dans cette île à l'ima
gination féconde, ce n'étaient ni les visionnaires, ni les prophètes
qui manquaient.

c) La "répression des rêves".

L'année 1941 fut donc une année agitée pour NICOL
qui luttait sur deux fronts: à White Sands presqu'entièrement acquis
aux croyances d'Ipeukel, qui conservait précieusement les fils de
John -trois tous petits enfants que l'on pouvait difficilement arrêter-,
et à Lenakel, où NAKO, l'ancien leader chrétien de la côte Ouest,
avait lui aussi versé dans le prophétisme.

On raconte aujourd'hui à Ipeukel que NICOL aurait dit à NAKO
"Sapos YA i holem lO1JJ order blong John, mi putwn iron long fire, 7-

hot nao, OK, mi putum iron long ass blong yu, yu stone long em"
(Si tu continues à obéir aux ordres de John, je ferai chauffer une
barre de fer jusqu'à ce qu'elle soit rouge et je te ferai asseoir
dessus). NAKO. que NICOL soupçonnait d'avoir donné le mot d'ordre
largement suivi sur la côte Ouest de déserter les temples, fut finale
ment déporté à Port-Vila et il mourut en exil.
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Le Délégué britannique, alors seul à agir -les Français à
cette époque n'étaient représentés sur l'île que par un médecin qui
restait neutre et ne s'occupait pas de"politique"- avait réellement
l'impression de se heurter à un sentiment anti-anglais, d'autant plus
dangereux que ces évènements se passaient alors en pleine Guerre Mon
diale dans une phase difficile pour la Grande-Bretagne. Ce climat
de guerre explique sans doute la brutalité de la réaction de NICOL
qui, comme il l'expliqua dans une lettre, s'appliquait à "éLiminer
Les éLéments dangereux" (cité par le Père O'REILLY, 1947, p. 197).
Plusieurs dizaines de partisans de John Frum furent ainsi déportés
les uns après les autres et condamnés à des peines de bannissement
de 1 à 5 ans: MANEHEVI, quant à lui, écopa de 3 années de prison,
lourdes peines pour une "insurrection" qui jusqu'à présent restait
dans l'ordre de l'imaginaire et des rêves nocturnes.

L'exil des leaders à Port-Vila, le climat de répression local,
la coïncidence avec les évènements mondiaux qui se passaient jusqu'alors
à l'autre bout de la planète, mais dont les bruits venaient jusque
dans les îles du Pacifique, donnèrent de nouvelles inflexions au mouve
ment. La croyance en John Frum, jusqu'alors enracinée dans l'histoire
locale et la mythologie de Tanna -le retour de KARAPANEMUM- devint
à ce mom~nt beaucoup plus ouvertement eschatologique. Le souffle de
la guerre se rapprochait des îles du Pacifique et les gens de Tanna
y voyaient l'annonce de la parousie finale.

Ce furent les exilés de Port-Vila qui répandirent la nouvelle:
John Frum, dont on ne savait pas au juste le pays d'origine, était
un Américain, plus il était le Roi d'Amérique. Ce thème partit encore
d'Ipeukel où une nouvelle ruée sur les stores de White Sands et le
gaspillage de l'argent anglais provoquèrent un surcroît de répression
de la part de NICOL. Mais que pouvait faire le Délégué contre une
révolution mentale qui ne l'attaquait pas ouvertement, mais se dévelop
pait en dehors de lui sous la forme de visions et comme s'il n'avait
pas existé? A moins d'imposer un "régime totalitaire" au sens moderne
du mot, visant à "l'assujettissement" des esprits, ce dont il était
bien incapable, NICOL ne pouvait que regarder l'eau couler entre ses
doigts.

Avant que ces évènements n'aient lieu, l'île comptait, en
1939, selon un dénombrement effectué par NICOL, 3.381 Presbytériens,
656 Adventistes, 72 Catholiques, soit 4.109 chrétiens (71,3 % du total)
déclarés pour 1.659 païens (28,7 % de la population), surtout répandus
au Sud-Ouest de l'île et sur le plateau du Centre Brousse. A la mi- .
1941, les chrétiens étaient réduits à moins d'une centaine, tous les
autres étaient devenus soit attentistes, soit des partisans déclarés
de John Frum. Comme l'écrit avec justesse J. GUIART :

"Pour La Mission Presbytérienne en particuLier, c'est une
faiLLite d'autant pLus compLète que La très grande majorité de ses
cadres "teachers" et "eLders" disparut dans La tourmente. &es mission
naires racontent avec amertume comment, jusqu'au dernier, Leurs ho"mes
de confiance Les trompèrent sur La signification réeLLe de ce qui
se passait, cherchant à Les "endormir" avant de passer OU1Jertement
dans Le camp adverse ... " (1956, p. 162).



- 1.003 -

En fait, NICOL et les missionnaires voyaient la chrétienté
presbytérienne, qu'ils avaient édifiée de concert, disparaître d'un
coup, sans violence ouverte et sans même qu'un plan séditieux apparem
ment concerté ne se soit développé contre elle. Le mythe de John Frum
et la puissance des songes avaient suffi pour que l'édifice vole en
éclats, révélant la faiblesse de ses fondations. La traduction la
plus visible en était la disparition des gros villages chrétiens regrou
pés au bord de mer par la:Mission à White Sands, Waïsisi ou Lenakel.
Ces villages, modèles de l'organisation presbytérienne, regroupés
en ordre dispersé autour d'une pelouse centrale où siégeaient à peu
de distance l'un de l'autre le temple, l'école et la cloche, se vidè
rent presque tous : les anciens chrétiens repartirent vers leurs an
ciens sites d'habitat et places de danse.

Il est significatif que le changement dans la croyance reli
gieuse se soit traduit pour les gens de Tanna par un changement de
résidence. Etre chrétien, c'était habiter sur le territoire de la
Mission (1), au bord de mer, à proximité des mouillages et de la rési
dence des missionnaires; revenir à la Coutume, c'était à l'inverse
revenir sur les lieux de la TIffidition, c'est-à-dire sur les territoires
ancestraux, près des lieux sacrés, des pierres et des arbres de la
magie. Ce redéploiement de la population sur ses territoires originels,
beaucoup plus que tout discours ou prise de position affirmée, signait
en fait la fin de la société missionnaire. En l'occurrence les gens
de Tanna "votèrent avec Leurs pieds", ils revinrent chez eux pour
mieux attendre le retour de John Frum, car pour renouer avec la croyance
de leurs pères, le contact physique avec le territoire des ancêtres ",
leur était nécessaire.

Ni l'Administration, ni les missionnaires ne contrôlaient
l'île : la redispersion d.e la population sur ses territoires originels
rendait le pouvoir impuissant. NICOL avait toutes les raisons de s'in
quiéter, car "son île" lui tournait le dos, plus exactement elle retrou
vait son autonomie et par là elle le marginalisait. Le pouvoir colonial,
en perdant sa base missionnaire, devenait nu, il n'apparaissait plus
que comme un corps étranger et dérisoire. C'est ce sentiment d'impuis
sance qui explique également la brutalité d'une répression menée sans
discernement, ni même sans jugement du tout (2). Mais en retour, cette
répression ne pouvait que durcir encore le mouvement et lui donner
une légitimité nouvelle. Les bannis devinrent non seulement les martyrs
et les symboles vivants d'une nouvelle vérité, ils étaient aussi ceux
à qui John Frum s'adressait en priorité j ils devenaient des prophètes
et par là les leaders incontestés du mouvement. Plus personne ne pou
vait "arrêter John Frum", puisque chaque arrestation le faisait renaî
tre dans la personne d'un nouveau visionnaire, ce qui l'étendait encore.

(1) Au sens propre, puisque dans la plupart des cas, ces villages
étaient édifiés sur des terres immatriculées au nom de la Mission.

(2) Comme le remarque GUIART, NICOL n'avait plus de toutes façons
d'assesseurs fidèles pour l'informer et l'assister dans les jugements.
Il en était donc réduit à agir directement et à frapper au hasard.
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C'est dans cette atmosphère d'attente de la parousie, de
répression impuissante et de découragement des responsables administra
tifs et religieux qu'à partir de la mi-1941, le mouvement versa de
plus en plus dans la métaphore américaine.

3) LA ROUTE AMERICAINE.

a) La véritable identité de John Frum.

La nouvelle de l'arrivée des Américains dans le
cadre de la guerre du Pacifique fut sans doute l'élément décisif qui
cristallisa les aspects millénaristes du mouvement. Pour les gens
de Tanna, l'entrée en scène soudaine de l'Amérique justifiait en effet
la prophétie de John Frum et l'éclairait tout en même temps. John
était Américain et c'était en effet son armée qui arrivait dans l'Archi
pel; la parousie annoncée par le prophète était en voie de réalisation.
Il en résulta dans l'île entière un renouveau d'exaltation et d'enthou
siasme : cette armée fraternelle et puissante allait venir jusqu'à
elle; les missionnaires, les commerçants et l'administrateur deve
naient des gêneurs qui empêchaient son arrivée. NICOL, dépassé, écrivait
alors à son administration: "ViLa est pLein d'Américains. D'autres
en pLus grand nombre viendront jusqu'à Tanna. Les doLLars américains
sont La nouveLLe monnaie annoncée, Les Américains sont des noirs,
iLs vont bientôt gouverner Les iLes, Libérer Les prisonniers et Leur
paieront des gages •.. VoiLà ce qu'on dit dans L'Ue" (ci té par le
Père O'REILLY, 1949).

La construction de bases militaires à Port-Vila et à Santo exi
~t l'~int de la main-d'oeuvre locale: toute la population masculine
adulte de l'île ou presque fut volontaire pour se porter à la rencontre
des compatriotes de John Frum et plus d'un millier partirent. Dans
son rapport du 13 août 1942, NICOL, désabusé, écrivait: "Pratiquement
tous Les Tanna sont prêts à s'en aLLer. ILs croient dur comme pierre
que John Frum va venir d'Amérique, aussi sont-iLs trop heureux de
L'aider. IL est inutiLe de discuter avec eux ..• Ce séjour à ViLa aura
au moins L'avantage de Leur changer Les idées" (cité par le Père
O'REILLY, 1949, p. 199).

Episode moins connu, au Nord de Tanna, les maglclens de l'île
se rendirent dans la grotte de Dankët, où les deux héros qui débarras
sèrent l'île de Semo-Semo, se trouvent pétrifiés. Ils y firent les
magies nécessaires à la victoire des Américains face à l'armée japonai
se du Pacifique. Il fallait bien en effet les aider; les soldats
américains étaient les vrais napang niel de l'au-delà des mers, en
tout cas ce sont eux que les "John Frum" se choisissaient.

b) Les apparitions de Green Hill (Nord-Tanna).

En Octobre 1943, la situation rebondit encore:
John Frum était revenu à Tanna. C'était maintenant le Nord de l'île
qui s'embrasait à son tcur et élaborait sa propre version du mythe.

John réapparaît en effet à NELAWIYANG, un homme d'Itonga
(région de Green Hill) pour lui demander de préparer son retour. NELA
WIYANG, qui se réclame d'une alliance personnelle avec le Président
ROOSEVELT, rassemble derrière lui presque tous les groupes du Nord
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de la reg~on qui, d'un bloc, verse dans la nouvelle croyance. Les
hommes forment alors une "police" au service de NELAWIYANG et entre
prennent la construction d'un aérodrome sur une crête de Green Hill
pour y accueillir les avions américains. Quelques sceptiques ou récal
citrants sont frappés et s'enfuient. Les nouveaux participants boivent
du kava, dansent toutes les nuits en l'honneur de John et travaillent
le jour au défrichement ~e la piste d'aérodrome.

NICOL, inquiet, envoie une patrouille de miliciens qui reflue
rapidement devant l'opposition de la "police" de NELAWIYANG. Pour
la première fois les Mélanésiens ne se laissent pas arrêter sans résis
ter et ils défient l'autorité du Délégué. Celui-ci, qui sent que son
pouvoir est en jeu, demande des renforts de police de toute urgence
à Port-Vila. Le 16 Octobre, NELAWIYANG se rend de lui-même à Isangel
voir NICOL qui en profite pour l'arrêter j mais le 17, la "police"
des John Frum du Nord, renforcée par ceux de la côte Ouest, vient
réclamer sa libération. Le 18 Octobre, à Isangel, les miliciens de
NICOL et les "policiers" de John Frum en "armes" (quelques fusils,
beaucoup de "nalnal") sont face à face et il s'en faudra de peu pour
que le feu n'éclate. NELAWIYANG, qui joue alors un rôle de modérateur,
calme lui-même ses troupes, de même que NICOL qui parvient à rétablir
l'ordre sans faire usage des armes. Mais il télégraphie le lendemain
à Port-Vila : '~a position devient intenabLe. Pratiquement tout Tanna
fait bLoc avec Les partisans de LOIAG (NELAWIYANG). Envoyez 100 hommes
aussitôt que possibLe". Dans une de ses lettres précédentes, il esti
mait la "police" de NELAWIYANG à 250 hommes, chiffre considérable
à l'échelle de l'île.

Les renforts de police arrivèrent le lendemain avec deux
officiers américains dont un Major en grand uniforme, chargé de révé
ler aux gens de Tanna que les Américains sont les amis des Anglais
et que John Frum n'est qu'une invention. Le scenario consistant à
faire venir de "vrais Américains" pour démythifier le prophète se
reproduira plusieurs fois par la suite à l'appel des autorités et
avec toujours le même insuccès. En attendant, la milice se rend à
Green Hill j elle tire à la mitraillette au-dessus des partisans de
John Frum, les disperse et en arrête 46 qui partent en bateau pour
être jugés à Port-Vila. Un calme apparent revient alors dans le Nord
de l'île où la deuxième apparition de John Frum semble avoir été jugu
lée de la même façon que la première. .

NELAWIYANG fut condamné à 2 ans de prison et 10 de ses compa
gnons à 1 an, les autres écopèrent de 3 mois. Comparativement aux
leaders du mouvement d'Ipeukel, qui étaient frappés de peines plus
lourdes pour ce qui n'était en sommelque de simples délits d'opinion,
le verdict qui frappait NELAWIYANG était relativement clément. Il
semble alors que l'Administration, et notamment NICOL, aient en effet
perdu leur confiance en une fin rapide du mouvement et dans les vertus
de la répression. John Frum était en passe de gagner sa lutte sur
le plan culturel.

NICOL, qui mourra peu après de façon accidentelle en 1944
à Tanna, écrivait dans un de ses derniers rapports, en concluant l'af-.
faire de Green Hill : "IL ne fait pas de doute que Le mouvement John
Frum n'est pas ceLui d'un homme ou d'un petit cLan. IL est soutenu
et inspiré par une croyance généraLe à toute L 'ne" (cité par le
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Père O'REILLY, 1949, p. 203). En d'autres termes, NICOL reconnaissait
son échec j il avait maintenu l'ordre par la force, mais la population
générale de l'île ne reconnaissait plus son ordre. La "subversion"
n'était pas le fait d'un complot, mais le mouvement de tout un peu~

p1e qui se libérait mentalement; en d'autres termes, il n'y avait
pas sédition politique, mais une pévolution cultupelle qui élaborait
à travers John Frum ses propres croyances, fondatrices d'une nouvelle
vision du monde. Il ne servait plus à rien dès lors d'arrêter les
prophètes; cette conclusion était implicite dans les derniers rapports
de NICOL. La répression semblait s'être épuisée d'elle-même.

Les gens du Nord n'ont toutefois pas oublié les évènements
qui se passèrent sur leurs lieux : ils gardent notamment le souvenir
des dénonciations, des humiliations et mauvais traitements qui leur
furent infligés au moment de leur arrestation.

c) Le chant des John Frum du Nord.

L'histoire de NELAWIYANG a fait l'objet d'un mythe
fondateur qui, là encore, sert de pacte fondateur à l'alliance John
Frum des hommes du Nord de l'île. Une chanson la mémorise, qui donne
lieu à un complexe de danses rituelles. Je présente ici en traduction
libre la version qu'on en donne à Itonga.

'~opsque la nuit tomba, je pentpai chez moi
Mais mon lit était bpûlant (1)
Je ne sais pas qui a fait ce pappopt qui nous dénonce
Pouptant dans le paniep de feuilles qu'on m'a donné (2)
J'ai vu au fond un papiep sup lequel se tpouvaient deux

(noms : Jo et Jack
J'ai su que c'était eux
C'est poup eux que je chante cette chanson

L'opdpe de nous attaquep fit le toup de tout Tanna
Ll faut attaquep la pipogue d'Isula (3)
Le tonneppe éclate à Lamanspin Assim (4)
Le bpuit des fusils, ïa fumée des canons nous entoupent
Le capopal tient son fusil sup nous
IL pointe sa baionnette sup nous
C'est ainsi qu'iLs nous tpaitent
Et c'est poup eux que je chante cette chanson.

(1) Image qui signifie qu'il ne peut dormir.

(2) Le panier rempli de feuilles que l'on donne est un signe utilisé
lorsqu'on commande une chanson à un poète. Le conteur fut ainsi appelé
à célébrer par un poème les évènements qui se passèrent à Green Hill.

(3) Isula est un nom de lieu: la pirogue d'Isu1a est le groupe formé
par les clans des places de danse d'Ehniu et d'Imafin, qui se rassem
blèrent autour de NELAWIYANG et formèrent le noyau dur de son mouvement.

(4) Lamanspin Assim est un lieu sacré près de Lowitel, dans le Nord
de Tanna, où se déroulèrent les évènements avec la police de NICOL.
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- On nous chasse sur Zes Zongs chemins
Au crépuscuZe, on nous enferme
A Za rosée du matin, on ouvre Za porte
On nous arrose à Z'eau froide
Au crépuscuZe, on nous renferme encore
Et Ze matin, on vide Za prison
Toutes Zes nations de Tanna s'y retrouvent (1)
C'est pour eUes que je chante cette chan$on ".

Ce chant, qui mémorise les évènements qui eurent lieu à Green
Hill, révèle la façon dont ils furent perçus par les gens du Nord
de l'île. L'idée d'une répression brutale et injuste en ressort, mais
aussi celle de son impuissance. Les John Frum sont dénoncés par deux
hommes de l'île et, face aux armes modernes, ils ne peuvent rien faire.
La violence s'abat alors sur eux, on cherche à les terroriser. L'image
des "longs chemins" sur lesquels sont chassés les gens du Nord de
Tanna, c'est la relégation hors de l'île, la peine la plus redoutée.
La porte qui s'ouvre le-matin et se referme au crépuscule, c'est la
prison : les prisonniers entassés y sont alors douchés à la lance
d'arrosage, de façon à ce qu'ils grelottent dans la fraîcheur de la
nuit et se réveillent à nouveau dans cet état à l'aube. Pourtant cette
humiliation et cette violence sont impuissantes : les hommes dans ~;

la prison regroupent les pirogues de l'île; l'unité s'y recompose.
La chanson est dédiée à leur mémoire.

Si l'on en croit les rapports de l'Administration de l'époque
et les auteurs qui les citent, la répression qui suivit l'affaire
de Green Hill fut relativement clémente. L'Administration britannique
y aurait fait preuve de mansuétude, et c'est effectivement ce qui
apparaît si l'on en juge aux peines de prison qui frappèrent les "con
jurés". Mais les rapports administratifs ne font pas état, lors de
l'arrestation, de gestes d'intimidation et de brutalités de la police
sur des gens sans arme qu'elle traite en "rebelles" ; le geste raffiné
de l'arrosage matin et soir des cellules surpeuplées destinait à bri
ser les volontés et à "casser" l'esprit de la croyance en John Frum.
Les gens de Green Hill ne se souviennent que de cet aspect et c'est
bien lui qui en premier ressort apparaît dans leur chanson. Plus tard,
cette chanson eut l'occasion de revenir dans la mémoire des réseaux
John Frum.

Cette différence entre la version de l'histoire, telle qu'elle
ressort des sources écrites disponibles et celle plus concrète, qui
apparaît dans les mythes et les chants de Tanna, se retrouve à tous
les moments du cycle répressif qui s'abattit sur les John Frum, entre
1940 et 1956. Les premières parlent de jugements et de peines de prison,
parfois lourdes, parfois légères; les seconds parlent d'humiliations,
de brutalités policières et de violences légales. La mémoire "John
Frum" a plus retenu ces actes de basse police qui eurent lieu au moment
de leur arrestation que les sentences de prison que leur infligèrent
ensuite les juges européens. On ne comprendrait rien à l'évolution

(1) La nation est l'image locale utilisée en bislama pour signifier
les pirogues traditionnelles de Tanna.
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et à la force du mouvement, si on oubliait que la répression se tra~ui

sit par des gestes d'humiliation de la part des gardiens. Elle ne fut
dès lors jamais "mesurée" et toujours ressentie comme une injustice,
plus gravement encore comme une injure gratuite exercée par des chré
tiens. Le fait qu'elle eut lieu sur dénonciation de leurs propres frè
res de Tanna et qu'elle fut exercée par des policiers de la même origine
qu'eux, en aggravait encore le sens. La tradition anti-pouvoir des grou
pes John Frum et leur refus par la suite de participer à toute initiati
ve venue du Gouvernement ou d'une structure officielle, quelle qu'elle
puisse être, en découlent directement. On attribua alors l'attitude
des John Frum à un fond irrationnel et brutal : les "dissidents" devin
rent des "mi no wantem", des gens qui disaient toujours "je ne veux
pas ".

Quant à NELAWIYANG ou NELOIAG, il ne revint jamais à Tanna.
Reconnu à Port-Vila comme "mentaUy unbaLanced", selon les rapports
administratifs britanniques, il s'évadera de sa prison et vivra seul
trois ans au milieu de l'île de Vate, vivant de taros sauvages et de
fruits, avant de se rendre à nouveau aux autorités qui l'enverront
à l'asile d'aliénés de Nouméa. Son souvenir reste pourtant vivant
dans le Nord de l'île où Imafin se considère aujourd'hui comme déposi
taire de son message. NELAWIYANG, comme on dit là-bas, n'est jamais
revenu à Tanna et il n'est pas non plus enterré à Port-Vila; en fait
il est ailleurs, il est devenu une "corde" de John et il est parti le
rejoindre en Amérique. Il reviendra lui aussi un jour.

Avec la mort de NICOL, la phase historique de création du
mouvement John Frum semble être close. Ce dernier n'apparaît plus sur
l'île, la route est bloquée par l'Administration, mais les choses vont
continuer sur leur lancée, bien qu'en perdant en intensité dramatique.

NICOL est considéré comme le grand adversaire de John Frum
et il fait partie de la saga du mouvement. Pour que John soit grand,
il lui fallait en effet un grand adversaire. Les successeurs de NICOL
eurent moins d'envergure, mais ils continuèrent sa politique de répres
sion avec une égale conviction et même un surcroît de brutalité, mécon
naissant ainsi les termes par lesquels ce dernier concluait ses derniers
rapports sur l'inutilité de sa'propre répression.

II. LA CRAINTE PERMANENTE D'UNE INSURRECTION "JOHN FRUM" (1944-1956).

1) "LA CHASSE".

a) La poursuite des prophéties.

NICOL mort, celui-ci fut remplacé par deux délégués,
l'un britannique, l'autre français. Ce fut le premier Délégué français
à exercer pleinement son activité sur l'île. Jusque-là ce rôle était
tenu par un médecin habitant à White Sands qui, en fait, n'avait que
peu de possibilités en temps pour s'occuper de "politique". Il était
en outre fréquemment changé -tous les trois ans-, ce qui contrastait
avec la durée du délégué britannique : le même de 1915 à 1944. A partir
de 1945, les deux nouveaux délégués vont réellement diriger l'île ensem
ble. Ils habiteront bientôt à quelques pas l'un de l'autre, au-dessus
de la baie de Lenakel, sur la colline d'Isangel, devenue le Centre admi
nistratif àe l'île.
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Dès leur entrée en fonction, les deux délégués jugèrent la
situation très inquiétante. Dans une lettre écrite le 16 janvier 1945
à son Commissaire-Résident, le nouveau Délégué britannique donnait
son impression sur la situation :

'V'ai L'honneur de vous rapporter que Le cuLte de John Frum
est Loin d'être mort à Tanna•.. Je Le vois même comme une menace crois
sante aujourd'hui et qui s'agrandit de façon dangereusement rapide.
Le changement compLet de L'autorité poLitique sur L'iLe, qui a suivi
La mort de~. NICOL, va être L'occasion de nouveLLes manifestations
qui vont essayer d'abattre cette nouveLLe autorité. J'espère seuLement
être capabLe de contrôLer La situation aussi bien que Le fit M. NICOL
Lors des derniers évènements, aLors que nous fûmes tous très proches
d'y Laisser nos vies. IL faut vivre ici sur Tanna pour réaLiser La
gravité du mouvement John Frum, je considère ceLui-ci comme étant
très sérieux... " (1) (Lettre de Gordon WHITE au Commissaire-Résident
britannique, Archives de la Délégation française).

De son côté, le Délégué français, JOCTEUR, précisait lsmêmes
craintes et affirmait les mêmes intentions. Les Blancs sur l'île étaient
en danger; l'insurrection couvait, les meneurs d'Ipeukel toujours
exilés à Port-Vila constituaient un danger pour la paix civile et ~

continuàient de communiquer avec les gens de l'île de Tanna par des~
messagers faisant le va et vient. Face à cette menace, une seule politi
que s'imposait: la force ou encore ce que JOCTEUR appelle, en termes
plus directs, "La chasse" :

'~e mouvement John Frum continue encore et peut devenir très
ser~eux, si rien n'est fait pour L'arrêter... Au nom de La popuLation
bLanche de L'iLe de Tanna, je vous demande votre appui, en appuyant
notre demande pour que Les quatre dangereux meneurs de bande (2) qui
sont à Port-ViLa en Liberté soient expuLsés de cette viLLe et envoyés
très Loin, où iLs ne peuvent pLus communiquer avec Les Leurs ... Je ".'
vous demande de maintenir La punition et L'expuLsion, de cette seuLe
manière Les indigènes d'ici verront et se rendront compte que Le Gou
vernement est Le pLus fort ... Je pense toujours continuer La chasse,
j'ai eu encore des informations, etc ... "
(Lettre en date du 8 février 1945 du Délégué français JOCTEUR au
Commissaire-Résident de France, Archives de la Délégation française).

(1) "I have the honour to report that the John Frum cuLt is far from
dead in Tanna ... l can see it is a growing menace at the present time
and it is growing fast. With a compLete change of government authority
here since the death of Mr NICOL, there wiLL very soon be a show down
and the New Authority wiLL be tried out. l can onLy hope it wiLL be
abLe to controL the situation as weLL as Mr NICOL did on the Last
occasion when we aLL came very near to Losing our Lives over it. One
has to Live on Tanna to reaLize the seriousness of the John Frum move
ment and l beUeve it is a serious thing... "

(2) Il s'agit des leaders d'Ipeukel déjà expulsés à la suite de l'af
faire des "fils de John Frum" par NICOL et objets, en décembre 1943,
d'une seconde expulsion: NAMBAS, NIKIAU, NAKOMAHO~ MWELES.
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Ces lettres reflètent la crainte des Blancs vivant sur l'île
d'une insurrection (1). Les délégués qui s'en font l'écho s'exaspèrent
de la survie d'un mouvement qu'ils jugent de plus en plus menaçant pour
leur autorité et pour la "paix publique".

Après le départ des troupes américaines à la fin de la guerre
du Pacifique, les prophéties qui courent sur Tanna mettent en effet
l'accent sur leur retour proche. Elles balaieront enfin l'île des pou
voirs locaux qui bloquent le retour de John. La répression n'a en réali
té fait que durcir le mouvement qui désigne maintenant clairement les
adversaires de John Frum : le pouvoir condominial et ses alliés mission
naires.

Toute une suite d' "affaires" va donc continuer à alimenter
la chronique locale, se traduisant chaque fois par des nouvelles arres
tations. Quant aux leaders historiques, ils reviendront les uns après
les autres sur Tanna à l'expiration de leur peine, signant chaque fois
sans difficulté des déclarations de loyalisme envers le pouvoir condo
minial et reprenant immédiatement après leurs prophéties "subversives".
Cette attitude leur vaudra d'être à nouveau expulsés par les délégués
et, à leur demande, d'être éloignés de Port-Vila jugé trop proche de
Tanna. C'est donc à Malo et à Lamap sur l'île de Malakula, que les
"dangereux meneurs de bande" se retrouveront en exil, mais sans pour
autant que n'arrivent des messages clandestins, le plus souvent appor
tés par les marins mélanésiens des bateaux qui tournent dans l'Archipel.

b) "Les arracheurs d'étiquettes".

En avril 1947, éclate la curieuse affaire des "ar
racheurs d'étiquettes". Le magasin du commerçant BANNISTER à White Sands
est envahi par des adeptes de John Frum qui escaladent le comptoir et
arrachent les étiquettes de couleur sur les produits et boîtes de conser
ve mis en vente. Ils s'en prennent surtout à celles de couleurs rouge,
bleu et jaune. A BANNISTER, qui intervient et questionne ses agresseurs,
on répond que John ne tolère que le noir et le blanc.

Aucun vol ne fut par ailleurs signalé, mais les délégués,
qui avaient là l'occasion de faire. leurs preuves, jugèrent cette affaire
fort grave. Les villages de Letapu et de Loearfi d'où venaient les "ar
racheurs d'étiquettes" furent encerclés et brûlés: 14 personnes furent
arrêtées, le reste de la population fut obligé de construire de nouvelles
cases en bordure de la route et de rester sous la surveillance des délé
gués et des assesseurs chrétiens "fidèles". Interdiction était faite
aux habitants des deux villages de communiquer entre eux ou avec d'au
tres villages et ordre leur était donné de réparer la route publique.

(1) Il s'agit surtout des commerçants et des quelques fonctionnaires
locaux. La scène locale de Tanna a toujours constitué un psychodrame
où les rumeurs fusent en tous sens et où l'on aime à se faire peur.
L'un des plaisirs secre~s des gens de Tanna semble en outre avoir été
de faire peur aux Blancs qui résident dans leur île et ils semblent
y avoir toujours assez bien réussi.
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Comme l'écrit alors JOCTEUR dans son rapport : '~ ~a première
incartade, i~s seront tous dép~acés et mis en survei~~ance dans d'au
tres vi~~ages, ~eur vi~~age ~itrasé et i~ ~eur serait interdit d'y
revenir". Ces mesures de résidence surveillée pour la population
des deux malheureux villages furent levées au bout de quatre mois,
après que les habitants aient formulé le désir de rejoindre à nouveau
la Mission presbytérienne, dont ils étaient jusque-là des disciples
fidèles.

GUIART explique ce geste apparemment incompréhensible des
John Frum. Les lignées de la région du Mont Tukosmera, apparentées
au Dieu KARAPANEMUM, ne pouvaient en effet s'orner le visage de cou
leurs : seuls le noir et le blanc leur étaient permis. Ce"tabu',' jusque
là réservé aux habitants du Tukosmera, fut étendu aux sectateurs de
John Frum, ce qui ressort d'une certaine logique, si l'on considère
le lien originel établi entre le Mont Tukosmera et John Frum appa-'
ru là pour la première fois.

Les délégués n'entrèrent pas dans ces subtilités. JOCTEUR
écrivait dans son rapport du 11 avril 1947 : '7~ faut inf~iger de
fortes peines suivies de bannissement, car ~es gens ~es craignent,
surtout. ~a perspective de peut-être ne revoir ni ~es ~eurs, ni ~eur.

pays . . :' I~ faut donc agir avec sévérité, sans pitié, ni merci... L ~in
digène de Tanna respecte et craint ~a force, i~ considère ~a c~émence

comme un signe àe faib~esse et essaie d'en tirer avantage ... I~s iraient
jusqu'à tuer ~es Européens de ~'i~e, ceLa si John Frum ~e ~eur deman
dait". (Archives de la Délégation française).

JOCTEUR, présidant un tribunal indigène à Lenakel, infligea
de lourdes peines : 5 ans de travaux forcés suivis de 5 années de '
bannissement pour les trois principaux leaders, peines transformées
par le Président du Tribunal Mixte de Port-Vila, qui les jugea quand
même e~cessives, en 5 années de prison sans bannissement. De toutes~

façons pour un simple arrachage d'étiquettes, les peines étaient pour
le moins disproportionnées. Gordon WHITE assura alors que lui et son
collègue avaient la situation bien en main, mais qu'il fallait s'at
tendre à de nouveaux rebondissements.

'~e mouvement John Frum n'est mort en aucune façon, tout
ce que nous pouvons faire est d'attendre sa prochaine manifestation
et de ~e traiter a~ors p~us durement encore".
(Lettre de G. WHITE au Commissaire-Résident britannique du 24 mai
1947. )

c) Les cocotiers séditieux.

Une nouvelle affaire va encore permettre aux délé
gués d'exercer à nouveau leur sens de l'ordre public. Un assesseur
chrétien dénonça en septembre 1947 qu'à Ipeukel les gens avaient reçu
des noix de coco de leurs leaders exilés à Lamap : ces cocotiers sym
bolisaient la présence spirituelle des leaders exilés; le fait de
les avoir plantés au centre du village représentait vn geste d'esprit
séditieux.
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Ipeukel fut encerclé par la milice en armes, la population
rassemblée, les noix déterrées et confisquées, le village menacé d'être
mis à feu et déplacé à "la première incartade", selon les termes emplo
yés par JOCTEUR dans son rapport (1). Quant aux exilés d'Ipeukel que
le Délégué français souhaitait voir reléguer hors de l'Archipel, ils
furent envoyés cette fois plus au Nord, dans l'île de Malo, où ils
furent placés en surveillance dans la plantation d'un colon.

Poursuivant leur action de "paix civile", les délégués firent
alors signer le 28 novembre 1947 une déclaration de loyalisme envers
l'Administration par 133 chefs et notables de l'île. Pour G. WHITE,
il s'agit d'un 'pas en avant dans la campagne qui vise à balayer le
John Frumisme".

Mais tout se passe ici comme si le feu couvant sous la cendre,
une fois éteint dans une région de l'île par la politique de répression,
se rallumait ensuite ailleurs, et ceci de façon continuelle. Les délé
gués avaient chaque fois l'impression qu'ils prévenaient une future
insurrection et sauvaient les Blancs de Tanna du massacre.

En 1952, la population blanche de Tanna s'élève à une trentai
ne de personnes, à peu près également partagée entre Français et Britan
niques (GUIART, 1956, p. 202). Cette situation est nouvelle par rapport
aux évènements survenus du temps de NICOL, où elle ne dépassait pas .
10 personnes, toutes britanniques ou presque. Ce gonflement du nombre
des Blancs de l'île, facilement affolés par ce qu'ils tendaient à
considérer continuellement comme le signe précurseur de leur massacre,
n'est pas pour rien dans le durcissement de la répression d'après
guerre. Les Blancs participèrent en effet aux rumeurs autant que les
Mélanésiens et beaucoup d'entre eux exercèrent une pression continuelle
sur les délégués pour qu'ils adoptent une position dure. Bref, on
est en droit de se demander où étaient les plus terrorisés: ceux
qui exerçaient la répression ou ceux qui la subissaient. Après les
"évènements" des arracheurs d'étiquettes de White Sands en 1947, le
calme revint apparemment sur cette partie de l'île, la tension réap
parut quelques années plus tard sur la côte Ouest de l'île.

d) La nouvelle du retour de John Frum.

En 1952, le mouvement John Frum refit à nouveau
parler de lui avec ce qu'on pourrait appeler "l'affaire des porteurs
de nesei", plante odoriférante que les danseurs de Tanna portent les
jours de fête et de rituels ou dans l'attente d'un grand évènement.
Pour être comprise, cette "affaire" doi t être située dans le climat
extravagant de l'île. A cette époque, deux autres délégués, le Fran
çais DEMARBRE et le Britannique BRISTOW, ont remplacé les précédents,
mais ceux-ci ne s'entendent guère, sans aucun doute à la joie de leurs
administrés qui découvrent alors les subtilités du Condominium et
jouent à plaisir l'un contre l'autre.

(1) La tradition orale d'Ipeukel et de l'ensemble du mouvement John
Frum a retenu de la période de répression, en dehors bien sûr des 17
années de prison ou de bannissement subies par MWELES, ces deux princi
paux faits : le paiement des 100 livres à NICOL sans geste de retour
et l'invasion du village par la milice armée pour arracher les jeunes
cocotiers. Ces deux faits sont apparus aux John Frum comme des gestes
particulièrement injustes qu'ils subirent comme des humiliations graves.
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Le bruit courut que John Frum apparaissait à nouveau et déli
vrait un message dans la région de Lenakel. Il annonçait sn retour
à bord de bateaux américains; il recommandait de dépenser tout l'ar
gent dans les stores et de s'en débarrasser pour de bon, de boire
du kava, même dans la journée, et en signe d'attente de porter des
feuilles de nesei accrochées au bras.

Jack NAVY, nom prêté à ce marin anglais blond et barbu
qui figurait à l'époque sur les paquets de cigarettes "Players", était
l'homme qui apparaissait dans les songes des visionnaires, mais dans
l'esprit des gens il s'agissait bien d'une nouvelle manifestation
de John Frum. Les danses reprirent, les gens surveillaient la côte,
attendant le retour des bateaux américains. Bref une atmosphère millé
nariste se développa à nouveau dans la région de Lenakel et la popula
tion européenne recommença à s'inquiéter. Selon elle, on ne pouvait
que préparer son massacre.

Ces évènements se déroulèrent dans un climat de mésentente
profonde entre les deux délégués. Le Français s'était en effet engagé
dans un programme de Travaux Publics, impliquant l'entretien des routes
existantes et l'ouverture de l'actuelle route transversale reliant
Lenakel à White Sands -celle que l'on appelle encore aujourd'hui
"la route de France". Ne disposant ni de crédits suffisants, ni de~'
main-d'oeuvre, DEMARBRE eut recours à un système de travail obligatoire;
chaque assesseur se vit chargé de fournir un certain nombre de travail
leurs gratuits par district. Ce système de travail forcé ne le rendit
pas populaire, alors que son collègue britannique, BRISTOW, qui, lui,
s'opposait aux corvées et d'ailleurs finit par les faire arrêter,
apparaissait au contraire comme un allié des gens de Tanna et comme
une personne libérale.

Les prophéties des vlsl0nnaires de John Frum, alias Jack
NAVY, traduisirent subtilement ce désaccord entre les deux délégués:
les visions commencèrent à annoncer en effet la mort prochaine de .
DEMARBRE, ce qui lui fut naturellement très vite rapporté. D'autres
visions annoncèrent en revanche que BRISTOW était en réalité "le fils
caché de John Frum", ou encore selon d'autres versions, le fils de
Noa (Noé),. personnage biblique très important dans les croyances John
Frum. Comme on s'en doute, ces visions obligeamment rapportées par
les assesseurs ne firent que diviser un peu plus les deux délégués.
DEMARBRE n'appréciait pas vraiment que l'on annoncât sà mort prochaine,
pas plus qu'il n'appréciait le passage de son collègue dans la cosmolo
gie John Frum à une place si élogieuse. Ce dernier point ravissait
par contre le sens de l'humour britannique de son collègue.

Il en résulta que la mésentente des deux hommes devint un
désaccord ouvert, ce qui les paralysait l'un et l'autre. DEMARBRE
était partisan d'une répression rigoureuse, alors que BRISTOW n'en
voyait pas la justification. En outre les assesseurs chrétiens, de
plus en plus auxiliaires zélés de l'Administration et pour la plupart
porte-paroles d'une communauté chrétienne qui commençait à se regrouper 
et à reprendre force, colportaient les bruits d'un soulèvement des
groupes John Frum. Selon l'assesseur du Centre Brousse "IJan samting
Long bifo" se préparait à nouveau; et le port du nesei en était le
signe. DE MARBRE , inquiet, écrivit à son Commissaire-Résident : '~e

port du nesei s'est généraLisé sur toute La côte Ouest 3 iL est signé
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John Fr'unl ••• Les gens r'efusent de faire du coprah. M. BRISTOYI trouve
par contr'e la situation normale et r'ien ne semble l'inquiéter' ... "
(Lettre du 25 juin 1952, Archives de la Délégation Française).

En conséquence de quoi, DEMARBRE décida d'agir seul et se
lança dans un nouveau cycle de répression : 22 personnes furent arrêtées
et jugées et certaines condamnées à 3 ans de prison pour rêves sédi
tieux et "colportage de rwneurs". Le Délégué britannique finit, par
solidarité, à se joindre à la répression, bien que, selon le ton de
ses lettres, il le fisse à son corps défendant et en ait atténué la
portée.

Là encore le mouvement sembla avoir été étouffé et, selon
les délégués, le risque d'une insurrection générale avait été évité
de peu: de fait, les John Frum se turent à nouveau. Selon l'un des
assesseurs chrétiens, qui soutenait alors directement la répression,
le mouvement des porteurs de nesei s'appelait "Union", il annonçait
la fin du Condominium ("Condominium em i finis"), le départ des Blancs,
la mort de DEMARBRE et la révélation de la véritable identité de BRIS
TOW, fils de Noa. Cette affaire fut la dernière à motiver la répression
de l'Administration, du moins à une échelle qui puisse être comparée
aux "affaires précédentes.

A ce moment de l'histoire de Tanna, le nombre des arrestations
des partisans de John Frum, de 1941 à 1952 s'élevait à 126

1941
1943
1947

1952

Affaire de Green Point et d' Ipeukel :....... 33
Affaire de Green Hill (NELAWIYANG) : 57
Affaire des arracheurs d'étiquettes
(White Sands) :............................ 14
Affaire des porteurs de nesei ..........•... 22

Total............ 126

2) LA RECONNAISSANCE DU MOUVEMENT JOHN FRUM.

a) Un pouvoir moins sûr de sa cause.

Les peines évoluaient pour la plupart de un mois
à trois ans de prison et étaient suivies d'~n temps de bannissement
au moins égal et parfois supérieur. Si la prison à Tanna n'effrayait
pas trop, le bannissement hors de l'île qui impliquait le risque de
mourir en terre "étrangère" était particulièrement redouté, surtout
des hommes âgés. Pourtant, il était visible que la répression, bien que
forte eu égard à l'importance relative des "faits" reprochés, n'avait
jusqu'ici fait que conforter le mythe de John Frum et le rôle de ses
"cordes", c'est-à-dire celui des visionnaires chargés de transmettre
les messages des le~ders ou des esprits divers, comme Jack NAVY, qui par
laient en son nom.

L!Adrninistra-cion commença alors à se poser des questions
sur son utilité, d'autant qu'il devenait difficile pour elle de prolon
ger indéfiniment les peines de bannissement, une fois qu'elles étaient
arrivées à expiration. L'homme qu'elle considérait comme le plus dan
gereux était NAKOMAHA et, bien que les délégués locaux aient pressé
pour que son retour ne soit pas autorisé, celui-ci fut finalement
libéré en 1953.



- 1.015 -

Dès son retour à Ipeukel, les apparitions d'un certain
"Captain worl,d", "le chef du monde", autre synonyme de John Frum,
reprirent de plus belle, si bien que NAKOMAHA repartit en prison à
Port-Vila dès 1954. Les derniers bannis : NASE,NAGET, NAMBAS ne revin
rent à Tanna qu'en 1956 et NAKOMAHA lui-même fut finalement le dernier
à être libéré en janvier 1957.

Les nouveaux délégués semblaient alors moins empressés à
réprimer; à Port-Vila, les Commissaires-Résidents français et britan
nique étaient partisans d'une politique libérale, en particulier Pierre
ANTHONIOZ, Résident français. L'étude de Jean GUIART, parue en 1956,
avait par ailleurs démontré que les '~épressions qui s'étaient succé
dées depuis 1940 avaient été faites au hasard et sans idée directrice .. "
(p. 220) et qu'elles multipliaient et aggravaient les problèmes beau
coup plus qu'elles n'aidaient à leur trouver une solution. Le rapport
de l'Administrateur britannique G. BARROW, écrit en 1950, concluait
dans le même sens, mais il ne se dissimulait pas l'aspect inquiétant
du problème que posait John Frum à l'Administration car: 'Pondamenta
l,ement ce mouvement affirme : Tanna appartient aux habitants de Tanna
et doit être débarrassé de tout contrôl,e étranger" (1). Il en tirait
toutefois la conclusion que toute politique de force face à ce mouve
ment populaire, même jugé néfaste, ne pouvait être considérée comme
une solution durable.

La Mission Presbytérienne elle-même avait changé de politique
depuis quelques années, elle reconnaissait maintenant le bien-fondé
des valeurs traditionnelles de la Coutume et notamment le droit des
chrétiens à boire du kava. Un pouvoir colonial d'après-guerre moins
sûr de lui, une Mission chrétienne qui s'ouvrait ~out d'un coup aux
valeurs de "l'autochtonie", l'action de quelques hommes désireux
d'aider à tourner la page, tout concourait donc à faire profiter du
retour légal des derniers bannis pour mettre officiellement fin à
la répression. La liberté du culte "séditieux" fut donc reconnue avec
le retour de NAKOMAHA à Ipeukel en 1957. Après 17 ans de répression,
le nom interdit de John Frum détenait enfin droit de cité sur l'île.

b) La "marche-de la O.S.-Tanna Army".

Pourtant, une dernière émotion collective devait
secouer Tanna à l'occasion du retour des derniers transfuges à Ipeukel.
NAKOMAHA rentra en effet le 1er janvier ; un mois plus tard, le 15
février 1957, des drapeaux rouges -donnés par les Américains, selon
les dires des leaders- étaient hissés sur la place de danse d'Ipeukelj
toute la communauté John Frum de l'île, soit environ 2.000 personnes,
était présente. On attendait ce jour-là le retour de John.

Les délégués du Gouvernement n'intervinrent pas. Comme l'écri
vit alors dans des termes imagés un rapport de l'Administration britan
nique : '~es indigènes furent amicaux et ne cherchèrent pas à rompre
l,'ordre publ,ic. La nouvel,l,e pol,itique gouvernemental,e de non-intervention
corrunençait à porter ses fruits et à atténuer l,es vents qui Jusqu'ici
souffl,aient en faveur. des l,eaders du mouvement" (John Frum cult, diary
of events, p. 11, Délégation britannique). .

(1) "The movement was fundamenta Uy : Tanna was to be for the Tannese
and to be purged of aU foreign contro 1,!'
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Les deux Commissaires-Résidents se rendirent eux-mêmes à
Sulphur Bay après la cérémonie et se firent remettre sans difficùlté
ces drapeaux rouges q~i n'étaient vraiment pas légaux.Comme on le
verra, Sulphur Bay attendra ensuite 19 ans -1978- pour pouvoir rehis
ser le drapeau, symbole de son identité ,cette fois, ce fut un
vrai drapeau américain qui surgit de son "panier secret";

Peu après, en mai 1957, le bateau de guerre américain au
nom symbolique de "Yankee" visita l'île et notamment Ipeukel, où le
Commandant du bord, à la demande des Commissaires-Résidents, s'adressa
en grand uniforme aux John Frum pour leur annoncer officiellement
que les Américains avaient chez eux leurs propres problèmes et ne
s'intéressaient pas vraiment à Tanna: personne en Amérique ne connais
sait d'ailleurs quelqu'un du nom de "John Frum". En conséquence, les
membres de la secte devaient cesser de "rêver" et obéir au pouvoir
légal du Gouvernement du Condominium. Les gens d'Ipeukel en conclurent
que ces Américains étaient de faux-Américains, ou encore de tout petits
hommes, qui ne pouvaient avoir accès à de grands secrets, comme celui
de l'existence de John Frum.

Ce geste que le pouvoir administratif estimait subtil eut
des effets contraires à celui que l'on en attendait, car le 17 juillet
de la même année, une "Tanna Army" commandée par le "Général" NAKOMAHA
sortit brusquement de la brousse où elle s'entraînait en grand secret
depuis 3 mois. Plusieurs centaines de jeunes hommes, la figure peinte
aux couleurs rituelles, le torse moulé dans un maillot blanc où étaient
inscrites à la peinture rouge les lettres "T-A.U.S.A." (Tanna Army
U.S.A.) et portant des "fusils" de bambou aux pointes effilées peintes
en rouge, défilèrent au pas cadencé et-prirent la route d'Isangel.
Partout l'émotion et l'effroi furent considérables, tant chez les
chrétiens de Tanna que chez les Blancs qui se voyaient revenir aux
"heures chaudes" de l'île. Pourtant l'armée de Tanna n'en avait pas
après eux, elle marchait seulement à la rencontre de "John Frum"
arrivée à Lenakel, elle se dispersa sans incident, ni violence à la
hauteur de l'hôpital.

Fidèl5à la nouvelle politique, les deux délégués, agissant
cette fois avec tact, réussirent par la négociation à se faire rendre
les fusils de bambou, la seule arme que les John Frum aient jusque-
là possédée. A l'occasion de cette manifestation de la "Tanna Army",
le délégué français de l'époque, A. DUC-DEFAYARD écrira dans son rap
port : '~a sédition, malgré les tentatives de camouflage, était évi
dente, sans caractère agressif cependant ... " (Rapport sur le Mouvement
John Frum, 1959, Archives de la Délégation française). On était du
côté de l'Administration plus que jamais décidé à "laisser pourrir"
la situation, le mouvement John Frum, selon elle, devait se décomposer
de lui-même •.•
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III. UNE AUTRE SOCIETE RELIGIEUSE.

1) LA CONSTRUCTION D' UN ORDRE IlJOHN FROM".

a) Le risque de la légalité.

Un recensement effectué en 1950, soit près de 10
ans après le "fateful sunday", donne une physionomie de la situation
religieuse de l'époque. Sur 6.650 personnes recensées, 973 s'affir
maient Presbytériennes, 675 Catholiques, 331 Adventistes du 7ème Jour,
2.571 païens coutumiers et 2.109 ce que l'on appelait les néo-païens,
autrement dit les "John Frum" (G.L. BARROW, 1950, p~ 24). Il en résulte
que les Presbytériens (14,6 % du total), s'ils n'avaient pas encore
retrouvé leurs effectifs d'avant-guerre (71,3 %) avaient toutefois
reconstitué des groupes solides à Lenakel et White Sands ; par ailleurs,
les "John Frum" déclarés, tous anciens Presbytériens ou presque, repré
sentaient 31,7 % du total, soit un peu moins du tiers de l'île et
les païens traditionnels qui, durant toute cette période, étaient
restés dans l'expectative, regardant même avec une certaine délectation
leurs anciens ennemis de la Tanna Law se déchirer entre eux, représen
taient de leur côté 38,6 % du total. En outre, à cette époque où la
répression battait son plein, les 675 Catholiques, soit un peu plus
de 10 % du total, pouvaient être considérés en fait comme dës John
Frum déguisés, leur étiquette catholique leur ayant jusqu'ici permis
d'échapper à la politique de répression des délégués.

Dès 1957, lorsque celle-ci cessa, ces Catholiques de façade
cessèrent, pour la très grande majorité d'entre eux, de fréquenter
l'église pour redevenir John Frum, notamment à Ipaï, Loanatom et White
Sands (Loonow). Dès lors, c'est environ à 40 % de la population que
l'on peut considérer le nombre des sectateurs de John Frum en 1950,
sans compter qu'une partie des païens traditionnels, s'ils n'étaient
pas entièrement convaincus, se révélaient sympathisants. Ni la ré
pression, ni les déceptions causées chaque fois par les prophéties
annonçant le retour de John n'avaient donc réussi à amoindrir véritable
ment la force du mouvement: 17 ans après les premières apparitions
de Green Point, celui-ci était toujours florissant.

L'Administration escomptait en 1957 que la liberté accordée
aux disciples de John créerait, selon les termes du rapport du Délégué
DUC-DEFAYARD "un phénomène d'auto-destruction". Tous les cargo-cuIts
de Papouasie ou les "marching rule" des Salomon s'étant désintégrés
d'eux-mêmes au bout de quelque temps, on espérait que le mouvement
de Tanna suivrait la même évolution et que ses sectateurs reviendraient
dès lors "à la raison".

Dans son rapport, l'Administrateur anglais, G. BARROW, avait
de son côté proposé, pour venir à bout du mouvement, une politique
de soutien au renouveau et au renforcement du christianisme local,
jointe à une politique d'éducation et de développement économique
et social. "Ce dont 1,es gens de Tanna ont besoin, c'est surtout 1,e
déve1,oppement d'un ordre socia1" po1,itique et économique dans 1,eque1,
i1,s peuvent avoir 1,eur part et dans 1,eque1, i1,s peuvent espérer" (1950,
p. 24). Ce qui rejoignait d'ailleurs la conclusion de l'article du
Père O'REILLY : '~a mei1,1,eure réponse à faire est 1,'éducation, jointe
à un déve1,oppement potitique et économique" (1949, p. 208).
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Le mouvement John Frum, qui n'avait jusque-là jamais vécu
que dans la clandestinité, devait cette fois affronter le risque de
la légalité. Le mouvement s'organisa sur de nouvelles bases, révélant
que son voeu le plus cher consistait à créer une "nouvelle société"
et que ce n'était pas tant la volonté de sédition qui l'animait, mais
celle d'acquérir son autonomie sociale et culturelle.

b) L'organigramme de la pirogue John Frum.

Le long exil des leaders d'Ipeukel, le rôle symbo
lique joué par ce village et la place qu'il occupait dorénavant dans
la nouvelle cosmologie désignaient le village de Sulphur Bay comme ca
pitale du mouvement. NAMBAS en fut le "penseur". Cet ancien "teacher"
presbytérien était nourri de culture biblique et son village, qui avait
joué un rôle de fer de lance dans la Tanna Law, avait depuis le début
du siècle abandonné toute pratique de la Coutume. Hormis le fait récent
de boire à nouveau du kava et la survivance de quelques pratiques magi
ques, les gens d'Ipeukel ne savaient plus grand chose de la Coutume
à laquelle ils voulaient revenir. Les deux modèles sociaux dont dispo
saient NAMBAS et les gens d'Ipeukel pour structurer en société le peu
ple qui les suivait, étaient d'une part, le modèle social de l'Eglise
presbytérienne et, de l'autre, le modèle de l'armée américaine qu'ils
avaient observée avec fascination à Port-Vila. De l'Amérique, ils ne
connaissaient que l'image de la fabuleuse richesse matérielle de son
armée et le côté spectaculaire de ses parades militaires.

NAMBAS mêla les genres : il organisa la société civile de
John Frum sur le modèle presbytérien et le rituel religieux sur celui
de la parade militaire; il aboutit dès lors à un curieux modèle syn
crétique alliant le culte chrétien et le "défilé" martial. Le drapeau
devint un objet de culte et la parade de la "Tanna Army" organisée en
"American Army" rendant hommage à son drapeau fut instituée comme le
point culminant du rite John·Frum.

Le mouvement révéla ainsi sa nature profonde, moins politique
que mystique: ce n'était pas contre les Blancs qu'en avaient les John
Frum, comme le croyaient les délégués de la période répressive. Tout
simplement les Blancs locaux "n'existaient pas", les John Frum "ne les
connaissaient pas" ; seule comptaient la parole de John et plus loin
la terre d'Amérique d'où il devait revenir.

Dans le but d'encadrer la société civile, NAMBAS et les siens
créèrent une organisation religieuse calquée sur celle qu'ils avaient
connue lors des temps forts de la Mission presbytérienne. Des "mission
naires", responsables du nouveau culte, furent institués et surtout
des "boss bLong John" furent chargés dans chaque groupe local de repré
senter l'autorité du mouvement. Ces "boss" dépendaient eux-mêmes des
"l'Op" (de l'anglais "rope"), c'est-à-dire les "cordes de John", prophè
tes du mouvement qui communiquent avec les différents esprits et délivrent
les messages. Ce schéma d'organisation peut être représenté selon un
diagramme dont les différents étages sont en relation parallèle avec
les schémas d'organisation de la société missionnaire ou de la société
légale du Condominium :
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Schéma comparé des types d'encadrements de la société
civile de Tanna.

Structure du mouvementl
des John Frum

Structure de l'organi-Istructure
sation presbytérienne Isation du

1

de l'organi
Condominium

Karapanemum Dieu La Reine Le Président

l l l
de la

République

l
John Frum Jésus Christ Délégué Délégué

l l
britannique f7çaiS

~
Cordes de John (rop) .Pasteurs Assesseurs

1 ! l
Boss Teachers "Chefs"

l l l
Peuple de John Frum Chrétiens de Tanna Man - Tanna

Comme le révèle le diagramme, les John Frum empruntèrent à
la société civile condominiale et missionnaire les principaux traits
d'une organisation à plusieurs niveaux, chacun tirant son pouvoir de
celui qui le précède. Les deux premiers sont d'essence divine et exté
rieurs à l'île, les deux derniers encadrent le territoire local et ap
paraissent comme les rouages concrets qui permettent à la société de
fonctionner.

Les "cordes" de John Frum sont des "visionnaires" qui jouent
un rôle essentiel, mais n'est pas visionnaire qui veut ; il faut pour
cela être légitimé par les "cordes" primordiales, celles qui sont issues
de l'un des lieux-fondateurs où John Frum est apparu.

L'organisation de la société John Frum se calque pour le res
te sur le réseau traditionnel de l'organisation de l'espace, c'est-à
dire sur un "chemin d'aLLiance". La route John Frum part du lieu
fondateur d'Ipeukel et rejoint la côte Ouest (Loanatom) en passant par
le Sud du Centre Brousse: à chacun des noeuds forts de la route, se
tient une "porte" ("get" en bislama) où un "boss" représente le
noeud de l'autorité locale. Ces "boss" sont au nombre de 26. Ils ne
quadrillent pas l'espace comme le font par contre l'assesseur, nommé
à l'échelle du district, ou le teacher presbytérien à· l'échelle' de -la·' 'o'

paroisse, ils le ponctuent sur le modèle du nexus et l'organisent en
une série de noyaux solidaires reliés les uns aux autres par le chemin
de l'alliance qui, de "porte" en "porte, remonte jusqu'au lieu-fondateur
d'Ipeukel.
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Si l'organisation sociale verticale s'inspire du modèle ad
ministratif ou presbytérien, l'organisation spatiale horizontale reste
en revanche fidèle au modèle traditionnel de la structuration de l'es
pace. Ce modèle, qui perdure aujourd'hui, se révèle bien adapté à l'or
ganisation de la société insulaire éclatée en plusieurs centaines de
hameaux dispersés, alors que les modèles administratif ou religieux
correspondent mieux à un type d'organisation en villages.

2) LE RITE "JOHN FRUM".

a) La symbolique de la croix et du drapeau.

Cette organisation de la société civile des John
Frum semble s'être mise en place quasi naturellement dès la levée de
la répression, un peu comme si elle avait déjà été existante dans l'es
prit des sectateurs de John avant même qu'elle ne soit construite.
NAMBAS et les autres leaders historiques s'appliquèrent ensuite à
créer le rite, où la société religieuse allait pouvoir s'exprimer.

Le rituel de John se manifesta d'abord par des prières en
commun effectuées matin et soir avec offrandes de fleurs aux croix
rouges, qui furent plantées au centre des nouveaux villages. Mais il
semble que cette prière quotidienne soit tombée assez vite en désué
tude ; de même les premiers "missionnaires" John Frum cédèrent la pla
ce aux "visionnaires", sans doute parce que ces premiers éléments res
semblaient trop à un plagiat assez mièvre des rites chrétiens. Les
autres éléments du rituel se révélèrent en revanche plus vivaces, en
particulier le symbole de la "croix l'ouge", élevée dans chacun des
villages de la nouvelle société et le rite du drapeau.

L'origine de la croix rouge des John Frum reste obscure.
On a parfois affirmé, dans les milieux européens, qu'elle aurait été
ramenée par NAMBAS à Ipeukel à la fin de la 2ème Guerre Mondiale :
un infirmier américain, avec qui il se trouvait en prison à Port-Vila,
lui aurait donné en effet une veste de soldat avec un brassard à croix
rouge. Mais cela ne semble qu'une "rumeur" et de toutes façons sans
grande signification autre qu'anecdotique. Les John Frum de White Sands
donnent en revanche une explication symbolique beaucoup plus profonde:
la croix reprendrait en effet volontairement le symbole chrétien. Par
là les John Frum signifient qu'ils ne sont pas des païens, mais qu'ils
se situent du côté de la "Skul", ou plus exactement qu'ils ont leurs
"Skul", c'est-à-dire leur propre église et une religion qui se situe
dans le camp chrétien ou à proximité de celui-ci.

Je reviendrai plus loin sur cet aspect "chrétien" du mouvement
de ceux que l'on appelle improprement des "néo-païens". En réalité les
John Frum, anciens chrétiens presbytériens, n'ont abandonné dans leur
longue marche que le terme "presbytérien" ; ils conservent, comme on
le verra, l'essentiel des valeurs du christianisme et une partie de
sa vision du monde. Quant à la couleur rouge, elle vient du sang et
symbolise la vie des hommes ; cette couleur rouge fut choisie en rai
son de son caractère universel. Elle est en effet partagée par tous
les hommes de la terre : les sectateurs de John Frum affirment par là
que leur croyance les fait participer aux autres religions du monde
et qu'elle les relie à un univers plus vaste que celui de la communauté
insulaire.
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Une explication complémentaire me fut donnée à Loonow
(White Sands) sur l'origine de la croix rouge des John Frum ; NAMBAS
l'aurait également choisie pour des raisons politiques : dans son
esprit, ce symbole chrétien devait éviter aux John Frum de subir une
nouvelle répression de la part des autres chrétiens.

Le drapeau américain, au début rouge, parce qu'on n'en avait
pas d'autre et que cette couleur était l'emblème du mouvement, est
aujourd'hui considéré comme un élément symbolique du rituel John Frum.
Plus exactement, il représente une métaphore de l'Amérique mythique
et fraternelle dont provient John. La garde qui lui est associée, la
"Tanna Army" , qui chaque année parade au pied du mat -vide jusqu'en
1978- est également un élément de cette métaphore. Ce n'est donc pas
un geste guerrier, mais un geste symbolique qui s'explique par l'ori
gine d'un mouvement où, dès le départ, l'image de la puissance fantas
tique de l'Amérique fut associée à celle de son rituel militaire. Dès
lors la fête, célébrée chaque année le 15 février -anniversaire de la
fin de la répression- représente le Grand Jour.

Cette imposante cérémonie de la levée -fictive pendant de
longues années- du drapeau de John Frum représente un peu pour la nou
velle société religieuse ce que le nekowiar et la fête de la kweriya
représentent pour les païens. Les groupes John Frum s'y réunissent en
effet selon le même mode organisationnel que dans la Coutumè : ils
viennent par des routes qui, sous l'autorité de leur "boss", forment
des compagnies de danse et de chant. A l'aube a lieu la parade autour
du mat : plusieurs centaines de jeunes gens avec fusil en bambou teints
en rouge et les lettres U.S.A. peintes sur le torse nu, défilent en
ordre militaire pendant qu'un "major" scande le rythme de la marche.
Cette parade -le "drill"- constitue le moment le plus essentiel d'un
culte religieux qui rend ainsi hommage à l'Amérique fraternelle et
mythique. Elle tient dans le rituel John Frum une place équivalente
à celle que tient la parade de la kweriya au centre de la place de
danse traditionnelle lors des nekowiar de la Coutume.

L'après-midi, des complexes de danses coutumières et "moder
nes", de nombreuses saynètes mimées, jouées par les différentes compa
gnies qui se sont formées selon les routes d'alliance, occupent le
temps et font assaut dans un spectacle ininterrompu, jusqu'au partage
final de la nourriture, délivrée par ceux d'Ipeukel à tous les alliés
qui sont venus danser et parader chez eux en l'honneur du drapeau.

La fête du drapeau américain explique dans un sens l'extrême
sensibilité de la société de Tanna à l'égard des drapeaux de tous or
dres et la charge affective que l'on accorde depuis à leurs symboles.
Elle découle de la première levée de drapeau qui fut effectuée en 1957,
alors que les John Frum n'étaient pas même persuadés encore que la
répression ait réellement cessé. Ce jour-là, ils manifestèrent publi
quement l'existence de leur identité et de leur volonté d'indépendance
culturelle et sociale par rapport aux autres structures de pouvoir
présentes sur l'île.

-:L
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b) Les danses du Vendredi.

La fête du drapeau américain est une fête annuelle,
sorte d'apothéose qui n'a lieu que le 15 février, les éléments ordinai
res du culte John Frum se déroulant lors des fêtes du vendredi soir
à Ipeukel. Ce jour-là en effet est férié pour toute la communauté John
Frum qui travaille par contre ostensiblement le samedi, jour des Adven
tites, ou le dimanche, jour de repos des Presbytériens. Le soir, l'en
semble de la communauté est convié à Ipeukel pour chanter et danser
en l'honneur de John; chacune des 26 "portes" du chemin de John envoie
en principe une compagnie de chanteurs pour une nuit de danse qui cons
titue le culte hebdomadaire rendu à John.

Les sectateurs de toute l'île, qui ont marché parfois la
journée entière pour s'y rendre, se retrouvent le soir auprès de leurs
leaders, les "cordes de John", toujours assis à la même place à l'abri
du banian d'Ipeukel. Le rituel s'accomplit alors selon un processus
immuable: sous une sorte de "kiosque" construit en matériel végétal,
les "compagnies" se succèdent tout au long de la nuit pour chanter les
chants John Frum qu'elles ont composés. Les garçons et les hommes sont
assis au centre et chantent en s'accompagnant à la guitare ou au banjo,
tandis que parfois l'un d'entre eux rythme le son au tambourin. Autour,
assises en rond et souvent des bébés dans leurs bras, les jeunes femmes
et filles du groupe de chant forment un second choeur aux voix qui mon
tent haut. A l'extérieur, le long des côtés du kiosque à musique, dans
une atmosphère un peu compassée au départ, puis de plus en plus déliée,
hommes et femmes accompagnent les chants en dansant.

Les danses "John Frum" sont, dans le cas des hommes, une sorte
de mimétique individuelle inspirée des danses modernes occidentales :
les hommes se déplacent en oscillant en effet d'un pied sur ~'autre,

reprenant en choeur les refrains, claquant des mains et les ponctuant
de nombreux sifflets qui strient la nuit. Les femmes dansent sur les
côtés latéraux du kiosque, en rangs parallèles, avançant en rythme vers
les chanteurs et la lumière des lampes-tempête, qui éclairent le kios
que, puis refluent dans le même ordre vers l'obscurité de la nuit.

Le spectacle, au pied du volcan Yasür, qui tonne régulièrement
et dont les fantastiques explosions illuminent le ciel à intervalles
réguliers, ne manque ni de beauté, ni d'atmosphère: le martellement
des pieds nus sur le sol de cendre, la lumière fluctuante des torches
et des lampes qui zèbrent la nuit d'éclairs fugitifs, le bruit strident
des sifflets, les cris, une certaine joie d'être ensemble, les plaisan
teries et les interpellations qui ne cessent de fuser, bref c'est la
fête nocturne mélanésienne. Les femmes, le visage peint, la taille
ceinte de "grass-kirt", cette jupe de pandanus aux fibres de multiples
couleurs qui descend bas sur les chevilles et allonge la silhouette,
dansent en groupe compact, sortes de colonnes de bronze hiératiques
et aux profils ondulants qui ne cessent interminablement de s'approcher
du kiosque éclairé, puis de refluer au rythme des chants et du bruit
des pas qui frappent le sol.

Un peu comme dans les danses de nuit du napen-napen, qui ou
vrent le cycle du nekowiar, le rythme de la danse et des chants va en
crescendo jusqu'au matin: les dernie~s chants éclatent repris par tous,
lorsque surgit la lueur de l'aube. Les chanteurs et les danseurs exténués
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jettent alors leurs dernières forces dans la bataille e4 dans l'atmos-.
phère électrisée, les sifflets, les bruits et la musique atteignent
leur paroxysme. Puis le jour peu à peu s'établit, les chanteurs et les
danseurs s'arrêtent brusquement, certains se dispersent sous le couvert
des arbres pour dormir, alors que d'autres reprennent déjà le chemin
du retour, parfois fort long qui les ramènera à l'autre bout de l'île.

c) Les chants.

Les chants des John Frum sont en perpétuelle re
création. Ils ont leurs poètes attitrés, souvent ceux des lignages
associés aux magies de poésie et aux lieux, sources ou arbres enchantés,
et leur temps de succès est plus ou moins grand et plus ou moins dura
ble. Certains chants sont des "classiques", tous les connaissent et
les entonnent en choeur.

Le principe du chant John Frum ne diffère pas des "string
band", sorte d'orchestres à la guitare qui fleurissent aujourd'hui un
peu partout au Vanuatu et représentent un peu la version mélanésienne
des groupes "folks" d'Amérique ou d'Europe du Nord-Ouest. Mais ~c~,

les chants représentent la "mémoire" du mouvement, ils en sont la saga.
Chacun, sur le mode allusif et poétique que l'on retrouve dans les
chants traditionnels, rappelle un évènement survenu au peuple de John .~

Frum.: évènement politique, voyage d'un leader, etc ... ou encore évoque
un trait fondamental de la cosmologie John Frum : le retour de John,
l'Amérique, Karapanemum, la Coutume, etc ....

Certains chants sont des refrains que l'on reprend intermina
blement, d'autres sont par contre des poèmes chantés comme ce chant
du Nord, cité plus haut, qui raconte la répression de NICOL et qui est
exactement construit comme un chant traditionnel. Dans les années 1977
1978, deux chansons de type plus moderne étaient particulièrement en
vogue parmi les sectateurs d'Ipeukel :

Moi, Mista Broom
Je suis ceLui qui garde votre paroLe
Vous, n'oubLiez jamais cette coutume
La dernière de toutes,
CeLLe qui se trouve dans Le Lieu centraL

(de Karapanemum

Refrain : Je Le sais, mais je ne Le sais
(pas (bis)

La, La, La...

Yo Mista Broom
Yakon witnes kimtama
Nekitama a tatati
Nao lei mokastom muk
Headquarter Karapanemum

Kenerum mo pos Nerurumum
La, la, la•••

Dans ce chant qui comporte plusieurs autres couplets, Mista
Broom est bien sûr John Frum. Coutume s'entend ici au sens de pouvoir
la chanson signifie que ledernier pouvoir, le plus fort de tous, se
trouve renfermé dans le "quartier général" de KARAPANEMUM, c'est-à-dire
le Mont Tukosmera. On verra plus loin lequel.
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Le chant qui suit prend son sens dans le contexte de la que
relle politique qui précéda l'~ndépendance.

Le N.P. (1) est venu
IL m'a parLé à moi, U.C.N.H. (2)
Mais ce que j'ai, moi,
Personne ne peut me Le prendre
Je Le garde avec moi
Nous, de L'U.C.N.H., nous avons jeté

(La paroLe des autres
devant un tribunaL
Bientôt L'Amérique va venir à Tanna
ELLe va venir, eLLe va venir à ALofi

)b'
(3)) '/-s

Ure N.P. temani pa ohnio
Yo U.C.N.H.
Ina tenian i tulen
Yawo. U.C.N.H. yemani mofen

(melao
Kenafen join court
America, Tanna ) b'
Ure. ure', Alofi } 1.s

Un autre chant significatif, relevé par Monty LINDSTROM (1981),
était également à l'époque en vogue à Ipeukel en 1978-1980. La version
en langue vernaculaire est celle de Kwamera, au Sud-Est de l'île.

Moi, Mista Kromo,
Je vous crie à tous Les deux
Isaac et Henri
Une paroLe importante
Extrêmement importante
Laissez-nous vivre seLon La Coutume
Cessez de nous obLiger à errer sans

(but sur ~es routes

d) Les réunions.

Yo Masta Kromo
Iakokwein ia kamirau
Aisak mene Henri u
Nagkiarien asori
Asori anan
Samara ira kastom
Mapa navenavenien

Les leaders du mouvement n'ont pas hésité à faire
d'un trait culturel moderne comme les "string-band" (4) un élément de
rituel destiné en particulier à la jeunesse. Ils ont craint en effet
que la vie de leur village, dénuée de coutume réelle -elle a été ou
bliée- et par ailleurs privée de son encadrement religieux presbytérien,
ne devienne un cadre vide et morne, surtout pour les jeunes gens. Les
fêtes du vendredi sont à la fois traditionnelles et modernesj : la com
munauté John Frum qui s'y rassemble, exprime ainsi sa croyance, tandis
que le devant de la scène est laissée à la jeunesse qui chante et qui
danse. Incontestablement, ces fêtes du vendredi sont une réussite cul
turelle qui a contribué à forger l'esprit de la communauté et créé une
sorte de rite hebdomadaire, où tout un "folklore" et une poésie John
Frum se sont élaborés.

Ce festival dansé est aussi un lieu de réunion où se retrou
vent des gens qui ne se voient qu'à cette seule occasion. Les nouvelles

(1) Le N.P. ou "National Party" représente ce qui va devenir ensuite
le "Vanuaaku Pati", soutenu par la majorité des chrétiens de Tanna.

(2) L'U.C.N.H. ou "Union des Communautés des Nouvelles-Hébrides" repré
sente le parti dominant de l'alliance des modérés, soutenu par les John
Frum et certains groupes coutumiers.

(3) Il s'agit d'un lieu du rivage d'Ipeukel.

(4) On les appelait autrefois "texas-danis" à cause de leur or1.g1.ne amé
ricaine et du lien de ce type de musique avec les films de western.
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y circulent, les rumeurs, des tactiques diverses s'y mettent en place,
le cas échéant des mots d'ordre sont lancés. Alors que d'une façon géné
rale, les grands hommes du mouvement et notamment ses "vieux", groupés
autour du banian d'Ipeukel, discutent, assis sur les racines de l'arbre,
les jeunes gens dansent librement et forment des groupes épars qui con
fluent et refluent tout autour du kiosque illuminé ; une certaine liber
té de rencontre se noue, les aventures sexuelles ou sentimentales pren
nent souvent là leur point de départ. Ce dernier trait est d'ailleurs
commun à la plupart des fêtes de nuit de la Coutume, mais sans qu'il
s'agisse pour autant de ces nuits de débauche et d'orgies que leurs
adversaires ont si souvent complaisamment décrites pour les discréditer.

L'ampleur du public qui assiste aux fêtes hebdomadaires d'Ipeu
kel reflète la force du mouvement, comme l'assistance aux offices pres
bytériens reflète également la plus ou moins bonne santé de cette Eglise.
Dans les années qui suivirent 1957, il Y eut chaque vendredi soir près
d'un millier de personnes à venir chanter et danser au nom de John Frum.
Puis ce nombre baissa et dans la fin des années 70, il se situa autour
d'une moyenne de 2 à 300 personnes venant en plus de la population habi
tuelle de Sulphur Bay. Mais ce chiffre ne reflète pas l'importance numé
rique de la communauté John Frum ; les visiteurs du vendredi soir se
renouvellent en effet régulièrement, les villages éloignés envoyant
chacun des leurs,à tour de rôle, à Ipeukel.

En outre, deux évènements ont contribué à diminuer l'afflux
de population vers Ipeukel : la "sécession" des John Frum du Nord et
la création d'un deuxième centre de fêtes hebdomadaires à Imanaka dans
le Centre Nord de l'île. Pour les groupes John Frum éloignés géographi
quement d'Ipeukel, en particulier ceux de la région des White-Grass et
de Lenakel, le voyage hebdomadaire pour la nuit d'Ipeukel dure en effet
une journée entière, sans compter le retour, à moins bien sûr de prendre
un taxi, mais cela représente une dépense lourde, même si l'on se re
groupe pour partager les frais. Dans la plupart des cas, les gens par
tent à pied le vendredi matin pour se rendre à Ipeukel et ne reviennent
que dans la soirée du samedi. Répétée toutes les semaines, cette migra
tion intérieure vers le Centre de la côte Est représente une grande
dépense de temps et d'énergie. Comme me le disait KOOMAN "Toute ma vie
j'ai marché sur Le chemin de John, des White-Grass jusqu'à IpeukeL,
mes cheveux ont bLanchi sur Les routes•.. " Pour limiter cette dépense

,. de temps, les John Frum du Centre Nord ont créé depuis quelques années,
en accord avec les leaders de Sulphur Bay, un deuxième centre rituel
à Imanaka ; chaque samedi soir, 100 à 200 personnes s'y rassemblent
pour danser en l'honneur de John. Les compagnies de chant et de danse
qui s'y succèdent sont au nombre de 4 : Loanatom (Sud), Lownamilo (Nord),
Lamapruan (White-Grass) et les groupes du Nord du Centre Brousse. Le
Centre d'Imanaka cherche ainsi un peu à jouer sur la côte Ouest le même
rôle que celui d'Ipeukel surla côte Est et tend de plus en plus
à s'affirmer comme le dépositaire d'une tradition et d'un esprit propre.
En février 1979, après qu'Ipeukel eût hissé son drapeau américain, Ima
naka hissa le sien et organisa son propre "drill" au cours d'une céré
monie bien construite, presqu'en tous points identique à celle

..,.
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d' Ipeukel (1).

IV. LES AUTRES CHEMINS DE JOHN.

1) LA CROIX NOIRE DES "KASTOM JOHN".

a) Les John Frum les plus conservateurs.

Dans le Nord de l'île, les John Frum du mouvement
"Kastom John" ont pris leur autonomie par rapport à ceux de Sulphur
Bay. Leur marque distinctive est celle des "Croix Noires" qui s'élèvent
au centre de leurs villages. Cette couleur est le symbole d'un lien
plus proche avec la Coutume traditionnelle. Alors qu'à Ipeukel, on affir
me en effet une "Coutume" qui est en même temps une "Skul" , c'est-à-
dire une église symbolisée par la croix rouge et qui admet en elle
des éléments de modernité, dans le Nord de l'île, à Imafin, Ehniu ou
encore à Lenatuan dans le Centre Nord, on affirme que John Frum est
une route qui permet de retourner à la Coutume ancestrale. La croix
est donc noire, couleur de la peau des hommes de Tanna et en bois de
gaïac (bois de fer), cet arbre dur et imputrescible qui plonge loin
dans le sol et dans le passé de l'île. La croix noire reprend ainsi
le symbole du "niko apen", la pirogue sombre du temps d'autrefois qui
s'oppose à la nouvelle religion syncrétique élaborée à Ipeukel.

La tradition du Nord de l'île prolonge celle de NELAWIYANG
-le héros disparu après son incarcération à Port-Vila- , elle affirme
porter son message et se bâtit ainsi une identité propre qui s'exprime
par des rites plus proches de la Coutume que ceux d'Ipeukel. Les
"Kastom John" sont donc des concurrents d'Ipeukel, auxquels ils repro
chent d'avoir admis des éléments modernistes dans leur rituel, notam
ment les "string-band" et danses à la guitare. Ce sont des sortes de
"fondamentalistes", souvent encore plus mystiques que les premiers et
particulièrement riches en "visionnaires sauvages" qui ne cessent de
renouveler leur explication du monde et d'édicter des prophéties. Plus
isolés que ceux de Sulphur Bay, les gens du Nord vivent un peu en vase
clos, dans l'isolement géographique, dans le repli sur leurs traditions
et sur leur volonté d'authenticité coutumière. Le centre du mouvement
s'est constamment déplacé: en 1979 la présence et la renommée d'un
visionnaire à Lenatuan suffirent pour créer là un nouveau village qui
draina des disciples de tous les groupes du Centre Nord, qui vinrent
habiter autour de lui.

b) Un mouvement rigoriste.

Les rituels des "Kastom John" ne doivent en principe
rien au monde des Blancs. Aux "croix noires", on n'offre plus ces bou
quets de fleurs mièvres comme à Ipeukel, mais les feuilles odoriférantes

(1) Dans cette ambiance militaire et martiale, une fois que le drapeau
américain eût été hissé à Imanaka, le "drill" et le repas se passèrent
aux sons de chants folkloriques tyroliens. L'Allemand Franz BUHLER, qui
avait passé deux ans sur les White-Grass pour y développer des cultures
de pommes de terre, avait en effet laissé au village ses disques et un
appareil à piles. Les chants tyroliens passèrent pendant une bonne partie
de la cérémonie. Les John Frum d'Imanaka baignèrent à ce moment dans une
atmosphère jusqu'ici rarement égalée de pluralité culturelle.
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du nesei dont s'ornent les danseurs de la Coutume. Les danses en l'hon
neur de John n'ont lieu qu'occasionnellement le vendredi sur l'une des
places de danse affiliée au mouvement, puis elles se succèdent dans
une autre; les· alliés sont alors invités selon les formes traditionnelles
du nekowiar et selon le cadre préétabli des chemins d'alliance, chacun
faisant suivre dans son dos le message qu'il a lui-même reçu avec un
pied de kava.

Le groupe invitant fournit à la fois le kava et le repas à
ses invités, tandis que les danses coutumières se poursuivent ensuite
jusqu'au jour, rythmées seulement par le claquement des mains et le
bruit des pas qui frappent le sol. Les hommes dansent au centre, les
femmes autour, dans deux cercles nettement séparés. Ce n'est pas la
liberté de contact et l'ambiance de modernité d'Ipeukel ; ici la Coutume
semble avoir été retrouvée à travers un regard puritain et dogmatique
qui, hormis son contenu, ne déplairait pas à l'esprit des premiers mis
sionnaires, dont les gens du Nord furent un moment les sectateurs zélés.

Selon les rapports de l'Administration, les "Kastom John"
regroupaient en 1960 environ un millier de "croyants". Ce mouvement
est celui qui, au fil des ans, a le plus perdu, sans doute par suite
d'un excès de rigorisme coutumier et de puritanisme sexuel. A cette
époque, les jeunes gens de 12 à 20 ans étaient élevés en "phalanstères"
à l'écart du village et surtout des femmes, pratiquant jeûne, mortifi
cation et privations. Ils devaient se tenir prêts, dans une constante
pureté et tension d'esprit, pour accueillir le retour de NELAWIYANG
et des Américains (Rapport de la Délégation française, 1957, DUC
DEFAYARD) .

A la fin des années 1970, le mouvement ne représentait plus
que 3 ou 400 adeptes, une bonne partie de leurs anciens adhérents ayant
rejoint l'église "Assembly of God" , particulièrement active dans les
villages isolés et toujours non chrétiens du Nord de Tanna. Les deux
bastions résiduels du mouvement restent Imafin et Ehniu, qui vivent
pratiquement coupés du reste de l'île. Leur leader, SASEN, refuse tou
jours les écoles.

2) LES GROUPES JOHN FRUM DE STATUTS DIVERS

<-'

a) L'identité cachée du mari de la Reine d'Angleterre.

D'autres groupes John Frum, dans l'ensemble moins
nombreux et moins structurés, forment dans le reste de l'île de petites
sociétés autonomes qui ne reconnaissent pas la suprématie d'Ipeukel.
Les plus nombreux sont au Sud-Ouest de l'île; ils affirment qu'Ipeukel
leur a volé John Frum après que celui-ci soit apparu et ait livré son
message chez eux. Mais il ne s'agit pas d'un mouvement culturellement
structuré et socialement organisé comme à Ipeukel ou dans le Nord de
l'île: tout au plus s'agit-il de la conservation d'une tradition à
faces multiples, au sein de groupes mi-John Frum et mi-coutumiers, cha-
cun ayant sa propre version des évènements et 'ne' cherchan t ni ~ à -l' orga~ -- ---- ._ ..
niser, ni à l'unifier avec celle des autres.
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L'une des dérives les plus récentes et sans doute aussi la
plus surprenante d'un de ces groupes John Frum du Sud-Ouest -il s'agit
des groupes relativement-isolés constituant la partie la plus haute
des lignes de peuplement de montagne sur les flancs du Tukosmera- a
ainsi fait du Prince Philip d'Edimbourg, mari de la Reine d'Angleterre,
une nouvelle incarnation de John Frum.

John, qui est en fait KARAPANEMUM, -on sait que ce fut la
prem~ere version des groupes de Green Point et ce point est accepté
aujourd'hui par toute l'île- était à l'origine un fils de Tanna. Peu
de temps après le début de la répression de NICOL, il aurait fui l'île
lors du passage d'un bateau américain pendant la guerre et aurait ensuite,
au cours d'une série d'aventures épiques, séduit la Reine d'Angleterre,
qui à cette époque cherchait précisément un mari.

Celle-ci avait alors invité les "big man" du monde entier
pour choisir parmi tous celui qui lui conviendrait le mieux: KARAPANE
MUM, alias John Frum, se présenta et surmonta, grâce à ses pouvoirs
magiques, toutes les épreuves. Il aurait alors gagné la main et le coeur
de la Reine. Philip, alias John, alias KARAPANEMUM, serait donc en réali
té un homme de Tanna, déguisé en Blanc, attendant de retourner dans
son île pour y reprendre sa véritable identité. Sa vraie famille attend
toujours son retour sur les flancs du Tukosmera.

Tout se passe comme si nos amis britanniques avaient une cer
taine aptitude à susciter malgré eux des transferts d'identité sur leur
propre personne ; ne prenait-on pas aussi le Délégué BRITOW, en 1952,
pour le fils de Noé (1) ? Le Prince Philip, informé dans son bon royaume,
par la Résidence britannique du mythe qui s'était forgé autour de sa
personne, envoya en parfait gentleman une photo dédicacée de sa main
et des cadeaux de pipes en terre fabriquées à l'ancienne. Le Commissaire
britannique, J. CHAMPION, vint lui-même, en septembre 1978, apporter
ces cadeaux à Yaohanen aux gens de la "famille" du Prince, qui les accep
tèrent de bonne grâce. Ils profitèrent d'ailleurs de la circonstance
pour rappeler au Résident qu'il leur devait toujours un "cochon" qu'un
ancien délégué britannique, décédé, leur avait promis voilà une quinzai
ne d'années. En règle générale, ces John Frum du Sud, divisés politique
ment et sans vision mythique unifiée, n'ont pas rejoint l'engagement
de leurs alliés d'Ipeukel auprès des partis modérés. Il est vrai qu'en
raison de leurs liens de famille, ils ne pouvaient adopter certaines
des attitudes anglophobes de ces derniers.

b) Le microcosme culturel.

D'autres groupes John Frum autonomes existent encore
à Tanna, notamment les "Monday-MondaY"J sur la côte Nord-Ouest, qui
refusent tout contact avec les églises et l'Administration et sont appelés
ainsi parce que leur jour férié est le lundi. Ils constituent une petite
société d'environ 300 personnes fermée sur elle-même, qui reproche

(1) Cela par contre n'arrive jamais aux Français. FORNELLI qui, comme
on va le voir, joua pour~ant le jeu ne fut jamais pris pour John Frum,
mais seulement pour l'une de ses "cordes". Peut-être lui a-t-il manqué
la distance nécessaire? Les man-Tanna m'ont souvent dit: "Vous tes
Français J vous êtes ptus "noirs" que tes Angta-l:s". Cet air de famille,
s'il prédispose à des relations débonnaires, se prête moins aux trans
ferts d'identité mythique dont les Britanniques semblent être plus fré
quemment l'objet.
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notamment aux autres groupes "John Frum" de ne pas avoir conservé l'au
thenticité du message de John, en pactisant avec la "modernité" du monde
extérieur.

Un mouvement apparemment aussi bien individualisé que celui
de John Frum est en lui-même, on le voit, un véritable microcosme cul
turel socialement segmenté et culturellement diversifié. Les origines
diverses et géographiquement dispersées du mouvement ont suscité une
floraison de traditions et de groupes qui se rattachent à tel ou tel
moment et à tel ou tel lieu de la saga de John et qui se disputent cha
que fois la primauté et le lieu-fondateur du mouvement. Le mythe a donc
ses différents lieux forts qui se concurrencent les uns les autres,
ses visionnaires et ses "cordes" qui n'acceptent pas que l'un d'entre
eux s'élève trop au-dessus des autres. On reste donc toujours à Tanna,
société de contestation et d'idéologie égalitaire.

Seul le mouvement d'Ipeukel a su construire une "société reli
gieuse" cohérente, regroupant un tissu social d'environ 2.000 à 2.500
personnes, échelonnées le long de leur chemin d'alliance traditionnel,
de part et d'autre de l'île; ce chiffre correspond à peu près au nombre
des personnes qui assistèrent en 1978, 1979 et 1980 aux levées annuelles
du drapeau, lors de la fête du 15 février.

Alors que les "Kastom John" s'effritaient -comme on le verra,
le mouvement "Forcona" et l'aventure de FORNELLI leur sont apparus comme
une chance inespérée de redonner crédit et force à leur mouvement-,.
ceux d'Ipeukel ont à peu près réussi à maintenir leurs effectifs· et
leur cohésion contre vents et marées. On le doit bien sûr au charisme
des leaders, dont la répression de l'Administration condominiale fit
d'eux de véritables symboles vivants, mais aussi à l'intelligence d'un
homme comme NAMBAS, cet ancien cadre presbytérien, que tous les rapports
administratifs décrivirent alors comme un être dangereux. Il sut en
effet reconstituer à partir du vide culturel et de l'agrégat désemparé
de groupes épars qui n'étaient plus ni chrétiens, ni coutumiers, une
véritable société religieuse fondée sur une "nouvelle Coutume", et s'ex
primant dans le cadre de rituels à la fois modernes et traditionnels.

Le problème de la croyance des John Frum et de l'émergence
au sein de la société de Tanna d'une nouvelle vision du monde qui se
marque par la recherche d'un "âge d'or", où l'ensemble de la société
insulaire pourra enfin se réconcilier, sera traité plus loin dans le
chapitre consacré au "Rêve et à la Métaphore". A ce moment précis du
récit, l'histoire de la société insulaire rencontra en effet un nouveau
pouvoir, inconnu de la Coutume, celui de la modernité politique. Les
John Frum versèrent dans ce débat après un temps d'hésitation et se
joignirent pour la plupart aux groupes coutumiers du KapieL et de la
Kastom . Ces mouvements, tous réunis par une commune allergie à l'Eglise
presbytérienne, trouvèrent là une nouvelle occasion de s'affronter à ceux
qui en restaient les disciples.

Entre la nouvelle métaphore de-la Politique et celle,-ancestra~~~:

le, de la Coutume, les John Frum rejoignirent donc le camp des conserva
teurs. Ils le firent en partie pour des raisons d'alliance tactique, tant
le souvenir de la répression menée contre eux restait proche, mais aussi
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et peut-être plus profondément parce qu'une même V1S1on culturelle de
l'espace politique les unissait aux groupes coutumiers. C'est cette

• vision commune tant aux païens qu'aux millénaristes du mouvement John
Frum qu'il est maintenant nécessaire d'aborder, avant d'aller plus
avant dans l'histoire contemporaine de Tanna et la compréhension plus
affinée de ce mouvement religieux.
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Livre II.
Xème PARTIE.
LA PIROGUE ET LES DRAPEAUX.

CHAPITRE XXXVIII

LE LIEU FONDATEUR ET LE LIEU CENTRAL

LA PENSEE TRADITIONNELLE FACE A LA MODERNITE ECONOMIQUE ET POLITIQUE.

Lorsque survinrent les évènements qui précipitèrent l'Indépen
dance des Nouvelles-Hébrides et portèrent au pouvoir le "Vanuaaku Pati",
les groupes coutumiers et les groupes millénaristes de John Frum se
trouvèrent confrontés à un problème politique de type nouveau. Sur
les décombres de l'édifice colonial, une nouvelle nation surgissait
en effet, dont les cadres se mirent en place lors de la phase d'auto
nomie interne qui, de 1977 à 1980, précéda l'Indépendance complète.
Les opposants "historiques" à ce qu'avaient représenté les premières
formes d'un pouvoir d'origine extérieure sur leur île, lors de la pé
riode de la Tanna Law, puis du Condominium, restèrent un moment dans
l'expectative, puis décidèrent de se reformer en réseau d'alliance
contre le parti nationaliste qui s'emparait des leviers de commande
du nouvel Etat.

Ils le firent parce qu'à leurs yeux la "route" par laquelle
arrivait le Vanuaaku Pati n'était pas la leur, mais aussi pour des
raisons plus profondes et d'ordre idéologique que l'on peut résumer
au niveau des idées dans l'opposition entre le lieu fondateur de la
tradition et le lieu central de la modernité.

Dans ce conflit, souvent marqué du signe de l'ambiguité et
dont la conclusion fut une tragédie, je ne me sens pas apte -ni même
en droit- de donner le jugement de l'historien, encore moins du "poli
tique". Il y faudrait trop de recul et de détachement; d'autres s'y
sont essayés et ce ne fut pas très heureux. Je m'efforce ici essentiel-"
lement de comprendre les attitudes des uns et des autres et d'expliquer
l'importance des enjeux qu'ils s'assignaient. Dans le cas précis, il
m'a semblé que ce n'était pas tant au niveau de "l'engagement" que
le chercheur pouvait apporter la plus utile contribution, mais à celui
de l'éclairage qui permet, autant que faire se peut, une certaine com
préhension. Le reste est dans la main des acteurs et n'appartient qu'à
eux.
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1. LE DEBAT POLITIQUE NATIONAL ET LES ENJEUX LOCAUX.

1) LE DEBAT LORS DE LA CRISE DE i. t INDEPENDANCE.

L'Indépendance, en juillet 1980, de l'ancien Condo
m1n1um des Nouvelles-Hébrides ne s'est pas, comme on l'a vu plus haut
(voir Livre l, IVème Partie, Chapitre XV) passée sans problèmes. La
naissance de la nation de Vanuatu fut douloureuse et les divisions
profondes qui se sont créées ou recréées parmi les Mélanésiens à cette
occasion seront difficiles à combler. Sur l'antagonisme politique,
la constitution de partis à l'échelle nationale et le conflit de pouvoir
où ils se sont affrontés, en particulier la rébellion de Santo et l'in
tervention dans l'Archipel des troupes de Papouasie Nouvelle-Guinée,
beaucoup de choses ont été écrites (1) et qui sortent du cadre de ce
travail. Les cadres généraux de la crise politique sont donc supposés
connus (voir L~vre :, IVème Partie) • En revanche, les évènements qui
ont eu lieu à Tanna sont en général passés sous silence, considérablement
simplifiés ou présentés selon des angles douteux et partisans.

Pour l'essentiel et à grands traits, deux projets politiques
antagonistes s'affrontèrent lors de l'accession des Nouvelles-Hébrides
à l'Indépendance; dans une grande mesure, ils résument les contradic
tions que les deux puissances de tutelle accumulèrent dans cet Archipel
pendant 74 ans de régime condominial. Les partis "modérés", dominés
par l'U.C.N.H. (Union des Communautés des Nouvelles-Hébrides) créé
en 1973, puis plus tard par la Fédération du "Tan-Union", regroupaient
pour l'essentiel les minorités "francophones" (2) formées par les grou
pes catholiques, les mouvements traditionnalistes et les éléments de
certaines petites églises anglophones minoritaires.

Ces groupes divers n'arrivèrent que difficilement à s'enten
dre, ce qui fut leur principale faiblesse; leur point commun essentiel
était de s'opposer au Vanuaaku Pati à qui ils reprochaient plus que
les idées d'Indépendance, le centralisme politique et l'esprit hégémo
nique. En règle générale, ces mouvements souhaitaient une marche progres
sive de l'Indépendance -d'où leur nom de "modérés"- et une structure
nationale "fédérale" ou du moins largement décentralisée, un bilinguisme
réel, une communauté multiraciale et pour les leaders mélanésiens fran
cophones un partage du pouvoir avec leurs compatriotes anglophones (3).

(1) On se reportera notamment aux publications de Jeremy MAC CLANCY
(1980, 1981, 1983), ainsi qu'aux livres et publications suivantes:
PLANT (1977), KELE-KELE (1977), F.W. LINI (1980), Grace MOLISA, VUROBARU
et VAN TREASE (1982), ZORGBIBE (1981), GUIART (1983), SHEARS (1980),
LEDER (1981).

(2) Le terme de "francophone" doit s'entendre ici dans le sens très
large des groupes qui ont choisi pour leurs enfants le système français
d'éducation. Le terme est donc moins linguistique que politique (voir
J.M. CHARPENTIER, 1983).

(3) Cette vue politique représente surtout celle des Mélanésiens qui
formaient l'assise électorale des partis modérés et de leurs leaders.
Certains conseillers européens qui s'étaient joints au mouvement ou,
par endroit, le dirigeaient plus ou moins comme à Santo, avaient une
vue différente du choix politique, soit qu'ils aient souhaité une véri
table sécession, soit une indépendance sous leur contrôle.
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Face à la coalition "modérée" s'opposait le mouvement nationaliste
du "Vanuaaku Pati" -ou VAP- formé à ses débuts par les leaders issus
des grpupes anglophones, membres des églises majoritaires : la Melane~

sian Church (Anglicans) au Nord et l'Eglise presbytérienne au Centre
et au Sud de l'Archipel.

Pour les VAP, porteurs de l'idée-force d'Indépendance mélané
sienne rapide, il fallait construire une "nation" qui n'existait pas
encore, en la dotant d'une structure étatique forte qui surmonterait
les particularismes locaux anciens et les nouvelles divisions linguis
tiques créées par les rivalités franco-britanniques. Construire une
nation impliquait au préalable qu'on la réunisse au sein d'un état
fortement tenu; c'était au parti majoritaire sorti vainqueur des élec
tions -et donc au VAP- que revenait légitimement la responsabilité
de cette tâche "historique".

Si les groupes nationalistes majoritaires étaient partisans
d'un pouvoir fondé sur la majorité démocratique, les groupes minoritai
res préféraient, quant à eux, la règle du partage du pouvoir et du
consensus mélanésien et se méfiaient d'une construction étatique centra
lisée qui risquait de leur faire perdre leur autonomie. La seule vue
des résultats du recensement de la population de 1967, qui révélait
l'appartenance religieuse de la population, donne déjà une image du
rapport de force politique (voir Tableau la, page 352). Les forces
en présence qui participaient au débat national pouvaient donc se
compter et les consultations électorales feront, à quelques points
près, ressortir avec constance leur poids respectif: le VAP pour l'es
sentiel, ancrait sa force politique dans la domination des 70 % de
protestants anglophones.

Les leaders mélanésiens en présence, qu'ils aient été"franco
phones modérés" ou "anglophones nationalistes", étaient tous partisans
d'une indépendance et d'une patrie commune, mais le fait d'avoir vécu
longtemps dans des systèmes politiques et administratifs séparés sem
blait les avoir rendus culturellement "étrangers", momentanément du
moins, les uns des autres. Une '~ssoaiation CuLtureLLe des NouveLLes
Hébrides" se créa en 1971 qui regroupait des jeunes gens ayant bénéfi
cié d'un enseignement supérieur dans les systèmes d'éducation britanni
que ou français et qui militaient déjà pour une indépendance mélanésien
ne, mais très rapidement les quelques éléments francophones s'y senti
rent mal à l'aise. Ils ne rejoignirent pas leurs compagnons anglophones
lorsqu'ils fondèrent le "New Hebrides NationaL Party".

.'"

Le clivage politique entre modérés et nationalistes ne recou
pait pourtant pas une frontière linguistique nette entre "francophones"
et "anglophones", car il y eut de nombreux passages d'un camp à l'autre
et pour l'essentiel les Mélanésiens dans les îles ne sont ni l'un,
ni l'autre; ils parlent des langues vernaculaires et le bislama. Lors
des années qui précédèrent l'Indépendance, les assises militantes et
électorales de ces différents partis coïncidaient plutôt avec les grands
clivages culturels et religieux qui s'étaient peu à peu cristallisés ... __ -'-'-..
pendant l'histoire condominiale de part et d'autre de la ligne de sépa
ration séparant les sphères d'influence française des sphères britanni
ques. Dans ces deux camps, la présence d'amis, de conseillers européens,
voire de "leaders", porteurs d'idéologie différentes, ou tout simplement
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de défenseurs de leurs intérêts plus ou moins bien compris, ne fit
qu'aggraver le désaccord entre les Mélanésiens eux-mêmes, d'autant
que les politiques nationales des deux Résidences, française et britan
nique, trouvèrent là une dernière occasion pour mesurer leur poids
respectif dans la population mélanésienne et conclure ainsi le Condomi
nium, comme elles l'avaient commencé, c'est-à-dire dans un accord de
façade de plus en plus hypocrite et dans une mésentente plus ou moins
cordiale.

2) LA SPECIFICITE DES GROUPES COUTUMIERS DE TANNA.

Le conflit politique qui s'est développé à l'échel
le nationale et s'est répercuté tel quel dans l'arène locale de l'île
de Tanna ne fut pas vécu par les protagonistes comme un débat à l'échel
le nationale, en particulier pour les groupes coutumiers qui rejoigni
rent le camp des partis modérés. Le champ "politique" fut dans une
certaine mesure un terrain nouveau où se continuèrent les anciennes
querelles non réglées de la Tanna Law ou des guerres intérieures plus
anciennes. Les Mélanésiens de Tanna des deux bords se jetèrent alors
dans la politique comme autrefois on entrait en guerre; c'était un
nouveau type de pouvoir qui arrivait de l'extérieur et l'enjeu qu'il
représentait creusait à nouveau autour de lui les lignes de séparation
entre deux camps opposés. Comme le dirent tout au long de cette période
les gens de Tanna eux-mêmes, la politique ressuscita l'éternelle que
relle des Koyometa et des Numurukwen. Aucune des consignes d'apaisement
émanant des leaders nationaux de Port-Vila ne furent entendues, alors
que les mesures allant dans le sens de l'affrontement ou de la provoca
tion étaient toujours bien reçues et encore amplifiées. Dans la logique
de la dialectique guerrière, il semble bien que ce furent les groupes
qui s'opposaient sur le terrain qui tiraient en avant et non pas les
leaders de Port-Vila qui cherchaient plutôt à les refréner. A l'occasion,
tout un vieux passé insulaire que l'on croyait disparu ressurgit et
l'île redevint la proie de ses démons intérieurs; les partis-phratries
reconstitués autour de noyaux territoriaux "durs" avancèrent et reculè
rent dans l'arène de l'île, tandis qu'au milieu la frange indécise
des Nuolaklak se reformait, allant d'un camp à l'autre et jouant son
rôle traditionnel de "diviseur", faisant renaître le brasier lorsqu'il
semblait s'éteindre.

La politique débattue à Port-Vila n'était donc pas la politique
que l'on vivait à Tanna. Les groupes coutumiers affirmaient du reste
qu'ils menaient un combat contre La poLitique J car ils ne reconnais
saient pas de légitimité à l'idée même d'un champ politique moderne
et surtout d'un pouvoir qui en dérive. Sans doute est-ce la raison
essentielle pour laquelle les partis politiques modérés, dont les
états-majors se tenaient à Port-Vila, n'eurent jamais qu'une emprise
limitée sur Tanna. L'U.C.N.H. n'eut pas ici de réelle base locale,
mais seulement des alliés qui, se regroupant sur leurs propres critères,
s'allièrent à ce parti, sans pour autant s'y inféoder et en conservant
leur autonomie. Les "modérés" de Tanna créèrent ainsi leurs propres
mouvements, qu'il s'agisse des groupes du "KapieL" du Centre Brousse;
des "Kastom" du Sud ou encore des "John Frum" d'Ipeukel oû des White
Grass. Ils s'opposèrent sur le terrain à leurs rivaux locaux regroupés
dans le "Vanuaaku Pati" , mais l'idéologie proprement politique des
partis "modérés" et l'enjeu de pouvoir qui se jouait à l~échelle natio
nale, ne les intéressaient que secondairement.
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La v~s~on spécifique des mouvements coutumiers intervenant
dans l'arène politique moderne mérite explication. Ces derniers agirent
en effet au nom de la "Coutume" qu'ils estimaient, à tort ou à raison,
menacée par la montée en force d'un parti politique puissant, allié
aux églises protestantes anglophones. Situant le débat dans le droit
fil des discordes de la Tanna Law, ils opposèrent leur vision tradition
nelle du monde à ce qu'ils considéraient chez leurs adversaires comme
une vision "importée". La Coutume et la PoLitique devinrent alors deux
métaphores opposées reflétant,d'un côté,l'image du pouvoir tradition
nel, de l'autre,celle du pouvoir moderne.

En s'opposant à un pouvoir moderne de type étatique qui vien
drait dominer leur propre société, les groupes coutumiers continuèrent
ainsi à manifester le sens de leur indépendance et leur attachement
à leurs conceptions conservatrices. Ils furent d'ailleurs en cela par
faitement cohérents avec eux-mêmes, puisque refusant au départ l'idée
même d'historicité, ils étendirent ce refus à ce qui en constitue le
moteur, c'est-à-dire le champ politique. Ils firent donc de la "politi
que", non pas en tant que militants des "partis modérés", mais en tant
que "gardiens de la Coutume". Au fond, l'enjeu politique réel, tel
qu'il était vécu à Port-Vila et dans le reste de l'Archipel, leur était
relativement étranger j beaucoup plus profondément, ils souhaitaient
être libres de s'en retirer. Ils ne jouaient donc pas sur le même échi~

quier politique que leurs adversaires: c'était l'échiquier même qu'ils
refusaient. Tout dialogue et toute idée de consensus avec les militants
politiques du "Vanuaaku Pati", qui voulaient construire une nation,
devinrent dès lors impossibles: la seule issue consistait dans une
séparation ou dans un affrontement, et c'est bien ce qui se passa.

Pour la Coutume, "société sans Etat", le but réel était de
ne pas entrer dans le champ de la modernité politique. De cette spéci-/
ficité découle l'important hiatus entre l'enjeu national, tel qu'il
était vécu par les partis politiques se disputant le pouvoir à Port
Vila, et l'enjeu local, tel qu'il était vécu à Tanna. Ne pas comprendre:
cette spécificité, c'est s'exposer à fausser complètement l'interpréta
tion des évènements qui survinrent à Tanna entre 1974 et 1980. Cette
atti tude de rejet du "champ politique',' qui fut le propre des Coutumiers,
ne peut être comprise que dans le contexte de la pensée traditionnelle
et de l'histoire locale de Tanna où elle a pris forme.

Se fondant sur cette attitude "traditionnelle", les adver
saires des mouvements coutumiers ont cherché à leur dénier toute cohé
rence en les taxant d'''obscurantisme''. Pourtant, face aux idées-clés
qui sont au centre de la modernité, l'idée de développement économique
et de bien-être, l'idée de nation et l'idée d'un pouvoir central, la
pensée traditionnelle n'était pas sans cohérence. Afin de mieux éclai
rer le débat, j'aborderai au préalable l'idée de modernité, telle
que les coutumiers la comprenaient et, par la suite, l'idée de Coutume,
telle que la concevaient leurs adversaires chrétiens.

,',
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LA COUTUME FACE A LA MODERNITE ECONOMIQUE.

1) LA COUTUME ET LE DEVELOPPEMENT.

Face à l'idée de développement, l'attitude des
groupes traditionnalistes de Tanna est ambiguë, à la fois méfiante
et réceptive, fermée et ouverte. Comme tous les autres groupes de l'île,
les mouvements coutumiers ou millénaristes du type John Frum désirent
ardemment le bien-être matériel et l'égalité économique avec les Blancs.
L'idée que le "Développement" puisse permettre d'améliorer les produc
tions locales qui, en retour, permettront l'achat des biens de consom
mation du monde extérieur est unanimement acceptée ou presque. Mais
leur engagement dans l'agriculture commerciale ou le "busnes" se réali
se dans un système de valeurs qui reste étranger à celui de l'économie
marchande et s'effectue dans le cadre d'un certain "détachement".

a) La production en "compagnie" : le G.A.M. du
Centre Brousse.

Qu'ils soit Kapiel ou John Frum, les mouvements
coutumiers ont toujours fait preuve d'une certaine habileté pour entre
prendre et pour réussir dans ce qu'ils appellent le "busnes". Il n'y
a en la matière aucun refus de la technicité ou des aspects de progrès
matériel qui lui sont liés, bien au contraire.

Les premiers projets de développement des cultures maraîchères,
destinées à la vente à Port-Vila, en particulier la culture des pommes
de terre développée à partir de 1961 par le Délégué français DUC-DUFAYARD,
et qui furent ensuite relancées avec une plus grande ampleur par le
Délégué POUILLET à partir de 1968-69, furent d'incontestables réussites
menées en milieu traditionnel. Les groupes du Centre Brousse, qui dis
posaient de l'espace suffisant et d'une population habile aux travaux
de jardinage, s'y investirent et y firent preuve de dynamisme. Le
Centre du G.A.M. (Groupement Agricole et Maraîcher), basé à Lamlu en
plein coeur du pays coutumier, fonctionnait en 1980 comme une véritable
coopérative à la fois de production et de distribution, pour l'ensemble
des membres de la pirogue Nalhyaone et de leurs alliés Koyometa. Les
bénéfices thésaurisés par la Coopérative avaient déjà servi à l'achat
de deux Land-Rover Toyota faisant fonction de taxis et l'espoir d'achat
futur d'un tracteur était à l'époque caressé par les membres du G.A.M.

L'organisation du G.A.M. reflétait, en 1980, l'existence
d'une forte structure communautaire. Les cultures maraîchères cultivées
en commun étaient développées sur un champ d'environ un hectare et
demi, travaillé à tour de rôle contre salaire par des équipes de travail
leurs ou de travailleuses formées à leur libre convenance. A cette
Coopérative de production s'ajoutait toute une pléiade, largement répar
tie, de petits jardins maraîchers familiaux qui venaient vendre leurs
produits au G.A.M., lequel en centralisait la production et, jusqu'en
1980, la redistribuait sur Port-Vila avec l'aide du Service d'Agricul
ture. Semences et aides techniques diverses étaient également fournies
par ce Service. Une boucherie locale et une Coopérative de consommation,
qui fonctionnaient parfaitement, constituaient le second volet des
activités du G.A.M.. Une part des bénéfices annuels de la Coopérative
servait à payer les groupes de" travailleurs, tandis qu'une partie encore
était redistribuée entre les coopérateurs; une dernière part -la plus
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considérable- alimentait enfin une caisse commune servant à investir
dans de nouveaux projets communautaires. D'une façon générale, le 
G.A.M. améliora nettement le niveau de vie des coutumiers du Centre
Brousse, de qui put se remarquer par le développement des maisons indi
viduelles en agglomérés et toit de tôle -rêve de confort et signe indi
viduel de la réussite pour les familles de Tanna- et au nombre des
allers et retours de leurs membres vers Port-Vila, qu'il s'agisse d'al
ler y chercher un travaii temporaire ou encore simplement de "voir
la ville".

b) Les "John Frum" et les expériences de dévelop-
pement.

Moins spectaculaire, mais tout aussi efficace fut
le développement, en compagnie, réalisé par les John Frum d'Ipeukel.
Ceux-ci, sans recevoir d'aide ou de conseil particulier, se regroupè
rent d'eux-mêmes en équipes de travail exploitant à tour de rôle la
grande cocoteraie qui s'étend sur leur territoire (voir fig. 15) .

. Les bénéfices permirent également d'acheter une Land-Rover Toyota com
munautaire, servant à la fois de taxi pour l'ensemble du village et
pour le transport du coprah, tandis qu'une boulangerie et des magasins
de brousse tenus par de petites compagnies se créèrent également en
marge de cette activité centrale de production.

L'expérience des groupes John Frum des White-Grass révèle, .
bien que dans un cadre différent, la même volonté d'ouverture au
Développement et l'affirmation de valeurs communautaires identiques.
Le projet de "busnes" vint ici d'un homme d'affaires allemand, WEISEMAN,
spécialiste en charcuterie en tout genre, qui visitant en 1976 les
White-Grass y conçut le projet grandiose d'édifier une station d'éleva
ge moderne de type ranch couvrant environ 2.000 hectares. Un navire
usine devait en principe. s'y approvisionner régulièrement en bêtes
sur pied, bétail et cochons, et les transformer en boîtes de conserve
durant le trajet vers les lieux de consommation situés à la périphérie
du Pacifique. WEISEMAN avec ses grands chapeaux, sa mine joviale, ses
cigares, ses cadeaux et un embonpoint assez remarquable, plut aux
John Frum qui lui trouvaient un "a ir américain" ; en conséquence, ils
lui offrirent en location les terres -contestées- des White-Grass et
l'appoint de leur main-d'oeuvre. L'homme d'affaires détacha sur place
l'un de ses agents, Frantz BUHLER, avec tout un matériel d'exploita
tion : une Land-Rover, deux tracteurs, des rouleaux de barbelés, des
charrues, etc ... Avec toutes ces fabuleuses machines, il semblait aux
John Frum que le "cargo" tant attendu arrivait enfin sur Tanna.

Les réseaux "John Frum" des White Grass rêvèrent donc un
moment, mais qui ne dura guère. Comme la plupart des projets mirifi
ques que l'Archipel semble susciter à plaisir, celui-ci s'enlisa assez
vite. WEISEMAN fit faillite et BUHLER, qui se brouilla avec lui, conti
nua seul, à son propre compte, deux années durant, le "busnes" des
White-Grass avant de partir pour le Brésil, abandonnant tout le matériel
à Imanaka.

Si le bilan se révéla négatif, l'enthousiasme avec lequel
il fut reçu et l'énergie qui y fut déployée révèlent bien que les John
Frum, tout comme les coutumiers du Centre Brousse, sont loin d'être
rebelles à l'idée de développement économique, pour peu qu'ils aient
l'impression qu'il vienne d'un "territoire ami". et qu'on leur laisse
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la liberté de s'organiser selon leurs propres critères, ce que BUHLER
eut la sagesse de leur concéder. A la différence des groupes chrétiens
du littoral d'où émergent plus fréquemment des entrepreneurs indivi
duels de type capitaliste (BASTIN, à paraître, 1985), les actions de
développement économique en milieu coutumier semblent en effet ne pou
voir réussir que dans le cadre des liens communautaires et des allian
ces traditionnelles, ce que résume l'idée de "compagnie" ("kompani"
en bislama), soit le regroupement d'alliés proches qui travaillent
en équipe sur une base égalitaire et thésaurisent dans une caisse com
mune les bénéfices de leur travail.

c) "La Cout;ume n 1aime pas 7, 1argent".

Mais s'il est attendu, le développement économique
n'est pas pour autant perçu comme une valeur indispensable à laquelle
il faut tout sacrifier. Aux yeux des coutumiers, il représente une
sorte de "jeu social", une forme de la compétition politique: s'il
vient, tant mieux, mais s'il ne survient pas, rien de fondamental n'en
résultera. Les hommes de Tanna estiment qu'ils possèdent en effet,
grâce à la Coutume, des valeurs plus essentielles.

Dans la vision du monde de la tradition, l'argent est un
concept étranger, une valeur profane qui vient d'ailleurs et, à la
limite, une valeur illusoire, qui fascine certes, mais comme le fait
un "caprice". Il n'atteint jamais les cercles de l'essentiel, car
pour les coutumiers l'argent est en définitive une coutume qui appar
tient aux Blancs. La leur est liée à la terre et à la magie, or comme
on l'a vu, l'argent ne peut acheter ni la terre, ni les valeurs de
la Coutume. La société traditionnelle ne peut donc s'expliquer par
une approche en termes de valeurs économiques ; la valeur sacrée
terre-vie pr~me la valeur profane argent-profit. Cette attitude, qui
est finalement celle d'un détachement profond, ressort bien dans l'at
titude des groupes coutumiers devant l'échec régulier des projets de
développement et la retombée périodique des espoirs qu'ils soulèvent
dans l'ensemble de l'île.

Lorsque dans les White-Grass, BUHLER, découragé, partit vers
des cieux plus profitables, les "John Frum", qui voyaient pourtant
là s'évanouir leur miraculeux projet, ne lui en tinrent pas rigueur:
ils lui firent une grande fête d'adieu et, pour le reste, laissèrent
rouiller sereinement les deux tracteurs et la charrue, tandis que la
Land-Rover, qu'ils ne pouvaient plus réparer, continua à se délabrer
doucement au milieu des herbes folles. De même, le tort causé au
G.A.M. du Centre Brousse, lorsque l'aide à la production maraîchère,
après l'Indépendance, cessa et que le Service de l'Agriculture orienta
autrement sa politique, n'engendra pas non plus de sentiment de catas
trophe.

Mais l'attitude des John Frum d'Ipeukel à l'égard de leur
volcan, centre d'attraction principal des touristes, est encore plus
révélatrice de cette attitude de détachement. L'Australien Bob PAUL,
établi à Tanna depuis 1946, créa on le sait, dans les années 1960,
la compagnie "Tanna Tours", entreprise touristique qui prenait en char
ge les circuits touristiques de l'île et organisait des tournées dont
le volcan et, secondairement, les chevaux sauvages des White-Grass
étaient les principaux pôles d'attraction. Il s'agissait là de deux
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lieux éminemment "John Frum", mais le commerçant pendant longtemps
n'en tint nul compte et ne versa pas d'accompte aux _gens des terri
toires sur lesquels il déplaçait les touristes. A partir de 1970,
toutefois, les incidents étant devenus de plus en plus fréquents avec
les occupants des lieux, Bob PAUL tâcha de s'entendre avec eux en leur
offrant des "royaLties" et un intéressement dans son entreprise touris
tique. Il offrit notamment aux gens d'Ipeukel sur la terre desquels
est situé le volcan YasÙr une somme de deux dollars australiens (4 FF
de l'époque) pour chaque touriste transporté, ce qui aboutissait au
total à une somme non négligeable.

Mais le problème de Bob PAUL était que les membres de la
communauté John Frum de Sulphur Bay le considéraient comme un allié
objectif des militants du Vanuaaku Pati -ce qui ne semble d'ailleurs
pas avoir été le cas (1). Ils acceptèrent pendant un temps sa propo
sition, mais très vite ils revinrent sur leur décision, refusèrent
l'argent et quelles que puissent être les conséquences financières
pour eux, décidèrent de fermer le volcan aux touristes. Leurs alliés
des White-Grass firent alors de même pour les visites aux chevaux sau
vages. En dépit d'incidents violents qui émaillèrent la fermeture du
volcan, celui-ci resta interdit pendant 9 mois, en 1977 et 1978. Pour
expliquer le sens de leur décision, les gens de Sulphur Bay envoyèrent
une lettre au Délégué français de l'époque; elle s'achevait en ces
termes : "No tourist, no money, no prob Lem". Ce qui revenait à dire-
que la meilleure façon d'éviter les problèmes d'argent était de ne
pas en avoir du tout. Comme on peut le voir, l'exploitation touristi~

que et le profit qui pouvait en être retiré n'étaient pas le plus im
portant des soucis de la communauté John Frum. MWELES me le dit lui
même, peu après qu'il eût décidé de fermer pour de bon l'accès du vol
can aux touristes :

'~n croit que nous fermons Le voLcan parce que nous vouLons
de L'argent ou que nous sommes jaLoux de ceLui que gagne Bob PAUL.
Mais ce n'est pas vrai. Ce qui est vrai, c'est que Dieu a mis Le voican
dans notre jardin et qu'à cause de Lui, iL y a des probLèmes. Nous
ne vouLons pLus que L'on monte au voLcan sans nous prévenir, nous som
mes chez nous, sur notrè terre, nous avons Le droit d'y dicter notre
Loi. BoL PAUL, s'iL ne gagne pLus d'argent à Tanna, partira et ce sera
tant mieux. Nous sommes fatigués de ces quereLLes d'argent à propos
du voLcan, nous L'avons fermé, nous réouvrirons sa route Lorsque nous
L'aurons décidé" (2).

(1) Le raisonnement des coutumiers en la matière était simple: le
magasin de Bob Paul et son "busnes" étaient situés au milieu du terri
toire chrétien de Lenakel, donc il était leur allié.

(2) En réalité, le problème était plus complexe et déjà politique,
car un des leaders politiques modérés de Port-Vila avait tenté de
créer une compagnie touristique rivale de celle des "Tanna Tours",
la '7asur Compagnie", dont le but était d'enlever à la compagnie de
Bob PAUL le monopole de fait qu'elle exerçait sur l'île. L'entreprise
échoua, mais de toutes façons elle n'enthousiasmait pas beaucoup les
sectateurs de John Frum, qui s'y révélèrent des collaborateurs peu
zélés.
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En d'autres termes, MWELES affirmait que l'argent ne peut
acheter la Coutume et que, pas plus qu'il· ne peut acheter la terre,
il ne peut ouvrir l'accès .au volcan. Comme on le dit alors "Kastom
i no Laikem money", tta Coutwne n'aime pas L'argent). On ne peut en
effet mélanger les genres. Comme on s'en doute, une telle philosophie
n'était pas toujours aisément compréhensible et Bob PAUL, désabusé,
me le dit lui-même : '~'est Le jour où j'ai commencé à vouLoir partager
mes bénéfices et à intéresser Les John Frum à mon business que mes
ennuis ont commencé".

2) VALEURS DE TRADITION ET VALEURS MARCHANDES.

Ces diverses attitudes, à la fois de disponibilité
réelle et de détachement profond, résument bien l'attitude mentale
des groupes John Frum et des coutumiers devant l'argent et la nouvelle
puissance qui en dérive. Le développement compte moins en soi que
le symbole qu'il représente et la route par laquelle il vient compte
plus que ce qu'il apporte en termes matériels. Les actions diverses
de développement furent accueillies à Tanna un peu comme le furent
les adductions d'eau posées par le Service du Génie Rural du Condomi
nium : les gens de Tanna les acceptaient, lorsqu'elles venaient des
territoires de leurs alliés, mais ils les refusaient, si elles prolon
geaient des sources ou des canalisations venant de territoires adver
ses.

Cette attitude s'inscrit dans la V1S10n du système de l'échan
ge rituel où'la signification du don tient moins à sa valeur quantita
tive qu'à sa qualité d'origine. Pour l'homme de la Coutume, le cadeau
d'un ami ou d'un napang niel aura toujours plus de valeur que le cadeau
d'un étranger ou d'un être indifférent, situé hors du système d'allian
ce. Le développement est perçu comme un niel par les coutumiers et
comme un "cargo" par les sectateurs de John Frum, c'est-à-dire qu'il
est un don qui s'inscrit dans un système d'alliance qui vient par une
route précise. Ce n'est pas tant le don matériel qui compte, mais le
système d'alliance qu'il exprime.

L'~sprit du "busnes" ou du commerce lié à la recherche d'un
profit individuel reste dans cette perspective étranger aux valeurs
de la Coutume. Dans le système traditionnel, les relations sociales
s'expriment par des liens d'échange égalitaire d'homme à homme et de
groupe à groupe, dans lequel le don n'est que le prétexte de l'allian
ce et non pas l'inverse.

Cet échange égalitaire ne se retrouve pas dans le Nord de
l'Archipel, où l'organisation sociale traditionnelle est fondée sur
des principes différents : il laisse alors place à un '~change-busnes"

où, comme on l'a vu, la relation de dette joue un rôle essentiel. La
hiérarchie des grades qui implique une compétition économique d'essence
individuelle favorise mieux par conséquent des types de comportements
économiques plus modernes, du genre entrepreneur. Mais rien de tel.
n'existe dans le Tanna de la Coutume, où ce n'est pas le busnes qui
compte, mais le suap, terme bislama qui exprime l'échange strict de
dons de valeurs égales et où la montée en spirale de ces derniers
aboutit, comme dans les niel ou dans le nekowiar, à des sortes de
potLatch de grande ampleur.
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La relation d'échange dans le système traditionnel de Tanna
cherche moins à marquer une suprématie -si tel est le cas, 'la guerre
en découle- ou à "endetter" son partenaire j elle cherche plutôt
à raffermir l'alliance politique et matrimoniale des pirogues en exal
tant l'amitié des napang niel par la circulation continuelle des biens
qu'ils possèdent. L'argent et les biens de consommation modernes ne
participent que faiblement à de telles transactions, dont l'esprit
et les symboles appartiennent au seul domaine de la Coutume.

L'absence de la recherche du profit matériel dans les rela
tions sociales de la Coutume et le fait que l'argent en soit largement
tenu à l'écart, expliquent dès lors que l'idée même de "développement
économique" soit considérée par les traditionnalistes comme une idée
relative. On peut en recevoir les bénéfices dans le cadre d'un système
d'alliance donné, on ne subordonnera pas ce système à la valeur des
bénéfices que l'on pourra en tirer. Les biens de consommation modernes
sont considérés comme des éléments actifu sans doute utiles, toujours
désirés et dont il est bon de se prévaloir, mais ils ne sont pas essen
tiels à une relation d'alliance qui, en quelque sorte, leur est préala
ble et se fonde sur d'autres valeurs.

Dans le cadre de la bipolarisation culturelle et politique
de l'île, qui régnait avant l'Indépendance, l'aide et ~ coopératives
britanniques, l'action du Centre Technologique Presbytérien de Kitow·
(1), pour intéressantes qu'elles aient été, ne touchèrent par exemple
que les groupes chrétiens anglophones et les réseaux alliés du Vanuaaku
Pati, tandis qu'à l'inverse l'aide et les projets français -en particu
lier ceux qui portèrent sur l'extension des cultures maraîchères et
de pommes de terre- ne suscitèrent d'intérêt que dans les réseaux cou
tumiers et John Frum ou parmi le petit groupe des Catholiques franco~

phones. ~.

"L'organisation des alliés" en compagnie de production et
le refus concomitant de l'entrepreneur individuel qui pourtant repré~

sente la cible essentielle de la plupart des actions de développement
d'aujourd'hui, résultent de la même attitude d'esprit. L'idée qu'un
homme seul puisse réussir en faisant travailler les autres pour lui
et en se séparant d'eux par la recherche d'un profit individuel reste
mal acceptée par une société fondée sur l"économie de l'échange égali
taire et de la distribution générale des biens. L'argent, lorsqu'il
survient, doit circuler dans la chaîne des alliés: on dit qu'il est
une "grass-kirt" (2), c'est-à-dire une valeur mouvante qui passe de
main en main.

(1) A Kitow, White Sands, la Mission Presbytérienne a créé un centre
de formation et de fabrication, dans le cadre de petits projets artisa
naux pouvant être réalisés sur place et sans grand investissement préa
lable : scierie, fabrication de biscuits, de savon, pêche artisanale,
etc ... "HeLp yourseLf" est la devise du Centre de Kitow.

(2) Jupes de fibres multicolores dont les femmes se vêtent lors des
rituels et qui font partie de la circulation des dons lors des rituels
d'alliance.
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Les projets de développement réalisés en milieu traditionnel
n'ont fonctionné que dans la mesure où ils s'exerçaient dans le cadre
d'équipes unissant d~s hommes d'un même réseau d'alliance et habitant
des territoires proches, quand ce n'était pas le même territoire. Ces
hommes, se connaissant bien et souvent apparentés, travaillent alors
les uns pour les autres. L'émergence, toujours possible, de l'entre
preneur individuel est évitée en créant des "caisses communes" où la
compagnie thésaurise ses bénéfices. L'argent gagné ne peut ainsi ser
vir à un seul homme, mais en principe profite à la collectivité; il
ne se perd pas non plus dans les circuits de dons et de relations
individuelles, comme le voudrait dans d'autres circonstances la morale
de la Coutume.

Les "caisses communes" servent en général à la réalisation
d'un projet collectif ou encore à répondre au besoin justifié de l'un
des membres de la "kompani" qui en manifesterait le besoin. En revan
che, un homme seul, qui garderait pour son propre usage l'argent qu'il
aurait gagné, tournerait le dos aux valeurs de sa propre société:
l'entrepreneur est donc exclu d'un tel système, et c'est autant pour
l'éviter que pour empêcher la nécessaire circulation des biens indi
vidue~ que les compagnies se constituent en groupes de production
collectifs.

Si l'on considère l'attitude des coutumiers face à la moder
nité économique, on s'aperçoit en définitive que ce ne sont pas tant
les biens de consommation modernes qui, en eux-mêmes, constituent l'ob
jet du désir, mais bien plus fortement les symboles d'abondance dont
ils sont le véhicule. Ces biens représentent en effet l'image d'un
nouveau bonheur, celui que les Blancs possèdent déjà et dont la source
se situe au-delà des mers. Ce "bonheur", ou ce bien-être, fascine tous
les hommes de Tanna, les païens au même titre que les chrétiens, mais
il provient d'une route qui n'est pas considérée comme celle de la
Coutume. Il s'ensuit que, pour les hommes qui se réclament de la Tra
dition, l'argent, s'il peut être gagné en imitant la façon des Blancs
qui consiste à tout vendre, à tout acheter et à ne jamais rien donner
(1), ne peut être considéré comme une finaLité. Par contre l'alliance
avec les Blancs qui tiennent la route du bien-être matériel reste une
possibilité, voire un impératif. C'est peut-être là d'ailleurs l'un
des sens profonds de rêve des groupes millénaristes "John Frum" qui
se cherchent des alliances avec des napang niel mythiques situés dans
l'au-delà des mers; l'Amérique étant toujours le plus puissant d'entre
eux.

Les actions de développement ne sont pas dans cette perspec
tive accueillies comme des activités productives qui permettraient
de hausser le niveau de vie général en faisant venir des profits qui
en appelleraient de nouveaux ; elles sont beaucoup plus profondément
perçues comme l'ouverture d'une nouvelle relation d'alliance. Les ob
jets modernes sont les signes symboliques du "bonheur de modernité"
qui se trouvent au bout de cette route: on les recherche pour s'en
parer cu comme des éléments de prestige, mais on ne les considère pas
vraiment comme les éléments intégrés d'un système de production et

(1) C'est à peu près en effet en ces termes que les Mélanésiens des
îles définissent la Coutume des Blancs et, par extension, celle qui
règne dans la capitale de l'Archipel, Port-Vila.
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de consommation, ni même comme des éléments indispensables. Sans doute
du reste, parce que les valeurs de la Coutume s'exercent au niveau
de la survie, alors que les valeurs de la modernité se jouent au niveau
du bien-être et d'un "certain bonheur" de consommation. Cette vue du
monde qui est celle des traditionnaliste n'est pas sans profondeur,
ni logique.

En bref, une voiture tout terrain, un bateau à moteur, une
maison en dur, une montre, un poste de radio, apparaissent comme les
marques d'une alliance personnelle avec quelqu'un du monde lointain.
On les tient pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour des signes, des
objets-symboles qui viennent d'un autre monde culturel et ils revêtent
toujours une bien plus grande valeur, s'ils sont donnés par quelqu'un
que l'on connaît bien que s'ils ont été achetés de façon anonyme dans
un magasin. Lorsque je travaillais en milieu coutumier, ceux qui m'ai
dèrent le plus dans le levé topographique ont toujours refusé que je
rétribue les services qu'ils me rendaient en argent liquide. Ils pré
féraient ces dons personnels, qui sont la marque d'une relation per
sonnelle, comme par exemple des pipes en terre ou, objet suprême, une
montre ou un poste radio. La valeur matérielle de l'objet ou sa quali
té n'entraient alors que moyennement en ligne de compte par rapport
à sa valeur symbolique.

Au fond les coutumiers, s'ils désirent les objets-symboles
du bien-être matériel des Blancs, ne souhaitent pas pour autant le
genre de vie qui permet de les produire. Comme ils le disent souvent
'~es BLancs ont L'argent, nous avons La Coutume" ; il s'agit bien en
effet de deux systèmes de valeur et de deux types de représentation
différents. Les groupes de la Coutume sont parfaitement conscients
que les valeurs de profit qui découlent de l'économie marchande contre- c.<.

disent celles de l'économie de l'échange égalitaire entre alliés qui
est au coeur de la Coutume. Face aux biens de consommation, l'attitude
des coutumiers est donc ambiguë : on se dispute les signes et les sym
boles de sa puissance -cela fait partie du jeu de la compétition- mais
on reste au fond assez détaché à l'égard des moyens de production qui
permettent sa mise en oeuvre. Cette attitude est d'ailleurs générale
envers tout ce qui relève du champ de la modernité : elle fascine,
mais elle ne séduit pas vraiment. Au fond, les groupes coutumiers aime
raient se parer des objets-symboles de la nouvelle puissance, sans
pour autant changer leur société ; ils souhaitent aussi prouver à leurs
rivaux chrétiens, beaucoup plus engagés qu'eux dans l'idéologie de
la modernité, qu'ils peuvent en ce domaine les égaler et parfois les
surpasser, sans pour autant quitter le cadre culturel de la société
traditionnelle.

III. UN CERTAIN REFUS : LA COUTUME FACE A LA MODERNITE POLITIQUE.

Les groupes John Frum, qui furent les premiers de l'Archipel
à mettre en question le pouvoir blanc, puis à en rejeter toutes les
formes de domination religieuse, économique ou politique, payèrent
un lourd tribut à la répression de l'Administration franco-britannique
qui s'abattit sur eux entre 1940 et 1957.
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Les païens du Centre Brousse, gardiens de l'esprit de la
résistance à la Tanna Law, organisèrent quant à eux une résistance
clandestine, qui ne manqua pas non plus d'efficacité et ne recula pas
parfois devant des actes de violence. Un pasteur mélanésien, originaire
de White Sands, fut par exemple tué dans le Nord de l'île à la fin
du siècle dernier et des miliciens de la Tanna Law "disparurent" (1)
mystérieusement. Du Centre Brousse aussi vinrent ces guerriers qui,
pour le compte des gens du littoral, assaillirent les planteurs blancs
installés dans la région des White-Grass ou de Lenakel. Il peut donc
paraître surprenant de constater que ces groupes, qui résistèrent au

·premier "Pouvoir Blanc", s'opposèrent vigoureusement ensuite au parti
nationaliste du Vanuaaku Pati, qui brandissait l'idée force d'une indé
pendance rapide et d'un pouvoir mélanésien.

A cette question, certains auteurs ont répondu par la thèse
de la "manipulation" (GUIART, 1983, et articles de presse, 1978-1980).
Pour GUIART, les mouvements mélanésiens "modérés" auraient été "des
marionnettes dont Les fUs étaient tirés par Les BLancs" (1983, p. 198).
Des éléments de la Résidence de France à Port-Vila et les leaders
"modérés" européens se seraient servis de la "naïveté politique" des
groupes coutumiers pour tenter de briser l'ascension légitime et irré
versible du mouvement nationaliste. Ce type d'explication, volontaire
ment réducteur, a le défaut d'être seulement politique et de surcroît
unilatéral : il consiste à retirer toute liberté de choix et de moti
vation à l'un des camps en présence afin de mieux encenser son adver
saire.

Les groupes coutumiers qui s'opposèrent à Tanna au"Vanuaaku
Pati" le firent en effet pour des raisons qui leur étaient propres.
D'abord parce qu'ils étaient localement les adversaires ancestraux
et irréductibles de ceux qui, les premiers, brandirent dans l'île
l'idée de la nation du Vanuatu et s'apprêtaient à en prendre les le
viers de pouvoir; ensuite parce que leur vision culturelle propre
s'opposait à la conception politique de leurs adversaires. En somme
à des raisons historiques locales -dont on a vu l'immense poids dans
les chapitres précédents- s'ajoutèrent des raisons culturelles et
idéologiques qui n'étaient pas non plus sans réalité. Nul besoin de
faire entrer ici une manipulation extérieure -qu'elle ait été ou non
tentée et plus ou moins effective- pour rendre compte d'un conflit
interne à la société mélanésienne qui s'éclaire par lui-même et où
chacun des camps en présence détenait et détient toujours sa propre
part de vérité.

1) LE POIDS DE L'HISTOIRE LOCALE.

L'histoire de Tanna est celle d'un monde clos pris
dans une dialectique de division, constamment surmontée, puis se re
creusant à nouveau jusqu'à ce que l'arrivée des diverses formes du
pouvoir blanc ne fige les acteurs dans l'une des phases du drame. Tant
que la société insulaire n'aura pas trouvé en elle-même les forces

(1) La tradition des païens affirme qu'ils les vendirent à des navires
recruteurs avec mission de les emmener le plus loin possible de l'île
et de ne pas les "retourner" à l'expiration de leur temps de travail.
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qui la feront se réunir sur ses propres bases, toute action, tout pro
jet qu'on lui proposera ne pourra que s'embourber dans l'actuelle si
tuation de division et par là se dénaturer.

L'idée d'indépendance et de nation, accueillie avec enthou
siasme par la majorité des groupes chrétiens anglophones, déclencha
par automatisme un réflexe de retrait dans la majorité des groupes
coutumiers ou néo-païens. Ce ne furent pas tant les idées d'indépen
dance et de nation en elles-mêmes que les coutumiers rejetèrent, même
s'ils les interprétaient en termes culturels différents, mais la route
par laquelle elles arrivaient ; ces idées apparurent aux coutumiers
comme un masque derrière lequel se dissimulait le pouvoir hégémonique
que les groupes chrétiens allaient à nouveau essayer d'imposer sur
leur île.

Considérée sous cet angle, la position des groupes coutumiers
redevient compréhensible et, comme toujours à Tanna, elle renvoie aux
prem~sses du problème. Le dominateur détesté, ce ne fut pas aux yeux
des païens le pouvoir colonial, mais le pouvoir politique local à
fondements théocratiques qui tenta de s'imposer à eux lors de l'époque
de la Tann.a L01JJ. Les coutumiers, puis plus tard les "John Frum", s'op
posèrent à ce pouvoir et en payèrent le prix; l'arrivée des deux délé
gués administratifs, l'Anglais WILKES à partir de 1910 -son nom reste
toujours respecté- puis le Français à partir de 1925 -on a perdu son
nom- est considéré cumme une étape décisive dans ce combat.

Depuis lors, les délégués du Condominium sont perçus comme
des alliés objectifs du camp de la Coutume : ils vinrent sur Tanna
à son appel pour les aider à briser le pouvoir hégémonique du camp
chrétien. Dans la perspective des coutumiers, les "capman" (délégués
administratifs) ne commandèrent et n'agirent qu'avec l'accord et en
intelligence avec le pouvoir de la Coutume . A travers le pouvoir ci
vil, c'étaient en effet les grands hommes de la Coutume qui régnaient
encore sur l'île et non plus les chefs abhorrés du parti presbytérien.
Le parti Vanuaaku et le Politique', à tort ou à raison, apparurent
dans leur dimension locale comme les continuateurs du parti presbyté~

rien et les délégués administratifs redevinrent par ce fait des alliés
naturels dont on attendait une aide. Si le Délégué britannique avait
tourné le dos à la tradition de WILKES et repris celle de James NICOL,
le ~élégué français en revanche apparut comme celui qui continuait
de soutenir le camp des traditionnalistes. Il devint le délégué de
la "Coutume" et on l'opposa au Délégué britannique, qui devint celui
du Vanuaaku Patio

Aux yeux des coutumiers, la liberté de leurs société fut
gagnée, lorsque la Tanna Law dut reculer. Les Délégués administratifs
ne représentaient pas à leurs yeux un pouvoir étranger, mais des al-
liés venus par un chemin ,d'alliance déjà ancien, grâce auquel ils avaient
pu maintenir leur identité. Face à l'émergence du "Vanuaaku Pati" ,
ils ne virent en revanche que le retour menaçant du camp chrétien et
dans la volonté de ce parti de faire partir les délégués européens, '
ils ressentirent la rupture manifeste de leur ancienne relation d'al~

liance nouée dans des temps difficiles.
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Les païens en particulier considéraient que la route par
laquelle les délégués du Condominium étaient venus sur Tanna était
historiquement sous leur contrôle ; ils estimaient par conséquent que
le choix de leur départ ou de leur maintien leur appartenait. Pour .
eux, le combat politique ne portait pas sur la définition du futur
et sur l'enjeu nouveau d'une nation indépendante, il revenait 60 ou
70 ans en arrière, au point zéro de la Tanna Lm!.

Quant aux John Frum, même s'ils avaient face au pouvoir con
dominial des traditions d'isolationnisme beaucoup plus fermes et une
mémoire historique qui, en bien des points, différait, ils finirent
par se joindre aux groupes païens, tant leur opposition au camp chrétien,
qui avait soutenu la répression à leur égard, était vive.

2) L'ESPACE DE L'ETAT ET L'ESPACE DE LA PIROGUE.

L'idéal d'unité et d'indépendance nationale dont
le "Vanuaaku Pati" était porteur impliquait la création d'un Etat moder
ne et d'un espace politique centralisé. Mais les groupes coutumiers
de Tanna eurent le sentiment que le nouvel Etat, qui prenait ainsi
.forme, risquait d'être beaucoup plus dominateur que l'ancien. Comme
beaucoup le dirent à l'époque: "Nous travaiLLons déjà pour La Coutume,
nous Lui payons des taxes (1). L'Indépendance pour nous, ceLa veut
dire que nous suivons La Coutume et non pas Les Lois d'un gouvernement
qui va nous demander de Lui payer de nouveLLes taxes". L'espace politi
que de la nation apparut aux coutumiers comme une menace qui visait
l'indépendance de leur propre société: face à elle, ils accentuèrent
en contrepartie les éléments libertaires de leur vision du Monde.

L'espace politique traditionnel ne s'organise pas, comme
on l'a vu plus haut, selon les conceptions modernes du polygône mis
en forme par un centre qui en est le point focal. Il n'existe pas non
plus dans la conception traditionnelle de l'espace un centre unique
essentiel ou de "pré carré: l'espace de la Coutume est,au contraire,
un espace réticulé, une route qui met en relation les uns avec les
autres une série de lieux successifs et fonctionnellement autonomes.
Aucun lieu n'est marginal par rapport à un autre, au contraire, chaque
lieu est essentiel et complémentaires des autres, puisqu'il permet
la fluidité de la relation d'un bout de la chaîne à l'autre. L'espace
politique de Tanna, qui s'ordonne selon le principe de la relation
en chaîne, s'appuie sur des nexus de territoires; il est donc multicen
tré et rebelle à l'idée d'une centralité extérieure qui viendrait le
commander et par là même le rejeter dans les marges non décisives d'une
périphérie nationale.

La société traditionnelle rejette moins, en réalité, l'idée
d'une société indépendante -elle se comporte comme telle depuis déjà
très longtemps- que l'idée d'un Etat. L'idée de nation ne peut avoir
de sens pour elle que dans le cadre de l'aire d'alliance traditionnelle:

(1) Il s'agit des prestations qui entrent dans les circuits d'échange
avec les alliés napang niel. Toute la finalité productive de la société
traditionnelle est orientée, comme nous l'avons vu, vers cet impératif
d'échange et elle représente effectivement une contrainte économique
qui n'est pas légère.
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l'espace ne s'y organise pas autour d'un centre; il s'enchaîne point"
par point à partir d'un lieu-fondateur, d'une "stamba", et se déroule
ensuite selon le nexus préalable des lieux et des chemins d'alliance
qui le parcourent.

L'espace traditionnel est sans doute plus étroit qu'il ne
l'est dans la conception de l'Etat moderne, mais en tant qu'espace
relié à d'autres points par des routes qui se perdent à l'infini de
l'horizon, il est aussi infiniment plus ouvert. La "nouvelle nation"
ne pouvait être pour les coutumiers qu'une nouvelle pirogue réunissant
dans un premier cercle les pirogues alliées de l'île et, hors de celle
ci, les pirogues du deuxième cercle de l'alliance extérieure.

La "nation" traditionnelle continue de cette façon la méta
phore de la pirogue qui suit une route de lieu en lieu et d'île en
île; elle se calque sur l'aire commune du partage de la nourriture'
cuite que s'échangent les napang niel, elle réunit tous ceux qui, à
un titre ou à un autre, partagent une vision commune et une solidarité
quelconque. Le vaste monde qui entoure Tanna est un monde parcouru
par des routes: certaines mènent à des alliés, d'autres sont lourdes
de menaces. La nation qu'on leur proposait n'était pas celle de leur
alliance : ils préfèrent rêver d'une autre.

Dans la vision du monde traditionnel, la nation ne peut être
perçue seulement comme un territoire : elle est bien une terre, mais
au-delà elle est aussi un réseau, unissant une somme de territoires
alliés étirés en grappes le long d'une route commune. La "nation" de
la Coutume n'est donc pas un système territorial strict, doté d'un
Etat et borné par des frontières, elle s'inscrit dans la vision de
l'espace fluide noué par des systèmes d'alliances que structurent des
routes et que réunit la somme des napang niel, proches et lointains.
Le destin de la pirogue de la société traditionnelle consiste à suivre
ses routes : pour la Coutume de Tanna, la nation se confond avec la
métaphore de la pirogue et de la libre circulation entre lieux alliés.

Cette vision de l'espace politique induit, par voie de con
séquence, deux idées majeures qui la rendent difficilement compatible
avec la vis,ion de l'espace politique moderne. La nation, dans la mesure
où elle est une route que parcourt la pirogue de l'alliance, ne s'orga
nise pas autour d'un lieu central ; elle se déroule à P?rtir d'un lieu
fondateur et agrège sur son trajet une série de lieux égaux et complé
mentaires. Dès lors, le consensus est nécessaire entre ces lieux égaux
pour que les hommes qui les habitent puissent envisager un destin com
mun. Il ne peut pas, dans cette perspective, être question de faire
cause commune avec ceux qui, dans l'île ou dans le reste de l'Archipel,
partagent une vision du monde opposée, à plus forte raison lorsqu'ils
sont considérés comme des ennemis de la Coutume.

3) LE LIEU FONDATEUR ET LE LIEU CENTRAL.

La différence entre la représentation de l'espace
politique de la pirogue et l'espace moderne de l'Etat national renvoie
au fond à des métaphores opposées. Plus profondément encore la diver
gence porte sur l'idée de lieu, car dans la perspective de la Coutume,
le lieu est fondateur, alors que dans celle de la nation moderne, le
lieu est central.
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Si l'espace politique est une route, iln'a ni limite, ni.
lieu central. En revanche, il -implique un point de départ, c'est le
lieu fondateur ou encore la "stamba". Du lieu fondateur par-tent donc
des routes qui se perdent dans l'infini du monde pour relier des alliés
lointains et mythiques, comme l'est par exemple pour les groupes John
Frum la puissante Amérique qui se tient de l'autre côté du Pacifique.
Le lieu fondateur se situe ainsi à un commencement et commande un pro
cessus de relation en chaîne vers d'autres lieux. En lui se concentre
le pouvoir, mais il ne le retient pas, il le diffuse dans un espace
qu'il anime plutôt qu'il ne l'organise.

La perception du lieu central se situe à l'opposé de cette
perspective. Le lieu central commande et dirige l'espace politique,
en l'ordonnant et en le modelant autour de lui; il crée des lieux
relais de son pouvoir et dessine autour d'eux des périphéries et des
marges. L'espace unicentré n'a ainsi nul besoin de lieux fondateurs,
il lui suffit d'avoir une capitale d'où divergent les décisions et
où convergent les réseaux de pouvoirs: l'espace n'est donc plus vivant,
ni libre, par contre il est organisé.

La nation dont rêvent -ou plutôt rêvaient- les groupes coutu
miers et millénaristes, ne peut que très difficilement s'harmoniser
avec le concept d'Etat ou d'une société mise en forme et dirigée par
un pouvoir central. L'espace de la pirogue est en effet seulement ponc
tué de lieux fondateurs qui se relaient les uns les autres pour se
transmettre des pouvoirs magiques et sacrés. La vision de l'espace
qui en découle est celle d'un espace-nexus à centres multiples : chaque
lieu fondateur est un lieu-symbole, le géosymbole d'un pouvoir qui
se diffuse et se répartit dans l'espace grâce aux routes de l'alliance.

Sur ces routes à centres multiples, les lieux qui se succèdent
sont politiquement égaux et potentiellement libres d'accepter ou de
refuser l'alliance plus large qui les réunit aux autres. Chaque grand
lieu est souverain, il représente une unité parfaite, un lieu absolu,
qui contient en lui-même un principe matériel et spirituel : au fond
c'est une Ifmonade", au sens où l'entend LEIBNITZ, l'une substance simpte,
inétendue, indivisibte, active" (Définition donnée par le dictionnaire
Robert). Les monades sont à la fois indépendantes et égales, souveraines
et libres, elles se succèdent sans se hiérarchiser, et chacune d'entre
elles concentre les principes du monde physique et spirituel qui sont
contenus àans le lieu primordial.

Il en découle qu'aucun des lieux politiques ne saurait en
commander un autre et que chaque lieu-fort est un lieu primordial et
souverain, même s'il tient son pouvoir d'un autre qui lui est plus
originel. Dès lors les pirogues traditionnelles de Tanna sont des enti
tés libres : elles admettent entre elles des préséances mais non pas
des attégeances. Les pirogues sont en ordre successif sur la route ;
elles vivent les unes par les autres et tirent leur existence des fonda
tions qui se situent à leur commencement, mais chacune est maîtresse
de ce qui arrive sur son territoire et de ce qui en repart. Personne,
hors de ses lieux propres, ne saurait édicter une loi, aucun territoire
ne saurait devenir l'un un centre, l'autre une périphérie, car tous
sont complémentaires, solidaires et nécessaires sur la route qui les
assemble.
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4) LE CONSENSUS NECESSAIRE.

La société des monades, qui s'articule sur l'espace
de la route, suppose l'alliance. Si tel n'est pas le cas, toute relation
à longue distance devient impossible, aucun grand projet ne peut se
réaliser. Qu'un maillon de la chaîne saute et la circulation se bloque,
aucun message ne peut circuler, les pirogues sont réduites à communiquer
avec leurs seuls voisins immédiats ou doivent chercher de nouvelles
routes. L'alliance, ou tout au moins un consensus minimal, est une
donnée impérative pour le fonctionnement de la société multi-centrée
des "égaux", sans quoi l'espace social des libres pirogues ne devient
plus que repliement. La société se bloque instantanément sur des roua
ges brisés, la pression locale augmente, l'ordre et l'unité éclatent
au bénéfice d'une entropie générale et mortelle.

Dans la société traditionnelle, l'alliance est donc un impéra
tif, sinon la possibilité de relation lointaine disparaît. Les échanges
de mariage, mais aussi la tenue des grands rituels, deviennent impossi
bles. Chaque pirogue se clôt alors sur elle-même et se segmente à l'inté
rieur de façon à recomposer sur un monde restreint l'univers de relations
plus large qu'elle avait autrefois avec un monde plus étendu. Bref,
les monades se disjoignent le long de la chaîne brisée et à l'intérieur
d'elles-mêmes se divisent dangereusement j la pirogue devient un uni
vers fixe qui tournoie sur lui-même et il n'est d'autre issue que la
guerre généralisée.

Ce trait explique la force que prend la notion de consensus
dans la société traditionnelle j pour fonctionner, la Coutume implique
l'accord préalable de ceux qui la soutiennent j une pirogue ne peut
avancer que grâce à l'effort de tous. Qu'un seul bloque ou refuse d'ac
complir sa tâche et plus rien n'est possible. On impose donc au maillon
dangereux ou douteux de la chaîne d'alliance qu'il taise son désaccord
ou qu'il quitte la chaîne, car la minorité oppositionnelle est un luxe
que ne peut s'offrir la "société des égaux".

Il s'ensuit que, là encore, le modèle de l'Etat-nation moderne
se construit dans une dimension espace-temps qui apparaît peu concilia
ble avec celle de la Coutume. Dans la vision moderne, l'espace national
est un territoire, doté d'un pouvoir central dont le coeur concentre
les symboles j les périphéries tirent de ce centre leur identité et
se soumettent à son pouvoir. Il n'est donc nullement nécessaire, même
si c'est préférable, qu'un consensus existe entre les parties pour
que le tout fonctionne: il suffit qu'une majorité ou un pouvoir suffi
samment fort se constitue en son centre. L'Etat moderne fonctionne
non pas sur la règle du consensus, mais grâce à la force du centre
sur la périphérie et dans une relation d'autorité, qu'elle soit d'un
type démocratique -par sa loi- ou de type dictatorial -par sa police-.

La conception de l'Etat moderne va donc à l'encontre de celle
de la pirogue traditionnelle. La modernité ne peut tolérer la tradition
et inversement: la victoire de l'un entraîne nécessairement la dispari
tion de l'autre. Dans la vision moderne de l'Etat, l'espace se fige
autour d'un centre, dans la conception traditionnelle, l'espace se
déplie devant la proue de la pirogue. Le volontarisme du centre entraîne
l'adhésion de la périphérie dans le premier cas, le"consensus entre
tous les points de la 'chaîne d'alliance permet la libre circulation
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de la pirogue dans le second. Les coutumiers, parce qu'ils sentaient
bien la profondeur de leur différence avec la conception moderne se
figèrent ainsi dans une opposition, sans compromis possible. Pour eux,
l'idée d'un pouvoir étatique tuait la liberté de la pirogue. Sans doute
ne refusaient-ils pas le patriotisme mélanésien, ni même son expression
nationaliste, mais la forme de l'Etat moderne, telle qu'elle leur apparut,
contredisait trop leur propre vision de la société ou du moins ne présen
tait-elle pas suffisamment de garantie à leurs yeux pour que celle-
ci soit préservée.

La théorie du lieu central contredit non seulement la théorie
du lieu fondateur, mais encore les lieux fondateurs de la nouvelle
nation que proposait le "Vanuaaku Pati" se situaient en dehors du réseau
d'alliance des coutumiers et s'ancraient dans le camp chrétien. Face
à un Etat moderne où ils se sentaient à l'avance étrangers, les coutu
miers cherchèrent en réaction à édifier leur propre système politique
et déclarèrent se "retirer". Les leaders du ·'Vanuaaku Pati étaient
eux-mêmes bien conscients du fait qu'entre les deux visions, nul compro
mis n'apparaissait possible et ils étaient logiques avec leur propre
philosophie en suspectant les coutumiers d'être des "rebelles" potentiels,
dont il fallait au préalable briser la volonté politique. Les leaders
coutumiers, en revendiquant la liberté de se retirer pour créer leur
propre pirogue en dehors des structures de l'Etat-nation, l'étaient
tout autant. De ce désaccord idéologique surgit la crise politique
et pour les plus conscients de ses acteurs, c'est bien dans ces termes
d'opposition culturelle que le problème fut posé et dans cette constata
tion qu'il n'y avait pas de compromis possible que la crise fut vécue
au niveau politique.

5) LES "GRANDS HOMMES" ET LES "COMMISSAIRES POLITIQUES".

Le Vanuaaku Pati , s'il était largement majoritaire
dans l'Archipel, ne l'était pas à Tanna. Il ne put. donc empêcher,
tant que dura le pouvoir condominial, les groupes coutumiers de se
proclamer souverains sur leurs territoires et d'y hisse~ le drapeau
de ce qu'ils appelèrent la "Nation de la Coutume". Ce faisant, ceux-
ci affirmèrent au grand jour une structure de pouvoir qui ne pouvait
que porter atteinte à l'autorité du futur gouvernement indépendant,
voire à sa souveraineté. Le conflit de la pirogue et de la nation devint
alors celui des "grands hommes" ou plutôt de certains "grands hommes"
contre les "Commissaires Politiques" du Vanuaaku Pati .

En s'affirmant comme les membres d'une nation souveraine,
les tenants de la Tradition allèrent en effet beaucoup plus loin que
ne l'aurait impliqué un retour pur et simple à la Coutume, car ils
créèrent une nouvelle structure de pouvoir destinée à contrebalancer
celle de leurs adversaires. Le conflit jusque-là culturel et idéologique
devint ce jour-là proprement politique : les réseaux d'alliance de
la Coutume se nouèrent en un mouvement politique dur, disputant le
pouvoir dans l'île au réseau d'alliance adverse créé par le Vanuaaku.
En s'affrontant sur le terrain bien concret, celui-ci, àu ïeadeT'ship
politique, chacun des deux camps s'efforça de répondre à son avantage
à l'éternelle question que la société insulaire ne semble avoir jamais
cessé de se poser: "Qui a le droit de commander sur Tanna et de dicter
la loi 7" qans le cas précis, s'agissait-il des représentants du Gouver
nement cen~ral ou bien les grands hommes, maîtres des lieux fondateurs
d'où partait la parole de la Coutume?
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Le VAP, de son côté, était organisé en parti bien.structuré .
qui pour l'essentiel s'implanta en reprenant le quadrillage territorial
de l'Eglise presbytérienne. Dans chacun de ses lieux forts, le parti
nomma un "Commissaire Politique", responsable d'un secteur territorial.
Pour la plupart ces points forts étaient ceux du camp chrétien, solide
ment installé à Lenakel (Isini et Bethel), Lowkataï et White Sands
(Ipekangien) où souvent le pasteur et le commissaire local ne formaient
qu'une seule et même personne.

Tant qu'il y eut des délégués administratifs du Condominium
sur l'île, le choc frontal fut évité. Les coutumiers étaient maîtres
chez eux, ceux du Vanuaaku l'étaient dans leurs propres secteurs. Les
conflits naissaient aux points de contact, lorsque les réseaux d'allian
ce opposés s'entrecroisaient comme à White Sands ou se frôlaient, comme
à Loanatom et Lowkataï, ou encore lorsque des enclaves subsistaient
dans l'un des deux camps, comme par exemple celle de Lamnatu au Centre
Brousse. Ailleurs, un calme relatif régnait au sein des aires d'alliance
pour peu qu'elles soient géographiquement séparées et que des aires
tampons neutres les isolent l'une de l'autre. Un certain équilibre
entre les deux camps se maintint ainsi de 1974 au début de l'année
1980, basé sur un partage de l'espace: des incidents périodiques sur
venaient, mais on évitait l'affrontement général.

La situation changea au début de 1980, lorsque le dernier .'
délégué européen fut rappelé à Port-Vila et que des délégués ni-vanuatu
furent nommés par le Gouvernement central dans l'attente de l'Indépendance
totale prévue pour juillet. Les groupes coutumiers leur dénièrent le
droit d'exercer le pouvoir et entrèrent en insurrection ouverte. S'ils
s'accomodaient en effet du pouvoir local des commissaires politiques du
VAP sur leurs propres territoires, ils n'acceptaient pas que des délégués

aient prétention à diriger l'île entière, ni qu'ils occupent les lieux
du quartier administratif d'Isangel, où siégaient jusqu'à présent les
délégués du Condominium.

L'essentiel du choc politique qui s'ensuivit eut lieu entre
les noyaux durs du Vanuaaku Pati et les réseaux d'alliance du KapieZ
de Lamlu et des John Frum de Sulphur Bay. Dans la pratique, ce fut
une lutte entre deux systèmes de pouvoir se disputant la suprématie
de l'île: les coutumiers, au nom des grands hommes, affrontaient les
commissaires politiques et les militants du VAP, partisans du pouvoir
de la nouvelle nation. Dans le feu du débat, chacun des camps représen
ta aux yeux de l'autre les vrais "rebelles", puisque le premier incar
nait la légitimité de la pirogue et le second celle de la Nation.

IV. LA "POLITIQUE" FACE A LA "TRADITION".

Quelle était, à l'époque de l'Indépendance, l'attitude réelle
du "Vanuaaku Pati" face à la Coutume ? La rupture idéologique entre
les deux mouvements était-elle aussi totale que ne l'était à Tanna
la rupture sur le terrain? Entre l'idéologie de la Coutume et celle
de la 'modernité, entre la pirogue traditionnelle et la nation moderne,
tèut accord était-il décidément impossible et les "coutumiers" ne dur
cirent-ils pas volontairement le débat idéologique pour rendre tout
compromis politiquement impossible ?
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A une telle question, on serait tenté de répondre par-l'af
firmative, d'autant que les positions n'étaient pas si tran~hées au
départ et que le problème vu à Port-Vila n'était pas celui. que l'on
se représentait à Tanna. Il est donc nécessaire en premier lieu de
distinguer l'attitude des leaders nationalistes de celle de leurs parti
sans locaux à Tanna.

1) SYMBOLE CULTUREL OU "ARME POLITIQUE" ?

a) Les sens multiples du concept de Coutume.

Dans le Gouvernement d'autonomie interne formé
au début de 1980 par le Vanuaaku Pati, quatre ministres sur dix, dont
le Premier d'entre eux, étaient des pasteurs et la devise nationale
choisie par le Gouvernement fut "Long God yumi stanap" ("En Dieu, nous
progressons"). Cette forte coloration religieuse du Gouvernement natio
naliste se doublait d'un progressisme politique : le nationalisme du
VAP se veut en effet "démocratique", "populaire" et solidaire des autres
peuples du Tiers Monde. Le discours tenu par ses leaders s'apparente
à celui de la plupart des leaders progressistes des jeunes nations :
fierté nationale, souci de l'unité et du développement, refus de toute
forme de dépendance ou d'alignement envers les anciennes puissances
de tutelle ou envers les grands blocs politiques du Nord et du Sud
de l'hémisphère, enfin soutien aux autres peuples en lutte pour leur
indépendance.

Comme l'écrit R. TONKINSON (1982) '~es Leaders chrétiens
àu mouvement indépenàantistes s'emparèrent très vite du mot "Coutume"
comme un cri de raLLiement exprimant La fierté et L'unité de La nation"
(1). Les jeunes leaders du VAP voyaient dans le mot "Coutume" le symbole
culturel de leur unité historique et culturelle, par-delà les divisions
locales et le clivage artificiel créé par le régime condominial entre
francophones et anglophones. Si le projet du VAP était résolument moder
ne, puisqu'il visait à la construction d'une nation faisant son entrée
dans le concert des autres nations du monde, il s'attachait toutefois
à vouloir bâtir celle-ci sur des racines mélanésiennes et sur un retour,
non pas à la lettre de la Tradition, mais au moins à celui de ses valeurs.
Le passé mélanésien préexistant au "contact blanc" fut donc réhabilité
et la Coutume, en tant que reflet culturel de ce passé et expression
de sa mémoire, devint le symbole de l'identité mélanésienne. Toutefois,
la puissance de ce symbole, sa charge émotive, son ambiguité aussi,
étaient telles qu'il pouvait être interprété dans de multiples sens
et servir tout autant de cri de ralliement que d'appel à la division.
L'unité culturelle de l'Archipel ou à l'inverse sa profonde diversité
pouvaient aussi bien ressortir de la référence à la Coutume ; car comme
l'écrit LINDSTROM : '~a Coutume au niveau nationaL symboLise L'unité
poLitique et une identité partagée, mais au niveau LocaL eLLe marque
La désunion et La compétition poLitique" (1982, p. 328).

(1) On se reportera avec intérêt au numéro spécial de la revue Mankind
publié en 1982 à Sydney (Vol. 13, N.4.) sur le thème : "Reinventing
traàitional culture: the politics of Kastom in island melanesia",
en particulier aux articles de KEESING, TONKINSON, JOLLY et LINDSTROM,
qui portent sur le rôle joué par la Coutume en tant que symbole politi
que au Vanuatu.
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Que fallait-il donc entendre par Coutume? La mémoire du
passé mélanésien, les racines culturelles de ses valeurs et de son
m0ge de vie ou bien un système social vécu d'organisation du monde
et de l'espace? On a vu tout au long de ce travail que pour les gens

• de Tanna, la Coutume n'est pas seulement une identité culturelle ou
encore un discours mais bien un espace et un système social vivant
pouvant se transformer aussi bien en système politique. Les leaders
nationalistes, quelque sympathie qu'ils aient eu ou non pour la tradi
tion en tant que système de valeurs,ne pouvaient pousser très loin
leur adhésion au concept de la Coutume, dans la mesure où ils souhai
taient dépasser les divisions ancestrales et les pouvoirs locaux pour
bâtir une nation mélanésienne moderne. La Coutume les satisfaisait,
si elle restait un concept d'identité vague; elle leur apparaissait
par contre dangereuse, lorsqu'elle se cristallisait en système local
d'organisation sociale et politique pouvant déboucher sur des mouvements
sécessionnistes.

Certains leaders de l'opposition "modérée" allant plus loin
se servirent de l'idéologie de la Coutume pour refuser l'assistance
de tout pouvoir central : dans une interview publiée le 28 février
1980 par l'hebdomadaire "Nasiko", le Président du Parti Fédéral (ex
Tan-Union) affirmait: 'Wous tenons notre pouvoir de la Coutume et
de nos ancêtres. Les gens d'une ile ne veulent pas être dirigés par
ceux d'une autre ile. C'était corrune cela avant l'arrivée des Européens; "
cela le sera après leur départ ..• C'est notre Coutume qui nous fait
dire cela••. Nous devons revenir aux choses corrune elles étaient autrefois.
C'est en respectant notre Coutume que nous serons libres ... Nous suivions
la Coutume autrefois 3 après l'Indépendance 3 nous reviendrons à elle"
(LEVE, 1980).

Face à la frange de plus en plus activiste de l' opposition'~
"modérée", qui tendait à s'emparer de la Coutume pour bâtir sur elle
une idéologie politique de refus de l'Etat, les leaders du Vanuaaku
devinrent de plus en plus méfiants dans l'utilisation de ce symbole,
décidément à double tranchant. Alors que les chrétiens nationalistes
appuyaient sur l'idée de Coutume la justification culturelle de leur
combat politique pour construire une nation nouvelle; l'opposition
se servait de la même idée pour refuser leur hégémonie politique dans
le cadre de cette nouvelle nation. Le Père Walter LINI, prêtre anglican
et Premier Ministre, résuma la situation telle qu'elle apparaissait
aux yeux des dirigeants nationalistes :

"Certains se sont emparés de l'idée de "Coutume" pour refuser
totalement les idées de développement et de démocratie dans ce pays.
A Santo et à Tanna 3 des populations ont été entrainées dans des posi
tions extrêmes par des gens qui revendiquaient faussement le respect
des valeurs traditionnelles. La Coutume est alors devenue une arme
politique dans une façon qui n'avait plus rien de mélanésienne"
(UNI, 1980, p. 42) (1).

(l) "People have used the idea of "custom" to totaUy contradict the
idea of development and democraty in this country. On Santo and Tanna 3

people has been carried to extremes by people who incorrectly claim
they respect traditional ways. It has'become a political weapon and this
has made it into someth-ing that is not Melanesian at aUII (LINI, 1980,
p. 42).
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b) La réinvention politique de la Coutume.

Face à l'impact du mot "Coutume" sur les esprits,
les dirigeants nationalistes furent obligés de mieux préciser leur
pensée. Celle-ci peut se résumer en deux propositions: respect cultu
rel d'un côté, refus en tant que système politique, de l'autre. De
façon significative, ils tendirent dès lors à privilégier de plus en
plus le mot "culture" qui passa alors dans le bislama ("kalsa") et
à insister sur le concept de "melanesian way" ou "façon mélanésienne".
La Coutume pour les dirigeants nationalistes représentait un système
de valeurs hérité du plus lointain passé, grâce auquel Vanuatu entrait
avec sa spécificité propre dans l'arène du monde moderne. Il ne s'agis
sait pas de retourner au passé de cette Coutume, mais en s'armant de
ses valeurs de progresser dans le monde moderne.

Quant à l'avenir de la culture traditionnelle proprement
dite, il reste dès lors incertain, comme le Premier Ministre l'écrit
encore:

'~es traditions doivent être respectées, mais le futur des
traditions en tant que telles dépendra principalement de la valeur
que lui accorde~ kGouvernement de Vanuatu et d'autres institutions
encore, tels que les églises ou le système d'éducation" (LINI, 1980,
p. 285) (1).

Les mouvements coutumiers étaient-ils bien fondés lorsqu'ils
accusaient leurs adversaires de "vouloir tuer la Coutume" (2) en se
masquant sous les plis de la réthorique du "melanesian way" et du na
tionalisme ? Il est tôt pour se prononcer. On peut toutefois remarquer
que parmi les principales mesures prises par le nouveau Gouvernement
dès que l'Indépendance fut obtenue, deux d'entre elles allèrent effec
tivement dans le sens de la "Coutume" : la propriété des terres fut
en effet reconnue aux "propriétaires coutumiers", c'est-à-dire aux
"man-ples" ou "hommes des lieux" et un "Conseil des Chefs" fut établi
à l'échelle nationale constituant un deuxième niveau théorique de pou
voir à côté de celui de l'autorité politique proprement dite. Manifes
tement le projet des dirigeants de la nouvelle nation n'était donc
pas de couper leurs pays de ses fondements culturels traditionnels
et, en ces deux domaines essentiels que sont le pouvoir sur la terre
et le pouvoir des "chefs", ils en manifestèrent de façon claire l'in
tention.

Mais il semble qu'en réalité le débat ait porté bien au-delà.
Dans le procès que chacun des deux camps faisait à l'autre, il s'agis
sait moins de définir le rôle culturel de la Coutume dans la nouvelle
nation à construire, que d'affirmer au nom de celle-ci des conceptions

(1) "TZ'aditions wiU be more clearly respected... (but) traàition's
future will depend very much on what value it is given by the government
of Vanuatu and other bodies Uke church and education" (LINI, 1980,
p. 285).

(2) A Tanna le terme utilisé était: "Ils veulent tordre Le cou à la
Coutume".
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culturelles et. politiques opposées sur la nature du pouvoir qui devait
s'y constituer. Un autre désaccord portait sur le droit des groupes
se réclamant de la vision traditionnaliste à se bâtir en tant, que sys
tème d'organisation politique et sociale autonome par rapport au nouvel
Etat. Dans une certaine mesure, chacun des deux camps réinventa alors
la Tradition qui lui convenait le mieux ; comme l'a écrit dans une
élégante formule LIND8TROM, ce fut '~ne tentative pour tire te présent
dans tes termes du passé et pour écrire te passé dans tes termes du
présent Il (1982, p. 317).

La Coutume, qui apparaissait comme la référence d'un passé
commun et d'une identité culturelle pour les nationalistes du VAP,
fut réactualisée par leurs adversaires comme un autre système de pou
voir et comme un plaidoyer pour une plus large autonomie laissée aux
sociétés locales. Mais ce qui était peut-être conciliable à l'échelle
nationale ou du moins pouvait faire l'objet d'un débat politique normal,
l'était beaucoup moins à l'échelle locale, notamment à Tanna en raison
de l'histoire singulière de l'île. La Coutume n'était pas ici l'objet
d'une réinvention, mais elle correspondait au cadre vécu et quotidien
de la vie sociale et de l'organisation de l'espace. Ce n'était donc
pas une théorie, mais une "vision du monde" et un mode de vie qui po
tentiellement pouvait effectivement se transformer en "arme politique".
En d'autres termes, si un consensus sur le rôle de la Coutume dans
la nation de Vanuatu n'était peut-être pas impossible entre les leaders
du "Vanuaaku Pati" et les leaders "modérés" à l'échelle nationale,
il l'était beaucoup moins dans l'arène précise de l'île, où la situa
tion sur le terrain évolua très vite dans le sens de l'affrontement.

2) LES CHRETIENS DE TANNA ET LA COUTUME.

a) La vraie Coutume et la Coutume douteuse.

L'idéologie nationaliste du VAP se présenta à Tanna
comme une idéologie conquérante, portée par les structures de l'Eglise
presbytérienne. Elle ne pouvait dès lors qu'heurter la sensibilité
locale exacerbée des groupes coutumiers qui gardaient en mémoire les
humiliations subies lors de la Tanna Law.

Pourtant certains leaders du VAP et des membres influents
de l'Eglise presbytérienne tentèrent d'une certaine façon de se conci
lier les "coutumiers" ; ils réhabilitèrent la coutume du kava dans
les villages chrétiens, les chants et les danses de la Tradition et
encouragèrent la pratique de certains rituels d'échange. Le discours
sur le passé mélanésien, autrefois tant imprégné par la vision mani
chéenne des premiers missionnaires, se transforma. Les excès passés
de la Tanna Law furent condamnés et la Coutume reconnue comme culture
fut dans ce sens "redécouverte". Le conflit entre le christianisme
et la culture mélanésienne originelle pouvait être selon eux considéré
comme dépassé. La Coutume "assainie" par les pasteurs redevenait hono-
rable et n'étai t plus en effet considérée comme un péché. " _.' .
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En 1978, le grand cycle rituel du nekowiar, qui eut lieu
à Ikurup sur la côte Est de l'île, v~t ainsi pour la première fois
des membres des groupes chrétiens se joindre à leurs voisins John Frum
ou coutumiers pour former des compagnies de danse (LINDSTROM, 1982).
On pensa un moment que l'ancienne dichotomie entre les "ténèbres de
la Coutume" et "les clartés du Christianisme" était en voie d'être
définitivement oubliée et que le nouveau combat politique pour l'Indé
pendance allait permettre de réunir les frères séparés de la famille
mélanésienne.

Pourtant ce fut bien le contraire qui se réalisa : la dicho
tomie reprit de plus belle et la lutte politique qui précéda l'Indépen
dance, loin de réunir, divisa à nouveau: Tanna devint très vite avec
Santo le point le plus "chaud" de l'Archipel. En fait, coutumiers et
chrétiens ne s'accordaient toujours pas sur le sens réel du mot Coutume.

Le nekowiar d'Ikurup, par exemple, où chrétiens et coutumiers
dansèrent ensemble, donna lieu ensuite à des disputes sévères. Le com
merçant européen de l'île ayant entraîné à la fête de nuit de riches
touristes australiens et américains, proposa ensuite de "payer" les
danseurs. Un grave désaccord surgit alors entre les chrétiens, qui
étaient partisans d'accepter cette offre, et les païens qui refusèrent
l'argent. La Coutume, à leurs yeux, ne pouvait être un spectacle -ce
n'était pas un "folkore", mais un rite sacré- ; ils finirent par imposer
leur vue. La querelle s'aggrava plus tard, lorsque les coutumiers appri
rent que les chrétiens avaient accepté malgré tout de l'argent (LIND
STROM, 1982). Ils eurent alors le sentiment d'avoir été bernés et que
l'on utilisait sur leur dos leurs croyances et leurs rites.

Les coutumiers eurent le sentiment qu'ils combattaient non
pas tant une idéologie nationaliste, mais une idéologie moderne qui
ne faisait que prolonger, avec plus de précautions oratoires qu'autre
fois, l'ancienne lutte des chrétiens contre les païens. Leur opposition
devint de plus en plus radicale au fur et à mesure que le parti natio
naliste prenait possession des leviers du pouvoir politique: ils affir
mèrent alors que le pouvoir de la Coutume était le seul qui avait le
droit de régner sur Tanna, que l'île n'avait jamais connu d'autre forme
de pouvoir et qu'elle n'en connaîtrait dès lors pas d'autre.

Aux yeux des militants locaux du "Vanuaaku Pati", contrecar
rés au nom de la Coutume sur le champ politique, la Coutume n'apparut
plus alors que comme un prétexte, un symbole néfaste manipulé par quel
ques uns pour asseoir leur pouvoir personnel et empêcher le légitime
mouvement nationaliste d'arriver à ses fins. De symbole culturel, la
Coutume devint localement un symbole d'obscurantisme qui s'expliquait
par le manque d'instruction de ses partisans. On revint ainsi très
vite au vieux et très ancien cliché séparant les chrétiens de la "8kul"
des païens de la "Kastom", c'est-à-dire entre ceux qui avaient reçu
la "lumière" -en l'occurrence celle de l'instruction- et ceux qui se
complaisaient dans les "ténèbres" de l'irrationalité. Tout devint alors
prétexte à querelle et personne ne crut plus à la sincérité de l'autre.-

La distinction établie aux niveaux supérieurs de l'état-major
du VAP entre Culture et Coutume, entre symbole culturel et symbole
politique, fut traduite dans l'arène locale de Tanna par de nouveaux
termes. Il Y avait pour le VAP local la "vraie Coutume", celle du passé
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que, sous certaines conditions on pouvait respecter, mais qui de toutes
façons n'était plus qu'un corps mort, dont on se souvenait mal et la
"fausse Coutume", celle des partis "modérés", réinventée par eux pour
les besoins d'une cause douteuse.

Chacune des coalitions politiques dénia bientôt à l'autre
le droit d'invoquer la Coutume: les païens et les néo-païens refu
sèrent aux chrétiens le droit de se targuer de ce symbole qu'ils avaient
toujours combattu et dont ils s'étaient toujours moqués, les chrétiens
rétorquèrent aux païens qu'eux-mêmes n'agissaient plus selon la Coutume,
mais qu'ils la réinventaient.

b) Le dialogue impossible.

Les VAP, si leurs leaders étaient tous chrétiens,
comportaient néanmoins dans leurs rangs un certain nombre de païens
coutumiers et ils furent rejoints, à partir de 1978, par le gros cen
tre anciennement John Frum de Yaneumakel après la brouille survenue
entre l'un de ses grands hommes et MWELES, le leader d'Ipeukel. Les
coutumiers, qui faisaient donc partie des rangs du VAP, même s'ils
étaient peu nombreux, autorisaient dans une certaine mesure le parti
nationaliste à parler de Coutume. Comme presque toujours à Tanna, les
choses devinrent extraordinairement compliquées : chaque mouvement
avait ainsi sa version de la vraie Coutume. Comme le soulignèrent alors·
ceux qui gardaient la tête froide : '~vant, il n'y avait qu'une seule
Coutume, aujourd'hui chacun a la sienne".

Lorsqu'en mars 1979, une Commission d'Enquête se rendit à
Tanna pour faire cesser les troubles qui régnaient sur l'île, elle
chercha d'abord à comprendre ce que les uns et les autres entendaient
par ce mot charnière et apparement si explosif Il Personne ne put lui .,1:

donner une réponse définitive. Interrogé, le Pasteur KORISA, Commissaire
Politique du "Vanuaaku Pati" à Lowkataï et futur Ministre, donna sans
doute la réponse la plus claire

"Coutume est un grand mot. Je ne sais pas ce que vous enten
Fez par lui et quant à moi, il m'est impossible de définir la Coutume.
Aujourd'hui de nombreuses personnes ignorent ce que signifie Coutume:
le mot revêt différentes significations selon celui qui parle. C'est
un très vaste sujet qui touche notre vie quotidienne".

Puis comme la Commission le pressait de nouvelles questions,
il donna sans doute ce qui était le fond de la pensée de la plupart
des chrétiens :

'~vec ce mot Coutume, il me semble que nous déterrons des
affaires que nous avons déjà enter~ées depuis longtemps. Certains
groupes ici se servent de la Coutume pour maintenir l'ordre".

Ce à quoi, Charley NAKO, leader coutumier du mouvement Kapiel
et député du "Tan-Union", rétorqua un peu plus tard, lorsqu'il fut
lui-même interrogé :

"Ceux qui vont trop à l'égUse ou à l'école ne saisissent
pas très bien la signification correcte de la Coutume".
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Et son demi-frère, KASSO, insista:

'~a paix n'a jamais régné"entre Le parti du pasteur KORIBA
et notre parti coutumier. Nous avons fait à manger-pour eux, nous Les
avons invités, mais iLs ne sont jamais venus .. ~' (1).

Cet échange de petites phrases illustre assez bien le dia
logue de sourds entre les deux parties. Un Mélanésien d'Ambrym, sym
pathisant du VAP qui faisait alors office de Délégué pour le compte
de la Résidence britannique, résuma de façon plus abrupte ce qu'il
entendait, lui, par Coutume:

'~our La pLupart des hommes ~c~, Coutume signifie boire Le
kava, deme~er ignorant et n'appartenir à aucune reLigion".

Entre les deux camps qui ne discutaient plus depuis long
temps entre eux et se déniaient la moindre parcelle d'authenticité,
il n'y avait dès lors plus de relation possible. Aux yeux des parti
sans du Vanuaaku Pati , la vision du monde des groupes coutumiers
n'était qu'obscurantisme: revenir à la Coutume était pour eux revenir
non seulement en arrière, mais encore partir en enfer. Le drame voulut
qu'à Tanna, cette île extrémiste et rebelle, peuplée d'esprits logi
ques, il y eut en effet à la fois les partisans les plus convaincus
de la modernité et les partisans les plus motivés d'une restauration
de la Tradition. Non sans intelligence, les uns et les autres situèrent
cet antagonisme dans le terreau de leur propre histoire, aggravant
ainsi son caractère dramatique et passionnel.

Les coutumiers, à qui l'on déniait l'existence d'une "vraie
Coutume", réagirent par la surenchère et la fuite en avant. Le même
phénomène se reproduisit pour les chrétiens nationalistes, à qui l'on
refusait l'existence d'une vraie politique. Ces deux fuites en avant
accomplirent chacune leur spirale jusqu'au point où elles se heurtèrent
au milieu de l'arène. Ce jour-là, l'île devint folle.

(1) Par cette phrase, KASSO signifiait que les gens du VAP n'avaient
jamais cherché à discuter avec eux, ni à les rencontrer vraiment,
mais qu'ils étaient simplement venus pour les dominer.
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Livre II.
Xème Partie.
LA PIROGUE ET LES DRAPEAUX.

CHAPITRE XXXIX

LE COMBAT DANS L'ILE

L'AFFRONTEMENT DES "COUTUMIERS" ET DES "POLITIQUES"

Mon premier contact avec des gens de Tanna eut lieu en jan
vier 1974 sur un chantier de construction à Port-Vila. Je cherchais
alors à passer des questionnaires auprès des ouvriers mélanésiens dans
le cadre d'une étude sur' les problèmes de migrations et d'insertion ~

des migrants dans les structures urbaines à Port-Vila. Généralement,:
cela se passait sans grandes difficultés, ni surprises, mais sur ce
chantier, où la majorité des ouvriers étaient de Tanna, les choses se
passèrent de façon différente.

Dès que je me présentai, deux blocs se constituèrent: l'un
résolument fermé et hostile se croisa les bras et refusa même de me ~.

parler j le second groupe hésitait, quelques-uns finirent enfin par '"
répondre au questionnaire avec toutefois un grand laconisme,dans les
réponses. Intrigué, je revins le lendemain: à ma grande surprise, ceux
qui s'étaient montrés hostiles se révélèrent cord~aux, alors que l'at~

titude de ceux qui m'avaient répondu la veille s'enveloppait cette fois
d'une méfiance de plus en plus accusée. Les premiers me dirent :"Nous
nous sommes renseignés j nous avions peur que tu ne sois un envoyé de
FORNELLI. Mais maintenant tout est cLair, nous pouvons te répondre".

J'entendais ce nom de FORNELLI pour la prem1ere fois. Je ju
geais avisé d'en rester là et je remplis mes questionnaires. Lorsque
je m'approchai du second groupe qui m'avait fait meilleur accueil la
veille, je le trouvai cette fois complètement fermé. Les gens me dirent:
"Nous refusons de parLer ou de signer quoi que ce soit, nous ne vouLons
pas donner nos noms pour Le ConseiL LocaL". J'expliquai alors à nouveau
la nature de mon enquête, qui n'avait rien à voir avec le Conseil Local,
mais visiblement le fait que les autres aient collaboré n'engageait
pas ceux-ci à le faire et une grande partie d'entre eux refusa définiti
vement de répondre.
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Je venais ainsi de faire ma premlere découverte de la réalité
de l'île et de ses divisions qui continuaient jusqu'à Port-Vila à oppo
ser les "man-Tanna" (1).

1. LES PREMISSES DU CONFLIT : L 1 UNION IMPOSSIBLE.

1) LI ECHEC DE LA TENTATIVE DU CONSEIL LOCAL.

Les Conseils Locaux ("Local Council") ont toujours
représenté pour l'Administration britannique du Condominium l'un des
thèmes majeurs de sa politique dans les îles. Le but en soit était peu
contestable, puisqu'il consistait à vouloir confier une part de l'Admi
nistration de chacune des îles à un "Conseil Local" formé par les prin
cipaux représentants de sa population, gérant leurs propres affaires.
L'intention, si elle était bonne, n'aboutit presque jamais, en grande
partie parce qu'on ne put jamais s'entendre sur le choix des "représen
tants de la population". L'Administration britannique avait en effet
tendance à les choisir uniquement au sein des structures des églises
anglophones dominantes, si bien qu'il n'y eut que rarement unanimité
à leur sujet et dès lors l'Administration française, qui préférait
d'autres leaders, refusa de collaborer à ce projet. L'exemple du Nika--
letan, bien qu'il fût un cas particulier, illustre l'échec de cette
poli tique.

a) La tentative d'un "Conseil Coutumier".

Au milieu des années 1960, un jeune homme de Tanna,
Iolu ABBIL, d'éducation britannique, fut envoyé poursuivre des études
de gestion et de comptabilité à Londres. A son retour, il entra dans
l'équipe dirigeante des Coopératives britanniques (Fed Coop) et fut
appelé par les deux Commissaires-Résidents à siéger au Conseil Consul
tatif des Nouvelles-Hébrides qui venait d'être créé.

Le but de ce Conseil était de constituer un forum local où
les différents projets politiques et administratifs mis en oeuvre dans
le Condominium seraient discutés. S'il n'avait aucun pouvoir législatif,
le "Conseil Consultatif" permettait au moins à quelques Mélanésiens,
que l'on entendait fort peu jusqu'ici, de faire entendre leur voix sur
des problèmes de portée générale concernant leur pays. Ce Conseil Consulta
tif devait préparer la voie à une assemblée démocratiquement élue et par

(1) Comme je l'ai su plus tard, le premier groupe, qui avait procédé
à une enquête sur mon compte et avait refusé de me parler le premier
jour, était constitué par des chrétiens de White Sands,: le second par
des coutumiers du Centre Brousse.
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conséquent ouvrir l'avenir à une évolution politique de l'Archipel.
Iolu ABBIL était là pour représenter les îles du Sud et en particulier
son île de naissance, Tanna. Voulant connaître l'opinion de la popula
tion qu'il représentait, il décida de créer en 1968 dans son île une
sorte de structure consultative, où se réuniraient régulièrement, selon
le mode coutumier, les représentants du pouvoir traditionnel et du
pouvoir d'église, pour qu'ils lui fissent part de leur vision des pro
blèmes plus généraux qui se débattaient à Port-Vila.

Le but de Iolu ABBIL, en fait plus ambitieux, consistait
à créer avec le temps une sorte de/parLement coutumier", dissertant
de problèmes généraux et locaux où les différentes factions de l'île
pourraient enfin se réunir et préparer leur avenir. Le premier nom
donné à ce Conseil "Yani Niko" illustre le lien avec la Coutume ; cha
cune des cinq grandes aires linguistiques de l'île devait envoyer,
pour participer à ce Conseil, deux de ses grands hommes pour y porter
la parole de leur région. Le second des buts de Iolu ABBIL consistait
à faire jouer à ce groupement un rôle analogue à celui des Conseils
Locaux, tels que l'Administration britannique cherchait à les promou
voir dans les autres îles : les "Yani Niko" devaient notamment lever
des taxes et promouvoir leurs propres projets de développement économi
que, permettant ainsi une certaine autonomie au niveau local. L'accent
était notamment mis sur les projets communautaires et sur un dévelop
pement en "kompani" de préférence à un développement individualiste
ou capitaliste, du type entrepreneur (1).

Cette tentative en soi généreuse d'un jeune intellectuel
de Tanna ne put toutefois dépasser les contradictions inhérentes à
la situation de l'île. Les groupes John Frum méfiants tant envers les
églises qu'envers les deux administrations refusèrent d'envoyer leurs
représentants à ce Conseil ; les paIens se joignirent à ce refus, lors- -,.
qu'ils apprirent que le terrain où devaient siéger les "Yani Niko"
était celui de la Mission Presbytérienne de Lenakel. Le Conseil, ins
tallé en effet près de l' hôpi tal britannique, apparut, dans l'atmos- ',r,
phère particulière de Tanna, comme l'un des attributs de l'Eglise
Presbytérienne, ce qui contribua à susciter l'opposition des groupes
traditionnellement en retrait par rapport à l'influence politique de
la Mission. Le "Yani Niko" qui, au départ et dans l'intention de son
fondateur, n'avait pas de lien particulier avec le domaine politique,
devint alors, et bien malgré lui, le creuset même où se reformèrent
les antagonismes politiques et religieux.

b) Des contradictions déjà insurmontables.

Iolu ABBIL devint par la suite l'un des leaders
du "National Party" et le Conseil qu'il avait créé pour réunifier l'île
sur une base coutumière apparut à ses opposants comme un instrument
au service de son parti. En 1973, le "Yani Niko", qui devint le "Niko
letan", en d'autres termes la "Pirogue de Tanna", apparaissait

(1) Selon Iolu ABBIL, en effet, les structures sociales mélanésiennes
sont par essence d'esprit socialiste et communautaire: le "business"
de nature capitaliste qui permet l'émergence d'entrepreneurs privés
est contraire à l'esprit mélanésien: "This is disrupting the country/s
cuLturaL Life styLe and vaLues. The remedy is sociaLism, and coopera
tives the avenue" (Iolu ABBIL, cité par MAC DONALD-MILNE, 1981).
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essentiellement comme une association réunissant les groupes chrétiens
presbytériens de l'île sur la base de buts économiques et sociaux d'o
rientation communautaire, mais dans lesquels la coloration politique
devenait de plus en plus forte. Aux yeux des opposants à la Mission
Presbytérienne, le Nikoletan représentait une nouvelle tentative pour
établir une structure d'autorité réunifiant l'île sous la responsabilité
de l'élite éduquée issue des groupes chrétiens anglophones. En juillet
1975, le Nikoletan demanda aux autorités du Condominium de s'ériger
officiellement en Conseil Local, en mettant en avant les objectifs
de développement ou de jurisprudence locale

'~e ppincipaL objectif du Nikoletan est d'appoptep des adduc
tions d'eau à tpaveps tout Tanna. Nous avons Le sentiment que d'autpes
objectifs pourpaient ensuite êtpe ppis en chapge LocaLement, comme
La ppotection des ppatiques coutumièpes en matièpe de mapiage, Le con
tpôLe des animaux et L'améLioration des conditions de ppoppeté et d'hy
giène dans Les viLLages, etc••. ".
(Lettre du 17 février 1975 adressée par les responsables du Nikoletan
aux deux délégués administratifs de Tanna, texte original en anglais,
Archives de la Délégation Française à Tanna).

Cette proposition reçut le soutien actif du. Délégué britanni
que qui, allant plus loin, recommanda de faire du Nikoletan un Conseil
élu par l'ensemble de la population de l'île. Le Délégué français fit
opposition en faisant remarquer que ce projet n'avait l'appui que d'une
partie seulement de la population. Par contre, il proposait à l'inverse
de créer dans le futur une "commune rurale" sur l'ensemble de Tanna.
En d'autres termes, un magnifique dialogue de sourds commençait à
se dessiner entre les deux Délégués. David BROWNING, Délégué britan
nique, envoya sous le couvert de son propre Résident une lettre furieuse
à son collègue français.

"IL m'est appapu au coups de ces depnieps mois que vous avez
constamment découpagé Les initiatives poLitiques LocaLes et chepché
seuLement à soutenip des mouvements qui ont une nette tendance à êtpe
infLuencés pap des éLéments coLoniaListes et péactionnaipes~'

(Lettre du 2 août 1975, Archives de la Délégation Française).

Ce à quoi l'on répondit du côté français par un échange de
lettres au niveau des deux Résidences :

'Ve pense qu'une teLLe initiative (il s'agit du projet de
Conseil Local) ne peut ppovenip que d'un petit gpoupe ... son appapte
nance poLitique nettement mapquée àans une iLe qui, comme Tanna, est
papticuLièpement divisée sup ce pLan, pisque d'entpainep La popuLation
à des concLusions tpop hâtives. L'affaipe est tpop déLicate poup qu'une
hâte excessive pisque de La comppomettpe définitivement".
(Lettre du Commissaire-Résident français R. GAUGER à son homologue,
le 12 août 1975, Archives de la Résidence de France).

Toute évolution politique concernant la représentation locale
de la population de Tanna était donc bloquée par l'opposition des deux
Résidences: à un excès de hâte favorisant l'un des clans de l'île
s'opposait un excès de lenteur qui visait à en favoriser un autre.
On s'orienta donc définitivement vers un immobilisme.politique et les
camps en présence n'eurent dès lors d'autre alternative que de continuer
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chacun pour soi sa propre surenchère, aucun autre moyen d'expression
local ne leur étant donné. En fait l'aggravation des rapports entre
le Délégué français et le Délégué britannique sur l'île n'avait trouvé
dans l'affaire du Nikoletan qu'une nouvelle occasion pour franchir
un degré supplémentaire i le désaccord de fond s'était déjà manifesté
de façon plus dramatique lors de l'affaire FORNELLI et l'échec du
Conseil Local n'apparaissait en fait que l'une des conséquences parmi
d'autres de cette affaire.

2) Tony FORNELLI, L'HOMME QUI SE VOULUT ROI.

a) "Conte des Mers du Sud" ou tragédie?

L'aventure d'Antoine FORNELLI à Tanna, si brève
qu'elle ait pu être, provoqua dans l'île un choc psychologique qui
la fit entrer d'emblée dans l'arène politique. L'affaire fit grand
bruit à l'extérieur: les journaux de Nouméa parlèrent de celui qui
se crut "Le roi de Tanna", les media australiennes en répercutèrent
les différentes péripéties sur un ton à la fois rageur et narquois.
Au niveau des deux Résidences, britannique et française, on essaya
de minimiser l'affaire en la ramenant à un épisode banal, à la limite
de la IIComedia deI, Arte". ou plus prosaiquement à la "mise en scène
d'un acteur engagé". Dans l'île pourtant où les vieux démons se réveil
lèrent, les choses furent prises très au sérieux et l'on frôla la tra
gédie. FORNELLI, comme on me l'expliqua chez les John Frum, était le
signe que l'on attendait j il alluma un brasier dont les cendres cou
vaient depuis longtemps.

L'histoire de FORNELLI, dans sa simplicité même, se prête
assez bien à l'un de ces contes des Mers du Sud où la rencontre entre
les rêves prométhéens d'un Européen solitaire et les stratégies locales
des groupes insulaires ou de quelques uns de leurs leaders arrive à
provoquer d'étonnantes situations. Le Condominium avec sa paralysie
administrative et sa carence d'autorité structurelle semble du reste~'
avoir toujours constitué un cadre idéal pour le développement de telles
aventures et FORNELLI ne fut pas, loin s'en faut, le premier à se
croire "roi" dans une île. L'histoire pittoresque des Européens aux
Nouvelles-Hébrides, qui reste encore à écrire, fourmille d'exemples
de ce genre et, dans une certaine mesure, QUIROS fut le premier à en
illustrer la chronique.

Antoine FORNELLI, ancien soldat décoré de l'Armée française,
Corse d'origine et armurier à Lyon, avait acheté une plantation dans
le Nord de l'île de Vate après en avoir lu la petite annonce dans le
"Chasseur Français". Il s'installa alors aux Nouvelles-Hébrides, collec
tionnant les armes à feu de tous modèles et s'occupant distraitement
de sa propriété. Sur celle-ci, il recevait généreusement tous ceux
qui venaient le visiter. Bien qu'il ne fut pas un "politique", il sem
ble qu'il ait été gagné par la fièvre locale qui s'empara au début
des années 70 des milieux européens à l'approche de l'Indépendance
et des revendications croissantes du "National Party" qu'ils estimaient
être dirigées contre eux. FORNELLI s'inquiétait particulièrement de
l'influence de l'Eglise Presbytérienne sur les nationalistes mélanésiens
et les accents anti-français du nouveau parti indépendantiste. Ses
premiers contacts avec les gens de Tanna eurent lieu sur sa plantation
où des ouvriers originaires du Nord de l'île avaient coutume de venir
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travailler: l'histoire de l'île l'intéressa, l'attitude millénariste
de son personnel lui fit considérer qu'on l'attendait et puis .•. lui,
les îles et la Coutume, il connaissait, ne serait-ce qu'en tant que
Corse.

Il décida donc de partir à Tanna dans les premiers mois de
1973. Fut-il sollicité par d'autres personnes, en particulier par des
politiciens locaux de l'U.P.N.H. (1) ou encore, comme il l'a écrit,
parce que le Délégué français de Tanna vint le chercher un jour en
lui disant : '~idez-moi, je sais comment Le soir je m'endors, mais je
ne suis pas sûr de me réveiLLer Le matin" (2), toujours est-il que
ses intentions étaient bien dès le départ politiques. Son but consis
tait à contrer l'action du VAP sur Tanna en lui opposant un "parti
de la Coutume" qui resterait dans un cadre légaliste.

b) De "l'U.T.A." au "FORCONA".

FORNELLI, à cette époque, a 50 ans, il est solide,
rustique, son expérience de guerrier, des combats de la Résistance
à ceux d'Indochine, son excellent contact avec les Mélanésiens en font
un homme de terrain. Sur l'île, il va devenir charismatique et inspiré;
la lutte politique par laquelle il est venu va alors s'orienter diffé
rement et échapper aux limites de l'épure prévue.

Lors de ses premiers déplacements, FORNELLI ou "Tony", comme
l'appellent les Mélanésiens, est accompagné de l'un de ses amis fran
çais et de sa compagne mélanésienne originaire du Nord de l'île. Ils
se rendent directement au pays des John Frum à "croix noire" à Irnafin
où SASEN, le leader local, le reçoit. Il est alors certain qu'entre
"Tony" et les Mélanésiens du camp John Frum du Nord, quelque chose
passe; il parle pourtant peu, d'autant plus qu'à cette époque il ne
s'exprime qu'avec difficulté en bislama, mais il a d'instinct le sens
des gestes, l'art du symbole et le goût de la parure. Sa tenue d'appa
rat à Imafin est celle des parachutistes: béret rouge, rangers et
tenue camouflée. Il plonge tous les jours au-delà du récif et ramène
du poisson en abondance qu'il distribue généreusement; il semble ne
connaître ni la peur, ni la fatigue et nargue ouvertement les pasteurs
ou les politiciens locaux du parti opposé. Bref, les coutumiers du
Nord, et en particulier SASEN et les John Frum, croient tenir en lui
leur "héros", celui qu'ils attendent pour brandir le drapeau qui leur
permettra enfin de reprendre leur place dans l'arène politique et sur
tout s'opposer aux militants du "National Party" dont l'activité crois
sante sur l'île ne cesse de les inquiéter.

(1) "U.P.N.H." ou "Union des Populations des Nouvelles-Hébrides" :
ce parti créé à Port-Vila au début des années 70 par des milieux euro
péens, mais où entraient des Mélanésiens francophones, militait pour
une indépendance multiraciale et, selon ses termes, "non précipitée".
Il donna naissance plus tard à l'U.C.N.H. et ne cessa par la suite
de s'opposer au Vanuaaku Pati .

(2) Lettre de FORNELLI au Commissaire Résident Français après son
arrestation (Archives de la Délégation Française).
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En mai 1973, un premier grand meeting eut lieu à Lovieru
au Centre Nord, devant une assemblée considérable de 600 à 800 person
nes. Tous, loin s'en faut, n'étaient pas des convaincus et beaucoup
vinrent par curiosité. Iolu ABBIL et ceux du "National Party" vinrent
également pour apporter la contradiction. A cette réunion, FORNELLI,
en uniforme, fit un discours et par le truchement de l'un de ses amis
qui lui servait d'interprète, développa deux grands thèmes : '~e pro
grès va venir enfin dans L'tLe qui verra se créer des routes, des hô
pitaux, des ports et des touristes encore pLus nombreux venir La visi
ter ; La Coutume est Le seuL pouvoir qui soit en droit de dicter des
Lois aux habitants de Tanna".

Pour mettre en oeuvre cette politique de prospérité et de
"Coutume", FORNELLI annonçait la création d'un mouvement nouveau dont
il distribuait les cartes d'adhésion: l'''U.T.A.'' (L'''Union des Travail
leurs Autochtones"), ce sigle étant choisi pour son analogie phonétique
et symbolique avec celui d'U.T.A., la Compagnie aérienne française.
Tom MWELES, le "pape" des John Frum d'Ipeukel, assistait à ce meeting,
soutenant visiblement FORNELLI et se posant comme celui qui, en sous
main, inspirait son action. Lorsqu'on demanda à FORNELLI qui paierait
toutes ces "bonnes choses" que l'U.T.A. allait apporter, celui-ci resta
silencieux, mais MWELES répondit à sa place en quelques phrases brèves
et quasi-inaudibles. Personne bien sûr ne savait et ne pouvait répondre
à cette question, mais lui par contre "savait" : cette réponse satis
fit tous les "John Frum" qui hochèrent la tête d'un air entendu.

A ce meeting, FORNELLI déclara avoir reçu sur l'île de Tanna
1.300 adhésions à son mouvement, mais il s'agissait plus de distribu
tion de bulletins que d'adhésions proprement dites et en réalité son
audience se limitait aux réseaux John Frum du Nord et du Centre Nord
de l'île. Les coutumi~rs païens du Centre Brousse restaient, quant
à eux, dans une position d'incrédulité et d'expectative méfiante. Par
contre les leaders politiques du "National Party" et ceux de l'Eglise
presbytérienne virent dans les débuts de ce mouvement un danger extrê
mement grave. Les rumeurs dans l'île ne cessèrent alors de se répandre
en amplifiant la moindre des paroles ou des gestes des protagonistes :
des bruits couraient selon lesquels FORNELLI armait en secret les John
Frum et que les militants nationalistes ou les pasteurs de la partie
Nord de l'île étaient en danger de mort et quotidiennement menacés.

FORNELLI revint à Port-Vila peu après ce meeting ; pendant
son absence la situation politique, loin de se calmer, ne cessa de
prendre de nouveaux développements, entraînant une radicalisation des
positions politiques de part et d'autre. En janvier 1974, l'Eglise
presbytérienne tint son synode à Tanna et se proclama pour une indépen
dance politique rapide et condamna les essais nucléaires français dans
le Pacifique. Pendant ce temps, le mouvement lancé par FORNELLI se
développait et s'organisait en secret sur ses propres bases; on ne
parlait plus alors d'U.T.A., mais du "Forcona" ou "Four Corner" "les
quatre côtés". Des émissaires de Tanna assurant le contact faisaient
le va et vient entre FORNELLI et ses partisans. En janvier, celui-ci
se rendit à nouveau sur l'île où la tension monta encore d'un cran
et il passa deux jours à Sulphur Bay, auprès des John Frum d'Ipeukel
qui semblaient acquis à sa cause, bien qu'en position de retrait par
rapport à ceux du Nord et des White-Grass, qui avaient pris le mouve
ment en main.
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c) La "dérive séparatiste".

A partir de ce moment, FORNELLI n'est plus vraiment
l'inspirateur du mouvement, il se laisse seulement porter, en les ap
prouvant, par les initiatives de ses partisans. Les John Frum cherchent
en effet à créer non pas un parti politique qui viendrait se joindre
aux partis "modérés" de Port-Vila, ils cherchent à édifier un mouvement
qui prépare leur propre indépendance.

Le Délégué français qui, jusque-là, regardait avec sympathie
l'organisation nouvelle se dresser contre les nationalistes anglophones,
commence alors à s'inquiéter franchement de la dérive du mouvement
et de ses aspects séparatistes. Quant à Tony, non seulement cela ne
l'effraye pas mais il épouse la cause de ses partisans: ce n'est plus
l'enjeu politique des Nouvelles-Hébrides qui le motive mais, comme
il le dit lui-même, la cause de la Nation de Tanna et de la Coutume.

A partir de ce moment, tous les témoins extérieurs diront
de lui qu'il est devenu fou et le responsable néo-zélandais de la
Mission presbytérienne de White Sands, le Révérend Ken ~ALVERT, écrira
à son sujet que "this simpLe souL", (cet esprit simple) •.. "cT'oyait
qu'iL était en tmin de Libél'eT' Le peupLe de Tanna de La te:t'r'ifiante
T'épT'ession du GouveT'nement et de La Mission" (1976). C'était bien ef
fectivement ce qu'il croyait, mais cela n'implique pas nécessairement
qu'il fût devenu fou. Par ailleurs, les amis européens qui, jusque-
là, accompagnaient FORNELLI dans ses tournées l'abandonnèrent; l'aven
ture allait trop loin et ils commençaient de leur côté à craindre pour
leur sécurité. En bref, l'affaire allait beaucoup plus loin que prévu.

Un pas décisif fut franchi le 24 mars 1974. Ce jour-là se
tint un no~veau meeting dans le Centre Nord de l'île: devant 800
personnes et après que des danses coutumières aient eu lieu, Tony,
en tenue blanche et coiffé de son béret rouge, sur lequel brillait
une étoile métallique, hissa le drapeau de la "Nation de Tanna" :
fond bleu, cercle jaune, étoile verte, affirmant: "Ce dPapeau est
Le vôtT'e, c'est ceLui de L'Union, de La paix et de La Coutume"
(Archives de la Délégation Française). Des chefs furent nommés, repré
sentant les quatre coins de l'île, le Nord, le Sud, l'Ouest, l'Est,
un cinquième se tenant au Centre : chacun reçut un insigne métallique
avec une étoile au milieu. Le mouvement "Forcona" ("Four Corner") était
alors né de façon officielle. MWELES, pape des John Frum, responsable
du côté Est, fut nommé chef de la Coutume, SASEN responsable du côté
Nord, reçut la garde du drapeau ainsi qu'un fusil allemand Mauser inu
tilisable et datant de la Première Guerre Mondiale. Le don de ce fusil
symbolisait la force armée gardant le drapeau. Rendez-vous fut alors
pris pour une fête encore plus essentielle le 22 juin à Imafin; au
cours de celle-ci, Tony devait être intronisé "chef" et porte-parole
de la Nation Coutumière de Tanna, dont on allait alors proclamer "offi
ciellement" l'Indépendance.

Dans les groupes acquis au mouvement, de curieuses ceremonies
se déroulèrent. Des étoiles étaient dessinées sur la terre des places
de danse et l'on demandait à chacun de venir se placer au centre. S'ils
restaient en dehors, ils s'excluaient par là même de la nouvelle Nation
et de la nouvelle prospérité qui surviendrait sur l'île. Chez les John
Frum, presque tous "sautèrent le pas". Des insignes en contreplaqué
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balisèrent alors les hameaux et les sentiers acquis au mouvement :
deux traits rouges sur fond bleu. Plus personne ne circulait sur les
sentiers loin de son village, l'esprit de guerre était revenu sur
Tanna.

Ces nouvelles eurent vite fait de faire le tour de l'île
et l'inquiétude fut grande. L'autre "roi blanc" de l'île -ce terme
lui est souvent donné par les journalistes anglo-saxons-, le commer
çant australien Bob PAUL, organisa lui-même un contre-meeting avec
les représentants des groupes chrétiens de l'île. Ils demandèrent
que Tony soit interdit sur l'île, qu'on se saisisse du drapeau illé-
gal et des insignes. Une pétition dans ce sens fut adressée aux deux
délégués. Si ces derniers étaient incapables de faire respecter l'ordre,
alors les chrétiens menaçaient de s'organiser en force armée pour al
ler eux-mêmes chercher le drapeau séditieux.

d) L'affaire du drapeau d'Imafin.

FORNELLI à cette époque reste pourtant dans une
certaine mesure légaliste j il sert de symbole au mouvement de ses
partisans plus qu'il ne le dirige et il informe en sous-main réguliè
rement la gendarmerie française de Port-Vila de ses faits et gestes.
Dans son esprit, il organise politiquement les coutumiers, mais il
ne prépare pas une rébellion contre les autorités du Condominium j

lors de ses discours, il insiste même sur le rôle amical et d'appui
que la France, l'Angleterre et l'Australie apporteront à la "Nation
de Tanna". Mais c'est ce terme de "Nation de Tanna" que ses partisans
brandissent avec tant d'enthousiasme qui, dans le reste de l'île et
à Port-Vila surtout, provoque des remous.

La Résidence britannique s'en émeut très fort. Quelques jours
plus tard, le Délégué français, POUILLET, voulant se rendre dans le
Nord de l'île, se voit bloquer le passage: des gardes lui interdisent
l'entrée sur le territoire de la "nouvelle Nation", dont le seul chef
reconnu est FORNELLI, Cette fois, un nouveau pas a été franchi j les

. Autorités du Condominium craignent de perdre leur souveraineté sur
l'île et de voir se ~évelopper une véritable guerre civile entre chré
tiens et John Frum. Un arrêté conjoint est signé en mai 1974, interdi
sant tout port d'uniformes ou réunions illégales sur l'île. Le 18 juin
un peloton de la milice franco-britannique se rend, en vertu de ce
décret, à Imafin où résident SASEN et la garde du drapeau.

Ce jour-là, ni POUILLET, Délégué français, ni FORNELLI n'é
taient sur l'île. David BROWNING, Délégué britannique, conduit l'opéra
tion. On s'empare du drapeau et du Mauser, modèle 1884, fabriqué en

·1916, tandis que la police disperse les gardes "Forcona" qu voulaient
s'opposer j quelques coups de poings sont échangés.

FORNELLI débarque le lendemain à l'aéroport, accompagné d'un
ami, photographe indépendant, Mario GINER, et apprend à Imafin les
évènements : plus de drapeau, ni de fusil, les deux milices ont parti
cipé à l'opération. Il écrit alors cette lettre étonnante dû 23 juin
1974, adressée à la Reine d'Angleterre et au Président de la République
Française, où il se déclare indépendant, souverain sur Tanna et où
il donne huit jours aux Autorités pour les voir quitter l'île. Cette
lettre fit beaucoup gausser, mais elle ne fut pas rendue publique.
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Voici ses passages les plus significatifs :

,~ sa Majesté La Reine d'AngLeterre, à Monsieur Le Président de La
RépubLique Française .

... IL Y a queLque temps, j'ai pu m'attirer Les sympathies de ce peu
pLe, surtout La masse qui restait attachée à sa cuLture et à ses coutu
mes ancestraLes et avec Leur aide, dans L'indifférence des autorités
LocaLes et pour opposer une masse à L'action que je considérais des
tructive du NationaL Party et des Presbytériens, j'ai constitué une
petite Nation avec Les chefs des différentes régions et groupes de
Tanna. Le mouvement à L'origine désigné par Les indigènes du nom de
Forcona, en français Les quatre points, en aLLusion aux points cardinaux
qui divisent La totaLité de Tanna, devant L'ampLeur du mouvement, a
été transformé en Nation, avec Les chefs des cinq principaux centres
de Tanna.

Cette AssembLée, présentée au meeting devant Les notabLes
de Tanna, a été approuvée démocratiquement et à L'unanimité; Les cou
Leurs représentant cette Nation, hissées et approuvées par tous ...

Le 18 juin 1974, une poignée d'énergumènes portant des uni
formes français et angLais, sans mandat d'aucune sorte, ont fait irrup
tion dans Le viLLage d'Imafin, Nord Tanna; après avoir brutaLisé
M. SASEN, chef du viLLage, se sont introduits avec vioLence dans sa
case et se sont emparés des deux embLèmes, propriété de La Nation cou
tumière de Tanna, à savoir :

~ un paviLLon aux couLeurs de La jeune nation
- un vieux fusiL inutiLisabLe destiné à rendre Les honneurs

au dit paviLLon et symboLe de La force sur LaqueLLe doit s'appuyer
toute nation.

Cette action agressive en tenue miLitaire se nomme coup de
commando et institue indiscutabLement un acte de beLLigérance.

Que La jeune Nation de Tanna soit ou non reconnue par La
France et .L'AngLeterre ne change rien aux faits ...

Après consuLtation de L'ensembLe des notabLes de Tanna et
mandaté pa~ el4X, j'exige:

1) Lè retour pur et simpLe des deux embLèmes sur Le Lieu
même où iLs ont été voLés, c'est-à-dire dans La case du chef SASEN
à Imafin.

2) Que Les deux déLégués responsabLes de cette action dégra
dante soient i.mmédiatement et sans déLai destitués de Leur fonction
et expuLsés de Tanna. De toutes façons Leur sécurité dans L'iLe ne
sera pLus assurée.

3) Que Les nouveaux déLégués désignés par Les autorités s'en
gagent à entretenir des reLations amicaLes et constructives avec Les
dirigeants Locaux de La jeune Nation.

Un déLai de huit jours sera accordé pour que satisfaction
soit donnée à L'ensembLe de Tanna. Ce déLai prendra fin Le ~undi 1er
juiLLet 1974 à 18 heures. Ce déLai passé, sans qu'aucune réponse n'ait
été faite, Les hostiLités armées commenceront dans L'ensembLe du ter
ritoire de Tanna contre L'impLantation condominiaLe sur L'iLe ...

Cette action ne prendra fin que, soit par La cessation pure
et simpLe de L'Etat du Condominium sur Tanna, soit par L'anéantissement
de La jeune Nation.
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QueLLe que soit L'issue de ce confLit et pour qu'une jeune
Nation pour affirmer son droit de vivre conformément à ses Lois, issues
de ses coutumes ancestraLes et son désir de ne prendre à La civiLisa
tion qu'on veut Lui imposer que ce qu'eLLe juge Lui être favorabLe,
iL faiLLe que Les Grandes Nations Lui infLigent un bain de sang, ceLa
sera. De toutes façons, La gLoire n'en rejaiLLira pas sur Leur paviL
Lon.

Le ResponsabLe Terr.itoriaL de La
Jeune Nation de Tanna

signé FORNELLI".

Dans la lettre adressée au Président de la République Fran
çaise, FORNELLI ajoutera ces quelques mots écrits sur une feuille sépa
rée :

'Ve ne me sens responsabLe de mes actes que devant Le peupLe
français dont je suis issue et mon seuL souci est Le maintien de La
présence, au moins cuLtureLL~de mon pays, dans ce coin perdu du Paci
fique".

e) Les "rebelles".

La lettre ultimatum fut transmise aux deux délégués
par Mario GINER, qui jugea bon ensuite de quitter l'île. De toutes
façons, Tony bluffait, il n'avait aucun moyen armé et ne souhaitait
pas du reste en arriver là. Ses partisans s'armèrent d'arcs et de flè
ches, d'épieux, mais il était évident que ces gestes n'étaient que
dérision, même face aux forces limitées de la milice du Condominium.
Comme il s'en expliqua par la suite, le but de FORNELLI était en fait
de provoquer la venue d'une commission d'enquête où il aurait pu plai
der la cause de son mouvement coutumier et par ailleurs attirer l'atten
tion internationale sur l'île. Il n'envisageait aucun combat et comme
il me l'expliqua plus tard, il renvoya chez eux les quelques hommes
munis de fusils de chasse antiques que le Nord de l'île pouvait compter.

On prit à Port-Vila assez au sérieux la lettre de celui qui
devenai t un "soLdat perdu". Le 29 juin dans la nuit, les deux délégués
conduisant une troupe conjointe de 40 miliciens et policiers franco
britanniques débarquèrent au Nord de l'île et prirent le village
d'Imafin à revers. SASEN et les gardes personnels de Tony furent arrê
tés et celui-ci, après avoir "amusé" quelque temps ses poursuivants,
se laissa prendre. Aucun coup de feu ne fut tiré et la résistance des
flèches et des sagaies fut surtout symbolique. Quant à FORNELLI, il
n'était pas armé. Les leaders du Forcona se retrouvèrent en prison
à Isangel où ils furent jugés,dans le cadre de ses attributions locales,
par le Délégué français. Les leaders mélanésiens du mouvement, respon
sables des "côtés" de l'île, reçurent des peines de 1 à 6 mois de pri
son, qui furent par la suite toutes réduites à un mois. FORNELLI, par
contre, fut condamné plus lourdement à 18 mois d'emprisonnement et
envoyé à Port-Vila, où on le rejugea. La sentence définitive fut d!un __
an de prison ferme et de cinq années d'interdiction de séjour aux
Nouvelles-Hébrides. La peine fut accomplie dans la prison du Camp Est
à Nouméa, où les seules visites politiques' qu'il reçut alors furent
celles des jeunes dirigeants politiques du "National Party", désireux
de s'expliquer avec lui et qui lui firent savoir.qu'ils ne le considé
raient pas comme un ennemi, mais comme une victime du système colonial.
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Dans l'île, l'arrestation des leaders signa la fin du "For
cona". Chez les John Frum, ce fut à nouveau "la Grande Peur". La répres
sion qu'ils avaient connue durant 17 ans leur paraissait sur le point
de s'abattre à nouveau sur eux. Des b~uits couraient, colportés sur-
tout par les chrétiens, selon lesquels ils seraient déportés en Nouvelle
Calédonie, d'autres en Australie. Sur la côte Ouest de l'île, des famil
les John Frum furent expulsées des terres qui, depuis la grande guerre
des White-Grass, étaient objets de contestations foncières. Ceux du
"National Party", les fidèles de l'Eglise presbytérienne, et d'une
façon générale toute la mouvance anglophone de l'île, considéraient
que la défaite des John Frum et de FORNELLI était leur victoire; le
fossé déjà creusé par l'histoire locale s'élargissait encore plus,
rendant une réconciliation future encore plus hypothétique. Pourtant,
la "répression" des Autorités légales ne fut que volontairement légère;
visiblement, on voulait oublier une affaire politique qui avait dérapé
et échappé des mains de ceux qui avaient voulu l'utiliser.

3) LA RADICALISATION.

a) Le basculement du camp John Frum vers les
partis "modérés".

En soi et au niveau des faits, "l'affaire FORNELLI"
ne représente pas grand chose. Il y eut bien un climat de tragédie,
mais sans tragédie, en particulier grâce au sang-froid de quelques
uns des acteurs, le principal étant d'ailleurs FORNELLI lui-même. Par
contre, l'affaire provoqua dans l'île un profond choc psychologique:
les John Frum furent traumatisés par leur défaite et les chrétiens
convaincus de leur hégémonie future. La peur que chacun des deux camps
connut alternativement engendra chez beaucoup un sentiment de rancoeur;
nombre des évènements futurs qui, par la suite, ont affecté l'île,
prennent leur point de départ dans la coupure qui s'est réactualisée
ce jour-là. Le drapeau àu "Forcona" qui fut hissé apparut comme un
geste de souveraineté symbolique que chacun des camps chercha par la
suite à reproduire: FORNELLI fit à cet égard de nombreux émules, y
compris chez ses adversaires.

Cette affaire creusa surtout les antagonismes au point de
rendre toute réconciliation difficile, voire impossible. La politique
à l'échelle nationale qui se déroulait à Port-Vila fut par la suite
traduite à l'échelle locale en termes de guerre civile. Les militants
du "National Party" furent par ailleurs confortés par la défaite du
"Forcona" et la cause nationaliste commenca alors à progresser pour
de bon et à déborder des cercles des jeunes éduqués du Kawenu College
ou des fidèles de l'Eglise presbytérienne, où elle se cantonnait jus
que-là. Par contre, si les John Frum restaient désemparés par la dis
parition de leur héros, ils s'étaient sentis forts au moins un moment.
Pour eux, ce moment avait signifié la fin de leur longue marche, la
sortie de la clandestinité, une revanche sur l'humiliation; ils ne
pouvaient l'oublier facilement. L'attitude des chrétiens à leur égard,
la satisfaction trop évidente de certains à leur défaite, le rôle joué
par celui qu'ils considéraient comme leur ennemi de toujours, Bob PAUL,
c'est-à-dire l'autre héros, celui des Presbytériens anglophones, tout
cela ne pouvait que les précipiter à nouveau dans l'action politique.
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Leur premier réflexe fut de chercher un bouclier pour se
protéger d'une répression qui pourtant n'était progra~mée ni par l'Ad
ministration, ni même par le camp chrétien, mais qui, aux yeux des
John Frum, allait immanquablement reproduire les évènements des années
1940. Ils crurent trouver cette protection auprès des partis "modérés"
de Port-Vila et du Délégué français de l'île, qui s'empressa de la
leur offrir. Les groupes de la côte Ouest, du Nord et du Centre Nord
qui, jusque-là, avaient toujours refusé les écoles par fidélité à la
parole de "John", acceptèrent à ce moment les écoles françaises que
leur proposait le Délégué.

Le Pasteur Ken KALVERT explique ce revirement qui s'opéra
sous ses yeux en faveur des écoles françaises dans les réseaux John
Frum jusque-là hostiles à toute scolarisation de leurs enfants de
quelque sphère culturelle qu'elle provienne:

'!Après La mort de ce qui fut appe Lé Le "mouvement du Forcona",
iL ne faLLut pas attendre bien Longtemps pour voir L'Administration
française entreprendre une action directe afin de redonner confiance
aux gens du "John Frum". La nouveLLe propagande était d'un irrésistibLe
Logique: "Si Le "NationaL Party" gagne et obtient L'Indépendance,
vous connaitrez beaucoup de difficuLtés parce que ce parti est formé
par La nouveLLe génération éduquée de ceux qui ont toujours été vos
ennemis : Les chrétiens. Mais si vous nous soutenez, aLors nous vous
protégerons, nous ne Laisserons pas venir L'Indépendance, tant que
vous ne serez pas prêts. Mais d'abord vous devez envoyer vos enfants
à L'écoLe ... " En une année La majorité des enfants John Frum fut sco
Larisée (1). Et en deux ans, Le ratio entre Les enfants aLLant dans
Les écoLes britanniques et Les écoLes françaises chuta de 3 à 1 pour
en venir à La parité". (KALVERT, 1983, pp. 215, 216).

Et de fait, le retournement des "John Frum" en faveur du
système scolaire francophone et la radicalisation politique des mou
vements coutumiers et millénaristes en faveur des partis "moàérés"
hostiles au 'Vanuaaku Pati sont bien une conséquence directe de la
brève aventure du "Forcona" et de sa chute. De ce point de vue politi"':'
cien, l'action de FORNELLI put à cet égard être considérée comme une
réussite par certains leaders "modérés". Que le héros de l'aventure
ait en réalité poursuivi un tout autre objectif ne changeait rien à
l'affaire. -

A travers cette nouvelle étape de leur cheminement, les
John Frum poursuivaient le même but que celui qu'ils avaient révélé
dans le "Forcona". Ce qui leur importait n'était pas tant de s'opposer
au VAP à l'échelle nationale, que de construire au niveau local les
cadres politiques et culturels de l'autonomie, voire de l'indépendance
de leur propre société. C'est ce but que poursuivaient les leaders

(1) Le Pasteur Ken KALVERT oublie toutefois de citer le cas des John
Frum d'Ipeukel qui continuèrent à refuserla scolarisation de leurs
enfants. Ils souhaitaient en effet une école américaine ou à la rigueur
une école francophone, mais dont l'instituteur fut américain. Comme'
on leur rétorquait que ce n'était pas facile à trouver parmi le person
nel enseignant français, ils indiquèrent eux-mêmes qu'ils souhaitaient
un "Québecois".

",
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du lIForcona" et, leur grande peur passée, ils en reprirent l'entreprise,
mais cette fois dans le cadre direct de l'affrontement avec l'organisa
tion locale du Vanuaaku Pati . Suivant ce vieil adage selon lequel
"Les ennemis de nos ennemis sont nos amis", ils devinrent les fermes
soutiens des partis politiques "modérés ll du -Tan-Union.

b) La dégradation du climat politique local.

Une autre des conséquences du mouvement "Forcona"
fut la dégradation des relations entre les deux délégués et dans le
champ clos de l'île leur opposition politique de plus en plus âpre.
A un certain degré, cela était vrai partout dans l'Archipel: les
deux Résidences, française et britannique, soutenaient en sous-main
celui des partis qui leur paraissait le plus proche de leurs vues,
le :Vanuaaku Pati- pour les Britanniques, le -Tan-Union- et l'U.C.N.H.
pour les Français, mais nulle part plus qu'à Tanna ce phénomène de
dichotomie croissante entre les deux pouvoirs ne fut poussé plus loin.

L'Anglais et le Français collaborèrent lorsque l'aventure
de FORNELLI sortit des cadres de la légalité, mais ils le firent en
opposition plus qu'en concertation. L'Anglais suspectait en effet le
Français d'être celui qui avait introduit FORNELLI dans l'île pour
y organiser les forces de la Coutume hostiles au VAP en prenant ainsi
le risque sérieux d'affrontements, il lui reprochait enfin d'avoir
profité de l'arrestation de FORNELLI pour se substituer au héros éga
ré afin de pousser encore plus avant cette même politique. Dans l'es
prit de la politique britannique, les Français jouaient dangeureusement
le jeu d'une Coutume moribonde, compromettant ainsi l'unité du jeune
Etat par eux identifié au parti du Vanuaaku, et sabotant ainsi délibé
rément son indépendance. Selon BROWNING (communication personnelle),
le mouvement John Frum serait mort, par exemple, depuis longtemps
s'il n'avait pas été tenu à bout de bras et bercé de promesses par
le Délégué français.

A cela bien sûr le Délégué français n'était pas en reste,
accusant son homologue et l'ensemble de ses services de soutenir uni
latéralement un parti politique précis et de sortir -comme lui, mais
pas moins- de son obligation de réserve. Dès lors, toute initiative
politique de l'un fut bloquée par l'autre: le conflit étant encore
plus aigu au niveau des deux ~ilices et de leur commandement local.
Si BROWNING et POUILLET, qui à sa manière était un grand seigneur,
entretinrent malgré tout jusqu'au bout des relations courtoises et
même amicales, il en allait autrement de leurs quelques adjoints ou
nationaux respectifs présents dans l'île. Ceux-là ne se parlaient plus
depuis longtemps et cet antagonisme affiché n'était d'ailleurs par
pour déplaire aux habitants les plus engagés de l'île: on s'y retrou
vait enfin et les jeux étaient devenus bien clairs.

C'est dans cet esprit de mésentente de moins en moins cor
diale que l'île vogua vers l'Indépendance. On comprend dès lors-que
la tentative du Nikoletan pour se transformer en Conseil Local en 1975
ait été soutenue par le Délégué anglais et par là même combattue par
le Délégué français. Ce fut pourtant dommageable pour l'intérêt géné
ral, car il y aurait pu là y avoir une structure politique commune
à l'île où les deux camps auraient pu exprimer leur différence avec
un minimum de sérénité et de concertation. Celle-ci faisant défaut,
le seul moyen d'expression se trouva renvoyé sur le terrain. Mais en
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1975, il était peut-être déjà trop tard, les choses avaient été trop
loin pour qu'on puisse en enrayer le cours.

L'aspect dangereux de l'antagonisme des deux délégués n'échap
pât pas au niveau supérieur des deux Résidences partagées entre le
souci qu'elles avaient de soutenir leurs positions et clientèles res
pectives, sans pour autant accepter de voir la brouille aller trop
loin. On trouve ainsi dans une lettre de Keith WOODWARD, responsable
avisé des Affaires politiques de la Résidence britannique, cette
phrase fort sensée : "Ce serait vraiment une pitié si l,es rel,ations
entre l,es deux dél,égués de district en arrivaient au point où il,s se
suspecteraient mutuel,l,ement d'entretenir des rel,ations partisanes
vis à vis des différents groupes poUtiques qui s'activent à Tanna"
(Lettre du 11 avril 1975 adressée à la Résidence de France, Archives
de la Résidence de France) (1). En fait, on était déjà des deux côtés
bien au-delà de la suspicion mutuelle. Tout comme FORNELLI, les délé
gués européens avait pris le parti que souhaitaient leur voir jouer
les "various pol,itical, groups active on Tanna". Dans un sens d'ailleurs,
ce n'était pas tant ceux-ci qui manipulaient les groupes mélanésiens
de l'île -comme ils s'en accusaient l'un et l'autre- mais bien ces
groupes qui en fait les manipulaient de leur côté en leur faisant pren
dre les attitudes qu'ils souhaitaient leur voir prendre.

c) L'aventure de FORNELLI.

La même appréciation peut être également appliquée
au rôle d'Antoine FORNELLI. Il n'était ni fou, ni machiavel, ni merce
naire, ni "acheté", par contre était-il mégalomane comme la plupart
des Blancs dans les îles d'ailleurs.et sans doute pas très clairvoyant
dans son jugement politique. Il était en tout cas sincère dans la dé
rive de son itinéraire politique ; de l'U.T.A. à la Nation Forcona,
il suivit ses partisans plus qu'il ne les dirigea pour, en fin de comp
te, adhérer totalement à leur cause. Aux yeux de ceux-ci, il était
le symbole de l'homme d'ailleurs qui permet aux forces locales disper
sées de se regrouper et de se durcir à nouveau. L'un des anciens chefs
du Forcona, responsable pour le Centre Brousse, me le dit un jour:
"On croit que nous sorrunes l,es partisans de Tony, ce n'est pas vrai,
c'est l,ui qui est notre partisan: en venant à Tanna, il, n'est pas
venu pour s'él,ever, il, est venu pour él,ever notre Coutume". FORNELLI,
lui-même, lorsque je le rencontrai à Nouméa après qu'il eût purgé sa
peine, en convenait et se montrait particulièrement amer envers les
responsables politiques français. La conclusion de l'affaire, il la
tira pour son propre compte, lorsque, détenu à Isangel, il écrivit
une lettre solennelle au Commissaire-Résident de France pour expliquer
les mobiles de son action; cette lettre s'achevait ainsi:

(1) '7t woul,d be a pitY if rel,ations between the two Districts Agents
were again to come under the shadow of mutual, suspicions of partisan
ship vis-à-vis the various pol,itical, groups active on Tanna~'
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"n a été impos s ibLe pour une Nat ion de 12. 000 âmes dans LaqueUe ne
se tl'ouve pas un Ang~ais~ ni un Français à titre permanent~ de s'éLever
poLitiquement par ses propres moyens et dans La paix. ELLe trouvera
toujours devant eLLe Les armes et Le despotisme des nations puissantes
encore embarrassées de Leur coLoniaLisme désuet. La Nation de Tanna
est née Le 24 mars 1974~ eUe a été abattue Le 29 juin 1974".
(Archives de la Résidence de France, Port-Vila).

FORNELLI revint plus tard à Tanna en 1977 à bord d'un bateau
de pêche en compagnie de Tahitiens, ajoutant encore un épisode rocam
bolesque au récit de ses aventures personnelles. Il eut juste le temps
de prononcer un discours à Imanaka où il affirmait vouloir enterrer
trois choses sous l'arbre de la Coutume : "La bible, le drapeau français
et le drapeau anglais", puis il fut à nouveau expulsé (1).

Le souvenir de FORNELLI reste vivant dans le Nord et dans
le Centre Nord de l'île. Il fut invoqué à chacune des phases du combat
politique qui ne cessa ensuite de se développer : les militants du

Vanuaaku Pati , parce qu'ils craignaient son retour avec des armes,
les partisans de John et de la Coutume, parce qu'ils l'attendaient.
Qu'il en ait été ou non conscient, "Tony" est entré dans la légende
et dans les archétypes d'une île qui aime les héros symboliques et hors
de la mesure commune.

II. L'AFFRONTEMENT DE LA COUTUME ET DE LA POLITIQUE.

Avec le double échec du Nikoletan et de l'aventure FORNELLI,
dans un sens tout est dit. Bien que ces deux épisodes aient eu une in
tensité dramatique tout à fait différente, leur échec est celui des
deux tentatives de réunification tenues en dehors des structures de
partis politiques d'échelle nationale. Le Conseil des Yani Niko imaginé
par Iolu ABBIL pour doter l'île d'une structure de concertation coutu
mière, tout comme la folle aventure de FORNELLI, romantique à souhait,
mais située hors du réel et en cela bien à l'image de ses partisans
"John Frum", se déroulèrent autour du thème de l'Union. Elles ne pou
vaient qu'échouer en raison du contexte historique de l'île et des con
traintes d'une mentalité collective qui restait profondément divisée,
mais aussi parce que les contradictions de la politique condominiale
où chacun des deux pouvoirs appliquait une politique différente, les
condamnaient d'avance. Les tentatives pour réunir l'île, soit dans le
bateau d'une Coutume dépolitisée, soit dans celui de l'étoile aux qua
tre branches, ne firent en échouant que cristalliser chacun des deux
camps en noyaux également durs.

(1) Il revint encore dans l'île en 1979. En 1980, il rejoignit Santo,
alors coupé par le blocus, en venant proposer ses services à Jimmy
STEVENS. Il tenta de mettre SFpied une troupe de militaires da~s le
camp de Vanafo, mais se découragea devant le manque d'armes et l'impos
sibilité de toute défense réelle. Il jugea préférable, au dernier moment,
d'éviter l'ouverture du feu. Dans ce sens, il réédita ainsi l'attitude
prise dans le Nord Tanna en 1974 : trop bon guerrier pour se lancer
dans un combat qu'il n'avait aucune chance de gagner, il évita, comme
on dit dans ce cas, "les effusions de sang inutiles".
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Tout semble s'être passé comme si, pressentant les moments
dangereux qui venaient dans une île déjà au bord de l'explosion démo
graphique et politique, la société insulaire avait cherché une derniè
re fois encore à s'en garantir par une tentative d'union sur ses sym
boles traditionnels. La dialectique d'affrontement global qui s'ensui
vit découle de la logique de cet échec : pour employer les termes que
les gens de Tanna aiment à utiliser, elle s'explique par des "stamba";
l'amertume de l'échec ressentie par chacun des deux camps à réunir l'au
tre sur ses propres thèmes et symboles les projeta dès lors dans des
directions de plus en plus opposées. Mais alors que l'île avait vécu
jusqu'ici à partir de ses propres centres de décisions et sur des cli
vages qui lui étaient propres, elle devint à partir de 1975 l'arène
d'une confrontation plus générale entre les deux grandes coalitions
politiques qui se mesuraient à l'échelle nationale. Désormais, Tanna
deviendra une caisse de résonance, la vie locale de l'île va rebondir
-souvent de façon dramatique~ à chacun des coups de gong qui éclatent
sur la scène politique de Port-Vila.

1) LE CHAMP POLITIQUE LOCAL.

a) La politisation des alliances.

Peu après l'arrestation de FORNELLI, la tension
sur l'île descendit d'un cran, mais ne diminua pas quant au fond.
Chacun des noyaux durs, Presbytériens d'un côté, John Frum et Coutu
miers de l'autre, auxquels se joignirent ensuite les quelques groupes
catholiques de Loanatom et d'Imaki, se constituèrent en réseaux d'al
liances "politiques" se préparant à un affrontement plus décisif. De
nouveaux leaders politiques locaux émergèrent; des deux côtés, le
discours politique devint plus radical. Les militants nationalistes
accusèrent leurs adversaires de faire le jeu de"partis potiches"
("puppets") soudoyés par des intérêts "étrangers" et à la remorque
des Européens; les seconds rétorquèrent en refusant le pouvoir d'un
parti politique organisé sur un modèle étranger à la Coutume et dont
le but était de créer un Etat centralisé, tenu par eux seuls. Toute
fois au début l'ordre public n'est pas rompu et si l'on parle fort,
on ne va pas encore jusqu'à se battre.

Le Délégué français POUILLET et les leaders de l'U.C.N.H.
cherchèrent à provoquer au sein des groupes coutum~ers l'émergence
de leaders mélanésiens qui soient véritablement des "politiques". Mais
en fait le mouvement "modéré" sur Tanna sera toujours plus riche en
leaders charismatiques, en visionnaires ou en prophètes de la Coutume
qu'en véritables leaders politiques. Il aurait fallu pour cela qu'une
élite éduquée, rompue au langage des débats politiques modernes, ait
eu le temps d'être instruite; or cela n'était pas le cas. Le manque
tragique d'authentiques leaders politiques locaux pouvant s'exprimer
dans un langage moderne au nom de la Coutume constituera le point fai
ble de ce mouvement et l'empêchera de s'organiser de façon efficace.
A l'inverse, le Vanuaaku Pati , dont les militants étaient au départ
moins nombreux, formera très rapidement des leaàers et responsables
locaux. Il n'aura qu'à les puiser dans le vivier des jeunes gens qui
sortent du "Kawenu College", l'école secondaire d'enseignement anglo
phone de Port-Vila, ou encore dans les cadres mélanésiens de l'Adminis
tration britannique et des église anglophones.

:.?
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Le VAP utilisait en effet un langage révolutionnaire et moder
ne propre à séduire cette jeunesse : il parlait de "nation mélanésienne"
et il reliait son mouvement à la lutte d'émancipation des peuples du
Tiers Monde. Les coutumiers, qui se sentaient profondément dans leur
droit lorsqu'ils parlaient de pouvoir local dans un monde qu'ils res
treignaient à celui de leur île, étaient par contre moins armés devant
les arguments de leurs adversaires. Les jeunes des groupes "modérés"
leur restèrent fidèles dans les zones qu'ils contrôlaient, mais le
discours "coutumier" eut moins d'emprise dès que ceux-ci bénéficiaient
d'un certain niveau scolaire. Il faut reconnaître qu'entre les méta
phores de la Nation et celle de la Coutume, les choix n'étaient pas
toujours faciles, ni même clairs: comme le dirent beaucoup de ceux
qui à Tanna se mirent en retrait par rapport aux noyaux durs de l'île,
"OL i fasfas, i gat twnas tink tink" ("tout est errunêU, iL Y a trop
d'arrières-pensées'!) .

En 197!?, peu après l'échec du mouvement "Forcona", l'atmos
phère générale semblait donner le National Party gagnant et le Délé
gué français lui-même ne se faisait guère d'illusion lorsqu'il présen
tait la situation de l'île peu avant les premières élections nationales.

"Un tiers au moins des éLecteurs ne votera pas : par timidité,
totaL désintérêt ou du fait de La distan:Je au bureau de vote. Sur Les
deux tiers restant, une majorité votera pour Les horrunes du NationaL
Party, connus, actifs et qui ont depuis Longtemps corrunencé Leur campa
gne et noyauté Les coLLectivités chrétiennes. Le reste hésitera à voter
et donnera ses voix à une U.C.N.H. qui reste encore ici bien fLoue et
n'a pas de candidat vaLabLe". (Rapport mensuel, juillet 1975, Archives
de la Délégation française).

b) La consultation électorale du 10 novembre 1975.

Les premières élections tenues sur l'Archipel eurent
lieu le 10 novembre 1975 j il s'agissait alors de voter pour désigner
les députés de la première Assemblée Représentative des Nouvelles
Hébrides. Dans un Archipel qui jusque-là n'avait aucun état-civil, l'é
tablissement des listes électorales donna lieu à de multiples contro
verses et fraudes possibles. A Tanna, cette campagne électorale marqua
les débuts véritables de la politisation.

Le National Party, majoritaire dans la plupart des îles de
l'Archipel, l'emporta au niveau national par 59,5 % des suffrages et
obtint 17 élus contre 10 aux partis "modérés". Tanna fut par contre
l'une des rares îles où, avec Port-Vila et Aoba, la poussée du National
Party fut battue en brèche : sur 3.941 bulletins exprimés, 2.071
(52,7 %) l'étaient en faveur de l'U.C.N.H., 1.833 pour le National
Party (46,5 %), le reste allant à un candidat indépendant. Tanna élut
donc deux députés sous l'étiquette "modérés" (U.C.N.H.), l'un au nom
des John Frum, l'autre à celui des KapieL. La représentation du
. National Party au niveau de l'île se limitait à un siège, celui de
Iolu ABBIL.
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Ce score, considéré comme une victoire par les coutumiers,
même s'il ne révélait pas une très nette suprématie de leur part et
situait beaucoup plus l'île comme divisée en deux blocs pratiquement
égaux, étonna. Sans véritables leaders politiques, ceux-ci avaient
néanmoins réussi à s'imposer face aux structures organisées et bien
rodées du 'National Party':. Les chrétiens proches de ce parti furent
les premiers surpris de ne pas avoir gagné (J. WILKINSON, 1979, p. 142),
d'autant plus qu'ils avaient en général une assiez piètre image de leurs
adversaires. Ils attribuèrent leur défaite aux manoeuvres du Délégué
français.

Si l'on examine par contre les résultats du vote à l'échelle
de l'Archipel, les résultats de Tanna n'étaient pas vraiment surpre
nants. Pratiquement la carte des votes du 'National Party' recoupait
celle des Eglises presbytérienne et anglicane, comme l'estime J. MAC
CLANCY '~'activité politique du clergé anglophone protestant avait re
présenté un avantage décisif dans la victoire du "National Party"
(1983). Le Père Walter LINI, prêtre anglican lui-même, alors Secrétaire
Général du National Party , le reconnut en évoquant dans son livre
"Beyond the Pandominium" (1980) ce qu'il appelle la "Church connexion".
Les seules zones à avoir voté "modérés" furent en effet celles où des
églises minoritaires étaient localement dominantes, comme par exemple
les Catholiques francophones ou encore les "Church of Christ"· d' Aoba .
de l'Ouest par opposition aux Anglicans d'Aoba de l'Est. La seule
exception fut l'attitude de Tanna: là, les gens avaient voté non pas
sur des réflexes de solidarité religieuse ou linguistique, mais contre
les églises établies et peut-être plus profondément encore parce qu'ils
pensaient que leur Coutume était elle-même une "église", qui faisait
face à toutes les autres.

La Coutume que tout le monde considérait jusqu'ici comme un
terme culturel, sans connotation politique et de contour vague que cha
cun des camps pouvait manipuler à sa guise, apparut du coup comme une
"force politique". Le message fut compris par les leaders"modérés" qui
enfourchèrent l'argument; à Santo, la radio Vanafo de Jimmy STEVENS,
chef du Nagriamel, mouvement messianique des îles du Nord (HOURS, 1974),
assez proche dans sa structure de celui des John Frum de Tanna, commen
ça alors à parler de plus en plus des "naked pipol", les "hommes nus"
qu'ils opposaient aux "man Skul" , ceux de l'Eglise habillés. Les lea
ders "modérés" s'érigèrent en gardiens de la Coutume, dont le symbole
devint une métaphore puissante, brandie contre la métaphore nouvelle
de la "Politique".

c) Les maîtres de l'île?

Aux yeux des coutumiers, la victoire électorale
obtenue à l'arrachée sur Tanna impliquait que la minorité se taise,
rallie leur camp ou se soumette à leur loi. Dans la civilisation tra
ditionnelle, il n'est en effet de minorité qu'exclue ou silencieuse.
Dans les meetings coutumiers, il ne viendrait en effet à personne de
voter; on discute.jusqu'à ce que l'accord de tous soit obtenu et si
ce n'est pas le cas, on recommence jusqu'à ce qu'il en soit ainsi.
"Wan tink tink nomo" (une seule pensée, pas plus), telle est la loi
du yimwayim traditionnel qui considère qu'un groupe local ne peut
s'offrir le luxe·d'être divisé.
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Le suffrage électoral importé par les nations européennes
de tutelle heurtait donc profondément la structure mentale des tradi
tionnalistes. Pour eux, c'était un 'Jeu de Blancs;' quelque chose de
profondément étranger à leur art politique. Mais puisqu'il fallait
bien jouer ce jeu, ils le firent en l'interprétant à leur façon. Ou
bien ils le gagnaient et dans ce cas ils se considéraient comme les
maîtres de Tanna, ou bien ils le perdaient et dans ce cas, fidèles
à leur logique, ils s'excluaient eux-~êmes de la nouvelle nation et
s'en proclamaient à l'avance "indépendants". Il n'était pas question
pour eux de "compromis démocratique", ce mot ne signifiait rien. En
outre, l'opération électorale était perçue comme une bataille. Elle
ne pouvait donc avoir lieu qu'une fois, la recommencer à intervalles
réguliers leur paraissait décidément jouer avec le feu et entretenir
les rapports politiques dans une perpétuelle insécurité.

Il se trouva que les mouvements coutumiers gagnèrent locale
ment la première compétition électorale, mais qu'ils la perdirent à
l'échelle nationale. Ils en tirèrent la conclusion qu'ils étaient les
maîtres de l'île -définitivement- et que ce qui se passait à l'échelle
nationale ne les concernait pas. Cette erreur d'analyse dans un sens
les perdit. Leurs adversaires surent ensuite tirer argument de la domi
nation qu'ils affichaient pour retourner à leur profit la frange de
l'île qui restait encore indéterminée.

A Port-Vila, on entrait par ailleurs en situation de "crise
politique". La majorité élue des députés National Party siégeant
à l'Assemblée Représentative de Port-Vila estimant qu'elle ne pouvait
s'exprimer par suite de l'obstruction des deux Commissaires-Résidents
et de la présence d'élus des "intérêts économiques" qui représentaient
la minorité non mélanésienne, démissionna d'un bloc.

Parallèlement à l'Assemblée Représentative, un Conseil des
Chefs, '~e Ma~fatu Mauri" (~es rochers dans ~a mer) devait constituer
un collège électoral et envoyer des représentants à cette Assemblée
Représentative. Dans le Nord et le Centre, des "chefs" favorables au

National Party furent élus j dans les îles du Sud, le Délégué fran
çais POUILLET, dont la connaissance de l'île et de ses leaders devenait
alors un élément décisif -il y était présent depuis 9 ans- arrivait
à l'inverse à faire passer des hommes favorables aux partis de la Cou
tume, alliés aux "modérés".

Ce fait renforça encore la leçon générale que l'on pouvait
tirer du scrutin: les nationalistes dominaient à l'échelle nationale,
mais des enclaves dominées par la minorité se constituaient: Tanna
et Santo en représentaient les noyaux durs.

A Santo, l'union entre une minorité non-mélanésienne relative
ment nombreuse dans la ville de Luganville et le pouvoir charismatique
de Jimmy STEVENS sur le mouvement Nagriamel qui rassemblait les groupes
mélanésiens non christianisés du Centre de l'île, créait une zone d'op
position actîve au -National Party' . Si le National Party dénonçait
la collusion du mouvement Nagriamel avec certains intérêts étrangers
et le rôle prédominant qu'y jouaient quelques colons européens, il
se heurtait par contre à un problème différent à Tanna. Autant l'allian
ce des partis "modérés" leur apparaissait à Santo comme une alliance
douteuse, manipulée de l'extérieur, autant celle des coutumiers de Tanna
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échappant à toute définition facile les mettait dans une position ma
laisée. On ne pouvait en effet attribuer l'existence de ce mouvement
à l'existence de conseillers ou d'intérêts européens, il n'en vivait
aucun sur l'île qui puisse jouer ce rôle, ni non plus suspecter une
véritable connexion avec l'étranger. Il fallait bien se rendre à l'é_
vidence : les gens de Tanna menaient leur combat en leur nom propre
et dans leurs propres termes un autre combat que le leur. L'affronte
ment politique devenait dès lors beaucoup plus grave et mettait en
jeu l'unité de la nouvelle nation.

d) La rupture des derniers ponts.

Dès 1976, un incident apparemment bénin révéla la
dimension culturelle et symbolique des oppositions locales et le cli
mat lourd de présupposés qui l'entourait. Un jeune moniteur mélanésien
de l'enseignement britannique à White Sands, responsable du National
Party' et, fait encore plus significatif, descendant direct de KAOKARE,
l'un des deux grands chefs mélanésiens institués par la Mission pres
bytérienne lors de la Tanna Law, dessina une affiche représentant un
homme à tête de cochon. Le thème était censé représenter la Coutume
et en particulier l'un des chefs de celle-ci, RINIAO, l'un des deux
grands Yani Niko de Yaneumakel Des meetings eurent lieu partout et
cette affiche fut considérée comme une "insuLte aux chefs". Dans la
mentalité mélanésienne, l'insulte fait souvent plus de mal que les
actes: les coutumiers qui avaient l'impression de retrouver là le
mépris habituel dans lequel les tenaient les chrétiens, décidèrent
de réagir.

Une lettre fut d'abord adressée à J. CHAMPION, Commissaire
Résident britannique, dont certains passages sont bien révélateurs
d'un sensibilité exacerbée

'~ncore une fois, Les gens de votre administration veuLent
tuer notre Coutume. Un de vos instituteurs a coLLé une affiche qui
insulte La Coutume sur L'un des murs de L'une de vos écoLes et votre ..:'
déLégué, M. NORRIS, n'a rien fait. Vous pensez, M. CHAMPION, que nous
sommes des imbéciLes. Mais vous vous trompez. Nous savons beaucoup
de choses •.. Nous savons que La poLitique de votre pays consiste à
pLacer des missionnaires presbytériens et angLicans pour faire Le tra
vaiL du CoLoniaL Office. Ces missionnaires, ce sont Les pLus grands
coLoniaListes des Hébrides ... Vous vouLez qu'iLs gouvernent Les NouveLLes
Hébrides, mais vous souvenez-vous, Monsieur CHAMPION, de La Tanna Law,
de nos ancêtres enchainés et présentés nus aux femmes, de Tom MWELES
et de combien d'autres qui ont fait de La prison, parce qu'iLs défen
daient notre Coutume, de ce qu'ont fait vos ministres du cuLte,
MM. WATT, MAC MILLAN et NICHOLSON, de Leurs poUces presbytériennes
armées de fusiLs Winchester et Snider, de Leurs tribunaux qui ont con
damné nos ancêtres à des amendes, à La prison, ou aux travaux forcés
parce qu'iLs travaiLLaient chez Les Français, de M. NICHOLSON qui in
terdisait à nos ancêtres travaiLLant chez Les Français de revenir à
Tanna, des Indiens aux U.S.A., des Aborigènes en AustraLie, des Maoris
en NouveLLe-ZéLande, etc...

Nous vous rappeLons que Le nom de Tanna, c'est nous qui Le
portons. Vous nous avez insuLté. Nous vous donnons 10 jours pour nous
répondre. Si dans Les 10 jours, vous n'avez rien fait, nous prendrons
une grande décision". (Lettre du Il novembre 1976, en bislama, ma tra
duction, Archives de la Délégation française, signée Mouvement John
Frum et Kapiel).
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Cette lettre est assez significative des thèmes auxquels se
ralliaient les coutumiers. Ce n'est pas tant le National Party qu'ils
attaquaient, mais ce qu'ils considéraient comme le fondement de ce
parti politique, autrement dit l'Eglise presbytérienne et dans le passé
l'épisode de la Tanna Law. Ce thème reviendra constamment dans leurs
démarches.

A cette lettre, la Résidence britannique préféra ne pas répon
dre et la "grande décision" annoncée se traduisit par un mouvement
de représailles dirigé contre les employés de villages sympathisants
du National Party' travaillant dans des structures françaises adminis
tratives ou privées: écoles, hôpitaux, magasin Ballande, etc ...

Le même mouvement se porta ensuite contre la présence des
Futuniens travaillant à Tanna, en particulier ceux qui étaient au ser
vice du commerçant australien, Bob PAUL. Ce mouvement de '~hasse à
La sorcière" fut relativement efficace ; une cinquantaine de Futuniens
quittèrent Tanna peu après pour rejoindre leur île et la plupart des
employés presbytériens des structures administratives françaises, mena
cés par les coutumiers, abandonnèrent leur travail.

L'île s'enfonça alors un peu plus dans la division les par
tisans du National Party étaient renvoyés dans la mouvance britanni
que et ceux qui n'étaient pas de Tanna étaient sommés de quitter l'île
où ils n'étaient pas "chez eux", les coutumiers s'érigeaient en maîtres
des structures administratives françaises et du territoire. Le tort,
du côté administratif, fut sans doute de se plier à ce diktat, car
dès lors les derniers ponts étaient coupés, chacun des camps ne pouvait
plus que se durcir. Ce geste, qui passa inaperçu à Port-Vila, fut pour
tant l'un de ceux qui marquèrent le plus les esprits et accentuèrent
les divisions, créant un sentiment d'humiliation et son corollaire
un désir de vengeance. Les coutumiers, qui remâchaient leurs humilia
tions passées, répondaient à ce qu'ils considéraient comme un geste
de provocation à leur égard et affichaient déjà leur souveraineté ;
les chrétiens renvoyés dans leur village s'estimaient en revanche
victimes d'une politique de discrimination qui augurait mal de l'avenir.

En contrepartie, les Presbytériens, majoritaires à Lenakel,
interdirent aux femmes provenant des groupes "modérés" du Centre nord
de venir vendre leurs légumes sur le terrain proche du magasin de Bob
PAUL, où se tenait, tous les lundi matin, un marché informel. Le par
tage des esprits débouchait donc sur un partage du territoire qui dura
ensuite jusqu'à l'Indépendance.

2) LA BATAILLE DES DRAPEAUX.

a) La crise politique.

La crise politique qui s'aggravait dans l'Archipel
ne tarda pas à relancer les esprits vers l'affrontement direct. Les
députés du National Party, majoritaires à l'Assemblée Représentative,
ayant quitté celle-ci avec fracas, les deux puissances de tutelle déci
dèrent de tenir de nouvelles élections en novembre 1977 et de doter
l'Archipel d'un véritable statut d'autonomie interne. Le National
Party, devenu "Vanuaaku Pati" (VAP) en janvier 1977, trouva ces réfor
mes insuffisantes et refusa tout compromis. En février, le Nord de
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l'île de Pentecôte se déclara indépendant et refusa l'accès de son
territoire aux représentants du Condominium, notamment à ses délégués.
Le 6ème Congrès du VAP opta pour l'anglais comme langue unique d'ensei
gnement dans les écoles primaires, ce qui provoqua en retour un durcis
sement des Francophones qui firent pour la plupart bloc derrière les
partis "modérés". Comme l'explique alors MAC CLANCY, qui donne une
chronique fidèle de ces évènements : '~e pays tombait dans L'anarchie,
chaque région étant contrôLée par L'un ou L'autre des partis poLitiques ...
Le Condominium avec sa misérabLe petite force de poLice devenait de
moins en moins crédibLe" (1982, p. 286).

Le 7ème Congrès du VAP, qui se tint à Tanna (Lenakel), se
prononça pour le boycott des nouvelles élections, les conditions qu'il
avait posées en préalable pour sa participation au scrutin n'ayant
pas été acceptées par les pouvoirs de tutelle (droit de vote à 18 ans,
exclusion du vote des non-Mélanésiens, droit pour la majorité de créer
son propre gouvernement sans préjuger du partage de pouvoir avec ses
adversaires, etc .•. ). Le jour prévu pour les élections -le 29 Novembre
approcha dès lors dans la tension générale ; le VAP décida en effet
de faire de ce jour une journée de contestation "sur le terrain" et
d'y proclamer un "gouvernement populaire provisoire" (P.P.G.). Il déci
da aussi de lever son drapeau dans les territoires qu'il contrôlait,
officialisant ainsi sa propre indépendance par rapport aux pouvoirs
de tutelle et son refus de reconnaître la nouvelle Assemblée.

b) La journée de 29 Novembre à Tanna.

A Tanna, la journée du 29 Novembre 1977 approcha
comme celle d'une nouvelle grande bataille et dans cette île où l'on
aime les symboles, la levée du drapeau fut considérée comme un geste
essentiel. Les militants du VA? entendaient bien s'associer au mouve
ment national qui affectait l'ensemble de l'Archipel: ils choisirent
de hisser leur drapeau à Lenakel, à proximité de la maison du Nikoletan
et de l'hôpital anglais, sur un terrain appartenant à la Mission presby-'
térienne, au coeur donc de leur territoire. Les "modérés" du "Tan-Union""
décidèrent en revanche qu'ils s'opposeraient par la force à ce geste:
les chrétiens n'étant pas les maîtres de l'île, il convenait en effet
de le leur faire savoir.

Sur la place de danse d'Ipeukel, les leaders "modérés" tinrent
alors le discours suivant :

'~n nous a empêché autrefois de monter Le drapeau rouge que
John Frum nous avait donné, pLus tard Lorsque ceux du Nord ont vouLu
monter Le drapeau du Forcona, on Les a emprisonnés. Et chaque fois
Les chrétiens et ceux aujourd'hui qui sont dans Le VAP riaient. Demain,
ce sera à Leur tour de pLeurer. Tanna appartient à La Coutume : Le
drapeau de La PoLitique n'a pas Le droit d 'y monter".

Dans la nuit du 28 au 29 Novembre, plus d'un millier de parti
sans de la Coutume venus des quatre coins de l'île se rassemblèrent,
certains ayant marché toute une partie de la nuit. Ils se retrouvèrent
à certains points de rendez-vous et formèrent des compagnies sur le
modèle de la Coutume qui grossissaient de point en point, au fur et
à mesure qu'elles progressaient vers Lenakel.
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L'ambiance, la veille au soir, était des plus tendues, des
rumeurs couraient, toutes aussi fantastiques les unes que les autres:·
un "sous-marin néo-zélandais" avait soi-disant débarqué à Lenakel des
uniformes et des armes à feu pour les VAP et les coutumiers marchaient
à la mort. L'après-midi du 28, me trouvant sous un arbre avec un coutu
mier et attendant que le soleil descende un peu pour continuer ma route,
je lui dis "IL fait chaud aujourd'hui", "Oui, mais demain nous serons
froids" me répondit-il, pensif. Bref, l'atmosphère n'était guère à
l'optimisme. Des rumeurs symétriques avaient couru naturellement à
l'intérieur du camp "Vanuaaku" sur le compte des John Frum et des
Kapiel que des "colons" de Nouméa et de Port-Vila auraient armés. Bref
chaque camp s'attendait à ce que l'autre, armé par des alliés extérieurs,
le fusille sur place, faisant ainsi la preuve de la noirceur évidente
de ses desseins politiques.

Le 29 Novembre à l'aube, les quelques 3 ou 400 militants du
VAP qui se réunirent à Lenakel furent entourés par des partisans cou
tumiers en nombre considérablement supérieur. Les jeux étaient donc
faits; il suffisait de se compter et la présence de Iolu ABBIL permit
d'éviter l'affrontement. Il sut calmer les esprits et provoquer un
dialogue entre les deux camps. En fait, cette rencontre des deux forces
antagonistes autour d'un mat encore sans drapeau revêtit une certaine
dignité, les orateurs qui s'y exprimèrent le firent avec talent et
furent écoutés en silence par leurs adversaires. Bref, ce ne fut pas
le tumulte escompté et encore moins la tuerie. Des deux côtés, on prit
la décision de ne pas élever de drapeau sur l'île, tant que l'union
ne serait pas revenue. Certains -dont moi- se prirent même à penser
ce soir-là que rien n'était décisif et que l'unité était encore possi
ble, ce qui était une erreur.

A Port-Vila, en revanche, les choses s'étaient moins bien
passées. Deux cortèges s'étaient massés et allaient l'un vers l'autre,
l'un pour lever le drapeau du "Vanuaaku", l'autre pour le descendre.
La police française refusa d'intervenir et la police britannique char
gea le cortège des "modérés" en tirant sur lui, à très courte distance,
des grenades lacrymogènes: il y eut deux blessés graves dont l'un
était précisément un John Frum de Tanna. Ailleurs, dans l'Archipel,
le résultat de la journée historique du 29, fut plus mitigé : le dra
peau du G.P.P. régnait sans conteste sur la plupart des territoires
de l'Archipel, mais en certains points chauds, il s'était heurté à
une vive opposition de la part des Mélanésiens "modérés". Autrement
dit, des 'enclaves minoritaires subsistaient qui n'étaient pas négli
geables : Tanna était la seule île de l'Archipel où cette minorité
pouvait se prétendre majorité.

c) La capture du drapeau du "Vanuaaku Pati".

Les militants VAP de Tanna, s'ils n'avaient pu éri
ger leur drapeau, continuèrent à bien s'organiser. Iolu ABBIL étant
reparti à Port-Vila, le pouvoir passa en fait sur l'île à des commis
saires politiques beaucoup moins portés à'laconciliationque ne'l'é
tait leur ancien leader. Ils firent alors ce que les coutumiers avaient
fait de leur côté, c'est-à-dire qu'ils érigèrent les zones qu'ils con
trôlaient à Lenakel, White Sands ou Waïsisi en territoires indépendants.
L'autorité du Condominium n'y était pas reconnue, pas plus que celle
du Gouvernement d'autonomie interne, alors constitué à Port-Vila par
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les seuls ° partis IImodérés ll
• En janvier 1978, un nouvel incident sérieux 

éclata lorsque le Premier Ministre de ce Gouvernement, Georges KALSAKAU,
rendit une visite officielle à Tanna: les opposants du VAP envahirent
la piste d'aviation et y jetèrent des troncs d'arbres afin d'empêcher
l'atterrissage de l'avion. Les gens de Loanatom prévenus accourirent
et dégagèrent la piste non sans qu'une bagarre ne les oppose à ceux
de Lenakel. Ce jour-là une jeune homme de Tanna, qui arrivait de Port
Vila, fit son apparition sur la scène politique de l'île et s'imposa
comme le leader politique des groupes coutumiers, Alexis YOLOU.

Avec l'année 1977, la violence commença à apparaître pour
de bon sur Tanna. Les bagarres du Centre Brousse opposant Lamlu à Lamna
tu qui firent quatre blessés en ouvrirent la chronique. Le départ du
Délégué français POUILLET, qui connaissait bien l'île et qui dans une
certaine mesure en contrôlait les mouvements et les turbulences, se
traduisit par une incontestable perte d'autorité du pouvoir administra
tif. Son remplaçant, PAYEN, nouvel arrivé, eut beaucoup plus de mal
à se faire entendre, d'autant plus qu'il était pratiquement sans moyen
d'action.

Le 12 février 1978, peu avant la fête annuelle des John Frum,
où l'on s'attendait à la montée de leur propre drapeau, les militants
du IIVanuaaku Pati ll se réunirent à nouveau à Lenakel et hissèrent sans
attendre le drapeau de leur parti. Le lendemain, la vague des coutumiers ,~o

chantant des chants de guerre, armés cette fois-ci de casse-têtes et
de gourdins, déferla sur le terrain de la Mission presbytérienne, Alexis
YOLOU à leur tête. Ils étaient près de 700, soit plus du double des
militants du VAP : le mat avec son drapeau fut arraché, jeté dans une
voiture qui partit en triomphe le ramener à Sulphur Bay en faisant
le tour des villages de l'alliance II modérée ll

• Les maisons de roseau
du Nikoletan, qui servaient de siège pour le bureau central du VAP
sur Tanna furent incendiés. Les militants du IIVanuaaku ll assistèrent
impuissants à l'opération, certains pleurant de rage ou de douleur.
Des deux côtés, la colère était immense: les coutumiers parce qu'ils

'.:-i

avaient l'impression d'avoir été provoqués, les militants nationalistes
parce qu'ils avaient dû céder à la force et que leur symbole était
dorénavant un trophée aux mains de leurs adversaires.

d) Le drapeau des John Frum.

Trois jours plus tard, le 15 février 1978, tous
les sympathisants IImodérés ll -soit 2 ou 3.000 personnes- se réunirent
à Ipeukel pour assister à la fête traditionnelle des John Frum. MWELES
avait annoncé que quelque chose de très important se produirait ce
jour-là et l'on s'attendait bien dans toute l'île à ce qu'un nouveau
drapeau y soit hissé.

Le Commissaire-Résident de France, Bernard POTTIER, se dépla
ça pour assister à la cérémonie. Le Premier Ministre, KALSAKAU, était
également présent, la télévision de Nouméa, de nombreux Blancs et des
notables j bref, c'était la première ° reconnaissance-,oen -bonne-'et -dûe '~-'--~'.'--~--''''

forme du mouvement John Frum par les' Autorité's. Personne ne vint toute-
fois du côté britannique. Le jeune Délégué, WILSON, n'y fit qu'une
brève apparition en fin d'après-midi.
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La fête commença par un "drill"· militaire. Comme à chaque
15 février, les "John Frum" y défilèrent en ordre impeccable; les jeunes
gens torse nu manièrent au commandement des fusils .symboliques de bam
bou peints en rouge. Puis deux hommes habillés avec des uniformes de
soldats américains conservés depuis l'époque de la guerre du Pacifique
hissèrent solennellement à un long mat de bambou ... le drapeau de la
bannière étoilée des Etats-Unis d'Amérique. Les officiels surpris
ne réagirent pas, tandis que MWELES et les dignitaires du mouvement
John Frum, de leur côté, saluaient en grande émotion le drapeau améri
cain, leur drapeau, celui de "John", le seul alors qui, en dehors de
ceux des Autorités condominiales, flottait à ce moment à Tanna.

Dans un sens, la scène était étrange: Le Premier Ministre
du Gouvernement d'autonomie interne et le Commissaire-Résident de France,
venus en tant qu'invités, assistaient à la fête "loyaliste" d'un mouve
ment qui hissait sur l'île le drapeau d'un pays étranger. Ils s'en
consolèrent apparemment en se disant que les John Frum étaient les
John Frum et ils repartirent sur Port-Vila. MWELES, les larmes aux
yeux, annonça alors qu'il venait de réaliser le rêve de sa vie: lever
enfin le drapeau américain sur Tanna, comme John Frum le lui avait
ordonné voilà exactement 17 ans.

Les nationalistes, ulcérés de voir que leurs adversaires
levaient leur emblème, qui plus est un drapeau américain, alors que
le leur avait été enlevé de force, se raidirent encore plus dans une
attitude de dissidence ouverte. Les "modérés" qui à l'inverse esti
maient maintenant qu'ils avaient définitivement établi leur domination
politique, se constituèrent de leur côté en pouvoir coutumier. A partir
de ce jour, les bagarres, violences et rapts devinrent quasi-quotidiens.

III. LA LOI DE LA COUTUME.

1) L'ORGANISATION D'UN POUVOIR COUTUMIER.

a) La division du territoire.

A cette époque, trois structures d'autorité politique
se chevauchaient sur Tanna. La structure légale du Condominium, avec
ses délégués et sa dizaine de miliciens qui représentaient également
le Gouvernement d'autonomie interne; la structure politique du VAP,
qui s'appuyait sur un quadrillage territorial bien organisé et tenu
en main par les commissaires politiques; la structure politique des
coutumiers qui organisait l'espace en réseau et cherchait à se doter
de plus grands moyens de contrôle politiques. Le problème vint de ce
que les deux derniers espaces politiques, celui des nationalistes VAP
et celui des coutumiers du Tan Union, non seulement se recoupaient
en plusieurs endroits, mais que très souvent ils se superposaient.

Dans une telle situation, la logique mélanésienne eût voulu
. que 'les deux systèmes se séparent et établissent entre eux-des - barrières·-··-.. ··_.~
spatiales. Si la société mélanésienne avait pu librement fonctionner,
c'est bien à ce résultat où l'on serait arrivé; les territoires VAP
se seraient érigé en "république populaire autonome", les territoires
contrôlés par les partis "modérés" en "nation coutumière indépendante"
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et entre les deux, une zone-tampon ou une "barrière" invisible aurait
fait office de ligne de démarcation et parfois de contact pour de nou
velles relations.

C'est à cela d'ailleurs que rêvaient les chefs du parti
coutumier -se séparer de leurs adversaires- et c'est ce qui se passa
ailleurs dans d'autres îles, notamment dans l'île voisine d'Anatom,
où les Catholiques de llU.C.N.H. s'établirent sur la côte Est de l'île,
alors que les Presbytériens du VAP s'érigeaient en bastion sur la côte
Ouest. Mais ce qui était possible à Anatom, parce que cette île était
quasiment vide -moins de 10 hab/km2- ne l'était pas à Tanna en raison
de l'explosion démographique, du manque tragique de terres dans cer
tains endroits et des circonstances mouvementées de son histoire locale.
Aucun mouvement de population susceptible de séparer les adversaires
n'était possible et dans chaque territoire politique subsistaient des
enclaves appartenant au camp adverse. La division héritée du passé
se conjuguait donc aux divisions nouvelles héritées des clivages poli
tiques pour les rendre encore plus inextricables et insolubles.

Dès lors chaque groupe majoritaire exerça une pression pour
"neutraliser" ses minorités agissantes, soit en obtenant leur silence
politique, soit en cherchant à les expulser: c'est le sens de la
querelle du Centre Brousse, où les Kapiel Koyometa de Lamlu réduisirent
peu à peu le territoire des VAP Numurukwen de Lamnatu i c'est aussi
le sens de toutes les qUTclles foncières qui éclatèrent à White Sands
et se traduisirent par des barrages de route, des bagarres et une ten
sion perpétuelle des esprits. Entre les deux camps, on ne se parlait
plus, les meetings réunissant des groupes opposés ne pouvaient avoir
lieu; chacun restait sur son "côté". A partir de 1977, tous les pro
blèmes fonciers se posèrent en termes politiques: il s'agissait tout au
tant de l'affirmation des droits d'un groupe majoritaire à contrôler
son territoire politique que de ceux de répartir ou de fixer des "pro
priétés" individuelles sur le sol.

Je fus témoin à Itunga d'un rituel de kava entre deux grou
pes riverains opposés. Des "John Frum" avaient donné un nom tradition
nel à l'un de leurs enfants et la coutume voulait qu'ils invitent
leurs napang niel voisins appartenant au camp opposé du "Vanuaaku Pati".
Ces derniers se rendirent à l'invitation, ils déposèrent leur kava
au milieu de la place de danse et acceptèrent en échange celui des
"autres", puis les deux groupes se séparèrent, chacun mâchant les raci
nes et buvant sur son côté de la place de danse. Le breuvage avalé,
les visiteurs se levèrent et disparurent; aucun mot n'avait été échan
gé, aucun contact n'avait eu lieu, le rituel d'échange avait été réduit
à sa plus simple expression.

La situation territoriale inextricablement enchevêtrée qui
en fait obligeait les deux communautés politiques à coexister même
si, en fait, elles ne se parlaient plu~, aboutit à créer de multiples
zones de friction où régnait une tension continuelle. Les points les
plus "chauds" étaient ceux où la population était la plus·dense :.
Lenakel, le Centre Brousse, White Sands. L'île ne cessa alors de passer
par une vie politique faite de moments de calme, absolument trompeurs,
qui soudain se déchiraient, tandis qu'éclataient de brèves violences,
aussi brusquement tombées qu'elles n'étaient montées. Toute prévision
sur la suite· des évènements devenait bien hypothétique et une certaine
angoisse commença à régner sur l'île.

j.
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b) Le pouvoir "délégué".

Les mouvements coutumiers cherchèrent pendant cette
période à se doter d'un "pouvoir" correspondant à leur propre vision
des rapports politiques. Ils le firent selon le modèle des réseaux
d'alliance traditionnels, en cherchant d'abord les lieux fondateurs
et, au sein de ceux-ci, les hommes les plus aptes à détenir le pouvoir
local. La structure de pouvoir à laquelle on aboutit consista alors
à recréer, .non pas une autorité centrale, mais une chaîne de pouvoirs
parcourant l'espace de l'alliance: chacun de ceux que l'on éle-
vaitparlait au nom d'un autre qui se trouvait dans son dos et poussait
plus avant ce pouvoir en le déléguant à l'un de ceux qui se trouvaient
en face de lui. Par ailleurs, la structure dualiste du pouvoir tradi
tionnel était également respectée: celui qui parle et agit, la "Voix",
le faisait au nom d'un autre qui se tait et n'agit pas,·le "Seigneur".

Aux premières élections de 1975, deux députés "modérés"avaient
été élus: Charley NAKO pour le mouvement "Kapiel", Aissa NOKOHUT
pour le mouvement "John Frum". Chacun d' entre eux était censé porter
la parole de la Coutume à l'Assemblée Représentative de Port-Vila.
On les avait choisis parce qu'ils étaient considérés comme les plus
instruits, ceux qui pourraient le mieux exprimer dans l'arène politique
moderne la parole traditionnelle des grands hommes, mais ils n'étaient
que des "porte-parole", des "Voix" et non pas des hommes détenant le
pouvoir réel. Du reste aucun d'entre eux n'était considéré comme un
homme jouissant d'un statut traditionnel privilégié, tant dans la
Coutume pour Charley NAKO qu'au sein du mouvement John Frum pour NOKOHUT.
Le premier avait été choisi, parce qu'il était moniteur du Service
de l'Agriculture et avait été instruit à l'école publique française
du Centre Brousse. Le second résultait d'un choix plus difficile, puis
qu'en raison du refus du mouvement John Frum d'accepter les écoles,
personne n'était susceptible de tenir vraiment ce rôle: NOKOHUT fut
choisi parce qu'il savait un peu écrire et parce qu'il avait une cer
taine pratique du "busnes" et une habitude du monde urbain où il avait
vécu. Ces députés devaient donc porter la parole de la Coutume à Port
Vila, mais en ayant bien pris soin au préalable de prendre l'avis des
grands hommes - toute liberté de manoeuvre réelle leur était à l'avance
refusée. Bref, ils étaient réduits au seul pouvoir de la parole; ceux
qui comptaient se tenaient derrière eux, c'est-à-dire pour les "John
Frum", Tom MWELES et pour les "Kapiel", Noklam ASSOL.

MWELES nous est déjà connu. Il est le pape des "John Frum"
et le visionnaire insp~re du mouvement. Il tire son prestige des 17
années passées en prison ou en relégation hors de l'île et du fait
qu'il est le seul survivant des "leaders historiques"du mouvement.
A ce titre, il parle au nom de John Frum et se présente comme étant
sa "Voix". Lorsqu'il envoya le 12 février 1978 ses hommes à Lenakel
pour arracher le drapeau du "Vanuaaku Pati" avec mission de ramener
ce trophée sur sa place de danse, il justifia son ordre par ces seules
paroles "John ne veut pas de ce drapeau J enLevez-Le".

L'autorité de MWELES s'exerce sur un certain nombre de
"kompani" , comme on l'a vu plus haut, mais elle rayonne également sur
les John Frum du nord et du Sud, qui bien qu'indépendants par rapport
à Ipeukel, respectent le prestige du vieux leader. MWELES n'a pourtant
aucune autorité en matière traditionnelle, il n'est pas même d'une
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lignée de Yenkahi ; il fut "adopté" enfant ; ce n'est donc pas un
"riLi man" et à'ce titre, en strict terme de· Coutume, il n'est rien.
MWELES est considéré comme un grand homme parce qu'il "tient ll la souche
de John et qu'il vit sur le lieu fondateur de la prophétie, c'est-à
dire Ipeukel.

Le même principe se retrouve en ce qui concerne le leader
des "KapieL". Toutefois Noklam ASSOL est un authentique grand homme
de la société traditionnelle. Yani niko en titre de Lamlu, il appar
tient par sa généalogie et par le nom qu'il porte à la lignée la plus
ancienne dont est issu le peuple du Centre Brousse. Ce fait à lui seul
n'aurait pourtant pas suffi à justifier son pouvoir; d'autres grands
hommes peuvent se prévaloir en effet d'une même filiation. Le deuxième
facteur qui explique la prééminence de Noklam tient au fait que la
place de danse de Lamlu est considérée dans la tradition du Centre
Brousse comme le réduit central de la résistance de la Coutume lors
de l'épisode de la Tanna Law : dans ce lieu en effet la Coutume s'est
cachée avant de ressurgir au grand jour. Mais de même que MWELES tire
son pouvoir de John Frum, Noklam tient son pouvoir d'un "autre" : il
agi t en effet au nom d'une "stamba" plus profonde, celle que Yarris
YA'UTO, de la place de danse de Leuluk est le seul à détenir au nom
de Willy PEA et du mythe fondateur de la résistance de la Coutume face
à la Tanna Law. YA'UTO est donc le seigneur de la Coutume, celui au
nom duquel agit Noklam.

c) Les nouveaux yani niko.

Ces deux hommes, l'un représentant la "stamba" de
John Frum, l'autre celle de la résistance païenne, devinrent donc les
leaders "politiques" du mouvement coutumier. MWELES et Noklam ASSOL
sont en réalité des yani niko qui exercent le pouvoir suprême au nom
d'iremëra, qui se dissimulent. Ils peuvent symétriquement déléguer
ce pouvoir à d'autres, dans des fonctions précises ou dans d'autres
lieux qui deviennent alors leurs propres "Voix", alors qu'eux-mêmes
deviennent à leur égard des "Seigneurs ll

• Ainsi MWELES a-t-il un porte
parole, ISAKWAN, qui le représente dans tous les meetings et tous
les autres chefs des compagnies égrénées sur le chemin de l'alliance
des John Frum représentent également sa "Voix" dans leurs territoires
respectifs. Ils peuvent aussi déléguer eux-mêmes leur pouvoir de porte
parole à un autre. On le voit, le procédé de fractionnement du pouvoir
est ainsi quasi multipliable à l'infini; il apparaît comme une struc
ture éclatée dans l'espace, mais qui ne prend son sens que si on en
remonte la route jusqu'aux lieux fondateurs d'où elle est issue et d'où
le tire sa cohérence et ses valeurs.

De même Noklam ASSOL se tient derrière YA'UTO, mais il délè
gue ses pouvoirs à d'autres hommes qui doivent étendre sa route en
dehors de Lamlu, jusqu'aux limites de l'île et même à l'extérieur
de celle-ci. Ces hommes, ce sont bien sûr Charley NAKO, le député
du "KapieL" à l'Assemblée, et Tom KASSO, qui fut choisi pour porter
la charge de "délégué de la Coutume"; Enfin à côté de Noklam ASSOL
se tient son propre frère: cet homme, excellent orateur, à l'intelli
gence vive et d'une rigueur logique parfaite, jouera un rôle très
important dans tout le mouvement coutumier, dont il "pensera" les
actions et les fondements théoriques. '~ommage que je n'aie pas été
à L'écoLe, me dit-il un jour, j'aurais fait un bon ministre".

-.. ,~

el-
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La structure de pouvoir du mouvement coutumier reprend donc,
en l'adaptant aux temps modernes, la structure symbolique du pouvoir
qui commande la pirogue traditionnelle. Le pouvoir s'obtient toujours
par une relation d'enchaînement par rapport à l'homme qui symbolise
la racine créatrice et chacun parle ou agit au nom d'un autre qui
se tient derrière lui. Il y a donc toujours un double: chaque yani
niko à la limite engendre un autre yani niko qui reproduit un peu
plus loin ou dans une autre fonction le pouvoir dont il est porteur.

A partir de 1978, un autre "chef politique" émergea des
rangs de la Coutume: Alexis YOLOU. Celui-ci, lorsqu'il revint à Tanna
à la fin de l'année 1977, fut choisi par MWELES pour remplacer NOKOHUT,
âgé et jugé trop peu dynamique. Pourtant Alexis n'était pas un disci
ple de sa secte, mats un chrétien catholique, ancien élève des pères
et de l'Ecole francophone de Montmartre à Port-Vila. Instruit, il
bénéficiait sur Tanna d'un assez grand prestige auprès des jeunes,
d'autant plus qu'il avait été un boxeur réputé, discipline sportive
que les man-Tanna apprécient entre toutes et dans laquelle ils semblent
d'ailleurs se distinguer. Alexis YOLOU s'était engagé politiquement
très tôt dans les rangs de l'U.C.N.H. à Port-Vila; c'est, semble
t-il, en toute connaissance de cause qu'il revint dans son île natale
pour y participer au combat politique.

Destin tragique que le sien: ce chrétien sincère, catholique
pratiquant, se mettra au service de la cause politique des païens
et des John Frum et sera tué par d'autres chrétiens. Mais là encore,
son itinéraire ne peut s'expliquer que par l'éclairage des lieux de
son enracinement: Alexis, né à Loanatom, était le fils du catéchiste
de la Mission Catholique et il appartenait à une lignée originaire
d'Ipaï, porteuse du pouvoir traditionnel des iremëra. Par sa mère,
il était le cousin germain du pasteur Willy KORISA, commissaire poli
tique du VAP à Lowkataï et futur ministre. Il appartenait donc à une
lignée déracinée par les guerres ancestrales et éclatée depuis entre
plusieurs territoires. Si le fragment de la lignée, dont il relevait,
habitait Loanatom, d'autres fragments habitaient encore Ipaï, où ils
étaient toujours païens, mais non engagés dans les conflits politiques,
tandis que d'autres encore se trouvaient à Lowkataï dans un des chef
lieux de la Mission presbytérienne et du "Vanuaaku Pati".

Habitant de Loanatom, sur le territoire du vieux chef NILUAN,
yani niko des Naporio, Alexis devint la "Voix" politique de cette
autre "Voix" qu'était NILUAN et à ce titre il devint tout naturellement
engagé dans le mouvement John Frum, puisque NILUAN était John Frum.
C'est donc en tant que leader local de la compagnie John Frum de Loana
tom que ce Catholique devint le représentant politique de l'ensemble
des John Frum de Tanna.

Alexis était lui-même bien conscient des contradictions
et de la complexité de son destin politique: chrétien et chef politique
des John Frum, instruit et leader politique moderne, dont le prestige
s'enrichissait de groolàs voyages faits à t'étranger, en France et
dans le reste du Pacifique, il avait choisi sa place dans le combat
de la Coutume. En fait, Alexis YOLOU, sociologiquement, aurait dû
être un sympathisant du VAP; s'il ne le fut pas, c'est parce qt,l'il
partageait le territoire d'une petite communauté John Frum, dont il
épousa le destin et le choix politique, même si lui-même croyait en
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une autre signification de l'existence. Il fit aussi ce choix parce
que francophile et francophone, il appartenait à cette génération
perdue que les militants du VAP, en optant pour l'anglophonie, avaient
dès le départ résolument rejetée par leur choix dans la marginalité.

C'est peut-être du reste ce tissu de contradictions qui
le rendit si populaire: beaucoup de jeunes des groupes coutumiers
se reconnaissaient en lui et c'est ce qui, au fond, le rendait si
dangereux pour ses adversaires: s'il parlait de la force de la Tradi
tion, c'était pour mieux la relier au monde de la modernité. Aucune
de ces contradictions n'apparut comme un obstacle aK chefs coutumiers
qui l'avaient choisi pour être leur représentant. Avec lui, il semblait
aux plus lucides que la Coutume s'était choisi un chef qui pourrait
lui permettre de se sortir de l'impasse du passéisme dans laquelle
elle risquait autrement de s'enfermer.

2) "LA RUPTURE DE LI ORDRE PUBLIC".

a) La "police" des coutumiers.

Au début de 1978, il n'est pas faux de dire que
deux "sociétés" coexistent sur Tanna que tout semble opposer. Pendant
ces deux années où la Coutume se crut autonome, toute une série de
conflits agissant chacun en phénomène indépendant ne cessèrent de
se renvoyer les uns aux autres, amplifiant ainsi leurs effets et ravi
vant sans répit l'antagonisme des deux communautés. Le premier de
ces conflits et l'un des plus violents sera celui déjà évoqué du
Centre Brousse. A cette occasion les "Kapiel" s'organisèrent'en force
de "police" qui ira chercher les contrevenants pour les "juger".

Sur les problèmes de terres et du contrôle politique des
territoires, les deux camps marquèrent une égale ardeur. Le camp de
la Coutume créa ce qu'il appela des "délégués coutumiers" et une force
de police, chargée de faire respecter sa loi. A intervalles de temps
réguliers, chacune des compagnies faisant partie de l'alliance devait
fournir un ou deux jeunes gens qui se rendaient soit à Lamlu, soit
à Ipeukel, assurant ainsi un service régulier dans la force de "police".
Ces gardes de la Coutume prirent l'habitude de porter un "nal-nal" ,
c'est-à-dire le casse-tête coutumier, arme de guerre dans la socjété
traditionnelle, et ils mettaient dans les cheveux un turban rouge.
Chez les John Frum, où ce service était le mieux organisé, les'''gardes
de John" devaient également assurer la garde du drapeau et la protection
de MWELES.

Cette sorte de nouvelle loi, appuyée sur une "police", repré
sentait le modèle inversé de la Tanna Law. Les hommes aux "nal-nal"
ne pénétraient pas toutefois dans les territoires du VAP, mais ils
intervenaient en "appoint" dans chacun des conflits qui survenaient
sur les frontières des territoires politiques, les transformant alors
en bagarres rangées et de·fait la liste des blessés s'allongea: On'
parla alors à Port-Vila et dans la presse anglophone du Pacifique
d'un "terrorisme, mais la violence et la provocation étaient bien
dans les deux camps. La "police" des coutumiers justifiait ceux des
plus extrémistes des partisans du VAP qui se regroupaient en milice
organisée et réciproquement.

j,.f.

'.,
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En avril 1978, des militants du "Vanuaaku Pati" intervinrent
à Imanaka où avaient lieu des danses de nuit en l'honneur de·John
Frum. Il y eut bagarre, des blessés et la police française qui voulut
enquêter à Lowkataï se vit refuser l'entrée du village par la popula
tion. Inversement, la police britannique, qui voulait enquêter sur
l'incendie des locaux du VAP et du Nikoletan à Lenakel lors de la
capture du drapeau du Vanuaaku, se vit interdire l'accès des villages
du Centre Brousse. Comme l'écrivait alors, à propos de l'ordre public
à Tanna, le Commissaire Résident de France, Bernard POTTIER, à son
homologue britannique : "... Vous Le voyez, et nous en sorrunes bien
aonsaients, Les fautifs existent dans Les deux aamps et nous sommes
souvent désarmés pour faire preuve de Le fermeté néaessaire~ (Lettre
du 26 juin 1978, Archives de la Résidence de France) (1).

Mais en août et septembre 1978, l'ambiance de l'île déjà
pourtant bien surexcitée se tendit à nouveau. Le bruit courut que
des hommes dans le Nord Tanna se livraient à des empoisonnements,
ressuscitant ainsi la vieille coutume du netük, officiellement dispa
rue de Tanna depuis plus d'un siècle. Ces hommes qui, disait-on,
descendaient de lignées d'empoisonneurs, utilisaient leurs pierres
à leur gré, tuant ici ou là sans qu'on sache très bien pourquoi. Les
hommes atteints par la magie mouraient en quelques heures : on en
compta près de 30. En fait, il semble que tout décès nouveau ou récent
ait été mis généreusement sur le compte des empoisonneurs. Une très
ancienne crainte remontant du fond des âges affleurait à nouveau dans
la conscience des hommes de Tanna.

Le nouveau "pouvoir coutumier" décida d'agir: sa police
investit le village présumé comme étant celui des empoisonneurs :
les suspects furent alors répartis chacun dans un village différent,
où ils furent condamnés à rester leur vie durant sous la garde de
la Coutume.

Inquiet de ces agissements, le Ministre de l'Intérieur de
l'époque, Vincent BOULEKONE, et bien qu'alors membre du "Tan-Union",
écrivait aux Commissaires-Résidents :

"IL me revient de diverses sources que aertains viLLages
se Livreraient à des rapts, aondamneraient aertaines personnes à La
détention à vie et que aes "condamnés" seraient remis pour exéauter
aertains travaux à aertains viLLages, rétabLissant ainsi un système
proche de L'esaLavage .•. pour ma part, en tant que MéLanésien ahrétien,
je trouve inadmissibLes aes agissements, queLs que soient Les partis
qui puissent Les aommettre". (Lettre du 28 septembre 1978, Archives
de la Résidence de France).

En fait l'ordre public n'était plus assuré sur l'île, où
l'on était à la merci du premier incident grave, celui-ci ne manquant
pas alors de déclencher en cascade les représa~lles de l'autre camp.

(1) Le nouveau Délégué français prit alors la décision q'interdire
le port du "nal-nal", décret qui fut plus ou moins bien appliqué et
très critiqué par les John Frum, qui y virent une atteinte à leur
souveraineté.
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Les coutumiers se sentaient forts parce qu'ils pensaient localement
pouvoir s'imposer sur le terrain, comme cela avait toujours été le
cas jusque-là; les membres du VAP savaient par contre que le reste
de l'Archipel était avec eux et qu'en cas de troubles sérieux, ils
ne seraient pas sans appui. Le 7 février 1979, un incident grave eut
lieu à nouveau : un pasteur mélanésien de Tanna, commissaire politique
du VAP, fut enlevé par un groupe de coutumiers du Centre Nord (1).
L'intervention du Délégué mélanésien qui faisait office de Délégué
britannique, permit d'obtenir sa libération. Quelques heures plus
tard, en représailles, le chef de 11 atelier mécanique du Condominium,
de nationalité française, fut intercepté, tiré de sa voiture, fappé
et ligoté. L'affaire se passant devant le magasin de Bob PAUL, c'est
ce dernier qui intervint et le tira de ce mauvais pas.

b) La venue d'une Commision d'enquête.

Le Père SACCO, inquiet du déferlement de violences,
écrivit une lettre avec Bob PAUL aux deux Commissaires-Résidents,
où ils firent état de 29 cas de blessures sérieuses occasionnées par
le climat de violence qui s'était instauré à Tanna. Cette lettre "en
gagée" est révélatrice de l'évolution du climat politique local, qu'elle
qualifie "d'anarchique".

"IL Y a toujours eu des divisions tribaLes et partisanes
·à Tanna, mais La détérioration actueLLe a commencé avec L'avènement
de La poLitique. Les divisions ont été aLors accentuées. Les gens
n'ont pas compris (et ne comprennent encore pas) ce qu'est La poLitique;
eLLe consiste pour eux à joindre un parti et à considérer Les autres
comme des ennemis. Beaucoup suivent Leur parti comme on Le ferait
d'un cuLte et avec Le même fanatisme que pour un cuLte. Sans doute
Le principaL évènement qui soit à L'origine de cette situation.expLosi~

ve a été L'incendie par Les supporters des partis 'modérés" des bureaux
du "Vanuaaku Pati" sur Tanna, mais iL faut reconnaitre que La montée
du drapeau VAP dans ces circonstances fut un acte incontestabLe de"
provocation. A cette occasion, ceux qui attaquaient étaient armés
de casse-têtes, sabres d'abattis, etc ...

... Depuis Le miLieu de 1978, iL Y a eu pLusieurs cas de
personnes qui ont été saisies, attachées comme des animaux, soumises
à des coups, fouettées et qui ont fait L'objet d'intimidation et d'hu
miLiation, Lors d'une Longue période de détention pour Leur extorquer
des "confessions" sur des meurtres de sorceLLerie ou autres. La menace
de Ligoter est utiLisée contre Les adversaires ... par ceux qui se
sentent Les pLus forts afin d'intimider Les autres. ILs ont même Leur
propre poLice et Leurs propres ceLLuLes. IL est absurde de parLer
à cet égard de coutume, ce n'est rien de pLus que du cannibaLisme".
~ettre du Père SACCO et de Bob PAUL, Février 1979 aux Commissaires
Résidents, Archives de la Résidence de France).

(1) En fait, le "commando" cherchait à capturer Bob PAUL à qui il
reprochait de soutenir une manifestation VAP. qui avait lieu ce jour-
là à Lenakel contre le gendarme et le Délégué français. C'est en déses
poir de cause qu'il se rabattit sur le pasteur.
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Il suivait une accusation en bonne et dûe ·forme contr-e le
gendarme français, ennemi personnel de Bob PAUL, à qui l'on reprochait
de protéger les "porteurs de casse-têtes': ou même de "Louer Leurs
services". La lettre se concluait en demandant le rétablissement de
l'ordre public et l'arrestation des auteurs d'actes violents "queLLe
que soit Leur affiLiation poLitique".

Les deux Commissaires-Résidents décidèrent: d'envoyer, à
la suite de cette lettre, une Commission d'enquête, présidée par le
juge anglais COOKE. Celle-ci s'acheva par un certain nombre de recomman
dations qui ne pouvaient être en tout état de cause que des voeux
pieux (1).

La Commission d'enquête repartie, les incidents reprirent
de partout, les points chauds se rallumant les uns après les autres
bagarres incessantes à White Sands, où le groupe de Yaneumakel , pour
tant John Frum à l'origine, rejoignit le camp du "Vanuaaku Pati" ;
bagarres aussi dans le Sud, où le tracé de la route vit l'opposition
de groupes différents à Ikiti. Au Centre Brousse, les groupes VAP
d'Iwel rejoignirent, comme on l'a vu, ceux du "Kapiel" de Lamlu.

Cette année-là vit également apparaître une floraison de
drapeaux au sein des groupes "modérés". Le 22 juin 1979, jour anniver
saire de la "Nation de Tanna" pour les anciens du FOI'cona, demeurés
fidèles à FORNELLI et jusque-là restés en retrait par rapport aux
autres groupes "modérés", on monta le drapeau du mouvement dans le
Nord et le Centre Nord. Les John Frum de la côte du Centre Ouest his
sèrent également le drapeau américain à Imanaka. Une garde avec des
uniformes américains venus d'on ne sait où sortit ce jour-là de la
brousse pour hisser la bannière étoilée devant environ 300 personnes.
En juin, le Vice-Premier Ministre, Walter LINI, che~cha à apaiser
le conflit lors d'une visite sur l'île, déclarant la nécessité de
créer sur Tanna un véritable Conseil de Chefs apolitiques, mais en
fait chacun des camps avait ses propres chefs coutumiers et il semblait
que personne dans le conflit ouvert ne puisse rester neutre. C'est
dans cette ambiance d'anarchie, de rumeurs et de menaces constantes
où chacun hésitait à traverser le territoire d'autrui, où les femmes
n'osaient se rendre dans les jardins éloignés et où, d'un camp à l'autre,
même ceux qui étaient apparentés ne se parlaient plus, que survinrent
de nouvelles élections destinées à doter l'île d'une nouvelle Assemblée
Représentative •

3) LES ELECTIONS DE NOVEMBRE 1979.

La crise constitutionnelle avait été en effet
débloquée à Port-Vila par la création d'un "Gouvernement d'Unité Natio
nale", formé de 5 ministres VAP et de 5 ministres "modérés", que prési
dait Gérard LEYMANG, prêtre catholique leader de l'U.C.N.H., et dans
lequel Walter LINI, leader du VAP et prêtre anglican, était Vice
Président. L'intelligence de ces deux hommes et leur qualité d'homme
d'église laissaient escompter qu'une solution durable à la crise et

(1) A la suite de la Commission d'enquête, le gendarme français, URBEN,
que l'on jugeait très engagé avec les Coutumiers, fut muté par la Rési
dence de France. Son successeur ne tardera pas à adopter la même atti
tude et deviendra lui aussi la cible privilégiée des manifestations
du "Vanuaaku Pati".
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un retour à l'unité par le compromis étaient envisageables. Ce Gouver
nement d'Union Nationale décida dl organiser en noveinbre 1979
de nouvelles élections générales,. destinées à élire l'Assemblée qui
conduirait le pays à une indépendance définitive.

A Tanna, encore une fois, les élections ne se déroulèrent
pas dans un climat de calme, loin de là, mais elles eurent lieu. Alexis
YOLOU était revenu d'un stage d'administration en France -il était
absent lors des épisodes d'enlèvements qui marquèrent la période précé
dente- et il se porta candidat au nom des John Frum. Les coutumiers,
qui ne comprenaient pas pourquoi on votait à nouveau, se donnèrent
moins de mal pour cette campagne qu'ils pensaient à nouveau remporter
sans problème. Le recensement devant servir à établir des listes élec
torales fiables fut refusé dans certaines régions coutumières, notam
ment dans le Sud de l'île et parmi les "John Frum" du nord ayant re
joint le "Forcona".

Les élections nationales qui eurent lieu le 14 Novembre
1979 donnèrent, comme l'écrivit le Journal Nabanga~ publié par la
Résidence de France, une T!imposante victoire au VAP". Dans l'ensemble
de l'Archipel, le parti nationaliste confirma et accentua encore son
avance, faisant ainsi élire 26 députés contre 13 chez les "Modérés".
Les votes en sa faveur représentaient 62,3 % de l'ensemble pour 37,7 %
pour les "Modérés". Plus gravement pour ces derniers, toutes les îles
se prononcèrent majoritairement pour le VAP, y compris celles où il
n'était jusque-là que minoritaire, comme Santo et Tanna.

Dans cette dernière île, les VAP l'emportaient en effet
d'une courte tête: 2.784 votes en faveur de leurs listes (50,6 %)
contre 2.718 (49,4 %) pour celles des "Modérés". Cela suffit toutefois
à leur faire passer 3 députés VAP sur les 5 sièges qui étaient ouverts
sur l'île. Les députés du "Tan-Union" élus étaient Alexis YOLOU pour
les John Frum et Charley NAKO pour les "Kapiel". En quatre ans, il
y avait donc eu un déplacement d'environ 3 % des voix, soit un bascule-.:
ment léger mais sensible en faveur du VAP, explicable pour deu~ raisons'"
essentielles. Toute la "Coutume" n'avait pas voté en faveur des partis
"modérés", mais seulement la frange politisée et militante quijl'ani
mait. Par ailleurs, les épisodes mouvementés de la "Coutume souveraine"
sur Tanna et les excès manifestés lors des arrestations sur accusations
de "sorcellerie" avaient engendré un climat de violence chronique
qui avait fait des mécontents au sein même de la clientèle habituelle
des groupes du "Tan-Union". Un certain nombre de coutumiers ne votèrent
pas pour le "Vanuaaku Pati" , mais ils s'abstinrent ou encore refusèrent
de s'inscrire. La "loi de la Coutume" avait créé un malaise au sein
de certains de ses partisans traditionnels, ce dont le "Vanuaaku Pati"
avait su habilement profiter.

A Port-Vila régnait dorénavant un Gouvernement entièrement
formé par le "Vanuaaku Pati" , les "Modérés" qui auparavant avaient
formé avec leurs adversaires un "Gouvernement d'Union Nationale" étaient
rejetés cette fois dans l' opposition. Ce change,mentde-Gouvernement ._--~ '... --... ,- ,- .
changea complètement le cadre de la vie politique: les VAP, cette
fois, n'étaient plus des "dissidents", ils représentaient le soutien
du Gouvernement légal. Les "Modérés", dans la mesure où ils refusaient
d'entendre ce Gouvernement, devinrent à l'inverse des "rebelles".
En outre, ils contestaient avec vigueur les modalités du scrutin,
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accusant leurs adversaires .d'avoir fraudé, ce qui ne pouvait que diffici
lement être prouvé et par ailleurs ils affirmaient bien haut que le
pouvoir de la Coutume 'ne se mesurait pas au nombre des bulletins de .
vote et qu'à leur connaissance, les chefs n'avaient jamais été élus.

Bref la crise politique devenait, pour le nouveau pouvoir, crise
de souveraineté. Par palliers successifs, la contestation des "Modérés"
de la Coutume s'orienta vers la révolte ouverte.

IV. LES SIGNES PRECURSEURS DE LA REVOLTE.

1) LA MENACE DE SECESSION.

a) Le refus du Festival des Arts.

Peu après les élections, le Gouvernement décida
d'organiser à Port-Vila un Festival des Arts, où chaque île enverrait
des groupes de danseurs et des artisans pour y représenter sa "Coutume".
Cette fête culturelle devait sceller l'unité nationale à travers celle
de la Coutume et permettre à chacune des aires culturelles de l'Archi
pel de prendre conscience de la richesse et de l'originalité des autres.
Presque partout cela se passa sans problème, sauf à Tanna, où le camp
du "Tan-Union" qui précisément se réclamait de la Coutume, refusa
de participer en s'appuyant sur l'argument que la Coutume de Tanna
ne pouvait s'expatrier: en d'autres termes, la Coutume était "leur"
chose, un rituel sacré qui ne pouvait devenir un spectacle organisé
à des fins politiques. Ils refusaient en outre de cautionner par leur
présence un "Festival des Arts" où leurs adversaires s'apprêtaient
à participer.

Les coutumiers déclarèrent que non seulement ils n'iraient
pas danser à Vila, mais qu'ils s'opposeraient au départ de ceux qui
voudraient s'y rendre. Le 27 novembre, des barrages furent dressés
sur les routes pour empêcher le passage des danseurs qui voulaient
joindre Lenakel afin de s'embarquer pour Vila. Le même jour, la piste
d'aviation de Burtonfield à Lenakel fut rendue momentanément inutili
sable. Un certain nombre de danseurs de Lenakel purent malgré tout
s! embarquer pour Vila par bateau, où avec l'aide dei la colonie des
gens de Tanna émigrés à Port-Vila, ils purent représenter leur île
au Festival des Arts.

Le fait que des danses coutumières aient eu lieu malgré
tout à Vila, exécutées au surplus par des groupes qui pour la plupart
étaient chrétiens, déclencha une profonde irritation chez les païens
ou néo-païens qui résidaient dans l'île. Cela leur apparut comme un
vol rituel et comme une insulte délibérée : "Nous ne venons pas, dirent
ils, prendre Les coutumes des chrétiens en faisant sembLant d'aLLer
au tempLe, aLors pourquoi ceux-ci viennent-iLs prendre nos chants
et nos danses, aLors que Leurs ancêtres Les condamnaient et qu'eux
mêmes s'en sont toujours moqués? (Lettre du 28 Novembre 1979, adressée
aux deux Commissaires-Résidents.). La Coutume des partis "modérés",
si elle s'affichait-maîtresse sur son territoire; s'affirmait àonc
également souveraine sur le patrimoine culturel de Tanna. Sur ce point
essentiel, il ne pouvait être question d'un compromis. Il y eut ce
jour-là une perte de face importante pour les leaders du mouvement
coutumier, ce qui n'est pas pour rien dans l'explication de leur fuite
en avant vers un mouvement de révolte de plus en plus irréversible.
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Le Festival des Arts"qui à Port-Vila devait être une' "fête de l'uni té"
et réunir toutes les coutumes de l'Archipel, accusa encore le fossé
qui séparait à Tanna les communautés antagonistes.

b) Le refus du départ du Délégué français.

Par ailleurs, le poids des conflits allait toujours
en s'alourdissant. La route en construction vers le Sud était bloquée
par un affrontement continuel entre les deux camps en présence au
niveau d'Ikiti, chacun réclamant comme étant le sien les terrains
sur lesquels la nouvelle route devait passer. Le nouveau responsable
anglophone de l'Agriculture exclua de son service les ouvriers du
Centre Brousse appartenant au camp "modéré Il , ce qui était d'ailleurs
un rendu pour un donné, ce service n'ayant jusque-là employé que des
ouvriers IIfrancophones ll de l'alliance IIKapiel ll

• Mais beaucoup plus
gravement, ce fut l'arrivée en décembre 1979 d'un Délégué mélanésien
du Gouvernement, destiné à remplacer le Délégué français et le Délégué
britannique, qui déclencha le mécanisme réel de la révolte.

Les trois groupements IIJohn Frum", IIKapiel", "Kastom ll (1)
envoyèrent le 6 décembre 1979 une lettre signée par 60 de leurs "chefs",
adressée cette fois au Ministre de l'Intérieur du nouveau Gouvernement,
Georges KALKOA, où ils ne faisaient pas mystère de leurs intentions"

"Nous, Kapiel, John Frum et Kastom, nous ne voulons pas
que le Délégué français (2) quitte Tanna sans notre accord. Il a tou
jours aidé la Coutume de Tanna et il la connait un peu. si le Délégué
part, iL y aura de grandes bataiLles... A L'avenir les John Frum,
KapieL et Kastom pourront eux aussi prétendre à leur Indépendance
et ils rejoindront La NouvelLe-Calédonie. Nous sommes en train de
parler de liberté, de paix et d'unité. Et que voyons-nous? Ce que '!.

vous appeLez atteindre l'unité, la paix et la Liberté consiste à chas-
ser un délégué, aLors que nous voulons qu'il reste. Nous exigeons
une réponse avant Le 15 décembre 1979. :!:.

Nous, Kapiel, John Frum et Kastom, nous vous décLarons à
vous, Georges KALKOA, Ministre, que vous commandez sur Vate, mais
non pas sur Tanna. Seu le la Coutume de Tanna commande sur Tanna ;
c'est eLle qui a autorité sur le départ du Délégué français.

Nous ne pourrons accepter un autre délégué à Tanna que lors
que La région (3) aura été mise en place avec des élections justes
et cLaires et par des voies qui sont celles de la Coutume.

(1) Le mouvement "Kastom" se joignit à l'alliance des partis "modérés"
à partir de 1979 ; il était dirigé par TUK NAO, Il chef" de Yapilmaï,
et regroupait les mouvements mi-coutumiers et mi-John Frum du Sud
Ouest de l'île, à l'exception de la fraction "Prince Philip" qui préfé
ra rester neutre.

(2) Il s' agit de M. Roger PAYEN.

(3) Allusion au Conseil Régional qui devait être mise en place sur
l'île, mais où le VAP avait là aussi obtenu la majorité à quelques
voix.
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Vous vouLez chasser Le DéLégué français parce que La Coutume
a commis des fautes 3 mais qu'a-t-on fait Lorsque Les autres ont provo
qué des troubLes Lors du Gouvernement KALSAKAU et qu'a-t-on fait Lors
que Le Vanuaaku de Tanna a bLoqué Le terrain d'aviation ?" (Archives
de la Délégation française).

c) Vers la sécession ouverte.

Des contacts furent pris avec Jimmy STEVENS, leader
du mouvement Nagriamel à Santo pour qu'une plate-forme commune" soit
élaborée au nom de la Coutume. Mais le projet de constitution de la
"Nation Vemarana" regroupant les mouvements "modérés" des îles du
Nord ne convint pas aux "Modérés" des îles du Sud qui la jugèrent
trop éloignée de l'esprit de la Coutume qu'ils définissaient eux-mêmes.

En fait, cette constitution de la Nation "Vemarana" ou encore
confédération du "Nata Koro" étai t inspirée, sinon écrite, pa:- les
conseillers américains de Jimmy STEVENS, appartenant au groupe Phenix
dirigé par le milliardaire Michael OLIVER (1). Celui-ci, qui cherchait
à créer un "free-enterprise statel! s'intéressait au Pacifique,
il était en quête d'une île pour y élever un état libre de toute taxe,
où le gouvernement se bornerait à assurer la sécurité des biens et
des personnes et laisserait par ailleurs toute liberté à la population
pour s'organiser à sa guise et aux milliardaires de la Phenix pour
prospérer sans entrave. Michael OLIVER cherchait un territoire pour
créer son royaume d'utopie et Jimmy STEVENS une riche puissance exté
rieure qui le soutiendrait; chacun était donc le rêve de l'autre,
comme l'écrit MAC CLANCY (1982) : '~LIVER was seeing in the NagriameL
foundation what STEVENS saw in America". Les leaders coutumiers de
Tanna ne se reconnurent pas quant à eux dans ce projet et décidèrent
de garder leur indépendance par rapport à l'idée dl une "Nation Vemaranal'
dont ils jugeaient l'esprit trop éloigné du leur.

Pour compliquer la situation, FORNELLI revint sur Tanna
pour la seconde fois après son arrestation. Seul, à bord d'un voilier
venant de Nouméa, il débarqua soudainement à Sulphur Bayet s'entretint
longuement avec MWELES ; le lendemain, il traversa ostensiblement
l'île, accompagné d'une troupe d'environ 70 "gardes de la Coutume"
-le drapeau américain flottant à l'avant de la voiture de tête- et
il rendit visite au Délégué français encore présent à Lenakel, qui
écrivit à son Commissaire-Résident :

"FORNELLI sembLe sûr de Lui. HabiLLé d'une saharienne de
toiLe cLaire et coiffé d'un chapeau de brousse avec L'étoiLe du Forcona.
IL est caLme et impressionne son auditoire. Les Forcona boivent ses
paroLes 3 Les John Frum et Les KapieL sembLent pLus réservés ... IL arrive
au moment psychoLogique. Ayant perdu Les éLections 3 Les John Frum et Les
KapieL sont désemparés ••. et iL risque de faire figure de Libérateur... "
(Rapport du 20 Novembre 1979, Archives de la Délégation française).

(l)·La "Phenix foundation" peut être décrite comme·un mouvement liber
taire américain "d'extrême droite", à la recherche d'une terre isolée
où il puisse établir la cité utopique de ses rêves. Pour OLIVER, le
libéralisme doit être absolu et toute forme de contrôle étatique
disparaître. Le but de ce Juif lithuanien, rescapé des camps nazis,
devenu après-guerre citoyen américain était de créer '~n état de La
Libre entreprise dans LequeL Les capitaListes américains pourraient fuir
Le sociaLisme fasciste qui à ses yeux était peu à peu en train de s'em
parer des Etats-Unis" (MAC CLANCY, 1982).
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Le Délégué qui ne savait s' ilavai t en face de lui un ami
ou un ennemi (1) était pour le moins hésitant sur la conduite à tenir.
Il nota la masse de gens qui se déplaçaient pour déferler devant le
bureau afin de voir FORNELLI, ne manifestant ni antipathie, ni sympathie,
mais surtout une grande curiosité devant cet acteur de premier plan.

Les trois mouvements coutumiers écrivirent à nouveau aux
Commissaires-Résidents pour que FORNELLI puisse rester sur Tanna :

"Tout ce que dit FORNELLI, tout ce qu'iL a fait, c'est pour
La Coutume. ALors que Les missionnaires angLais et Bob PAUL ont commis
des fautes graves contre La Coutume, M. Bob PAUL à pLusieurs reprises
a pris son fusiL contre nous et vous ne L'avez pas renvoyé, aLors
pourquoi vouLez-vous renvoyer FORNELLI qui n'a jamais rien fait, ni
contre La Coutume, ni contre La Loi ? .• Si FORNELLI doit quitter
Tanna, Les missionnaires angLais et Bob PAUL doivent partir Les premiers.
ALors oui, FORNELLI partira, mais s'iLs ne partent pas, FORNELLI reste
ra... Si vous forcez FORNELLI à quitter Tanna et Lui seuL, aLors iL
y aura une grande bataiLLe entre Les gens de La Coutume d'un côté,
Les missionnaires et M. Bob PAUL, de L'autre. Faites très attention
à ce que nous disons, car cette paroLe sort vraiment de notre coeur.
Une bonne réponse est une bonne soLution. Une mauvaise réponse est
une mauvaise soLution. Comprenez-nous bien. Merci". (Lettre du 24
novembre 1979, Archives de la Résidence de France).

En fait, FORNELLI n'insistera pas et quittera l'île de son
plein gré à bord de son voilier. Sa visite confortera toutefois les
"Modérés" dans leur désir sécessionniste ; il n'est pas non plus exclu
de penser que l'apparition du drapeau du "TAFEA" que les coutumiers
hisseront quelque temps plus tard, ne soit une conséquence directe
de cette visite.

2) LI INDEPENDANCE DE LA COUTUME.

a) Le drapeau du TAFEA.

Le 1er janvier 1980, à Lamlu, lieu fort de l'allian
ce des "Kapiel", les coutumiers hissèrent leur drapeau (étoile jaune
à 5 branches sur fond vert avec trois barres jaunes à droite) et décla
rèrent la naissance officielle de la Nation du TAFEA. La déclaration
suivante fut alors envoyée aux deux Gouvernements de tutelle et au
Chef du Gouvernement d'autonomie interne:

"Centre Brousse, Tanna, Le 1er janvier 1980

Gouvernement coutumier de La Nation TAFEA :
TAFEA veut dire: T, Tanna

A, Anatom
F, Futuna
E, Erromango
A, Aniwa

(1) On parlait des contacts entretenus par FORNELLI avec le"Palika tt

de Nouvelle-Calédonie, mouvement indépendantiste, allié au "Vanuaaku
Pati".
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Pour se séparer du Gouvernement néo-hébridais dirigé par
Le ""parti Vanuaaku", ces cinq iLes deviennent une nation, à La façon
de La Coutume, et aidée par Les gouvernements des pays suivants :

France, Nouméa, Paris, Corse, Amérique (1).

La nation TAFEA souhaite une aide pour son budget dans Les
domaines de L'enseignement français, déLégué coutumier, hôpitaux fran
çais, travaux pubLics, agricuLture, poLice de La force coutumière,

etc... VeuiLLez, Monsieur Le Commissaire-Résident, agréer Les consi-
dérations, etc••. "

Quelques jours auparavant, dans une autre lettre adressée
au Commissaire-Résident français ROBERT et au Commissaire-Résident
britannique STUART, les responsables des mouvements coutumiers avaient
tenu à expliquer le sens de leur geste. En voici les extraits les plus
substantiels :

'~ureau du TAFEA, Le 12 décembre 1979.

Messieurs Les deux Commissaires-Résidents de France et de
Grande-Bretagne aux NouveLLes-Hébrides :

Cette Lettre a été écrite au nom des chefs de La Coutume
et des habitants de L'iLe de Tanna, pour vous dire à vous deux, Les
responsabLes de La France et de La Grande-Bretagne, mais aussi aux
autres personnes importantes du Monde que dorénavant La Coutume refuse
Le système du Condominium et qu'eLLe ne reconnait pas non pLus Le Gou
vernement actuel, des NouveLLes-Hébrides. La Coutume est indépendante
dans Les endroits où eLLe existe, eLLe se considère comme Libre de
demander à n'importe quel, pays de L'aider en ce qui concerne L'économie,
Les écoLes et Les hôpitaux...

Avant, seuLe La Coutume régnait sur La terre et dans notre
iLe de Tanna. Par La suite, Les missionnaires presbytériens sont venus
et derrière eux Les agents du Gouvernement condominiaL. Tous nous ont
menti, car iLs disaient qu'iLs aLLaient travaiîLer avec La Coutume
et iLs travaiLLèrent contre eLLe.

La Coutume est restée derrière ces hommes durant une Longue
période de 71 années (2). Mais aujourd'hui, eLLe s'aperçoit qu'il, y
a un grand trou (3), aussi eUe décide de retourner à sa façon de vivre ..
origineLLe . ..

Voici La pensée des gens de La Coutume".
(Archives de la Résidence de France, lettre en bislama, ma traduction).

(1) Comme on s'en doute, la mention de la Corse résulte du lien d'al
liance noué avec cette île à l'occasion de l'aventure de FORNELLI.

(2) Le Condominium fut institué en 1906, mais on le fait débuter ici
en 1910, année où arriva le premier Délégué sur l'île, WILKES.

(3) La lettre ·en bis lama emploie le terme de "hole"--: il· y a un grand
trou dans l'île. Cela fait explicitement référence au départ du Délégué
français, dont la Coutume reconnaissait l'autorité et en qui elle voyait
un allié. Celui-ci parti, la boucle commencée par WILKES en 1910 se
dénoue, l'île est face à elle-même, la Coutume revient à son point
de départ.
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Cette déclaration d'indépendance ne fut pas très prise au
ser1eux à Port-Vila, mais elle le fut à Tanna où elle scellait défini
tivement une division de fait qui existait depuis plusieurs années.
La logique de la vision traditionnelle de l'espace s'y retrouvait:
la pirogue TAFEA n'était pas un espace clos, mais bien une route d'al
liance qui. partie du lieu fondateur du Centre Brousse, se divisait
ensuite dans les cinq directions représentées par chacune des îles
où se trouvaient des alliés : la Corse (qui n'en fut sans doute jamais
prévenue), Paris (où l'on fit la sourde oreille), Nouméa (où certains
par contre spéculèrent sur une éventuelle sécession de l'Archipel)
et enfin l'Amérique (dont l'Ambassadeur, basé à Fidji, soutenait le
Gouvernement légal).

A ce jour, cinq drapeaux différents flottaient sur l'île:
les drapeaux français et britannique au quartier administratif d'Isan
gel, le drapeau américain à Ipeukel, le drapeau du Forcona à Lenatuan,
le drapeau du TAFEA au Centre Brousse. Un sixième enfin restait pour
l'instant caché, celui du "Vanuaaku Pati".

La "Nation du TAFEA" décida de refuser le départ du Délégué
français et de s'opposer au fait que les délégués du Gouvernement
central occupent les quartiers administratifs d'Isangel : cette terr~

appartenait au clan de NASE, groupe qui avait rejoint le camp des
c~utumiers. La tension des esprits et l'exaspération réciproque des
deux camps en présence n'étaient pas feintes; chacun se préparait
ouvertement à un affrontement décisif qui règlerait la question pour
de bon et où le "sang coulerait" (1).

3) LE MEETING DU CHANCELIER FRANCAIS.

Dans une atmosphère survoltée, le Chancelier de
la Résidence de France à Port-Vila, PERES, vint à Tanna le 3 janvier
1980 pour entendre les doléances des coutumiers et tâcher de leur .
faire entendre raison sur la nécessité du départ du Délégué français
PAYEN. Les principaux leaders de l'alliance "modérée" vinrent à ce
meeting tenu au Centre Brousse, chacun d'entre eux tint à prendre
la parole, questionnant souvent de façon directe le représentant du
Gouvernement français. Au cours de cette réunion, dont le contenu
fut enregistré sur cassette, on décèle l'inquiétude des chefs "modérés"
devant l'attitude ambiguë de la politique française à leur égard.

Comme il se doit, la plupart des hommes de la Coutume entre
prirent leur discours en commençant par le noeud initial du problème,
puis en déroulant le fil de celui-ci jusqu'à ses implications actuel
les (2).

(1) "Bai 3 ywni swim Long bLad" (bientôt nous nagerons dans Le sang) 3

telle était alors la phrase que l'on entendait sur beaucoup de places
de danse.

(2) Ces interventions eurent lieu en bislama.
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T. (SuLphur Bay) : '~'EgLise presbytérienne nous parLe maintenant de
La Coutume. Avant eLLe n'en parLait pas, eLLe La tuait. si John Frum
n'était pas venu, La Coutume sur Tanna serait morte. La Mission presby
térienne et Le Gouvernement britannique vouLaient Lui tordre La tête.

John Frum venait seuLement pour aider Les "big man" de Tanna.
IL n'a rien fait contre La Mission presbytél'ienne et Le Gouvernement
britannique : ce sont eux qui ont agi contre Lui. Les "big man" de La
Coutume sont partis en prison où iLs ont été frappés et ont dû passer
beaucoup de temps avant de pouvoir revenir chez eux. La Coutume a même
donné 100 Livres au Délégué angLais NICOL pour que ses "big man" sor
tent de prison (1). NICOL a mis cet argent dans sa poche et iL a renvoyé
MWELES, NIKIAU et NAMBAS à Port-Sandwich (MaLakuLa), pour qu'ils y res
tent toute Leur vie et que nous ne Les revoyions pLus. Heureusement
La guerre est arrivée et nous Les avons vu revenir à Port-ViLa, tous
Les trois. Là, L'Amérique Leur a donné un drapeau, Le sien et nous
L'avons monté à IpeukeL. Maintenant, iL n'y a pLus de menottes pour
Les gens de La Coutume, ce temps est fini. Nous avons monté Le drapeau
et nous avons gagné notre Liberté. Grâce à nous, toutes Les Coutumes
du monde peuvent être Libres. si nous n'avions pas monté Le drapeau,
Les Coutumes du monde seraient mortes et nous serions toujours en pri
son".

J. (SuLphur Bay) : '~a Coutume est toujours restée chez eLLe et eLLe
n'a jamais attaqué personne. C'est Lorsque Les "capman" (délégués de
l'Administration du Condominium) sont venus que La Coutume n'a pLus
été chez eUe. Le "capman" marchait devant, derrière La Mission presby
térienne commandait. Depuis, ces deux-Là n'ont pas cessé de nous créer
des probLèmes, Le dernier en date fut Le probLème des danses coutumières
qui ont été exécutées à Port-ViLa. ALors maintenant, c'est fini et bien
fini, nous nous retirons ... Nous ne vouLons pLus voir ici de représen
tants du Gouvernement et discuter de quoi que ce soit avec Lui. La pa
roLe de John Frum nous a dit que pendant 40 ans, nous garderions La
prophétie (2), nous avons attendu 40 ans j maintenant Le temps de La
prophétie commence enfin. On veut bien que La France reste ici pour
aider La Coutume, mais pas Les autres. Lorsque nous dirons à La France
de partir, aLors à ce moment-Là et pas avant, eLLe partira et nous Lui
serrerons La main".

A. (SuLphur Bay) : '~a pLace qu'occupe aujourd'hui L'EgLise presbyté
rienne était autrefois ceUe qu'occupaient nos "big man". L'Eglise
presbytérienne Les a rempLacés, après eLLe Les a mis dehors. Ensuite
eLLe a poussé Les autres à suivre une Loi qu'on appeLa La Tanna Law

(1) Allusion à un évènement dont tous les John Frum gardent le souvenir.
Ils font remonter leur animosité envers l'Administration britannique
à ce geste.

(2) Le bruit courpit à Ipeuk~l que John Frum allait revenir sur Tanna
en 1980, au moment de l'Indépendance.
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et nos propres '~ig man': ont vouLu tuer notre Coutume. John Frum,
vers 1938, est arrivé parmi nous. IL nous a dit de retourner à La
Coutume et c'est ce que nous avons fait. Le Gouvernement britannique
est aLors entré dans une grande coLère. IL a mis nos chefs en prison.•.
Nous avons donné 100 Livres pour qu'iL Les reLâche, iL Les a poussés
encore un peu pLus en prison et iLs sont aLLés dans une autre iLe,
Loin de Leurs pères, mères et enfants. C'est ceLa qui a fait si maL
dans nos coeurs ; depuis nous ne vouLons pLus rien à voir avec Le
côté presbytérien. Nous savons que Le Gouvernement des NouveLLes
Hébrides existe, mais nous savons qu'iL est assis sur Les genoux de
L'EgLise presbytérienne. Nous nous retirons, mais nous disons, notre
ami, c'est La France. EUe peut rester, si eUe Le veut/!.

T. (Sud Tanna) : "Nous parLons, nous parLons, mais en réaLité, nous
pLeurons sur notre vie ... Nous nous retirons du Gouvernement, mais
nous regardons du côté de La France. Si eLLe veut nous aider, qu'eLLe
Le fasse, sinon nous resterons comme ça... (3)".

C. (Centre Brousse) : '~a Coutume n'a jamais fait de maL aux mission
naires angLais. Ce sont eux qui nous ont toujours fait du maL. Aussi
nous nous retirons. C'est fini. Si queLqu'un veut du maL à La Coutume,
aLors La Coutume Lui fera du maL. IL y a un jour qui s'appeLLe Le
Jugement Dernier, eh bien ce jour-Là nous jugera tous ... "

ALexis YOLOU (Loanatom) : "IL y a Longtemps, Lorsque L'EgLise presby
térienne est venue, tout Le monde L'a suivie, tout Le monde est aLLé
à L'EgLise. Mais pour qu'un homme de Tanna croie, iL faut qu'iL voie.
Si tu nous dis que tu nous aimes, nous vouLons vraiment savoir si
tu noùs aimes et nous vouLons que tu nous Le montres. Donc nous avons
été à L'EgLise, puis nous en sommes repartis, queLques-uns seuLement
ont continué. Lorsque La poLitique est venue sur Tanna, tout Le monde
y est entré, puis beaucoup en sont repartis. Aujourd'hui, vous voyez,
nous nous retirons de La poLitique, parce que nous en avons peur.
Je suis un de ceux qui ont commencé à faire de La poLitique en 1971;
j'ai commencé parce que je vouLais que des choses comme La Tanna Law
ne recommencent pLus ici. Nous savons bien, nous qui ne connaissons
rien, que L'AngLais ou Le Français veuLent, chacun, guider ce pays
pour son seuL intérêt. Le Gouvernement britannique a instaLLé Le
"Vanuaaku Pati" et iL 'L'a fait dans un but précis. L'AngLais est tou
jours Le même, iL te montre sa Reine: c'est une femme, mais derrière
c'est un homme, iL te donne L'indépendance par devant, iL te tient
encore par derrière ... Moi je veux queLque chose qui soit de La Coutume
de Tanna. SeLi Hoo (2), ce n'est pas un mot de notre Langue.

IL y a une autre question que je pose aussi à tous Les Leaders
du Vanuaaku. Moi, je suis aLLé à L'écoLe française. Mais iLs ont proposé
que seuLe La Langue angLaise reste pLus tard aux NouveLLes-Hébrides ;
aLors pourquoi sommes-nous aLLés à L'écoLe française? Aujourd'hui,
ce qu'iLs veuLent, c'est nous tordre Le cou. Pourquoi ne pas respecter
Les deux Langues? .. On nous parLe de démocratie, mais que veut bien
dire ce mot ? Le Gouvernement nous parLe d'unité, .mais "que -veut-:-iL ....• . '..' _.. ""
dire par Là, aLors qu'un seuL côté est représenté dans ce Gouvernement ?"

(1) Ce thème revient toujours dans les discours des coutumiers : '~près

L'Indépendance, nous reviendrons comme avant, à moins que L'aLLié fran
çais ne consente à nous aider, mais ce n'est une obLigation ni pour
Lui, ni pour nous".
(2) Slogan du "Vanuaaku Pati" : c'est le cri de ceux qui conduisent
une pirogue.
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T. (~aite Sands) : 'Ve veux te poser une question à toi, Le Français.
Tu viens de très Loin, ~u as fait une Lon~~e route pour venir jusqu'à
nous, et tu nous a Longtemps gouverné. Mais sais-tu distinguer encore
Le Bien et Le MaL? Pour nous, Le Bien, c'est de se battre pour La
Coutume de nos pères. Le Bien, c'est de donner à son propre enfant
ce qui Lui a été promis et de ne pas Le donner à ceLui des autres ... '~

(l) .

J. (SuLphur Bay) : "Moi aussi, je veux te poser une question. Un Lion
est en train de manger tous Les enfants d'un pays, iL a déjà presque
fini de Les manger. Qui va tuer Le Lion ? Qui va se marier avec La
fine de La Reine (2) ?"

ALexis YOLOU (Loanatom) : '1Jous avons bien vu : L'AngLais s'est servi
du "Vanuaaku': et maintenant iL a gagné. Tout ce qui se trouve dans
Le coeur de L'AngLais est en train de se réaLiser, c'est-à-dire chasser
Les Français des NouveLLes-Hébrides. Aujourd'hui, c'est Le DéLégué,
M. PAYEN, demain ce sera Le gendarme. Nous avons tous entendu dire
que WaLter LINI a déjà demandé à Paris que M. ROBERT (3) parte, parce
qu'a avait trop aidé Les "Modérés". Mais s'a est vrai que M. ROBERT
a aidé Les "Modérés 'l, qui aLors a aidé Le "Vanuaaku Pati" ? L'AngLais
ne L'a-t-iL pas aidé aussi? ALors pourquoi WaLter LINI ne demande
t-iL pas non pLus que M. STUART regagne Londres ?".

NASE (décédé) (IsangeL) : 'V'ai trop souffert, moi, dans mon coeur
de coutumier, de ces histoires. CeLa fait trop Longtemps que Les mis
sions presbytériennes sont ici. ELLes ont bouLeversé La vie des gens
de Tanna, eLLes ont fait La guerre à La Coutume ... C'est mon père
NANUA qui a donné Le terrain à IsangeL pour que Les DéLégués s'instaL
Lent. Lorsque Le bateau du Condominium est arrivé au mouiLLage de
LenakeL, Les missionnaires ont interdit de débarquer Le matérieL,
disant que La pLage Leur appartenait. ALors Le bateau est venu débar
quer au mouiLLage de Lenami et mon père a appeLé Les gens de La Coutume
pour qu'iLs viennent débarquer Le matérieL et L'apportent jusqu'à Isan
geL pour y construire Les maisons des DéLégués. Tout ceLa a été fait
par La Coutume et non par Les Presbytériens. La poLitique peut bien
demander, si eLLe Le veut, Le départ des DéLégués, mais La Coutume,
de son côté, a Le droit de Les garder; car c'est eLLe qui Les a fait
venir ... Maintenant sur mon terrain à IsangeL, je vois qu'iL y a beau
coup de maisons construites. Si Les DéLégués partent, eLLes doivent
revenir à La Coutume. Si Le VAP rentre dans IsangeL, je Le baLaierai
et Le jetterai dehors. Si Le VAP occupe Les maisons, j'y mettrai Le
feu (4)".

(1) La dernière phrase signifie en clair que l'aide française ne doit
pas s'égarer dans le camp gouvernemental, mais doit en priorité revenir
dans le camp de la Coutume. D'une façon plus générale encore, T. veut
signifier que les Français doivent aider les coutumiers à prendre leur
indépendance et à se retirer du camp de leurs adversaires.
(2) Parabole tirée de la culture biblique des "John Frum". Le lion,
animal extérieur, ce sont les Presbytériens, qui dévorent les. enfants .
de la Coutume. Quelqu1un devra le tuer et il deviendra le roi de Tanna;
il épousera alors la fille de la Reine, c'est-à-dire la Coutume.
(3) Il s'agit de l'Inspecteur Général ROBERT, dernier Commissaire
Résident français.
(4) Le Chef NASE fait allusion aux blocages que les chrétiens tentèrent
d'opposer à la venue des délégués du Condominium au début du siècle.
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4) LA SPIRALE DE L'AFFRONTEMENT.

Le 13 janvier, le Délégué français PAYEN, confor
mément aux accords noués, quitta l'île définitivement, laissant la
clé de sa maison sur la porte ... geste inconsidéré ou volontaire, car
lorsque le nouveau Délégué mélanésien du Gouvernement et ex-adjoint
du Délégué français voulut entrer, la maison était fermée et la clé
entre les mains des coutumiers qui refusaient de la rendre.

"L'affaire de la clé" devint encore un symbole politique comme
Tanna les aime, mais des évènements plus graves allaient encore surve
nir. Le 28 janvier, l'adjoint du Délégué mélanésien du Gouvernement
fut capturé par un groupe de "Modérés" qui cherchèrent à le mettre
de force dans l'avion pour Port-Vila. Le gendarme français, alors seul
représentant du Gouvernement français, fut en représailles menacé à
son tour par les militants du VAP. Les "Modérés", en groupe compact
de plusieurs centaines d' hommes, descendirent sur Lenakel "protéger"
le gendarme, tandis que les militants nationalistes refluaient.

Dans un rapport de gendarmerie sur les évènements, on trouve
cette phrase : '~es affrontements sanglants sont inéluctables entre
ces gens bornés et primitifs". La prédiction était bonne, mais le juge
ment peu pénétrant j les deux camps manoeuvraient en fait avec subtilité,
tenant haut la pression, mais évitant chaque fois l'affrontement frontal
dès qu'il avait des chances de se produire. Lorsque les "Modérés" en
force occupaient le terrain, notamment à Lenakel, les VAP allaient
ailleurs et revenaient le verbe haut, dès que les autres avaient évacué
la place et inversement. La réaction du "Vanuaaku Pati" ne pouvait
néanmoins que se durcir face à la menace qui pesait sur Isangel et
les Délégués du Gouvernement.

.,;y

Dans cette 'ambiance de folie, les John Frum préparèrent leur '.
fête annuelle du 15 février. Comme chaque année à cette date, le climat
de tension s'alourdit sur l'île. Les VAP qui se demandaient ce qui '~

allait encore surgir d'Ipeukel s'apprêtaient à en bloquer les routes,
tandis que leurs adversaires craignaient un coup de force contre leur
fête.

a) La Nation John Frum.

Une autre lettre signée de "93 chefs coutumiers"
de Tanna, proches du Vanuaaku, auxquels se joignirent les représentants
des églises chrétiennes anglophones, presbytérienne, Adventiste du
7ème Jour et Assembly of God, fut alors envoyée aux deux Ministres
concernés, Paul DIJOUD, en tant que Ministre des TOM-DOM, Peter DICKER,
en tant que Ministre du Colonial Office. Cette lettre rejetait toute
idée de sécession et rappelait l'attachement de la population de Tanna
au Gouvernement et à la nouvelle nation. Elle dénonçait les "séparatis
tes" et réclamait le retour à l'ordre dans l'île. Les "Modérés" étaient
décrits comme '~ne organisation politico-religieuse terroriste, diri-
gée par des partis' réactionnaires "(qu 'on appelle "modérés"} et:'manipulés ~.,....."'~-'" .
par des éli~ents extérieurs à l'tle" (1). (Lettre du 3 janvier 1980,
Archives de la Résidence de France). Si rien n'est fait, concluaient

(1) "a poUtical
tionnary parties
de the island"
de France).

religious terrorist organization being Led by the reac
(so called modered) and manipulated by eiements outsi
(Lettre du 3 janvier 1980, Archives de la Résidence



- 1.104 -

les sign~taires de la lettre : "~/e wiLL be left with no options bu.t
to defend oursel1,'es ll ("Nous n.'aurons alors pas d'autres options que
de nous défendre nous-mêmes").

L'Inspecteur Général ROBERT, Commissaire-Résident français,
fit une visite brève et mouvementée dans l'île la veille du 15 février.
Il en profita pour faire rendre la "clé" du bâtiment de la Délégation
française aux représentants légaux du Gouvernement, leur restituant
ainsi le symbole de la souveraineté sur Isangel et par là sur l'île.
Il se rendit ensuite, l'après-midi, à Lamlu, où il rencontra les lea
ders du TAFEA et leur demanda de rester dans la légalité. Pendant ce
temps, l'avion d'Air Mélanésie débarquait à Burtonfield le Président
du parti fédéral des "Modérés", Jean-Marie LEYE, qui se heurta immédia
tement à un comité d'accueil formé par ses adversaires. A ce moment,
tous les oou~ers étaient au Centre Brousse et le Président des partis
modérés se retrouva seul face aux militants nationalistes. Il fut alors
immédiatement entraîné, frappé, hunilié et rejeté dans l'avion. Ce geste
suscitera une violente colère chez les "Modérés" qui le ressentirent
comme une provocation grave. Alexis YOLOU se rendit alors à Isangel,
lançant à ses adversaires: "Vous avez allumé l'incendie, il va falloir
l'éteindre". Au cours de la nuit, chacun des camps établit des postes
de garde, mais rien ne se passa (1).

La fête du 15 se déroula malgré tout dans un certain calme.
Toute la symbolique John Frum s'y déploya avec peut-être une solennité
inaccoutumée devant une foule d'environ 2 à 3.000 personnes. Bien que
le bruit ait couru dans l'île que cette fois les gardes de John Frum
défileraient avec des uniformes et de vrais fusils, ils n'avaient comme
à l'accoutumée que leurs fusils fictifs de bambou peints en rouge.
Trois drapeaux furent hissés : le drapeau américain au centre, le dra
peau TAFEA à gauche, le drapeau français à droite, ces deux derniers
étant considérés comme des nations-relais dans la marche des John Frum
vers l'Amérique, leur patrie mythique. Fait nouveau et spectaculaire,
les groupes John Frum des White-Grass avaient à cette occasion constitué
une cavalerie d'environ 30 jeunes gens qui, à cheval et munis de "nal
nal" , escortaient le drapeau. Pour nourrir l'assemblée venue assister
à la fête de la Nation John Frum, les gens d'Ipeukel abattirent et
partagèrent ce jour-là 41 têtes de bétail !

b) Point de non-retour.

La fête des John Frum paracheva celle des TAFEA
du Centre Brousse. Les coutumiers, après avoir osé hisser leurs dra
peaux au Centre Brousse et à Sulphur Bay, avaient réalisé là leur rêve
d'autonomie; pour eux, la compétition politique était conclue, ils
"s'étaient retirés". Leur organisation était en place, leur territoire
bien délimité, la politique, en ce qui les concernait, était finie.
Pour leurs adversaires, ils étaient en revanche devenus des rebelles
qui complotaient contre l'Indépendance et dont le but était de détruire
la jeune Nation de Vanuaaku.

(1) La seule action de représailles spontanée fut le bris des vitres
d'une coopérative britannique près de Loanatom. Les vrais comptes se
réglèrent plus tard.
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Jusqu'aux évènements de juin, la chronique de Tanna continua
sa spirale dangereuse marquée de moments calmes et de ruptures. On
se préparait des deux côtés à un affrontement décisif. Un dernier et
violent affrontement eut lieu le 18 mai près de Loanatom, qui tourna
au désavantage des militants nationalistes qui subirent ainsi le con
trecoup de "l'accueil" fait à J.M. LEYE. Ce dernier incident, sans
portée politique réelle, fait pourtant .figure de moment fort dans la
trame évènementielle et dans la montée des sentiments d'exaspération
réciproques qui aboutirent aux évènements de juin. Des deux côtés,
on avait en effet atteint un point de non-retour. Le lendemain même,
un groupe de militants du VAP s'empara en représailles du gendarme
français, LOPEZ, l'attacha et voulut le mettre de force dans l'avion
pour l'expulser de l'île. Le peloton mobile de la milice française
débarqué par avion in extremis permit de libérer le gendarme en mauvaise
posture et d'éviter ainsi un affrontement massif ave~ les coutumiers
qui au moment même se regroupaient pour "descendre" sur Lenakel. La
Résidence de France jugea toutefois plus sage de rapatrier son gendarme,
devenu alors la cible favorite des militants nationalistes majoritaires
à Lenakel. L'île fut alors véritablement laissée à elle-même, sans
aucune garantie -même symbolique- d'un pouvoir extérieur pouvant inter
céder entre les factions.

V. LA REVOLTE DE TANNA.

1) L'INSURRECTION.

a) La prise des guartiers administratifs.

Le 25 mai, 'le dernier gendarme français quitta
définitivement Tanna. Le 26, les "Modérés" engageaient l'épreuve de
force.

Dans la nuit, les voitures de l'enseignement français et
des coopératives disparurent, passant dans la main des "Modérés". Le
26 au matin, ceux-ci se rendirent maîtres de l'aérodrome empêchant
l'avion de Port-Vila d'attérir et en fin de matinée envahirent la
cité administrative d'Isangel. La foule composée d'environ 700 per

sonnes pressait le poste de police où se tenaient les deux délégués
du Gouvernement. Lorsque la réponse du Gouvernement survint, qui refu
sait les exigences des manifestants concernant le départ de ses délégués,
les manifestants se firent de plus en plus menaçants. Une grenade lacry
mogène tirée du poste de police pour les disperser déclencha la violen
ce : les bâtiments administratifs furent pris de force et l'ancienne
Délégation anglaise fut saccagée. Les miliciens gouvernementaux se
disloquèrent et les deux délégués du Gouvernement furent alors capturés
et emmenés au Centre Brousse, où les rebelles refluèrent pour la nuit,
abandonnant Isangel et la piste d'aviation, geste qui devait s'avérer
une erreur tactique grave.

b) L'intervention de la milice britannigue.

A l'aube du 27, un peloton des F.S.I. (Forces Spé
ciales d'Intervention), soit 24 hommes bien armés encadrés par un offi
cier et deux sous-officiers britanniques, attérrit à Tanna, dont le
terrain avait été repris et gardé durant la nuit par les militants
du VAPe La Résidence de France avait de son côté refusé d'intervenir
sous prétexte qu'il s'agissait d'une affaire intérieure et en fait
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pour laisser le champ libre aux groupes modérés, espérant qu'ils obtien
draient des concessions politiques. Le Résident britannique agit donc
seul et de sa propre initiative pour rétablir l'ordre et la souveraineté
du nouveau Gouvernement.

A Lenakel, l'ambiance était alors survoltée, le VAP avait
fait le plein de ses troupes qui se joignirent d'elles-mêmes aux Forces
Spéciales pour les soutenir dans leur action. Commandées par le Major
britannique, les Forces Spéciales suivies de plusieurs Land-Rovers
chargées de militants VAP, se dirigèrent vers le Centre Brousse pour
attaquer le "quartier général de la Nation TAFEA" et libérer les délé
gués prisonniers. Un engagement eut lieu sur la route, des cartouches
de dynamite furent jetées par les rebelles, des volées de flèches ac
cueillirent les policiers qui tirèrent à la mitraillette au-dessus
de la tête de leurs assaillants et firent usage de grenades lacrymogènes.
Les gardes de la Coutume se dispersèrent, plusieurs furent pris, le
village de Lamlu investi. Pour les coutumiers, ce fut alors la grande
fuite, mais les grands hommes, soit parce qu'âgés, soit par dignité,
restèrent sur place: Noklam, son frère, etc •.. A ce moment de l'action,
la police spéciale laissa la milice du VAP exercer sa "justice" : les
prisonniers ligotés, jetés dans les camions et frappés, furent trans
portés sous leur garde à la prison de Lenakel. Les délégués du Gouver
nement furent libérés et le drapeau du TAFEA saisi: l'ordre revint
à Lenakel.

c) La terreur.

Des membres du Gouvernement légal firent le tour
de l'île, cherchant à apaiser les esprits, mais les rumeurs qui circu
laient, vraies ou fausses mais toujours amplifiées, ne cessaient encore
d'alarmer les esprits. Ipeukel, seul bastion "modéré" encore en place,
devenait le centre de la rébellion et sa place forte. Les membres du
Gouvernement, qui voulaient s'y rendre pour discuter, virent leur accès
bloqué. Les partisans "modérés" y affluaient de toutes parts, Alexis
YOLOU et les siens les rejoignirent en bateau, les "John Frum" de Port
Vila revinrent en catastrophe. Le village d'Ipeukel, cerné de toutes
parts, devenait le symbole même de la résistance au Gouvernement.

Dans le reste de l'île par contre, l'ordre était celui de
la milice locale du VAP : aidée par les Forces Spéciales, celle-ci
investissait les villages coutumiers les uns après les autres et arrê
tait les principaux leaders, notamment TUK NAO dans le Sud: Le bruit
courait alors que les prisonniers faisaient l'objet de sévices et d'hu
miliation. Bref, une chasse à l'homme incontrôlée régnait dans le reste
de l'île, d'autant que le 30 mai, le Major anglais et la moitié du
peloton des Forces Spéciales d'Intervention avaient regagné Port-Vila
où l'on craignait de nouveaux troubles (1) : l'île était abandonnée

(1) Dans la nuit du 27 au 28 mai, les "Modérés" de Santo s'étaient
emparés en effet de Luganville et le Gouvernement, qui craignait une
tentative similaire à Port-Vila, battit le rappel de ses troupes. Appa
remment les évènements de Santo et de Tanna étaient coordonnés pour
imposer au Gouvernement central une négociation en position de force
ou aboutir à une sécession.
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à sa folie. Le Ministre KORI8A, seul représentant du Gouvernement légi
time sur Tanna, empêcha toutefois ses partisans les plus décidés d'at
taquer Ipeukel. Cette semaine fut à Tanna une semaine de grande peur,
la moitié de la population vivait dans la crainte de l'autre, la brousse
était pleine de gens qui se cachaient et ne dormaient plus dans leur
village. D'Isangel, des bruits de plus en plus tenaces provenaient
sur les sévices subis par les prisonniers.

2) LA TRAGEDIE.

a) La nuit du Il juin.

A Ipeukel, on décida de libérer les prisonniers. L'action
fut décidée pour la nuit du la au Il juin. Le soir même, les hommes
burent une seule coupe de kava et prononcèrent le tamafa de guerre,
tous se confessèrent à l'esprit de John Frum, s'enduirent le corps
de lait de coco (magie de pureté avant l'action guerrière) et placèrent
des fleurs dans leurs cheveux (médiation avec les ancêtres). L'anthro
pologue britannique MAC CLANCY, qui se trouvait alors à Ipeukel, a
décrit ce départ : '~es hommes étaient pour La pLupart munis d'armes
coutumières, arcs et fLèches, frondes, pierres de jet, "naL-naL", queL-
ques-uns seuLement étaient armés de fusiLs de chasse antiques; iLs
quittèrent IpeukeL dans La nuit, au miLieu des pLeurs et des chants
des femmes. ALexis YOLOU, CharLey NAKO et ISAKWAN conduisaient Les
partisans, au nombre d'environ 300".

Le mouvement ne pouvait passer inaperçu de tous les guetteurs
qui surveillaient alors le village encerclé ; très vite des émissaires
partirent prévenir Isangel où l'on organisa la "réception". Tout au
long de leur marche nocturne, les "rebelles" furent ainsi surveillés,
la surprise sur.laquelle ils comptaient pour délivrer leurs camarades
allait à Isangel se retourner contre eux.

Arrivés à Lenakel, un groupe d'environ cinquante coutumiers
se porta sur l'aérodrome sous la direction de Mariano, frère d'Alexis;
ils dispersèrent la garde de la milice du VAP et tentèrent de dynamiter
la piste, sans grande efficacité d'ailleurs. Pendant ce temps, Alexis
menant le gros de la troupe surgissait à Isangel face au centre commu
nautaire et plus loin la prison britannique, où se tenaient les 27
prisonniers qu'il voulait libérer. Il semble qu'il ait très vite com
pris qu'il ne se trouvait pas en position de force et qu'''on'' l'atten
dait. Il était alors trois heures du matin: devant les coutumiers
s'étendait une sorte de creux topographique bordé de deux haies d'hibis
cus : face à eux et sur les côtés, les entourant déjà, se trouvaient
les policiers du peloton mobile et surtout un nombre indéterminé de
militants du "Vanuaaku Pati", certains d'entre eux étant armés de fu
sils. Deux Land-Rovers, phares allumés, braquèrent alors leur lumière
sur les "visiteurs". 8'il s'était vraiment agi d'une attaque en règle,
sans doute la troupe des "Modérés" aurait-elle procédé autrement; en
fait les coutumiers restèrent en groupe compact et indécis devant le
dispositif de leurs adversaires et Alexis YOLOU s'avança seul pour
négocier la libération des prisonniers.

Il fut reçu par son cousin germain, le Ministre, et les deux
1

hommes entrèrent dans le centre communautaire; aux demandes d'Alexis,
le Ministre répondit qu'il fallait attendre le matin pour contacter

.-"
o ••
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par radio le Gouvernement, lui-même n'ayant pas compétence·pour agir
dans ce sens. Le leader des John Frum réclama en outre la venue sur
Tanna de deux représentants des puissances de tutelle pour participer
à la négociation, ce qui lui fut accordé. D'après les témoignages,
l'entretien entre les deux hommes se serait déroulé dans une atmosphère
presqu'amicale et détendue. Dehors, les coutumiers, toujours groupés,
s'étaient assis, certains fumaient, d'autres dormaient. Bref ce n'était
pas une atmosphère d'excitation, dans leurs rangs du moins, et la fati
gue de l'heure jouait.

Alexis revint vers ses hommes ayant pris la décision de se
retirer à Loanatom et d'attendre le matin pour reprendre la négociation.
Mais d'autres leaders "modérés" refusèrent de quitter les lieux, réité
rant leurs exigences de libération immédiate. La discussion reprit
encore entre KORISA et YOLOU ; enfin ce dernier revint, donnant cette
fois l'ordre de départ.

Les "Modérés" étaient alors en train de se lever, un mouve
ment se dessina chez eux et c'est à ce moment que le tir se déclencha.
Les policiers tirèrent leurs grenades lacrymogènes à tir tendu et cer
tains militants gouvernementaux ouvrirent le feu. Au même moment, un
peu avant ou un peu après -ce point reste obscur- les prisonniers
éclatèrent la porte de la prison et se libérèrent eux-mêmes. La troupe
des "Modérés" rassemblés et sans moyen de défense réel subit de plein
fouet ce tir qui la prenait à la fois de front et de revers : on compta
un mort, douze blessés par balle ou par plomb, dont trois graves et
vingt et un blessés légers (Rapport MAC KAY). Aucune victime ne se
trouvait dans le camp des gouvernementaux. Le seul mort de cette nuit
tragique fut Alexis YOLOU, dont on retrouva le corps exsangue vers
6 heures du matin à quelques mètres du lieu d'affrontement, le corps
portant plusieurs blessures, par balles et par "objet contondant','
comme le dira le rapport officiel. Selon le Docteur GUIDON, qui examina
le corps '~Lexis YGLOU a été achevé sur pLace et à terre -aucun doute
ne subsistant après L'observation des Lésions" (lettre personnelle).

b) Les différentes versions en présence.

Plusieurs versions contradictoires existent quant
à la nature des faits. Selon la version officielle, les "Modérés" au
raient fait mouvement vers le centre communautaire au lieu de s'en
retirer, ce qui aurait déclenché le tir. Par ailleurs, les prisonniers,
en se libérant eux-mêmes, auraient causé un mouvement dangereux de
confusion. Selon les "Modérés", par contre, c'est lorsqu'ils se levèrent
pour se retirer et sans intention de combattre qu'ils furent fusillés
à bout portant. Beaucoup affirment avoir entendu l'ordre de tir :'Peu,
feu, tuez-Les, ce sont des fous". Ce serait alors à ce moment, entendant
les coups de feu ,que les prisonniers auraient enfoncé leur porte pour
se libérer. Alexis, quant à lui, se trouvait alors en position critique,
puisqu'il était seul, encore séparé de ses hommes et tout près de ses
adversaires. Il ne mourut pas de ses blessures, mais de l'hémorragie
qu'elles provoquèrent et de l'absence de soins: plusieurs hommes pris
dans la fournaise l'entendirent alors dire ces paroles : '~'ai perdu
mes enfants".

La version officielle du Gouvernement fut donc celle de l'ac
cident, la nuit, la confusion créée par des mouvements incontrôlés
auraient été la cause de la tragédie. Pour les partis "modérés", il
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s'agissait bel et bien d'un guet-apens qui visait à l'assassinat des
trois leaders qui conduisaient la troupe des "Modérés". ISAKWAN, Char
ley NAKO purent s'enfuir, mais on ne rata pas Alexis YOLOU, député
de Tanna et figure de proue du mouvement. Le juge anglais, Graeme MAC
KAY, qui fut chargé de l'enquête officielle, se cantonna dans une pru
dente réserve : "PLusieurs versions des choses ont été données et iL
est cLair que La situation était très confuse" (p.7) écrivit-il dans
son rapport distribué à la presse. Par ailleurs, il ressort de son
enquête que la police ne fit pas usage de ses armes, mais seulement
de ses grenades lacrymogènes. Sur le point précis de la mort d'Alexis,
le rapport MAC KAY conclut :

'~es éLéments dont nous disposons tendent à faire penser
que 3 ou 4 personnes différentes se sont rendues coupabLes de meurtre
ou de tentative de meurtre (sur La personne d'ALexis YOLOU). D'autres
accusations peuvent égaLement être portées : dommage corporeL invoLon
taire ayant provoqué La mort en tirant au hasard, Lorsque des gens
sont à proximité. Tous ces points requièrent des preuves soLides :
c'est pourquoi, faute d'un nouveL éLément sérieux ou d'une révéLation
de ceux qui ont été impLiqués dans Les évènements, je ne suis pas à
même de procéder à des arrestations ou de reLever des charges dans
L'affaire de La mort d'ALexis YOLOU" (p.12) (1).

Le matin, sur la piste d'aviation facilement réouverte, les
pelotons mobiles des deux Résidences revinrent enfin sur Tanna. Dans
l'île, l'évènement avait causé un traumatisme. Si à Lenakel, quelques
miliciens armés de fusil pavoisaient, l'atmosphère des deux côtés était
plutôt celle du sentiment d'une catastrophe et de l'abattement. Le
Ministre KORISA offrit lui-même sa démission au Premier Ministre, qui
la refusa. Visiblement le meurtre d'Isangel "choquait" et chacun des
camps rejeta sur l'autre la responsabilité de l'évènement. '~e sang
d'ALexis YOLOU retombera sur ses assassinst! affirma le Résident fran
çais Robert. "Nous sommes tous responsabLes de La mort d'ALexis YOLOU"
déclara plus tard le Résident anglais, STUART, devant l'Assemblée
Représentative.

Avec ~a disparition d'Alexis, le mouvement coutumier était
réellement brisé et au moins dans ce camp personne n'avait plus le
coeur à se battre. Sans doute rencontre-t-on là l'une de ces différen
ces qui opposent un parti politique et un mouvement traditionnel. Le
premier est structuré, le second est animé; dans le premier cas, la
disparition d'un leader est un perte conjoncturelle, dans le second,
il provoque l'effondrement du mouvement. Alexis était devenu le chef
de la révolte de Tanna et celle-ci mourut avec lui, plus exactement
la phase activiste du mouvement coutumier se trouva brutalement inter
rompue; John Frum et coutumiers revinrent alors à ce qu'ils avaient
si longtemps connu au temps de la colonisation : la marginalisation.

c) Le dernier des drapeaux.

L'attention générale se détourna par la suite vers
les évènements de Santo ~ui occupèrent le devant de la vie politique,
tandis que le Gouvernement parvenait enfin à installer sa souveraineté
sur Tanna, sans plus rencontrer de résistance. Les leaders du "Vanuaaku"

(1) A la suite de son enquête, le juge MAC KAY donna sa démission et
quitta l'Archipel. L'affaire fut classée.

,
"
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tâchèrent de rétablir la paix civile dans l'île, bien qu'en affirmant
que, dès que l'affaire de Santo serait réglée, les rebelles auraient
à rendre compte de leurs actes.

Un mois après l'Indépendance, un bateau de l'U.S. Navy vint
mouiller à Tanna avec à bord des membres du Gouvernement. Le but était
de montrer aux John Frum de Tanna que leur défaite n'était pas seulement
tactique, mais qu'elle était aussi morale, puisque les Américains,
alliés mythiques des John Frum, étaient en fait devenus les alliés
de leurs adversaires du "Vanuaaku". Les John Frum d'Ipeukel, où flot
tait toujours la bannière étoilée, ne bougèrent pas pour autant dans
leurs convictions, cette tentative ne faisant d'ailleurs qu'imiter
beaucoup d'autres de ce genre qui avaient eu lieu lors de la période
condominiale. Les John Frum eurent à nouveau l'impression que les chré
tiens se moquaient encore de leurs croyances et ils s'enfermèrent encore
plus dans leur isolement.

En septembre aussi, les leaders politiques locaux du VAP
organisèrent des cérémonies "coutumières" de réconciliation en présence
des membres du Gouvernement : la plus importante de celles-ci eut lieu
dans le Sud-Ouest de l'île, une autre aussi eut lieu entre les gens
de Loanatom, village d'Alexis YOLOU, et ceux de Lowkataï, village du
Ministre KORISA. Le drapeau national du Vanuatu fut enfin hissé dans
le Centre Brousse, près de Lamlu, sur le lieu même où celui du TAFEA
avait été hissé. Enfin, les John Frum d'Ipeukel rendirent le drapeau
VAP qu'ils avaient pris en février 1978, mais la police laissa encore
en place le drapeau américain qui continua un certain temps de flotter
sur Ipeukel. A ces différentes mesures politiques de "paix civile"
prises à l'initiative du vainqueur, les groupes ex-modérés participèrent
surtout par crainte. S'ils acceptaient que la justice vienne enquêter
sur les évènements qui s'étaient produits à Tanna depuis 1977, ils
entendaient mal que celle-ci ne s'intéressât qu'à eux, leurs adversaires
étant également concernés par la rupture de l'ordre public sur l'île.

La justice vint en janvier 1981, lorsque les affaires ayant
été réglées dans le Nord de l'Archipel pour les groupes ayant soutenu
la t~ntative de sécession du Vemarana, le juge COOKE, son tribunal
et les détachements d'intervention de la police mobile se rendirent
dans les îles du Sud. Un jour de janvier, la police, l'arme au poing,
encercla Ipeukel. Les drapeaux américain et français, qui y flottaient
toujours, furent descendus et le drapeau du Vanuatu fut enfin hissé
sur le village séditieux, symbole de la révolte de Tanna. L'ordre fut
donné à la population de monter chaque jour ce drapeau et de l'abaisser
tous les soirs ; les villages voisins se chargeant de la surveillance.
Puis ce fut le jugement des "rebelles" : 256 furent condamnés à des
peines allant de 1 mois à 1 an de prison ou à des amendes. La juris
prudence fut expéditive, sans avocat, ni véritable procédure, le juge
COOKE distribuant sereinement ses sentences devant des accusés qui,
pour la plupart, se taisaient et défilaient devant lui, un à un, village
par village. Les sentences étaient malgré tout assez légères. Visible
ment, le Gouvernement, tout en voulant marquer son autorité, entendait
régler rapidement l'affaire et tourner la page. Il eut notamment la
sagesse de ne pas toucher à MWELES, prophète et figure vivante du mouve
ment millénariste.
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Le camp des anciens rebelles se clôt depuis dans le silence.
Les fêtes de John Frum continuent pourtant à avoir lieu en cercles
restreints et dans les esprits le souvenir des évènements dramatiques
de la nuit du 11 juin n'est pas prêt de disparaître. Le Gouvernement
de Vanuatu paraît avoir adopté une politique souple j il n'interfère
pas dans les conflits fonciers inter-groupes au bénéfice de ses parti
sans et laisse la liberté de réunion et de "culte" à ses anciens adver
saires.

La mort d'Alexis YOLOU, l'absence de tout jugement représen
tent pour le camp coutumier la marque d'une douleur. La souvenir de
la nuit tragique est entré dans l'inconscient collectif et il participe
déjà à la tradition orale d'une île qui cultive la mémoire de son passé.
A côté de l'église catholique de Loanatom, sur la tombe du jeune député,
son père et ses frères ont inscrit ces mots : '~Lexis YOLOU~ 30 ans~

assassiné Le 11 juin 1980".

A ce jour, un seul responsable à un rang élevé du "Vanuaaku
Pati" est venu se recueillir sur la tombe d'Alexis, Iolu ABBIL, origi
naire du village chrétien voisin, Loaneaï, et premier leader de cette
tentative d'union éphémère et mal comprise du Nikoletan. Il est venu
pleurer la mort de son "frère" et ce geste, même s'il ne fut que le
geste personnel d'un homme de Tanna envers un autre, est de ceux qui
préparent par-delà les sentiments de haine et de vengeance d'autres
lendemains et une réconciliation possible. C'est en tout cas cette
image finale qu'il faut retenir, comme clôture véritable de l'histoire
du Condominium et la seule qui soit porteuse d'avenir politique pour
la jeune nation de Vanuatu et pour l'île de Tanna.

o
o o

Il est à craindre que la vocation politique essentielle des
gens de Tanna ne soit maintenant de s'opposer systématiquement à tout
pouvoir dominant, quelle que forme qu'il prenne. Toute fraction de
l'île visant au pouvoir sur l'ensemble du territoire insulaire et pour
cela s'appuyant sur une structure extérieure forte suscite de façon
quasi instinctive la naissance d "un contre-pouvoir et la montée d'une
faction rivale qui la combat. Cela s'est vérifié lors de la Tanna Law
et de l'emprise missionnaire, lors de la prise du pouvoir par les cou
tumiers imposant à l'inverse la loi du "nal-nal" j ce l'est aujourd'hui
contre le Gouvernement légal et la fraction de l'île sur laquelle il
s'appuie. La majorité de l'île ne cesse ainsi de basculer d'un pôle
à l'autre par un jeu subtil de recherche des équilibres dans le pouvoir,
toute nouvelle puissance dans un lieu ou dans un groupe suscitant ail
leurs la naissance d'un lieu et d'une force antagoniste.

En 1982, deux ans après l'Indépendance, dans le contexte
du pouvoir triomphal du VAP, parti qui avait gagné 'la bataille de
l'Indépendance et à ce titre exerçait la. totalité du. pouvoir, .,des élec-.
tions partielles eurent lieu à Tanna pour remplacer le siège vacant
d'Alexis YOLOU. Ce fut un "Modéré", l'ancien Président du parti fédéral,
Jean-Marie LEYE, originaire pourtant d'une autre île, qui fut largement
élu.
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En novembre 1983 enfin eurent lieu les dernières élections .
désignant les nouveaux députés de l'Assemblée Représentative. Le VAP,
comme on pouvait s'y attendre, garda sa majorité nationale, bien qu'elle
se soit effritée un peu, en faisant élire 24 députés contre 15 à l'oppo
sition "modérée". Par contre sur Tanna, et c'est la seule île où le
phénomène se produisit, la majorité bascula vers l'opposition, les coutu
miers "modérés" obtenant 2.585 vo:j.x (50,5 % des suffrages), le VAP
2.072 voix (40,4 %), tandis que les diverses oppositions représentaient
465 voix, soit un pourcentage de 9,1 % ("TaIn-Tam", Décembre 1983). Sur
les cinq députés élus de l'île, trois appartiennent donc au camp "modé
ré" qui soutint la révolte et deux à la majorité gouvernementale qui
s'y opposa.

La division de la société insulaire apparaît cette fois insti
tuée dans les moeurs politiques. La fracture culturelle qui sépare les
diverses fractions de l'île semble en tout cas loin d'être résorbée.
Elle ressurgira sans doute sous d'autres formes et avec d'autres leaders.
Un seul chapitre manque encore à l'histoire de Tanna, celle du pardon
réciproque entre les frères séparés, il y faudra du temps.
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Livre II.
Xème Partie.
LA PIROGUE ET LES DRAPEAUX.

CHAPITRE XL

LE REVE ET LA METAPHORE JOHN FRUM

Le surgissement d'une société religieuse et la recherche de ses causes

L'échec politique des mouvements coutumier et millénariste
de Tanna entraînera-t-il leur chute? Rien n'est moins sûr; la longue
mémoire du peuple de Tanna a forgé une identité qui ne se dissoudra
pas d'elle-même. Sans doute ses expressions politiques changeront,
mais ses orientations culturelles, inscrites dans le temps long de
l'histoire, risquent de vivre longtemps encore. En ce sens, la croyance
en John Frum représente un exemple singulier de permanence.

Et sans doute la véritable question est-elle bien là ? Com
ment se fait-il, plus de 40 ans après les premières apparitions de John
Frum et l'échec successif des différentes prophéties qui annoncèrent
son retour, que le mouvement soit toujours bien vivant? Alors que
tous les mouvements millénaristes mélanésiens surgis en Nouvelle
Guinée ou aux Salomon pendant la Deuxième Guerre, se transformèrent
par la suite dans ce que WORSLEY (1977) a appelé des "mouvements sécu
~iers" ou disparaissaient d'eux-mêmes, le John-Frumisme est l'un des
rares à s'être maintenu et à avoir conservé intact son potentiel reli
gieux militant.

Une partie de la réponse à cette question consiste à dire
que s'il en est ainsi, c'est peut-être parce que, dès le départ, le
mouvement John Frum, s'il était bien un millénarisme, n'était pas vrai
ment un "cargo-cult".
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1. LA CROYANCE AU RETOUR DE JOHN FRUM.

1) LE DEPASSEMENT DES "CONTRAIRES".

On a tellement glosé sur l'aspect irrationnel de
la pensée des John Frum qu'il est peut-être temps de rétablir à leur
égard une certaine vérité. Certains de leurs adversaires de Tanna
ont tout fait notamment pour décrire les John Frum comme des l~naLpha

bètes", sans cohérence intérieure, rêveurs impénitents, qui croyaient
n'importe quoi. Ils ont été servis dans un sens par le long silence
des sectateurs de John : ceux-ci, en quelque sorte traumatisés par
la répression qui s'était abattue sur eux, de 1941 à 1956, adoptèrent
pendant longtemps l'attitude du secret absolu. Il ne fallait rien
dévoiler aux Blancs ni même aux chrétiens de l'île, car ils ne pouvaient
pas comprendre, et tout ce qu'on pouvait leur dire risquait ensuite
d'être retourné en railleries et moqueries humiliantes, mais aussi
en justification pour une nouvelle répression. Une telle attitude
permettait facilement de faire courir des rumeurs sur leur compte
et des jugements faciles.

Les John Frum n'acceptèrent de parler de leurs croyances
qu'à partir de 1978, lorsqu'ils eurent le droit enfin d'élever leur
drapeau. Ce geste signifiait pour eux la réparation d'une injustice
et la reconnaissance officielle de leur culte et de leur identité.
Jusqu'alors on n'avait eu droit qu'à un discours fragmenté et rarement
cohérent i on eut alors soudainement le discours global.

La vision du monde des John Frum se différencie en premier
lieu de celle des coutumiers purs. La pensée traditionnelle des païens
de Tanna laisse apparaître, comme on l'a vu, un certain corps de doc
trine: le refus de la modernité s'allie pour eux à une nostaLgie
des origines qui s'exprime par le mythe du Grand Retour à la Nepro.
En d'autres termes, la pensée traditionnelle, en réifiant son passé,
fait de lui la norme du présent i elle se sert de ce passé comme une
mesure, un canon idéal qui lui permet de contester l'actuelle situation
qu'elle appréhende comme un chaos.

Les John Frum ne partagent pas cette V1Slon : au premier
abord, c'est même le contraire qui apparaît. Ils se projettent en
effet dans l'avenir d'une parousie future, ils ne refusent pas le
monde d'aujourd'hui, mais ils attendent le retour de celui qui va
en accomplir les promesses. Pourtant cette projection dans le millénium
ne s'opère pas par une rupture avec le "passé païen", comme par exem
ple le christianisme, au moins au niveau de la doctrine philosophique,
le fit plus ou moins avec le passé culturel des peuples qu'il convertit
en Europe ou ailleurs. La Coutume de Tanna est en effet intégrée dans
le message de John Frum qui, pour cette raison, peut être qualifié
de syncrétique j il tente de concilier en effet les apports de la
modernité et ceux de la tradition, plus exactement encore il n'accepte
le "messianisme chrétien" que dans le cadre de sa propre tradition
"païenne" et dans la vision d'un temps et d'un espace traditionnels.

Pour les "coutumiers païens", qui sont de vrais "traditionnalis
tes", l'âge d'or se situe au commencement des temps et le "sens de
l'histoire" consiste à revenir à cet Etat idéal. Les groupes chrétiens
croient au contraire à la "fin des temps" et dans un âge d'or qui
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se réaïise avec la marche en avant de la société. Mais entre ces deux
pôles idéologiques, il devient difficile de situer la croyance John
Frum ; elle est à la fois l'un et l'autre; elle résorbe cette contra
diction dans l'attente d'une parousie future et toute proche. Elle
vise à restaurer la Tradition, non pas pour elle-même, mais en 1

tant que condition nécessaire au surgissement d'un monde nouveau et
idéal. Pour les John Frum, la Coutume est le meilleur des chemins
conduisant à l'utopie miLLénariste.

Par bien des aspects, la pensée des John Frum déroute, mais
elle n'est pas pour autant dénuée de cohérence, car en s'efforçant
de dépasser les "contraires", elle cherche à se poser comme une nouvel
le harmonie conciliant des visions du monde différentes; ce faisant,
elle se construit dans un mouvement de l'esprit qui n'est pas non
plus sans intérêt, ni richesses intérieures.

La pensée John Frum s'exprime par un mythe fondateur, au
sens où Paul CLAVAL (1980) emploie ce terme. Elle débute, s'anime
et se poursuit ensuite par tout un cortège d'images et de métaphores
vivantes qui, en quelque sorte, la nourrissent, la ressourcent et
l~appellent constamment à de nouveaux développements. Le mythe fonda
teur John Frum est aujourd'hui éclaté en une multitude de variantes
et d'épisodes locaux, comme le sont tous les grands mythes mélanésiens
de Tanna. Il s'exprime de façon poétique et rituelle dans les chants
et les danses des fêtes du vendredi et de façon métaphorique dans
les visions par lesquelles les "cordes" de John font passer leur messa
ge. Plutôt que de donner un examen des différentes versions du mythe,
vaste choix qui nous entraînerait à écrire une nouvelle étude, pour
laquelle le linguiste ou le spécialiste de la traduction orale serait
d'ailleurs mieux armé, ou encore d'essayer de faire une synthèse de
tous ces mythes, ce qui nous amènerait à opérer un choix artificiel
et sans doute à obéir inconsciemment à des a priori culturels, comme
par exemple celui de donner une forme par trop déductive à une pensée
qui évolue dans d'autres normes, la meilleure formule, ou la moins
mauvaise, m'a paru de choisir dans tout le corpus des textes recueillis
sur le terrain celui qui apparaissait le plus significatif et le plus
complet et de le restituer dans la forme dans laquelle il m'avait
été livré.

Pour ce faire, j'ai choisi la version du mythe qui m'a été
raconté à Loonow par l'un des visionnaires du mouvement associé à
Ipeukel (1). Cette version du mythe fondateur peut être considérée
comme étant acceptée par tous les groupes composant le chemin d'alliance

(1) C'est un païen du Centre Brousse qui, au cours d'un nekowiar,
qui avait lieu à Ipeuruk dans la région du Lac Siwi, m'introduisit
auprès de N., en me disant "ceLui-Là t'expLiquera bien qui est John
Frum, car iL L'a connu". N. accepta de me raconter le mythe, si je
venais chez lui un peu plus tard, en me spécifiant '~vant nous nous
taisions, mais maintenant que Le drapeau de John fLotte -à IpeukeL:, .. --:---
nous avons décidé de révéLer Les choses cachées Il. N. fut l'un de ceux
qui furent emprisonnés à la suite de l'affaire des "arracheurs d'éti
quettes" en 1947.
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d'Ipeukel ; elle :;'en diffère dans les autres places de danse que
par quelques détails locaux qui visent surtout à donner à ces groupes
une meilleure place dans l'élaboration mythologique, place que les
visionnaires proches du lieu fondateur tendent parfois à négliger.
Dans ce grand mythe qui, comme tous les grands mythes de Tanna, commence
avec la fondation du monde, l'essentiel de la croyance tient (1).

2) LE MYTHE ACTUEL DU RETOUR DE JOHN FROM.

a) Le voyage de NOA et le retour de John.

Les pierres et les plantes de Tanna appartiennent
à WUNGHEN (2). WUNGHEN créa Tanna et avec Tanna toutes les pierres
et toutes les plantes. WUNGHEN habite son royaume, le Mont Melen.
Des grandes pierres surgirent les premiers hommes : ce furent KARAPA
NEl~M, KALPAPEN (3) et NOA (4), tous trois étaient des frères qui
portaient en eux l'esprit et la puissance magique de WUNGHEN.

NOA était un homme de cou leur noire comme ses deux frères.
Il eut trois fils, l'ainé du nom de HAM était également de couleur
noire. Le second fils, appelé JAMES, était de couleur blanche, le
troisième enfin était un métis du nom de SET. Ces trois fils eurent
de nombreux enfants qui se multiplièren.t. Tanna contenait à cette
époque tous les ani~aux de la création dont parle la Bible (éléphants,
lions, zèbres, vaches, etc ••• ).

KARAPANEMUM et KALPAPEN habitaient ensemble en haut du Mont
Tukosmera, NOA habitait dans la montagne de Yenkahi, au-dessus de
Sulphur Bay, près de la place de danse d'Embuitoka qui lui appartient.

KARAPANEMUM et KALPAPEN s'inquiétèrent car l'iLe devenait
trop peuplée. Ils appelèrent un soir NOA pour boire avec lui le kava
à Eneihai (sur le Mont Tukosmera) et ils lui conseillèrent de construire
un grand bateau pour quitter L'ile avec sa population et ses animaux.

(1) Là encore ce mythe m'a été donné en bislama et je l'ai traduit
dans les termes qui me paraissaient les meilleurs. Mais contrairement
aux autres mythes traditionnels qui sans doute perdent de leur richesse
à ne pas être traduits directement de la langue vernaculaire, le mythe
John Frum "coule" bien en bislama, vraisemblablement parce qu'il a
été pensé d'abord dans cette langue.

(2) WUNGHEN à White Sands ou WUNGHIN sur la côte Ouest est le dieu
créateur de la terre de Tanna.

(3) On associe à KALPAPEN le symbole du bâton de la "marche", car
dans la Coutume KALPAPEN est un héros marcheur, créateur des routes,
comme la route Naokonap qui traverse l'île par le milieu et dont le
sillage se perd loin de Tanna (voir Vllème Partie).

(4) NOA n'est autre que le NOE de la Bible. On ne le retrouve donc
- pas dans les mythes traditionnels des païens où, en revanche, KARAPANE-

MUM et KALPAPEN sont des personnages centraux. NOA est donc un héros
purement John Frum qui de ce fait joue un rôle essentiel dans la mytho
logie du mouvement.
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NOA commença à construire son bateau dans un des creeks de
La montagne de Yenkahi, puis iL y fit entrer tous Les animaux, mais
parmi Les hommes, beaucoup se moquaient de Lui en Le voyant faire
ce grand bateau, surtout ceux de La montagne et du Centre Brousse.

Quand Le bateau fut prêt, NOA L'appeLa L 'l'Arche" et il prévint
KALPAPEN et KARAPANEMUM de La fin de son travail. Le déLuge aLors
fondit sur Tanna, tous Les hommes montèrent sur Le bateau ; ceux qui
restèrent périrent. KALPAPEN donna à NOA un crayon et un Livre (1),
puis iL monta à bord Le dernier et ferma La porte du bateau qui partit
droit devant dans La mer.

KARAPANEMUM resta seuL dans L'Ue. IL se dissimuLa dans une
grotte souterraine, gardant avec Lui Les pierres et Les pLantes Les
pLus importantes de La Coutume de Tanna. L'eau submergea L.'Ue.

Le bateau vogua d'abord vers Port-RésoLution, mais La baie
Lui était fermée et iL dut faire un détour car Les magiciens avaient
fait jaiLLir à cet empLacement une montagne de façon à ce que Les
routes des tortues sacrées soient préservées du déLuge.

Les hommes noirs, Les fiLs de HAM, tenaient La barre du bateau,
mais Lorsqu'iLs virent au Loin que Le déLuge s'était apaisé, certains
d'entre eux pLongèrent et revinrent jusqu'à Tanna, ce qui expLique
aujourd'hui que L'iLe soit peupLée uniquement d'hommes noirs.

Les hommes de race métisse, Les fiLs de SET, Les rempLacèrent
à La barre. La première iLe où iLs abordèrent fut Samoa et KALPAPEN
dit à NOA d'y Laisser un homme: un métis descendit du bateau. IL
en fut ainsi de toutes Les iLes du monde, ceLLe de PoLynésie, puis
ceLLes de L'Afrique. ELLes sont si nombreuses que L'on ne sait pLus
Les énumérer, mais à chacune NOA donna des noms et Laissa des hommes
et des animaux.

Lorsque tous Les métis furent descendus, Les BLancs, Les
fiLs de JAMES, prirent Leur pLace au gouvernaiL : ce fut Le tour de
La France ; KALPAPEN commanda de débarquer Les grands animaux, comme
Les éLéphants et Les Lions, mais iL n'yen avait déjà pLus. '~ien,

rétorqua aLors KALPAPEN, nous appeLLerons cet endroit "fini" (c'est
fini) et c'est La raison pour LaqueLLe La capitaLe de La France s'ap
peLLe aujourd'hui Paris (2).

Enfin Le bateau atteignit Big Land, La Grande Terre, c'était
Le dernier pays du monde, Le pLus grand de tous. NOA fit débarquer
Les animaux qui restaient : Les chevaux, Les vaches et Les taureaux.

(1) Le livre et le crayon sont utilisés comme les deux symboles du
savoir et de la connaissance scientifique moderne.

(2) Par analogie phonétique obtenue en bislama entre "fini" et "Paris",
en prononçant le " S " terminal et en appuyant sur la dernière syllabe.



- 1.118 -

Tous étaient de bons animaux. Enfin Les derniers hommes qui restaient
à bord: Les fiLs de JAMES et des fiLs de HAM débarquèrent ensembLe (1).
NOA jeta aLors à terre Le marteau avec LequeL iL avait construit Le
bateau et descendit Lui aussi, tandis que KALPAPEN continua sa route,
et L'on appeLa depuis ce grand pays "Hammer Iken" -Le pays du marteau-,
nom qui ensuite a donné "America" (2).

A NOA et à son peupLe, KALPAPEN donna pour mission de poursui
vre Le travaiL du livre et du crayon et d'atteindre La sagesse ("casem
wise"), c'est-à-dire La connaissance. C'est La raison pour LaqueLLe
L'Amérique est devenue aujourd'hui Le grand paYS3 ceLui où L'on sait
Le pLus de choses et où L'on réaLise des prouesses techniques.

Bien pLus tard, des BLancs revinrent à Tanna; iLs apportaient
Les fruits de La connaissance que NOA Leur avait donnée, mais iLs Les
gardèrent pour eux. Les missionnaires vinrent aussi et iLs construisi
rent des égLises ; iLs prétendaient enseigner aux hommes de Tanna
-Les fiLs de HAM qui avaient sauté.du bateau pour revenir sur L'iLe
mais tout ce qu'iLs Leur disaient, Les hommes de Tanna Le savaient
déjà.

Les gens de Tanna aLLèrent à L'égLise, mais Leur coeur restait
partagé. Les vieux Leur disaient : "Prenez ce que Les BLancs vous
donnent; notre pouvoir ne s'eRt pas encore révéLé. Son jour n'est
pas venu".

Lorsqu'enfin John FRUM apparut, Les hommes de Tanna comprirent
qu'iL venait Leur révéLer enfin La vérité. Car John FRUM, c'est Le
fiLs de NOA : iL porte Le sang de KARAPANEMUM. IL tint aux hommes
de Tanna Le discours suivant :

"Les BLancs ont Le pouvoir qui vient de La Connaissance.
Les Noirs ont Le pouvoir de La Vie, or La Connaissance sans La Vie,
ce n'est rien. Les BLancs possèdent Le crayon et Le Livre, vous possé
dez Les pierres et Les pLantes (3). Le crayon et Le Livre permettent

(1) Comme on le saisit à ce moment du mythe, HAM est l'ancêtre des
Américains (la première syllabe de leur nom est identique). JAMES
est considéré comme l'ancêtre des Anglais et par extension de tous
les autres peuples blancs; SET l'ancêtre de tous les autres peuples
de couleurs intermédiaires, les plus connus étant les Polynésiens.
L'Amérique est dans le mythe d'Ipeukel le seul pays à la fois de Blancs
et de Noirs.

(2) "Hammer" signifie marteau en anglais et "iken", en langue de Tanna,
le lieu. Ce terme "Américain" évoque pour les John Frum, par analogie
phonétique, une signification précise : Hammer Iken, Le pays du marteau,
signifie aussi "Américain", 1,e "pays des Américains ".

(3) Il s'agit bien entendu des pouvoirs magiques traditionnels qui,
pour être efficaces, associent toujours la pierre -ou kapiel- et des
feuilles spécialisées qui servent à "laver" la pierre et par là à
éveiller son pouvoir (VIIIème Partie, Chapitre XXVII).
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de faire des avions, des sous-marins, des automobiLes, mais Les pierres
et Les pLantes permettent aux nourritures de fructifier dans La terre
et de nourrir Les hommes, aux cochons de bien grandir et de revenir
Lorsqu'iLs se perdent. Les pierres et Les pLantes permettent de guérir
des bLessures et des maLadies, au soLeiL de se Lever, aux nuages char
gés de pLuie d'arriver sur L'iLe et de rempLir Les sources et Les
creeks, au tonnerre de gronder, à La marée de monter et de descendre,
aux tortues de venir jusqu'à L'iLe .•. Les BLancs ont Le Livre de La
Connaissance, mais iLs ne savent rien des secrets de La Vie. Retrouvez
vos pouvoirs : votre pouvoir, ce sont Les pierres, votre médecine,
ce sont Les pLantes et votre eau, c'est Le kava. Pour tout ce qui
vit, iL y a des pierres et des pLantes, reprenez ces pouvoirs. Les
pierres et Les pLantes sont Le bâton sur LequeL L'humanité s'appuie
pour marcher; si vous ne vous en servez pas, La vie disparaitra de
Tanna, mais aussi du reste du monde. Les Noirs mourront, Les BLancs
aussi."

C'était NOA qui, par La bouche de John, son fiLs, parLait
ainsi aux hommes de Tanna. John FRUM ne parLait pas contre Les BLancs,
iL disait que Les Noirs et Les BLancs sont frères, que NOA et KARAPANE
MUM sont des frères et que tous viennent de WUNGHEN. Certains comprirent
qu'iL faLLait quitter Les écoLes des BLancs et Leur' égLise, jeter
Leur argent à La mer, mais iLs avaient maL compris. John FRUM disait
seuLement de reprendre Les pouvoirs et de suivre à noJveau Les ensei
gnements de La Coutume. Ce sont Les missionnaires qui sont contre
John, mais John n'a jamais été contre eux. Les missionnaires ont tou
jours hai Les pierres et Les pLantes, iLs Les ont jetées à La mer,
iLs Les cherchent encore pour Les jeter.

Pour Le moment, Les hommes de Tanna ne possèdent que trois
sortes de pouvoirs :

Les pierres et Les pLantes des magies de nourriture,
Les pierres et Les pLantes des magies cLimatiques et des

phénomènes natureLs,
Les pierres et Les pLantes des maLadies et de Leur guérison.

Ces pierres et ces pLantes sont importantes, mais iL en reste
d'autres, beaucoup pLus essentieLLes: ce sont ceLLes qui contiennent
Les pouvoirs suprêmes. ELLes ne surgiront du Mont Tukosmera que Lorsque
KARAPANEMUM, qui Les garde, sortira de La montagne où iL se cache.
Ce sera aLors La fin des temps. John Frum est Le seuL qui soit capabLe
de faire sortir KARAPANEI'>1UM du monde caché où iL se tient depuis
Le déLuge, Lui seuL possède La cLé de La dernière route et du dernier
des Lieux sacrés.

Les pierres et Les pLantes suprêmes ont encore deux grands
pouvoirs. Lorsqu'eLLes seront à nouveau dans Les mains des hommes
de Tanna, tout redeviendra "comme à L'origine". Le premier de ces
pouvoirs, c'est ceLui de La jeunesse éterneLLe: Les hommes et Les
femmes seront toujours jeunes, iLs perdront Leur vieiLLe peau, iLs
ne connaitront pLus La fatigue de La -vieiLLesse; Le monde-sera- à . -.- . __ .
eux éterneLLement.
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Le second pouvoir, c'est ceLui de La route nouveLLe qui permet
tra enfin de faire sortir Tanna de son isoLement. Tous Les grands pays
du monde, qui ne sont pas encore reLiés à Tanna, Le seront et L'Amérique
qui est Le dernier et Le pLus grand ~e ces pays se réunira à Tanna.
La grande route du monde sera ouverte, Les frères séparés se retrouve
ront : Les BLancs, Les Noirs et Les Métis, Les fiLs de HAM, de JAMES
et de SET, se rencontreront enfin dans Le pays de Leur origine :
Tanna.

Ni L'Administration du Condominium, ni Les missionnaires,
ni ceux qui sont aujourd'hui avec Le VAP n'ont compris John Frum ;
iLs ne savent pas pourquoi Les hommes de Tanna attendent son retour.
ILs n'ont pas compris ce qui est en jeu, iLs continuent de bLoquer
La route de John. L'Indépendance, ce n'est pas ce qu'attend Le parti
du Vanuaaku, qui veut Le retour du pouvoir des missionnaires; L'Indé
pendance, c'est Le retour de John et La sortie de KARAPANEMUM de sa
soLitude. Les hommes noirs de Tanna retrouveront aLors Leurs vrais
pouvoirs, La dernière route du monde deviendra Le grand chemin d'aLLian
ce qui réunira Les frères séparés d'Amérique et de Tanna".

b) "La vision du monde John Frum".

Tel est le grand mythe qui, en 1980, servait de
pacte fondateur à l'alliance qui part d'Ipeukel et regroupait alors
un peu moins du tiers de la population de l'île. Il en existe de nom
breuses variantes : on affirme par exemple à Imanaka que NOA n'était
pas noir, mais blanc ; des détails varient quant aux circonstances
du départ de l'Arche et son voyage vers l'Amérique; les Blancs dans
certains mythes sont des Noirs qui ont été roulés par les vagues sur
les galets de corail blanc et qui ont ainsi perdu leur couleur origi
nelle, mais à quelques variantes près, le mythe de Loonow est à la
base de la croyance commune qui s'est cristallisée autour d'Ipeukel.

Le mythe justifie d'ailleurs la place prééminente que tient
Ipeukel. Il invente NOA, nouveau "héros" de Tanna et ils l'enracine
à Embuitoka, la place de danse primordiale de la terre sacrée de Yen
kahi. Dès lors, aucun autre groupe coutumier ne peut plus disputer
à Ipeukel sa prédominance, même s'il appuie sa tradition sur des liens
privilégiés avec les autres grands héros culturels de Tanna, comme
KALPAPEN et KARAPANEMUM. NOA, qui vient de la Bible, n'appartient
en effet qu'à Ipeukel : le coup de génie de NAMBAS fut de faire d'un
héros biblique un héros de Tanna, né à Tanna et lié pour toujours
au destin de Tanna. Dès lors Ipeukel, lieu d'origine de NOA, devient
l'un des lieux-fondateurs du monde, tandis que les îles de l'univers
entier ont été peuplées et nommées lors du grand voyage de NOA vers
Big Land, c'est-à-dire l'Amérique.

Les habitants d'Ipeukel, fils de NOA, sont donc les frères
directs des Américains, Blancs ou Noirs. Les Américains ont reçu les
secrets de la connaissance intellectuelle, celle du livre et du crayon,

"que l'on apprend grâce à "l'instruction" ; leurs frères de Tanna gardent,
quant à eux, les secrets de la reproduction de la vie. Ces"frères sépa
rés" sont potentiellement les "maîtres du monde" et ils le seront
effectivement le jour où ils auront trouvé la route suprême qui leur
permettra enfin de se réunir à nouveau. L'Amérique représente ainsi
"le bout de la route" d'Ipeukel, les lieux fondateurs du pays du marteau
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sont dans la montagne de Yenkahi, à côté des lieux sacrés de MWATIKTIKI~

Le marteau mythique de NOA qui servit à construire l'Arche repose là,
près de l'une des sources sulfureuses. Pour toutes ces raisons, les
Américains sont chez eux à Ipeukel et les John Frum sont chez eux
en Amérique: les uns et les autres sont des "mêmes". Ils tiennent
en effet les deux bouts de la même route essentielle : ce sont des
napang niel du rêve, mais qui sont destinés un jour à devenir des
napang niel réels.

Le deuxième coup de gen~e de NAMBAS, ancien teacher presbyté
rien d'Ipeukel, fut de poursuivre sa lecture de la Bible en retournant
une à une l'identité de ses principaux personnages et de ses lieux
géographiques. Le "paradis originel" de la Bible, qui existait avant
le péché, n'est plus ce lieu mythique que les missionnaires eux-mêmes
avouaient être incapables de situer géographiquement. Les missionnaires,
si sûrs de leur supériorité intellectuelle sur les malheureux "hommes
noirs de la brousse" ignoraient ce que les Hommes de Tanna savaient
déjà. Le paradis perdu, l'âge d'or des origines, c'est en effet la
Nepro et son royaume géographique, fondation mystique du monde, c'est
Tanna, lieu d'où est partie ensuite l'Arche de NOE.

Les hommes de Tanna se rappellent encore par leurs propres
mythes ce que fut le paradis de la Bible. C'est le Grand Temps de
l'indivision de la société fraternelle et de l'échange égalitaire,
que rompirent les guerres fratricides des deux phratries Koyometa
et Numurukwen. Ces phratries guerrières ne sont elles-mêmes que la
transcription réelle des images symboliques d'ABEL et de CAIN. Les
Koyometa et les Numurukwen ont institué la division en deux camps,
ouvert une guerre qui, depuis, n'a jamais cessé et déséquilibré les
anciennes relations d'échange égalitaire entre les groupes: la Nepro
sIest alors brisée, les hommes sont devenus fous et l'histoire est ~;

devenue un vaste et immense malheur.

Comme on le voit, les mythes de John Frum retiennent de la
Bible un ensemble de métaphores et d'images qu'ils traduisent et loca
lisent en évènements réels, survenus sur la terre de Tanna. Il y a
là tout un renversement de perpective ; la Bible devient un mythe
flottant et les mythes de Tanna une histoire enracinée qui donné signifi
cation au reste du monde.

Pour adhérer au message biblique, les hommes de Tanna ressen
tirent le besoin de le situer dans leur propre univers culturel et
de l'enraciner dans leur univers de lieux et de routes. On comprend
mieux dès lors cette phrase qui revient souvent dans les conversations
avec les John Frum "Tout ce que Les missionnaires nous ont raconté,
nous Le savions déjà". La Bible n'est à leurs yeux que la métaphore
d'une histoire réelle qui s'est passée sur Tanna. Les missionnaires
européens, qui n'en étaient pas conscients, furent dès lors les acteurs
d'un vaste quiproquo métaphysique: ils croyaient dévoiler le mystère
du monde à ceux qui précisément se trouvaient à sa source. Pour comble
de malheur, les hommes de Tanna se laissèrent priver de leur propre
identité: ils adhérèrent à la vérité superficielle des missionnaires
et oublièrent la vérité profonde dont ils étaient les dépositaires.
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La quête des disciples de John dépasse dès lors infiniment
celle de la recherche du "bonheur" matériel que les Blancs possèdent
et qu'ils ne partagent pas avec eux. Dans toutes les actuelles visions
des prophètes du mouvement, il n'est nullement question de "cargo".
Cet aspect, à supposer qu'il ait existé au début des prophéties, ce
qui n'est pas réellement fondé, ne semble jamais en avoir constitué
le noeud fondateur. A décrire le mouvement John Frum comme un "culte
du cargo", on s'expose dès lors à en dévier gravement le sens et à
ne pas le comprendre du tout.

Si les sectateurs de John Frum n'avaient fait qu'attendre
la manne de l'économie occidentale et si leur rêve profond avait été
essentiellement matérialiste (1), leur mouvement n'aurait sans doute
pas survécu très longtemps. Le mythe fondateur de l'alliance d'Ipeukel
révèle bien à l'inverse que John Frum est porteur d'un message qui,
lui non plus, "n'est pas de ce monde". La vision qui en ressort annonce
une parousie qui passe par un accomplissement historique : John Frum
reviendra et le monde se réunira.

L'âge d'or du peuple John Frum ne surgira que grâce à l'avène
ment simultané de ces deux prophéties. Lorsque les dieux noirs de
Tanna ressurgiront et que, grâce à eux, la Grande Route qui conduit

"à l'Amérique sera ouverte, alors les deux grands peuples sacrés se
retrouveront. L'Amérique apportera le pouvoir de la Connaissance,
Tanna le pouvoir de la Vie, l'un est affaire de technique (Le papier
et Le crayon), l'autre est affaire de magie (Les pierres et Les pLantes).
Mais le pouvoir de la "Connaissance" est second par rapport à celui
de la "Vie" ; KAHAPANEMUM, dieu de la tradition noire, est au-dessus
de son frère NOA, dieu de la modernité blanche. Il tient en effet
les pouvoirs essentiels, les pierres de la jeunesse éternelle, forme
suprême de la Vie. NOA, par contre, rétablira la route de la grande
alliance, celle d'Ipeukel, qui dépasse toutes les autres.

Le monde idéal des John Frum ne surviendra pas d'une marche
en avant de l'histoire, qui se nourrirait de son propre élan: le
seul destin qu'il se reconnaisse tient dans l'accomplissement du temps
des origines. En cela, ce millénarisme reste un mouvement traditionna
liste. La longue marche secrète des John Frum consiste à tenir les
portes ouvertes pour le retour de John et avec lui des "Américains".
Le noyau essentiel du phénomène humain, qui s'était dispersé sur les
routes du monde, fusionnera de nouveau avec lui-même, rétablissant
ainsi l'harmonie sacrée des prémisses. L'Amérique apportera, grâce
à la Technique, le savoir de modernité, Tanna, grâce à la Coutume,
apportera le savoir magique. C'est dans la réconciliation de ces deux
métaphores, non pas contraires, mais complémentaires, que surgira
le véritable âge d'or.

(1) La Hésidence de France, partant par exemple de cette idée largement
répandue que les John Frum rêvent de "cargo", avait en 1980 voulu
compenser le retrait politique du Délégué français de l'île par un
"grand cadeau". On proposa donc une "Land-Hover Cruiser" aux gens
d'Ipeukel. Ceux-ci firent savoir que cela ne les intéressait pas et
qu'ils préféraient le maintien du Délégué français à une Land-Hover.
On retira donc le Délégué et on garda la Land-Hover.
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II. UN UNIVERS MYSTIQUE A CENTRES MULTIPLES.

1) IPEUKEL, OU LA FASCINATION DU CHRISTIANISME.

Les John Frum sont à la fois proches des coutumiers
et proches des chrétiens. Ils partagent avec les coutumiers "Le mythe
de L'éterneL retour" et cette nostalgie d'un commencement magique et
primordial que les uns et les autres localisent dans l'espace originel
de la Nepro. Ils partagent avec les chrétiens l'idée d'un messie, sau
veur du monde et médiateur, qui achèvera le temps des hommes dans une
parousie finale. Comme les John Frum le disent souvent, John Frum et
Jésus Christ ont apporté le même message: John ouvrit une route pour
les Noirs, Jésus ouvrit la route pour les Blancs; mais les uns et les
autres suivent le même chemin. Pour cette raison, les John Frum ne voient
nulle contradiction à s'affirmer "haLf-haLf", c'est-à-dire à moitié
chrétien, à moitié John Frum. Ils ne voient guère d'opposition à suivre
les préceptes et les rituels d'une église chrétienne, pour peu qu'elle
leur laisse la liberté de pensée et d'interprétation qui leur est néces
saire. Comme ils le dirent eux-mêmes: "Ce n'est pas nous qui avons
quitté La SkuL des chrétiens, ce sont Les chrétiens qui nous ont jetés
hors de Leur égLise".

Leur syncrétisme repose en effet sur une V1Slon du monde qui
s'enferme mal dans une logique linéaire cartésienne. Entre deux éléments
contraires ou deux pôles opposés, il n' y a pas nécessairement exclusion; .~.

il peut y avoir des routes intermédiaires, qui les contournent ici et
les réunissent plus loin. En réalité, la doctrine de John Frum signifie
beaucoup de choses, sauf un rejet du christianisme; elle en est même
le contraire, car elle découle d'une fascination. Toute la mythologie
John Frum repose sur une tentative pour concilier des contraires, in
tégrer le christianisme et l'adapter en partie à la Coutume, c'est-à
dire créer un "christianisme noir", emprunt de magie et localisé dans
le panthéon primordial des dieux de Tanna. Inversement, elle s'efforce
de christianiser la Coutume en lui donnant une signification morale,
messianique et universelle. Entre ces deux visions du monde, la croyance
d'Ipeukel semble avoir trouvé, non pas un moyen terme, mais une position
d'harmonie syncrétique qui pense simultanément les deux termes et s'ef
force de concilier ce qu'elle considère comme le meilleur et le plus
compatible entre l'un et l'autre.

2) LE SUD, OU LES JOHN FRUM DE LA COUTUME.

Ipeukel, et cela tient sans doute à la personnalité
de NAMBAS, semble s'être situé sur une position médiane à égale distance
entre une "coutume christianisée" .et un "christianisme paganisé". Les
autres groupes John Frum, ceux du Sud et du Nord de l'île ont par contre
développé des versions plus radicales de la même prophétie.

Le Sud, qui reproche précisément à Ipeukel de lui avoir "volé"
le message de John Frum, reste par exemple fidèle à la tradition de
la première apparition de Green Point et ne fait pas sien le mythe
cité plus haut. Pour les sectateurs John Frumistes du Sud -y compris
ceux qui adhèrent à la dérive "Prince Philip"- John n'est pas le fils
de NDA, c'est-à-dire un héros mi-blanc, mi-noir d'origine américaine,
mais le fils de KARAPANEMUM, en d'autres termes un "dieu noir", issu
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du coeur de la Coutume de Tanna. Ils restent en cela fidèles à l'appa
rition àu premier John Frum, prophète de la Coutume, ennemi de la Mis
sion presbytérienne et du pouvoir blanc confondus.

A leurs yeux, c'est bien de Coutume qu'il s'agit d'abord,
imprégnée sans doute d'un millénarisme chrétien, mais résolument ancrée
dans la vision du monde traditionnelle. KARAPANEMUM, dieu noir de la
Coutume de Tanna, reste le personnage essentiel ; les missionnaires
calvinistes, qui l'avaient désigné comme leur ennemi principal, l'ont
par ce fait même élevé à la position suprême dans le panthéon poly
théiste traditionnel. John Frum annonce ici le nécessaire retour à
la Coutume et à la société idéale de la Nepro. Face aux missionnaires
qui traquaient la croyance traditionnelle, John est surtout celui qui vient
la rétablir; dans ce mouvement "néo-coutumier", les emprunts au chris
tianisme sont réduits au minimum, on en conserve l'esprit millénariste,
mais le contenu est pratiquement évacué.

Cette attitude des gens de la montagne du Sud constitue la
"variante païenne" du mouvement. Elle fait du dieu noir de l'île le
sauveur des hommes de Tanna ; les Blancs n'occupent dans cette vision
qu'une place réduite. Cette position restitue en contrepartie une place
prééminente aux groupes qui, par leurs territoires, sont proches du
Mont Tukosmera et considèrent KARAPANEMUM comme leur ancêtre mythique.
La rivalité avec Ipeukel ne porte donc pas seulement sur le contenu
des croyances, mais également sur le leadership du mouvement.

Dans le monde isolé de la montagne de l'île, John Frum appa
raît seulement comme le messie de la, Coutume. Il n'a pas christianisé
la Coutume comme à Ipeukel, c'est au contraire la Coutume qui redevient
païenne. On comprend dès lors pourquoi les groupes Kastom du Sud

se proclamèrent comme un mouvement "ha Lf-Jon-ha Lf-kastom", c'est-à
dire mi-coutumiers, mi-John Frum. Dans l'équation, le terme de Skul
a complètement disparu; les groupes du Sud avaient d'ailleurs beau
coup plus d'affinités idéologiques avec les KapieL du Centre Brousse,
qu'ils n'en avaient réellement avec l'alliance John Frum d'Ipeukel,
ou encore à plus forte raison avec ceux du Nord de l'île.

3) LE NORD. OU LA DERIVE MYSTIQUE.

a) Le pays des "visionnaires".

A l'autre extrémité de l'île, dans le Nord et dans
la frange du Centre nord qui gravite autour d'Imafin et de Lenatuan,
l'ancien mouvement des 1fKastom John" développe une interprétation in
verse. Les John Frum à "Croix Noire", bien qu'ils ne cessent de se
réclamer d'une Coutume plus authentique qu'à Ipeukel et qu'ils refusent
par exemple le rituel des danses à la guitare, interprètent en revanche
la prophétie de John Frum dans un sens beaucoup plus mystique et somme
toute plus chrétien.

La Coutume est une métaphore du discours, beaucoup plus qu'une
réalité sociale vécue et le "mysticisme" fut dès le départ la caractéris
tique principale du mouvement qui prit naissance avec NELAWIYANG en
1943. Cette attitude divergente s'explique en grande partie par l'histoi
re locale et la spécificité culturelle du Nord de l'île. Les"groupes
de Green Hill furent en effet dans l'histoire locale de l'évangélisation
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parmi les premiers à se convertir. Imafin, dès la fin du siècle dernier,
était déjà un gros village chrétien, issu -comme à Ipeukel- du regrou
pement de groupes païens disséminés tout autour sur des sites tradi
tionnels. Dans ce village qui fut en son temps un des agents actifs
de la christianisation, la Coutume et les croyances "païennes" furent
dès lors éradiquées beaucoup plus profondément que ce ne fut le cas
dans le Sud.

Le mythe "John Frum" développé par le mouvement des "croix
noires" fait référence à une Coutume abstraite, sorte de mythe réin 
venté pour les besoins de la cause, mais oublié quant au fond et sans
ancrage réel dans la société locale. Un christianisme "mystique et
sauvage", lui aussi dépouillé de son fond et réduit à sa forme millé
nariste représente en réalité l'essentiel de la croyance des John Frum
à "croix noire". Il n'en reste que l'attente et la vision mystique.

C'est dans cette variante du mouvement que se trouvent les
visionnaires les plus ardents et l'affirmation la plus forte d'une
parousie finale. John Frum ici n'est ni le fils de NOA, ni celui de
KARAPANEMUM : il est réincarné par NELAWIYANG, ce prophète inclassable,
qui en 1943 rassembla autour de lui toute la population du Nord et
fut déclaré fou par les Autorités du Condominium. Ses disciples procla
ment qu'il reviendra le jour de la parousie finale. La fin de l'histoi
re culminera alors avec la fusion du christianisme et de la Coutume~

Sans doute de tous les mouvements John Frum, celui du Nord
est-il le plus irrécupérable et celui dont la vocation à la marginalité
est la plus affirmée. Il ne s'agit plus en effet de Coutume "réelle"
-au sens où elle existe chez les coutumiers du Centre Brousse ou du
Sud de l'île- ou encore de christianisme "réel" -au sens où il est
vécu dans les églises 'établies-, mais d'une dérive mystique et· incon
trôlée à la fois païenne et chrétienne, qui tend à rapprocher les
"croix noires" d'une secte messianique ésotérique.

Les sectateurs John Frum du Nord ont ajouté récemment à la
tradition de NELAWIYANG l'aventure du "Forcona" et FORNELLI est devenu
le dernier de leurs héros culturels. Cette position leur permet de
se situer dans une place qu'ils estiment originale et prééminente dans
l'histoire générale du mouvement. A Ipeukel, on les regarde avec une
certaine méfiance; on estime en effet qu'ils essayent de capter à
leur profit l'esprit de John Frum, exactement comme le Sud de l'île
estime qu'Ipeukel a "volé" John Frum.

La croyance des John Frum à "croix noire" s'exprime, peut
être encore plus qu'ailleurs, par la succession mouvante des visions
sauvages apparues dans les rêves nocturnes des prophètes qui réorien
tent sans cesse le contenu des croyances et les réinterprètent. Ces
"visionnaires" jouissent dans leur communauté d'un statut particulier,
assez proche de celui qui est accordé au "tabu-man" dans la société
païenne traditionnelle. A Imafin, en 1980, ce rôle était. tenu par une
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femme (1), qui vivait seule à l'écart du village, dans une case surmon
tée d'une longue antenne de bambou qui lui servait à communiquer avec
les esprits. A Lenatuan, au Nord du Centre Brousse, la présence d'un
visionnaire qui était en contact avec un esprit du nom de "Jo", lui
même médiateur de l'esprit de John, avait à la même époque provoqué
un regroupement de sectateurs autour de lui. Le petit hameau tradition
nel, jusque-là composé d'environ 20 personnes, était devenu un village
de 100 à 200 personnes, où flottaient ensemble, en 1980, les drapeaux
"Forcona" et américain (2).

Si les visions représentent une croyance fluide, ésotérique
et difficile à cerner, les mythes du Nord représentent par contre l'as
pect stable et les cadres généraux de la pensée. A titre d'exemple,
je donnerai ici l'une des versions d'un récit fondateur, recueilli
à Enhiu.

b) La loi du fusil brisé (Imafin).(3).

Nepro signifie "Les deux pirogues vivaient ensembLe".
A L'époque de La Coutume, Les gens de Tanna ne formaient qu'une seuLe
et même pirogue. Le temps de La "Niko Nepro", c'est ceLui de La "piro
gue de L'unité". Lorsque La pirogue se scinda en deux camps, qui se
faisaient La guerre, La paix et L'unité cessèrent et Les guerres devin
rent de pLus en pLus des guerres sans Loi, ni règLe, des "guerres vo
Lées ll

•

IL Y a quatre générations, vivait autrefois Yapum KASSOL,
un seigneur (iremëraJ de La pLace de danse d'Enhiu, au Nord de Green
HiLL. A cette époque, Le bord de mer était devenu dangereux à cause
des bateaux qui capturaient Les hommes de L'iLe pour Les emmener au
Loin. Ces BLancs étaient appeLés "Yarimus enao neta.'i", ce qui signifie
Les "esprits du fond des mers ".

Yapum KASSOL, un jouroù iL pêchait sur Le rivage de La baie
de LoanpakeuL, ceLLe de L'extrémité Nord de L'iLe, fut capturé par
Les BLancs qui, sous La menace des fusiLs, L'emmenèrent au QueensLand
où iL travaiLLa sur une pLantation de coton.

Là-bas, iL connut des missionnaires et iL devint chrétien.
Lorsqu'iL revint à Tanna, L'iLe était toujours paienne, des guerres
intérieures La ravageaient et Les empoisonnements décimaient sa popuLa
tion. Yapum KASSOL pensa qu'iL faLLait coLLaborer avec Les missionnaires
pour apporter La paix sur son iLe. IL eut beaucoup de maL au début
à faire entendre ses paroLes, car Les gens de La Coutume associaient
tous Les BLancs dans La même nation; à Leurs yeux, iLs étaient tous
des "yarimus enao neta'i ll qui Les capturaient et Les réduisaient à

(1) Le fait que ce soit une femme qui "visionne" pour les hommes repré
sente à Tanna un phénomène assez singulier. Mais on a vu que le Nord
de l'île affirme par rapport aux autres régions une "tradition féminis
te" ancienne que l'on retrouve d'ailleurs en sous-jacence dans les fon
dements culturels les plus anciens de la Coutume du rivage Ouest notam
ment lors du partage de la tortue.

(2) La mort du visionnaire après l'Indépendance et la défaite politique
du mouvement semblaient, en 1983, les avoir dispersés à nouveau.

(3) Le mythe a été recueilli par Stevens NATUKA de la place de danse
d'Enhiu.
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une sorte d'escLavage. En revanche, tous souhaitaient L'arrêt des guer
res, mais iLs ne savaient comment atteindre ce but; La guerre avait
été trop Loin pour qu'on sache comment revenir en arrière.

Yapum KASSOL convertit d'abord ceux de La pirogue'du Nord
de L'iLe et tous ensembLe vinrent fonder un premier viLLage chrétien
à Imafin. Yapum partit ensuite sur un bateau de La Mission qui s'appe
Lait "SataLina" pour convertir Le reste de Tanna. IL s'en fut d'abord
à White Sands où iL construisit à Yakai La première maison qui abrita
Le missionnaire bLanc. Les gens s'en souviennent fort bien, parce que
c'est La premières fois qu'iLs voyaient une maison avec un toit en
tôLe onduLée. Lorsque Le missionnaire angLais fut bien instaLLé, KAO
KARE et Les siens devinrent chrétiens à Leur tour et Les guerres s'ar
rêtèrent. Yapum KASSOL revint aLors à Imafin où iL se reposa un mois.

Puis iL repartit à LenakeL pour aider à nouveau La Mission
qui cherchait à s'instaLLer sur La côte Ouest. IL choisit Isini - ce
Lieu était aLors désert- pour créer Le premier viLLage chrétien. IL
fit aLors un grand jardin, puis iL construisit une égLise. Les paiens
vinrent aLors autour de Lui et peu à peu iLs se convertirent ; La guer
re s'arrêta. Yapum KASSOL revint encore à Imafin où iL se reposa un
mois. IL y avait aLors trois centres chrétiens sur L'iLe: Imafin
(Nord), Yakai (White Sands), Isini (LenakeL), et Le missionnaire an
gLais aLLait constamment de L'un à L'autre.

Yapum KASSOL, Lorsqu'iL vit que Les guerres de Tanna étaient
arrêtées pour de bon, revint définitivement chez Lui à Imafin. Là,
iL prit un fusiL, iL Le cassa en deux et devant tous Les siens qui
s'étaient rassembLés autour de Lui, iL pLanta Le canon en fer au mi
Lieu de La pLace de danse de Laouiapup (1)

"Ma tâche est finie. La paix, La Liberté et L'unité sont
revenues. Tanna va devenir une iLe chrétienne. c'est grâce à moi que
Les missionnaires sont arrivés à ce but; j'ai instaLLé L'égLise en
trois endroits et eLLe rayonne depuis tout autour. Je vais rester
chrétien, car teL est mon destin, mais vous, vous devez revenir à La
Coutume. La Mission, c'est La Coutume des BLancs, notre Coutume à nous,
hommes noirs, sera dorénavant ceLLe de ce fusiL brisé: c'est Le Cou
tume d'autrefois, pLus Les dix commandements de Dieu et sans La guerre".

Pour cette raison, aLors que La majorité des gens aLLaient
à L'office chrétien, iL resta dans chacune des pLaces de danse du Nord
Tanna queLques vieux qui gardèrent dans Leur coeur L'esprit de La Cou
tume (2). ILs continuèrent à boire du kava et à danser La nuit sur
Les pLaces de danse des ancêtres. PLus Yapum KASSOL vieiLLissait et

(1) Place de danse traditionnelle proche du village d'Imafin.

(2) Le mythe donne alors la liste de ceux à qui Yapum KASSOL donna
la mission de garder la Coutume pour qu'elle renaisse un jour. Les
derniers païens du Nord furent: Dick YAMAK (Lownapen-Ruan), YAMAN
(Lampukaril ou Imafin), YARKAYU (Lowmanatak), YARWAWING (Lakentam),
EMARU (Lekarpen), Tom ETAP (Itonga), YAUKIS (Lownamilo). Il s'agit des
leaders des groupes qui, plus tard, constituèrent l'alliance des John
Frum à "croix noire".
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plus il devenait proche de ceux-ci. Pour avoir bien connu le monde
des BLancs. et avoir vécu parmi eux en Australie, il s'en méfiait. A
la veille de sa mort, il disait à tous qu'il fallait maintenant revenir
à la vraie Coutume, car elle était juste, simple et bonne et que la
seule chose qu'iL fallait retenir des Blancs, c'était de ne plus faire
la guerre.

Lorsque Yapum KASSOL mourut, et bien avant que John Frum
n'apparaisse, tout le village d'Imafin cessa d'un coup d'aller au tem
ple. Ceux de White Sands et de Lenakel, qui n'avaient pas compris,
se déchainèrent contre eux ; avec l'aide du "capman" anglais, ils en
voyèrent la "Tanna Law", mais à Imafin on ne voulait plus ni de cette
loi, ni de ses chefs.

Les gens àu Nord Tanna ont pris dans l'église ce qui leur
convenait: l'unité et la paix, ensuite ils sont revenus à la Coutume.
De cet itinéraire, le fusil brisé est le signe. Ce signe, c'est celui
de John Frum : le canon noir du fusil a le même sens que îa '~roix

noire" qui vint plus tard.

o
o 0

Dans ce mythe précurseur de l'arrivée de John Frum et de
NELAWIYANG, les gens du Nord enlèvent à ceux du Sud la primauté du
message de la restauration de la Coutume. Ils s'affirment simultanément
comme les premiers des chrétiens et les derniers des païens ; ils furent
les premiers à se convertir au christianisme, servant même d'agents
pour la conversion des autres, mais ils furent tout autant les premiers
à abandonner de fait le temple presbytérien, subissant alors le choc
de la Tanna Law qu'ils avaient pourtant aidé à constituer. En bref,
ils accomplirent seuls et en premier le cycle complet de la conversion
mentale et culturelle qui fut celle des autres communautés de l'île:
du paganisme vers le christianisme, dans le sens de l'aller d'abord,
puis dans le sens du retour.

Yapum KASSOL apparaît dans ce mythe comme une personnalité
complexe. Dans sa jeunesse, ce disciple zélé des missionnaires ne semble
pas tout à fait convaincu de la justesse de leur cause et organise
en secret le maintien d'une certaine tradition; puis sur ses vieux
jours "l'ami des missionnaires" se découvre de plus en plus ouvertement
comme un "ami des païens". Curieuse personnalité sans doute que ce
Yapum KASSOL qui, dès le début du siècle et bien avant que John Frum
n'arrive, assumait en lui-même le combat intérieur du christianisme
face à la Coutume païenne.

En plantant le fusil brisé sur la place de danse, il résuma
ainsi sa conviction : /lLa guerre est finie, le christianisme nous a
servi à l'expurger définitivement, il faut maintenant revenir à notre
destin d 'hornmes noirs". En ct' autres termes, Yapum KASSOL retint le
message religieux et moral du christianisme, mais il en refusa les
aspects sociologiques "déracinants", en particulier le pouvoir de la
société blanche. John Frum ne fit que continuer ce message en le déve
loppant dans de nouvelles directions.
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4) UNITE ET DIVERSITE DE LA CROYANCE EN JOHN FRUM.

a) La métaphore de l'âge d'or perdu..

Comme on le voit, le mouvement John Frum est loin
d'être un mouvement unifié, tant au niveau de la doctrine qu'à celui
du leadership. On peut lui reconnaître trois centres géographiques
qui correspondent aux trois moments historiques de surgissement du
mouvement -ses trois " s tamba"-, chacune d'entre eux ayant apporté une
inflexion particulière sur l'un des aspects particuliers du message
de John.

Cette pluralité d'inspiration dans un mouvement à la doctrine
mouvante, qui part de fondations différentes tant dans l'espace que
dans le temps, semble indiquer que la diversité l'emporte en première
apparence sur l'unité. Sur les flancs du Mont Tukosmera, John Frum
est le fils d'un héros de Tanna qui, au nom de la Coutume, condamne
la modernité; à Ipeukel,au pied du volcan et au bord d'une baie qui
s'ouvre sur le grand large, John Frum est un héros américain, qui an
nonce un Temps nouveau de réconciliation universelle. Enfin, dans le
Nord, John Frum est un prophète qui vient après d'autres pour permettre
le mariage fécond de la Coutume et d'une modernité chrétienne, connotée
cette fois de façon positive, pour peu qu'on la sépare de l'église
presbytérienne.

Pourtant, ces variantes locales du mythe apparaissent secon--;-·
des dans la mesure où toutes font de John Frum un héros qui vient simul
tanément réunir l'île divisée et la libérer des fardeaux et des malheurs
de son histoire. Ce qui rassemble plus concrètement encore l'ensemble
des groupes John Frum, ce fut au départ la même réaction de rejet du ,')",;
pouvoir politique et moral de la Mission presbytérienne, mise en place"
sous l'égide des deux chefs locaux de White Sands et de Lenakel. De
ce rejet initial, il découla invariablement une réaffirmation hautement"
proclamée de la Coutume, de ses pouvoirs et de ses héros..

Mais ces chrétiens en quête de Tradition ne pouvaient avoir
qu'une vue fragmentée de l'ancienne Coutume; après deux générations
de christipnisme, beaucoup l'avaient oubliée. En outre, la Coutume
est elle-même un univers divers, éclaté entre plusieurs pôles locaux
qui se revendiquent chacun comme le point d'origine d'une partie au
moins de ses pouvoirs. La restauration d'une Coutume authentiquement
héritée du passé le plus ancien apparût dès lors comme une entreprise
quasi-impossible; la Coutume devint la métaphore de ~'âge d'or perdu.
G~âce à elle, les néo-coutumiers purent réexpliquer le monde et cons
tituer les bases d'une identité propre par rapport à la société chré
tienne.

La différence entre une métaphore et une idéologie est sans
doute que la première induit une signification du monde par la vertu
de l'image et de l'émotion qu'elle suscite, c'est une vision, alors
que la seconde produit une explication raisonnée ou encore une théorie
du monde, c'est une doctrine.
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B. faut considérer le râle joué par l'idée de Coutume dans
le mouvement John Frum, non pas dans le sens d'une idéologie, mais
dans celui d'une métaphore métaculturelle, cherchant à redonner un·
sens au monde sur les décombres de la théocratie presbytérienne, défi
nitivement rejetée, et sur le ressurgissement d'une tradition recréée.

Sur les décombres culturelles du christianisme presbytérien
et d'une coutume fragmentée et parfois oubliée, seule l'image idéalisée
de l'unité·et d'un âge d'or perdu a subsisté. Les différents mouvements
John Frum ont rebâti leur monde sur cette fondation métaphorique, em
pruntant à la fois au messianisme chrétien et à la vision paienne tra
ditionnelle. La construction qui en résulte est donc diverse, selon
les lieux d'origine, mais le rêve est commun. Il était sans doute logi
que, pour les groupes du Sud résidant sur les flancs de la montagne
du Tukosmera dont, dit-on, toute la Coutume vient, que John Frum fût
le recréateur de la Coutume ancestrale; pour le groupe du rivage d'I
peukel, habitué aux apports culturels ultra-marins, que John Frum fût
l'homme d'une nouvelle alliance lointaine; et qu'enfin pour les gens
de ce Nord de l'île marginalisé et que les autres considèrent comme
le bout du monde -le pays de la femme- John fût celui qui brisela
Coutume pour refaire de leur lieu le siège d'une nouvelle loi.

b) Le "miracle américain".

La reconstruction à versions multiples du mythe
de John Frum reste reliée dans sa diversité même à un fond de croyances
ancestrales, à un imaginaire et à des images qui plongent loin dans
le passé de l'île. C'est sans doute ce lien avec le passé culturel
et l'inconscient collectif de Tanna qui donne au mythe de John Frum
toute sa force et plus encore, le secret de sa permanence.

La croyance dans un millénium historique, qui transformera
en parousie l'histoire locale de Tanna, es~ par-delà les variations
ponctuelles, le véritable mythe fondateur du mouvement ou plus exacte
ment sa métaphore préalable. Aux yeux de tous, cette métaphore signifie
le retour de la société de la Nepro, c'est-à-dire la résurgence du
rêve unitaire et la croyance en la fin de l'histoire. Dans cette cons
truction à partir d'une même image du millénium, ou d'une même parousie,
les apports des mythes bibliques et des mythes de la Coutume se mêlent
pour créer une vision très nouvelle: la très vieille métaphore de l'âge
d'or originel.

Le contenu secret de l'expérience religieuse des John Frum,
c'est tout à la fois l'attente du retour de la Nepro et l'attente du
miracle qui va permettre sa réalisation: le mot Coutume n'a pas ici
d'autre sens que cette projection au terme de l'histoire d'un passé
idéalisé, synonyme de l'unité et de l'harmonie du temps des prémisses.
Une grande partie de la société de Tanna, et pas seulement sa frange
John Frum, partage ce même rêve, mais alors que les coutumiers purs,
comme par exemple ceux du mouvement Kapiel pensent qu'il suffit seule
ment de réactiver les anciennes structures et de retrouver l'esprit
et l'espace d'antan pour que la Nepro se reconstruise d'elle-même,
les John Frum croient que seul le retour du héros de l'au-delà des
mers permettra à la société de dépasser ses contradictions actuelles.
Alors que pour les Kapiel, l'âge d'or se trouve déjà à l'intérieur
de l'île, pour les John Frum, le salut ne peut venir que d'un miracle
extérieur.
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Ce mir~cle s'appelle '~merica" : il concerne l'!le, mais
aussi l'ensemble du phénomène humain. C'est en retrouvant son unité
que le peuple de Tanna refera en effet celle du monde ; inversement,
c'est en sauvant le monde que les gens de Tanna se sauveront. Les John
Frum développent ainsi un projet qui fait d'eux un peuple élu à voca
tion universelle, un peu comme l'est le peuple juif de la Bible. John
Frum, en revenant sur l'!le, rétablira l'unité entre les frères séparés
d'Amérique et de Tanna. A la société insulaire, enfin réconciliée,
correspondra une société réunifiée à l'échelle mondiale; la Nepro
n'est donc pas chez l'ensemble des John Frum une espérance réduite
à l'horizon clos de leur île; elle s'identifie au destin final de
l'humanité. Le terme de l'histoire ne peut en effet que renvoyer à
son commencement, le noeud final de l'histoire se dénouera là où il
a débuté, c'est-à-dire dans les lieux sacrés de Tanna.

Les différents groupes John Frum partagent dans ce sens la
même croyance. Les Américains sont leurs frères et leur Coutume est
un destin universel; l'harmonie du monde se confond avec la restaura
tion de la Nepro. John Frum est donc un rêve d'unité de l'!le, puis
du monde. C'est très profondément le vieux rêve de la "sortie de l'île"
et de la réunification de l'espace qui est ainsi au coeur du millénaris
me John Frum : il ne pouvait en ce sens que surgir dans un horizon
insulaire.

Plusieurs chercheurs, commentateurs ou témoins directs ont
développé un certain nombre de théories et d'explications concernant
le mouvement John Frum. L'exposé et la critique de ces points de vue
devraient nous permettre de mieux creuser encore la signification d'un
mouvement dont le renouvellement constant et ses développements souvent
contradictoires rendent l'analyse hasardeuse, pour peu du moins qu'elle
se considère comme définitive.

III. JOHN FRUM ET LES THEORIES DE LI ALIENATION.

La plupart des recherches qui se sont attachées à l'étude
du mouvement John Frum ont cherché à l'expliquer par un corps de théo
ries qui, pour la plupart, renvoient à une aliénation initiale. En
d'autres termes, le mouvement John Frum serait essentiellement la répon
se d'une soci€"té traditionnelle aliénée par le contact avec le monde
blanc pris dans son ensemble -missionnaires, "traders" et administra
teurs-. Dans ce sens, il ne différerait pas profondément des autres
"cargo-cuIts" mélanésiens.

1) L'ALIENATION POLITIQUE ET ECONOMIQUE.

a)La "Libération dans l'imaginaire" ?

On doit à Jean GUIART (1956) la première étude
du mouvement John Frum. Cette recherche effectuée au début des années
1950, à la "fin de la phase de répression 'politique qu'elle contribua
d'ailleurs à faire considérer comme non-justifiée, insiste sur la di
mension de revendication politique et économique du mouvement.

Pour cet auteur, John Frum exprime la prise de conscience
de la divergence existant entre les intérêts autochtones,d'une part,
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et ceux de la Mission et des Blancs en général, de l'autre. La théocra
tie presbytérienne alliée à des commerçants achetant le coprah à des
taux variables et toujours considérés comme injustes et irrationnels
par la communauté autochtone conduisit à une sorte d'''insurrection
masquée". Les gens de Tanna auraient simultanément renoncé à la fréquen
tation des églises et à l'usage de l'argent pour obtenir à la fois
le départ des missionnaires et celui des commerçants considérés comme
les éléments d'une présence inutile qui les spoliait.

Dans cette perspective, le but du mouvement John Frum aurait
été de développer une forme de résistance passive ou encore, pour emplo
yer une expression de Gérard ALTHABE dans un autre monde culturel,
"une Ubérat ion dans 1,'imaginaire". Il s'agirait d'une sorte de proto
nationalisme répondant par des voies indirectes à une oppression de
type théocratique et économique. '~e mythe de John Frum a cristaLLisé
une situation que caractérisait un déséquiLibre de pLus en pLus grand
entre La voLonté de puissance et de soLitude d'un peupLe méLanésien
et Le poids irritant d'un paternaLisme administratif et missionnaire ...
(iL) marque un progrès positif dans La Lutte du "man Tanna" contre
une autorité qui Lui pèse" écrivait GUIART en 1956 (p. 259).

Pour réagir contre l'inégalité des rapports sociaux entre
Blancs et Noirs et contre l'exploitation économique, la société de
Tanna aurait donc inventé "John Frum" : libération dans l'imaginaire,
mais aussi moyen de libération, l'île refaisant grâce à lui son unité
politique et culturelle contre le pouvoir blanc. '~e mythe de John
Frum exprime Le désir d'indépendance aussi bien que La voLonté de s'or
ganiser pour L'obtenir : iL fournit Le cadre qui permet aux gens d'agir".
(J. GUIART, 1952, p. 175).

Le désir des biens des Blancs et de l'égalité économique
avec eux serait donc le mobile essentiel. A la fin de son étude, J.
GUIART écrivait : '~e rêve qui hante Les esprits ne comporte guère
de variantes, offrant partout Le même doubLe aspect : se débarrasser
de La présence physique des BLancs et conserver pour soi Leur puissance,
Leur richesse et tout ce qui fait Leur niveau de vie" (1956, p. 225).
La revendication politique et économique étant au coeur du mouvement,
cet auteur concluait : '~a meiLLeure antidote sembLe être La démocrati
sation de La vie de La communauté autochtone" (1952, p. 175).

b) La frustration économique.

A cette explication par la frustration, Peter WORS
LEY, dans son étude magistrale sur les cultes du cargo en Mélanésie
(1977), apporte confirmation en l'englobant dans une théorie plus large
de l'aliénation. Pour cet auteur, qui du reste tient ses matériaux
de l'étude fournie par GUIART, le mouvement John Frum s'exprimerait
par la conjonction de plusieurs facteurs locaux : la reprise de la
croissance démographique -la courbe démographique se redresse en effet
en 1940, au moment même où apparaît John Frum-, l'absence de développe
ment économique, la pauvreté d'une éducation "au rabais" fournie par
la mission dominante qui n'apprend qu'à bien chanter les psaumes, et
enfin l'effondrement des cours du coprah en 1940. Chacun de ces fac
teurs, en se conjuguant, aurait abouti à une aliénation globale contre
laquelle aurait réagi le mouvement John Frum. Chacune des phases ascen
dantes du mouvement serait liée à une chute des cours du coprah, automa-
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tiquement attribuée par les habitants de l'île à la mauvaise volonté
des commerçants europeens locaux, alors qu'inversement, les phases
de répit correspondraient à des phases où les cours seraient plus éle
vés, ce qui aurait calmé les "producteurs".

A ce type d'explication, WORSLEY ajoute une explication plus
profonde valable pour tous les "mouvements millénaristes". Les cultes
du cargo sont des phénomènes universels à faces multiples qui surgis
sent dans les "c1.asses inférieures et opprimées" de certaines sociétés,
qui expriment leur refus de la situation dans laquelle elles se trou
vent placées par le rejet des valeurs des classes dominantes qui les
oppriment. Par ailleurs, "ces cuLtes se produisent généra1.ement chez
1.es peup1.es divisés en unités socia1.es de faib1.e dimension, séparées
et iso1.ées" (1977, p. 240) ; autrement dit, dans des sociétés "sans
Etat", sans chefs réels, ni pouvoir unificateur. Le culte du cargo
serait le seul moyen à la disposition de ces sociétés pour se réunir
dans une action commune; le millénarisme "grâce.à 1.a projection sur
un p1.an surnature1., évite 1.es dissenssions de groupe" (1977, p. 250).
Il fait appel à une source d'autorité extérieure à la société locale,
la seule qui puisse transcender ses divisions internes.

Le mouvement messianique prend dès lors une forme religieuse, .. ,
mais son but réel est politique, cette couverture religieuse n'étant ..
elle-même que la première étape vers une contestation plus radicale.
L'accent mis sur le religieux et le symbolique résulte en partie de
l'ignorance technologique dans laquelle se trouvent ces sociétés face
à l'apparition soudaine de la civilisation technique des Européens;
elles cherchent donc dans l'explication fantastique et religieuse du
monde une façon de comprendre la situation nouvelle où elles se trou
vent placées. Mais la "fuite" dans la magie et dans la vision mystique .~",

qui en résulte n'est pas sans cohérence interne, pas plus qu'elle ne
correspond à une simple régression dans le passé : elle est '~ne inter
prétation tout à fait 1.ogique et une critique de 1.'ordre imposé par
1.es Européens, car cet ordre est 1.ui-même p1.ein de contradictions"
(WORSLEY, 1977, p. 255).

Le culte du cargo, comme le dit FIRTH (1955) est une "so1.ution
émotionne1.1.e" face à une société extérieure dominante perçue comme
profondément incompréhensible; c'est la réponse logique face à un
sentiment de frustration devant des biens matériels inaccessibles et
intensément désirés. Par des moyens magiques et grâce à un renouveau
moral, les sectateurs des "cultes du cargo" cherchent donc à percer
le secret des Blancs ; le recours au religieux leur sert à construire
la nouvelle société qui réalisera les conditions nécessaires à la dé
couverte du secret.

Pour WORSLEY, ces mouvements ont un contenu positif, en ce
qu'ils combattent la situation d'aliénation politique et économique
et représentent une tentative pour incorporer dans leur vision du monde
la modernité qu'ils entrevoient. Les cultes du cargo manifesteraient
donc les prémisses d'un sentiment révolutionnaire: "Ces mouvements
sont tournés vers 1.'avenir et ne sont pas rétrogrades: 1.'ordre du
futur sera 1.'inverse du présent" (WORSLEY, 1977).
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De la connotation "progr,=ssiste" accordée aux cultes du cargo,
WORSLEY conclut qu'ils ne peuvent se maintenir longtemps dans leur
phase émotionnelle et magique. Ils ne peuvent que se métamorphoser
et deux directions leur sont offertes : ou bien ils obéissent à la
logique religieuse et dans ce cas le millénarisme d'actif devient pas
sif, l'attente du millénarisme se transforme en "culte de résignation"
et l'âge d'or est reporté dans un temps très lointain. Si l'on suit
bien WORSLEY et bien qu'il ne le dise pas expressément, c'est alors
l'échec du mouvement et la fuite dans la "métaphysique". Ou bien au
contraire, le mouvement millénariste se transforme en organisation
politique profane et devient un mouvement actif et séculier ; ii passe
d'un stade proto-nationaliste à un stade nationaliste et révolutionnaire.
Bref, il dépasse l'image d'une modernité pensée en termes magiques
et religieux pour découvrir celle d'une modernité pensée en termes
rationnels et politiques. La contestation de l'aliénation a alors trouvé
le vrai terrain où elle doit engager le combat.

2) LI ALIENATION SOCIOLOGIQUE ET CULTURELLE.

a) L'explication sociologique.

S'ils ne contredisent pas nécessairement les théo
ries précédentes, d'autres chercheurs pensent que ce type d'explication,
qui met l'accent sur l'aliénation par un pouvoir extérieur, sous-estime
celles plus profondes qui relèvent d'une causalité interne à la société
mélanésienne. En d'autres termes, ce ne serait ni l'oppression, ni
le déploiement d'une fantastique puissance matérielle -la fascination
de la richesse blanche- qui seraient les causes premières d'un "culte
du cargo". L'aspect "cargo-cult" n'aurait d'ailleurs jamais eu au sein
du mouvement John Frum qu'un aspect transitoire et superficiel, quasi
inexistant même, selon Ron BRUNTON (1981).

Dans un bien intéressant article, Ron BRUNTON développe une
explication qui a le mérite d'aller plus loin que ne le font les expli
cations généralistes du type "culte du cargo". Selon lui, lors de son
apparition, le mouvement John Frum n'était pas réellement concerné
par les Blancs et par leurs richesses, mais beaucoup plus véritablement
par un problème d'ordre interne : 'Vohn Frum est venu pour répondre
à un probLème intérieur à La société de Tanna, qui ne pouvait être
résoLu que grâce au recours au surnatureL. Le mouvement fut une tenta
tive compLexe et généraLement réussie conduite par Les paiens pour
interrompre et renverser un processus de désintégration sociaLe" (1981,
p. 357) (1).

Pour BRUNTON, si le mouvement surgit à Tanna, c'est parce
que cette île garda beaucoup plus que les autres son potentiel démogra
phique. Dans les autres îles du Sud de l'Archipel, de structure sociale
et culturelle grosso modo identique, la dépopulation rendait de toutes
façons impossible le fonctionnement de la société traditionnelle et
les survivants n'avaient pas d'autres recours que la fuite en avant
dans les "villages missionnaires", où se regroupaient les débris d'une
population assomée et traumatisée par la crainte de sa disparition.

(1) '~ohn Frum arose to deaL with an internaL probLem in Tannese society,
one which couLd ody be soLved by a resort of the supernaturaL. The
movement was a rather sophisticated and generaLLy successfuL, attempt
by pagans to haLt and reverse a process of progressive socia& desintegra
tion" (Ron BRUNTON, 1981, p. 357).
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A Tanna, la population, même réduite de moitié, garda suffisamment de
force pour conserver sa propre foi en elle-même. Surtout elle restait
au-delà du seuil de la décadence démographique. Le village missionnaire
et biblique imposé par les pasteurs n'apparut donc pas comme un recours
pour une société en décombres, mais bel et bien comme un corps étranger
qui empêchait une société locale vivante de fonctionner selon ses pro
pres normes.

Le christianisme, en libérant les femmes des contraintes de
l'échange d'alliance et en permettant un "mariage" à la convenance des
partenaires, rendait en effet impossible le fonctionnement. des réseaux
de la relation traditionnelle. Parallèlement, pourrait-on ajouter, la
création de gros villages chrétiens sur le littoral bouleversa gravement
le réseau spatial du peuplement en le déconnectant des routes tradition
nelles par lesquelles s'opérait l'échange rituel. Il s'ensuit que toute
la structure d'encadrement de la société traditionnelle, son encadrement
social par l'échange des femmes et son encadrement spatial par le réseau
des routes et des lieux, fut retirée d'un coup. La société devint alors
"flottante" et déracinée, bien qu'elle eût gardé en elle-même les res
sources démographiques et spirituelles qui lui auraient permis de fonc-
tionner selon ses propres modèles. .~

Plus gravement encore, le refus des chrétiens d'accepter les
mariages avec les groupes païens devenus minoritaires sur l'île condam
nait ceux-ci à ne plus trouver d'épouses là où leur coutume enjoignait
de les chercher et en fait parfois à ne plus en trouver du tout. "Le
probLème organisationneL était trop grand pour pouvoir être résoLu par
des soLutions individueLLes; iL était nécessaire d'utiLiser Le pouvoir
surnatureL et d'en appeLer au monde des esprits" (BRUNTON, 1981, p.371).

John Frum serait donc la réponse au problème de la société
traditionnelle aliénée dans son fonctionnement interne par la révoLution
cuLtureLLe chrétienne. Les chrétiens presbytériens trop zélés dans li ap
plication de la Tanna Law seraient ainsi les responsables d'un choc
en retour, dont l'essence serait moins spirituelle que sociologique.
Les disciples de John Frum ne visaient pas tant l'indépendance politique
ou les biens économiques de la société blanche ; ils cherchaient essen
tiellement à restaurer les cadres traditionnels de leur société. Pour
cela, il fallait "casser" l'emprise presbytérienne sur l'île et faire
revenir les chrétiens à ia Coutume.

A ce niveau de l'analyse, BRUNTON rejoint in fine GUIART
(1956, p. 164) pour voir dans le surgissement de l'évènement John Frum
le résultat d'une machination ourdie par des païens de la région de
Green Point. Cette idée est également celle du Père SACCO. Les appari
tions de John eurent pour but de mettre les missions chrétiennes
"à l'épreuve". Il s'agirait donc de ce que le missionnaire presbytérien
J. BELL, cité par BRUNTON (1981, p. 372) appelle "the heathenism on
the offensive", "une offensive des paiens",. visant à restaurer la
société' traditionnelle. GUIART,' dans son' enquête ;-affirme-dès~-làrs~'qu~-_r~
MANEHEVI, le responsable des apparitions, arrêté par NICOL, n'était
qu'un bouc émissaire offert à l'action répressive. Le véritable res-
ponsable des apparitions aurait été KEOH ; ce dernier, interrogé par
l'ethnologue, ayant fini par lui avouer son imposture, mais sans pour
autant lui en donner les vraies raisons (1956, p. 164).
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b) La volonté de pouvoir.

A cette théorie de l'aliénation sociologique, le.
révérend Ken KALVERT, longtemps représentant de la Mission presbytérienne
sur Tanna, où il dirigeait jusqu'à l'Indépendance le "Christian Institute
of Technology of Waesisi" (Kitow), ajoute un autre point de vue (1976).
S'il ne nie pas tout à fait la première analyse de GUIART sur le "monta
ge" possible de l'apparition, KALVERT situe son explication au niveau
des conflits de pouvoir.

Le mouvement John Frum, selon lui, correspond à une tentative
de prise de pouvoir par les leaders mélanésiens de la mission locale,
déçus dans leurs espoirs de se servir de celle-ci pour devenir des
hommes importants au sein de leur propre société. Ce ne serait donc
plus une tentative de restauration de la société païenne traditionnelle
qui serait le point focal du mouvement, mais une tentative visant à
l'établissement d'un nouveau pouvoir local.

Pour KALVERT, la révolte John Frum s'explique au départ par
l'erreur centrale de la Mission Presbytérienne qui, à partir de 1910,
institua, écrit-il, en raison de l'absence de toute autorité politique
sur l'île: "deux chefferies à structure pyramidaLe poLynésienne dans
une situation où ce type de chefferie n'er.trait pas dans Le système
cuLtureL LocaL. Ces chefs choisis parmi Les tribus LittoraLes de L'Ouest
ou de L'Est de Tanna, bénéficièrent du soutien de L'infLuence européenne
et construisirent rapidement un système juridique interne connu sous
Le nom de Tanna Law, qui s'intéressait tant aux aspects moraux que
pubLics des Lois qu'iL promuLguait. Ces chefs utiLisèrent aLors Leur
autorité pour exercer une pression poLitique sur Les tribus de L'inté
rieur qu'as vouLaient soumettre à Leur autorité" (1976).

Ce pouvoir délégué à deux notables locaux, devenus ainsi
des "chefs politiques", conjugué à l'isolement dans lequel la mission
gardait l'île pour la "protéger" des influences du monde extérieur,
contribua bientôt à faire de Tanna une île culturellement prisonnière.
"Ce que L'on supposait être un paradis insuLaire devint une prison
paternaListe dont toutes Les cLés ouvrant sur Le monde extérieur avaient
été retirées" (KALVERT, 1976).

Selon KALVERT, le mouvement de refus grandit d'abord parmi
les cadres moyens ou inférieurs de la Mission, notables frustrés dans
leur propre désir de pouvoir, qui supportaient de plus en plus mal
l'élévation de deux d'entre eux à un statut supérieur. En prêchant
le retour à la Coutume, ils créèrent le mouvement qui allait leur per
mettre de gagner le pouvoir qu'ils recherchaient. En cela, ils se com
portèrent en "big man" traditionnels, pour qui le pouvoir ne s'hérite
pas, mais se gagne par la mise en forme d'un projet social ou culturel
et par le contrôle qu'ils exercent sur lui. Si KALVERT reconnaît l'erreur
initiale commise par son église, il pointe en même temps l'attention
sur la volonté de puissance des leaders du mouvement John Frum, dont

. la frustration personnelle serait ici: l' élément domin~mt. '!Les' "'big'
man" organisent n'importe queLLe sorte d'activité, pourvu que ceLLe
ci soit capabLe d'éLever Leur statut. La nature de cette activité en
eLLe-même, qu'eLLe soit reLigieuse, poLitique ou économique, refLète
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leur arrière-plan de connaissances et leur niveau d'éducation, mais
elle est secondaire par rapport à leurs mobiles fondamentaux~' (KALVERT,
1976) (1).

c) Le pouvoir par le contrôle de la connaissance.

Cette perspective pourrait, dans un sens, être
confortée par les analyses de LIND8TROM qui, avec justesse, définit
de son côté le pouvoir traditionnel à Tanna comme celui d'un quête
de la sagesse (1982). La puissance politique n'appartient pas aux guer
riers, pas plus qu'elle ne dérive de la richesse, comme c'est,notamment
par le jeu des endettements,le cas dans le Nord de l'Archipel. Elle
procède plus du "pouvoir p:z1:' la connaissance" :celui qui sait est celui
qui dirige j celui qui atteint la sagesse dans un groupe donné est
le mieux placé pour en devenir le leader.

Le pouvoir politique découle à Tanna du pouvoir culturel.
Le IIbig man ll est dans un sens celui qui obtient le pouvoir par la mani
pulation des idéologies locales : il est celui qui contrôle -et au
besoin crée- une tradition culturelle qui, en retour, justifie sa place
prééminente. Il est un leader, parce qu'il est à la source d'une con
naissance, dont les hommes du commun ne possèdent par ailleurs que
des bribes : son pouvoir est d'abord une sagesse, une lIintelligence ll

supérieure de la vie et des fondements de la société.

IV. JOHN FROM, OU LA DIFFICULTE D'UNE EXPLICATION UNIQUE.

Le mouvemént John Frum se laisse difficilement cerner par
une définition générale qui en quelque sorte le figerait dans l'un
de ses stades d'évolution, alors qu'il est en continuel mouvement et
qu'il ne cesse de se renouveler dans des directions parfois imprévi
sibles. En dépit de cette difficulté, les quelques quarante années
de son existence permettent toutefois un certain recul et la vue d'eh 
semble qui manquaient aux premiers chercheurs. Les théories générales
cherchant à définir et à expliquer le mouvement en le reliant au con
texte général de la civilisation mélanésienne, des mouvements milléna
ristes et du rapport colonial ont leur part de justesse, même si l'évo
lution du mouvement les a par la suite contredites et si elles n'éclai
rent en définitive que l'une ou l'autre de ses dimensions ou encore
l'une des phases de son évolution. Mais en définitive, la croyance
en John Frum est-elle bien un culte du cargo classique? Peut-on l'ex
pliquer réellement par les théories de l'aliénation?

(1) '~ig man will organize any sort of activity that they are capable
of in order to gain status. The nature of the activity itself, whether
reLigious, poLitical or economic;- may-besymptomatic of theil'"~background' ".
knowledge and education, but is secondary to their basic motivation"
(KALVERT, 1976).
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1) LA REVOLTE DES "EXPLOITES" ?

Le John Frumisme est-il, pour reprendre les termes
de WORSLEY (1), l'expression des classes sociales exploitées et plus
précisément encore une tentative pour reprendre le contrôle de la pro
duction de coprah et de ses circuits de commercialisation? Cette expli
cation paraît peu éclairante. D'abord, en supposant qu'il y ait eu
relation effective entre les variations des prix et les "crises" de
la société insulaire, on comprend mal pourquoi le mouvement John Frum
aurait surgi à Tanna, alors que cette île est l'une de celles qui à
l'époque était la moins engagée dans l'agriculture de plantation, ce
qu'elle est toujours d'ailleurs, tandis que dans d'autres îles qui
l'étaient beaucoup plus, comme par exemple Aoba, de tels mouvements
furent inconnus. En outre, les grands lieux de l'apparition de John
Frum sont, si l'on excepte Ipeukel, des lieux, tant à Green Point,
au Sud, qu'à Green Hill dans le Nord, qui étaient pratiquement démunis
de cocoteraie commerciale, et dont la population en 1940 et encore
aujourd'hui, vit pour l'essentiel en auto-subsistance. On comprend mal
dès lors pourquoi un mouvement de révolte contre les structures commer
ciales européennes serait précisément intervenu en premier lieu au
sein de groupes qui n'avaient eu jusqu'ici que très peu de contact
avec elles, ne leur vendaient pas de coprah ou à peine, et en fait
vivaient en dehors de l'économie marchande.

Par ailleurs, la relation entre les cours du coprah et les
"crises" n'est pas évidente: ce n'est pas en effet en 1940 que John
Frum est apparu à Green Point, époque où les prix du coprah s'était
effectivement effondrés à cause de la guerre en Europe, mais en 1937
ou 1938, .époque où ils remontaient après la chute correspondant à la
crise de 1929. Par la suite, et excepté la rechute effective en 1952,
il est impossible de lier les manifestations du culte de John Frum
avec des variations du cours du coprah, notamment en 1957 avec l'épiso
de de la "Tanna Army" et à plus forte raison avec les épisodes ultérieurs.

De même, "l'affaire des arracheurs d'étiquettes" en laquelle
WORSLEY voit une révolte de type économique, répondait à une motivation
d'ordre rituel, ce que du reste GUIART avait déjà révélé lors de son
enquête. On ne peut donc voir en John Frum l'insurrection masquée des
"classes" exploitées économiquement : dans la logique de cette théorie,
"l'insurrection" aurait dû se produire ailleurs.

2) LA REVOLTE DES DOMINES?

Si John Frum ne semble pas être apparu pour briser
une exploitation économique, est-il apparu pour briser une domination
politique? John Frum a-t-il été le masque religieux d'une révolte
politique qui, grâce à sa dimension surnaturelle, permettait à la so
ciété segmentée de transcender ses propres divisions ?

(1) La pensée de WCRSLEY· a -par ailleurs -bien -évolué depuis -la- parution'--- -
de son livre "The trumpet shall sound" en 1953 (paru en français en
1977, avec une introduction de M. PANOFF). Je m'en tiens ici à sa pre
mière interprétation des "cultes du cargo", en ce qu'elle reflète un
type d'explication qui privilégie la relation économique.
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Cette idée présente plus d'intérêt et de justesse que la
précédente, mais elle n'est pas non plus sans ambiguité. Le ressentiment
contre les Blancs semble avoir existé partout, bien qu'à des degrés
divers, dans l'Archipel et cela dès les premiers contacts; on ne peut
dire qu'il ait été spécifique à Tanna ou même que ce soit précisément
dans cette île que les contacts aient été les plus durs. A Malakula
par exemple, il y eut plusieurs expéditions militaires de représailles
à la suite de meurtres de Blancs et l'aliénation des terres porta sur
des dizaines de milliers d'hectares. A Tanna les aliénations ne se
sont jamais élevées qu'à quelques centaines d'hectares aux White-Grass
et à Lenakel -exploités de façon seulement épisodique. Les Mélanésiens,
largement majoritaires sur leurs îles, avaient des moyens plus directs
-et ils le prouvèrent dès les premiers contacts- pour exprimer leur
révolte ou leur ressentiment à l'égard des Européens. Il n'était pas
nécessaire pour cela de s'inventer une religion syncrétique ou de se
"libérer dans l' imaginaire ".

Aujourd'hui, les membres du mouvement vont même plus loin,
affirmant que John Frum n'était pas contre les Blancs et dans certains
lieux, comme à Imanaka, on déclare que John Frum était lui-même un
Blanc ou encore un métis. Ce furent les Européens de l'île qui s'inquié
tèrent d'eux-mêmes et qui firent de John Frum leur ennemi déclaré en
déclenchant la vague des répressions contre ses disciples. Les Mélanésiens
discutent aujourd'hui encore pour savoir si John était pour ou contre
les Blancs locaux; aucune réponse n'est claire, comme si de fait,ce
point s'avérait un aspect mineur dans des prophéties qui en réalité
parlaient d'autre chose.

On a vu également dans le mythe de Loonow que les Blancs
et les Noirs sont des frères, qu'ils ont la même origine et les même~

ançêtres ; quant à ce ux, dit-on, qui voulaient balayer les Blancs de _'
l'île et jeter leur argent à la mer, ils n'avaient pas bien compris
le message. L'aspect anti-européen de la première doctrine John Frum,
s'il semble évident dans certaines de ses manifestations, n'apparaît.,
pas comme un élément central: il a résulté de la répression administra
tive beaucoup plus qu'il ne lia précédée et ne prit jamais une tournure
violente ou "politique".

De même, l'évolution du mouvement prédite par WORSLEY vers
un "culte de résignation passive" ou vers un "mouvement séculier de
libération", ne s'est pas produite. Dès qu'il fut reconnu par les auto
rités, le mouvement se constitua en société religieuse, dont le but
était de garder et d'entretenir la parole de John Frum. Le fameux épi
sode de la "Tanna Army" où, en 1957, les "soldats" de John surgirent
de la brousse avec leurs fusils de bambou, n'était pas un geste politique,
mais un geste rituel. Comme on l'a vu, la "Tanna Army" ne voyait pas
les Blancs, elle ne s'en préoccupait pas, elle allait seulement à la
rencontre de John.

Dès que l'on commença réellement à parler d'indépendance
politique au début des années 1970; le mouvement resta d'abord sur
sa réserve; il n'était ni pour, ni contre, il était pour John Frum.
Il s'opposa ensuite aux nationalistes, non pas tellement à cause de
leur volonté d'indépendance nationale, mais parce que le "National Party"
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entendait proclamer sur l'île une autre loi que la sienne et élever
un drapeau au-dessus du sien. Les John Frum y virent une menace pour
leur propre indépendance beaucoup plus qu'un enjeu pour l'indépendance
politique de la nation. Du reste dans toute la querelle qui sur l'île
opposa les "coutumiers" et les "nationalistes, les John Frum apparurent
beaucoup moins "activistes" que leurs alliés du "KapieL" à qui ils
reprochaient précisément d'être agressifs et d'être eux-mêmes des
"politiques". Ils parlèrent souvent de se retirer de l'arène politique,
ce que firent les John Frum du Sud de l'île et également ceux du Nord,
précédemment engagés dans le "Forcona". Seul le mouvement d'Ipeukel
resta fidèle, sous l'influence de MWELES, à son alliance avec les
partis modérés du "Tan-Union" ; le sentiment anti-anglais -souvenir
de la répression de NICOL- et la méfiance à l'égard de ceux qu'ils
considéraient comme les héritiers de la Tanna Law furent les éléments
déterminants dans une démarche qui restait quant au fond étrangère
à l'idéologie politique en cause.

Ni le John Frum des origines, ni celui d'aujourd'hui ne
peut donc être considéré -en dépit de 17 années de répression- comme
un mouvement anti-européen manifestant un sentiment profondément xéno
phobe. Au maximum, les Blancs de l'île ne semblent pas avoir existé
ils sont des épiphénomènes; or on ne hait pas ce qui n'existe pas.
Par ailleurs, les essais -même timides- de démocratisation de la
vie publique et ceux, plus effectifs, de développement -par l'implanta
tion de coopératives de production ou des opérations agricoles modernes
(agriculture maraîchère, café, ananas, etc •.. )- n'eurent aucun impact
particulier sur le mouvement qui, ayant obtenu en 1957 ce qu'il consi
dérait comme sa propre indépendance, se constitua ensuite en société
autonome, allant jusqu'à refuser les écoles que l'administration souhai
tait ouvrir sur ses territoires.

Ce n'était donc ni une volonté de plus grande "démocratie"
dans le cadre du Condominium, ni même de "développement économique"
et d'instruction qui était au centre de la motivation John Frum, mais
d'abord et en premier lieu une volonté d'isolement, une sorte de
"liberté du culte". Apparemment les John Frum ne rêvaient ni de "moder
nité", ni de "progrès", et du reste, la politique plus généreuse et
plus conciliante de l'Administration n'eut pas plus d'effets que celle
qui ne voyait en eux que des "rebelles".

3) LE PROBLEME DU BLOCAGE DES CHEMINS D' ALLIANCE.

Si décidément le mouvement John Frum, même à ses
débuts, ne ressemble pas un "cuUe du ca'l'go" classique, les théories
faisant une plus large place à une causalité intérieure à la société
de Tanna retrouvent tout leur intérêt. L'explication sociologique
proposée par BRUNTON -l'impossibilité des mariages traditionnels dûe
à la "'l'évoLution cuUu'l'eLLe ch'l'étienne"- met l'accent sur l'un des
mécanismes essentiels de la société mélanésienne de Tanna. L'échange
des femmes "encadré" par le système des routes d'alliance est co :p..:i
permet en effet à l'ordre social traditionnel de se reproduire; l'em
pêcher, c'est effectivement bloquer tout le système de déroulement
rituel de la société traàitionnelle et par là instituer sa désorganisa
tion profonde.
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Il semble toutefois que, même aux temps les plus forts de
la Tanna Law, les échanges de femmes aient continué dans une certaine
mesure à fonctionner. Si la christianisation avait en effet atteint
suffisamment de force pour coiffer le pouvoir politique local, elle
n'en était pas au point d'avoir bouleversé les mentalités en imposant
une véritable liberté des mariages -à la convenance personnelle- ou
encore en empêchant absolument les relations d'alliance traditionnelles
entre groupes.

Les miliciens zélés de la Tanna Law pourchassaient en effet
les mariages polygames, mais non pas les mariages traditionnels. Au
Centre Brousse, ceux-ci continuèrent à fonctionner selon les réseaux
coutumiers sur la base de l'échange égalitaire entre groupes. Ils
se réorientèrent au plus sur des bases de solidarité religieuse -les
chrétiens entre eux, les païens entre eux-, mais en contrepartie,
grâce à la sécurité nouvelle des routes, ils tendirent à agrandir
géographiquement leurs relations d'échange, compensant par une expansion
dans l'espace ce qu'ils pouvaient perdre localement dans des alliances
traditionnelles plus proches.

Le seul rituel traditionnel que toléra le pouvoir missionnaire
fut la fête du kawilr, ou fête de sortie de circoncision. Ce rituel
s'enrichit même pour cette raison d'un certain nombre de symboles ~

et d'éléments puisés dans les cycles d'échanges "interdits" -celui
de la tortue en particulier- et il fut le seul pendant longtemps où
les chrétiens purent venir se joindre aux païens. Or le kawilr, rituel
d'échange organisé selon les routes traditionnelles, est en quelque
sorte le paiement du mariage : ce jour-là, ceux qui ont reçu des femmes
d'un groupe allié "paient" leur dette aux napang ·niel, à l'occasion
de la circoncision de leurs fils. Le fait que pendant toute la période
de domination théocratique, le rituel du kawilr ait été le seul à conti
nuer, témoigne que les échanges de mariages traditionnels -dont il
est le point culminant de l'expression rituelle- n'étaient pas vraiment
en voie de disparition. Ii:

Lors des prophéties de John Frum à Green Point et a fortiori
par la suite, il ne semble pas non plus qu'il y ait eu une insistance
particulière sur ce point. John a parlé de retour à la Coutume dans
un sens général; il n'a pas fait de l'échange des femmes le point
central de son message. Sans doute parce que celui-ci continuait pour
l'essentiel à se dérouler selon les schémas d'alliance classiques,
comme cela du reste continua longtemps et continue encore souvent
dans les autres îles devenues chrétiennes. Rien n'indique qu'on soit
arrivé à Tanna -même en 20 ans de Tanna Law- à ce point ultime de
conversion religieuse intérieure qu'impliquent la libération des allian
ces de mariages et la rupture des rela'cions nouées à cet effet.

4} L' HYPOTHESE DU "MONTAGE".

L'hypothèse selon laquelle l'apparition de John
Frum aurait été un "coup monté" consciemment parles' païens du Sud··-·...· ...•;.»..

de l'île pour se libérer du carcan religieux, n'apparaît pas plus
évidente. L'hypothèse de "chefs d'orchestre clandestins" conscients,
si séduisante qu'elle puisse être, paraît difficile à admettre, alors
que les traditions orales des païens n'en font nu~le part état. Rien
n'aurait filtré de la conspiration dans une île où il est absolument
impossible de garder un secret, en raison de l'imbrication des réseaux
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d'alliances et du rôle traditionnel des Nuolaklak. Dans l'hypothèse
d'un montage, ceux qui n'aiment pas les John Frum et ils sont nombreux
dans l'îl~, qu'ils soient chrétiens ou païens, ne seraient pas long
temps restés sans en avoir eu connaissance et l'occasion aurait alors
été belle pour révéler qu'il s'agissait d'une supercherie. Les païens
aujourd'hui, lorsqu'on les interroge sur les apparitions de John,
haussent les épaules : ce qui est arrivé à Green Point concerne les
chrétiens et eux seuls, cette affaire continue à ne pas les regarder.

Lorsque GUIART, lui-même, (1956, p. 164) au terme de son
enquête, affirme enfin avoir "découvert" celui qui aurait été le respon
sable des apparitions de Green Point -"l'imposteur" donc-, il ne ren
contra, écrit-il, qu'une personnalité somme toute relativement terne
sans charisme particulier, ni vue quelque peu "haute" et incapable
du génie qu'un tel montagne supposait, dans le cas du moins où il
se serait agi d'un plan rationnellement établi. L'hypothèse romantique
du chef d'orchestre clandestin issu du camp païen paraît donc difficile
à soutenir; à supposer qu'elle fusse vraie, il semble qu'elle n'ait
été qu'un incident fortuit, incapable surtout d'expliquer le succès
du mouvement et le secret de sa durée, quarante années après les pre
mières apparitions. Plus que les apparitions de Green Point, ce furent
en effet les rêves, éveillés ou non, des "visionnaires" qui créèrent
John Frum et qui donnèrent ensuite au mouvement ses véritables infle
xions.

Le message John Frum ne concerna que les chrétiens et l'hypo
thèse sociologique du révérend KALVERT, qui y voit principalement
l'expression de la volonté de pouvoir des cadres moyens ou subalternes
de la Mission presbytérienne, n'est sans doute pas sans fondement.
Mais est-ce là bien tout ? Ne voir dans le mouvement John Frum que
le résultat d'une manipulation ingénieuse montée par des hommes qui
désiraient saisir le niveau de pouvoir local, c'est en quelque sorte
réduire ce mouvement à un conflit politique interne à la société chré
tienne de Tanna. Dans ce cas, les "John Frum" seraient bien ces "par
jures" que les chrétiens orthodoxes condamnent avec force et leurs
leaders, seulement de douteux "big man" capables d'affirmer n'importe
quoi pour mieux assurer leur pouvoir. Cette vue, qui réduit les secta
teurs de John à de simples objets "manipulés", peut justifier toutes
les répressions éventuelles, passées ou futures, au nom de la bonne
foi outragée.

Elle n'explique pas en outre pourquoi ces "chrétiens déçus"
furent apparemment plus satisfaits dans l'église hérétique de John
Frum que dans celle "orthodoxe" de John Knox. Raisonner en seuls
termes de lutte de pouvoir revient à égaliser la nature des croyances
en question et par là à vider le conflit de son contenu interne. Il
en est sans doute de John Frum comme de tous les mouvements millénaris
tes, traditionnels ou modernes, religieux ou séculiers, qui supposent
une "foi" ou une croyance ; ils offrent toujours un terrain propice
à une manipulation -voire à des montages- ; ils ne se réduisent pas
pour autant à ce seul aspect.
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5) L'INSUFFISANCE DE L'HYPOTHESE "CARGO CULT".

Toutes ces explications ou hypothèses concernant
John Frum ont leur part de vérité j elles peuvent expliquer le mouvement
dans l'une de ses phases historiques ou dans l'une de ses variantes,
mais elles ne peuvent rarement donner une explication d'ensemble qui
tienne compte à la fois de sa durée et de sa diversité. L'aspect anti
européen a, dans une certaine mesure, existé, de même que l'effondrement
des prix du coprah en 1940 a pu inciter les disciples de John à jeter
ou à dépenser un argent qui leur paraissait à ce moment dérisoire ;
mais cela ne paraît être ni un élément durable d'explication, ni même
un élément central. L'explication sociologique ou le rôle tenu par
les cadres moyens de la mission presbytérienne ont par ailleurs bien
mis en valeur d'autres aspects également réels du mouvement, sans
pour autant l'éclairer définitivement dans sa substance. L'analyse
de BRUNTON, bien qu'elle apparaisse déjà mieux fondée, parce que par
tant d'une causalité intérieure à cette société, s'arrête toutefois
au contenu même de la croyance John Frum, comme si celle-ci n'étant
qu'un prétexte, apparaissait par là même dénuée de cohérence ou d'in
térêt en soi.

Tant que l'on ne verra dans la prophétie et la croyance John
Frum que le simple vêtement culturel d'une aliénation de fond politique
et économique, autrement dit un "culte du cargo", réagissant par une
fuite dans l'imaginaire à une situation de frustration ou d'oppression
réelle, on risque de ne pas aller très loin dans l'explication du
mouvement. Ce type d'explication postule en effet que les groupes '.
millénar~stes sont fascinés par la civilisation européenne -au moins
dans ses aspects matériels- et qu'ils développenet devant celle-ci
une idéologie faite à la fois d'envie, de frustration et d'impuissance
qui les conduit à une dérive de plus en plus irrationnelle. Aucune '.:
autonomie de choix ou de pensée, aucune substance intérieure, n'est
alors laissée à ceux que l'on affuble d'une telle étiquette j on les
définit non pas par ce qu'ils sont, mais par le cargo qu'ils attendent
en vain -et qui ne viendra jamais-. On voit en eux des "vaincus" qui
se placent eux-mêmes dans des situations où ils ne peuvent encore
qu'être vaincus à nouveau.

De même, réduire politiquement et culturellement le mouvement
"John Frum" à une réaction négative, sorte de "fuite en arrière"J
faite de refus, de rancoeur ou de jalousie rentrée face à la situation
de modernité, sont des explications par le "bas", qui mutilent l'expli
cation possible. Dans cette perspective, le fameux "mi no wantem"
(je ne veux pas) serait la marque principale d'un mouvement que leurs
adversaires chrétiens associent tout naturellement à un groupement
de "strong heads" (têtes dures), jugement dépréciatif qui ouvre alors
toutes les portes à une nouvelle politique de répression ou à des
tentatives de "normalisation".

Dans tous ces cas de figure, les disciples de John Frum n'ap
paraissent plus que comme des "réactionnaires'"ou comme des marginaux,
figés sur une position de refus global, spirituel, économique ou poli
tique du monde moderne. Cette vue négative qui consiste à expliquer
l'autre par le contraire de ce que l'on croit être soi-même et à ne
voir en lui qu'une volonté frustrée d'imitation mimétique, n'entraîne
non plus jamais très loin dans la compréhension d'un mouvement aussi
complexe et inattendu que celui de John Frum.
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Ce serait en effet le choc européen qui créerait le milléna
risme en creusant chez les autres une aliénation profonde, du fait
qu'ils ne sont pasrous-mêmes et ne possèdent pas ce que nous possédons.
Leur réponse serait dès lors l'attente du miracle, sorte de refus
de soi et, volonté d'être "l'autre". Face à cette vue de l'''extérieur'',
la démarche inverse me paraît mieux fondée ; elle consiste à tenter
d'adopter la vision que les Mélanésiens ont de leur propre croyance
et par là à situer le débat là où ils le situent eux-mêmes, c'est
à-dire non pas dans l'attente vague du "salut" par le cargo, mais
dans les libres choix d'une société qui élabore la métaphore du cargo
pour se construire autrement.

V. LE REVE DU GRAND ESPACE DU MILLENIUM.

N'a-t-on pas, par l'insistance mise sur l'aliénation coloniale
ou sur la frustration économique, négligé de poser la vraie question
concernant le mouvement John Frum ? Cette question est sans doute
celle-ci : pourquoi et dans quelles conditions naît une nouvelle reli
gion ? Tant que l'on refusera de considérer les disciples de John
Frum sur le terrain où eux-mêmes s'affirment, c'est-à-dire sur celui
d'une vision de la pensée, on risque en effet de ne tenir sur eux
que des discours réducteurs et partiaux qui laissent de côté la singu
larité et l'originalité créatrice d'un mouvement qui, depuis longtemps,
a cessé d'être un "culte du cargo", en supposant qu'il l'ait vraiment
été un jour.

1) LE MILLENARISME TRADITIONNEL.

a) La fêlure originelle.

Les auteurs, qi voient dans un phénomène religieux
comme celui de John Frum le seul produit d'une 'mentaLité du cuLte
du cargo" (KALVERT, 1978), tendent tout naturellement à situer celui
ci dans le cadre général de la "vision des vaincus'" de l' histoire.
La mentalité du "culte du cargo" serait dans ce cas une sorte de démis
sion collective, une manifestation de la pensée pré-logique, ouvrant
la voie à toutes les manipulations politiques possibles et qui aurait
ainsi le tort rédhibitoire de tourner le dos aux voies royales du
développement et de la modernité.

Cette vue est exprimée, fort bien d'ailleurs, par une phrase
de Marc AUGE : '~es cuLtes messianiques cLament Le sens d'une défaite
qu'iLs ne peuvent aboLir qu'en La dépassant j Le secret de ta force
bLanche et La raison de La défaite J teL est L'objet réeL que cherchent
tégitimement Les vaincus de La veiLLe'" (1980). Mais est-ce bien simple
ment de défaite et, si KALVERT situe avec justesse son analyse dans
le domaine des mentalités, est-ce bien dans celle du "cargo-cult"
où la vision John Frum s'illustre le mieux?

L'étude de la croyance de la société traditionnelle de Tanna
révèle, comme on l'a vu, au plus profond d'elle-même des éléments
"messianiques" et le souvenir d'un âge d'or perdu. Ces traits culturels
constituent une certaine attitude mentale générale qui, en dehors
de tout processus d'aliénation ou de contexte historique de défaite
-à supposer qu'elle ait été ressentie localement de cette sorte-,
explique ou peut expliquer le surgissement de John Frum en tant que
système religieux réagissant au contact d'un autre système religieux,
dans le cadre d'une situation historique donnée.



- 1.145 -

LI atti tude millénariste des groupes traditionnels :prend en' . ~ '.:'
effet sa source dans une fêlure bien plus ancienne que celle qui se
produisit lors du contact historique avec le monde blanc. Cette derniè
re la fit ressurgir dans des expressions nouvelles, mais elle ne la
créa pas vraiment. La métaphore de la Nepro et de la société originelle,
unie et harmonieuse en ce qu'elle exprime l'image d'un âge d'or perdu,
existait avant le "contact blanc" et on la retrouve d'ailleurs dans
bien d'autres civilisations dites "primitives". Cette fêlure originelle
exprime, sur un plan philosophique, le sentiment de la rupture entre
l'homme et la nature; elle est une sorte de cassure ontologique
Cette idée a été bien exprimée par G. GUSDORF dans son essai pour
rétablir le lien entre les mythes et la métaphysique

'~a vie primitive en sa simpLicité apparait faussement au
civiLisé comme L'amitié de L'homme avec une nature prochaine, que
Les techniques n'ont pas encore transformée en un nouveL univers com
pLexe et absurde ... L'acte de naissance de L'humanité correspond à
une rupture avec L'horizon immédiat. L'homme n'a jamais connu L'inno
cence d'une vie sans fêLure. IL y a un péché origineL de L'existence.
Le mythe gardera toujours Le sens d'une visée vers L'intégrité perdue,
et comme d'une intention restitutive" (1953, réédité en 1984, p. 58).

La mythologie chrétienne ne fit dans ce sens que répondre'
à une mythologie traditionnelle qui postulait elle aussi l'idée d'un
"paradis perdu", ce qui revient à dire que le millénarisme John Frum
exprime au grand jour et dans le cadre culturel de la situation histo
rique où il surgit, le sentiment religieux qui l'habitait déjà bien
avant que n'ait lieu le contact avec le monde blanc. Ce trait nous
entraîne à le définir comme un miLLénarisme traditionneL et en ce
sens comme une croyance religieuse, qui doit s'appréhender comme telle.

Si tel est bien le cas, le mouvement John Frum peut se com
prendre à partir de la puissance créatrice de la pensée et de la socié
té de Tanna, c'est-à-dire dans le mouvement propre qui lui permet -.
de "produire" encore des mythes et des métaphores, qui donnent sens
au monde.

i
b) La quête du Grand' Espace.

Loin d'être une vision absolument nouvelle, la
croyance John Frum se situe dans l'exact prolongement de la vision
du monde traditionnelle. On peut la comprendre comme une tentative
visant à intégrer dans son propre champ d'explication les éléments
nouveaux qui surgirent lors du "contact blanc". Elle cherche ainsi
à résoudre par ses propres métaphores et dans une démarche intellec
tuelle qui ne dénature pas son identité, l'immense et vaste problème
de la confrontation avec le monde extérieur et de la vision du monde
moderne.

La vue du monde de Tanna découle structurellement de deux
traits fondamentaux; Le premier vient;· comme' on l'a-vu, de ce qu' elle-··-..··· _.--- -'
a toujours posé, au coeur de sa croyance, l'existence d'un âge d'or
préalable et malheureusement perdu. Le second, de ce qu'elle s'est
élaborée dans une île et par des hommes qui l'atteignirent au bout
d'un long et périlleux voyage fondateur. Le millénarisme traditionnel
John Frum découle de la combinaison de ces deux aspects : une fêlure
originelle au départ, une vision de l'espace de l'autre.
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La mémoire de l'âge d'or perdu explique en premier lieu
"l'utopie passéiste" et la volonté du retour au Gl'and Temps des origines;

·ce qui est un trait culturel largement répandu dans le monde, que
la croyance John Frum ne fait qu'exprimer à sa façon. La vision d'un
espace clos et isolé, lui-même fragment d'un plus Gl'and Espace originel,
représente en revanche un aspect beaucoup plus original et sans doute
le trait distinctif de la croyance John Frum par rapport aux autres
millénarismes traditionnels. -

En bref, le problème du peuple de John Frum consiste à sortir
de son île, c'est-à-dire à briser le confinement d'un espace étroit
pour retrouver la liberté des routes qui mènent à un espace plus vaste
et plus essentiel. Tous les grands cycles mythologiques de Tanna posent
l'existence d'un Gl'and Espace, un espace mythique dont proviennent
les pouvoirs cosmiques et les héros. Ceux-ci vinrent dans l'île sous
la forme des pierres kapiel, les héros civilisateurs et les grands
ancêtres n'étant du reste que des kapiel d'essence supérieure.

Les pouvoirs de l'homme, son êtl'e, viennent ainsi d'un ail
leurs mythique et l'histoire mythologique n'est au fond que le récit
du voyage des kapiel jusqu'aux lieux où ils se sont aujourd'hui fixés
(voir Vllème -Partie, Chapitre XXIV). Liarrivée et l'errance
des pierres sacrées jusqu'à la terre inerte et la mise en forme de
l'île par ces pouvoirs venus d'ailleurs constituent le premier des
cycles mythologiques fondateurs. La société de la Nepro découle direc
tement de cette mise en forme primordiale du monde.

Comme on l'a vu également, les héros civilisateurs, ancêtres
directs des hommes, sont de plusieurs sortes. Le premier de tous,
WUHNGIN, se confond en quelque sorte avec Tanna: il a créé l'île
de sa propre substance, c'est le principe originel. Les autres, comme
KARAPANEMUM, KALPAPEN, KARUAS, YAPAR, etc ... sont des héros ultérieurs
qui viennent de loin, on ne sait d'où, sinon de l'au-delà de l'horizon.
Ils ont apporté les derniers pouvoirs qui ont permis aux hommes de
se dégager de la nature des kapiel. Parmi eux, MWATIKTIKI, ce dieu
au nom polynésien, est sans doute le plus essentiel. Il apporta aux
hommes-pierres simultanément ~es femmes et les nourritures chaudes,
leur permettant ainsi de passer de l'état de nature à celui de culture,
en bref, de ne plus être seulement des yarimus, ces esprits magiques
qui peuplent la forêt, mais de devenir des hommes véritables, c'est
à-dire des êtres de rite et de Coutume.

Le destin des hommes est de s'enraciner dans leur Coutume.
Ils le font grâce aux lieux qui ont été marqués par les voyages et
les actes décisifs des kapiel et des héros, mais aussi par les routes
essentielles qui sortent de l'île et mènent à l'espace mythique, dont
viennent les pierres et les héros primordiaux. La mer qui entoure
l'île est considérée comme la grande étendue magique, la matrice sacrée
par laquelle sont venus ces pouvoirs, elle représente la "route" qui
permet à nouveau de les atteindre.

De même qu'il y a un Gl'and Temps préalable à l'existence
des hommes -la Nepro-, il existe donc un Gl'and Espace préalable à
l'habitat des hommes -celui des sources magiques. Ce double trait
explique que la croyance traditionnelle se constitue dès l'origine
dans une structure de pensée millénariste : elle s'enracine totalement
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dans son monde, mais elle rêve d'un ailleurs, dont elle.pourrait sortir
et qui la réconcilierait avec l'innocence du sacré. Elle recherche
et attend l'alliance définitive qui lui permettra de sortir du monde
clos et parfois malheureux de l'île, pour rejoindre le Grand Espace
de l'au-delà.

La culture insulaire de Tanna n'est donc pas, comme on a
pu le penser un moment, un monde isolé et figé dans sa propre éternité,
ou encore un monde clos ou un "cul de sac" culturel, bien au contraire.
Le monde de Tanna se saisit dans son essence même comme une structure
ouverte aux différents vents du monde, un édifice créé par des apports
culturels et humains successifs qui ont constitué une série de strates
culturelles et cosmiques, dont chacun des lieux de son espace garde
une parcelle de mémoire et de pouvoir.

Il s'ensuit que l'identité sacrée des hommes de Tanna s'hérite
tant par les lieux qui l'enracinent que par les routes du grand voyage
qui, au-delà des mers, relient au Grand Espace. Au plus profond de
la vision du monde insulaire de Tanna se tiennent une fracture essen
tielle et une attente de ce qui vient de l'au-delà des mers; cette
disponibilité d'esprit ne pouvait que jouer à nouveau face au messia
nisme biblique. Contrairement à ce qu'ils pensaient, les missionnaires
presbytériens étaient donc bien en terrain réceptif, lorsqu'ils annon
çaient le "Gospel" : leur tort fut sans doute de trop parler et de ..
ne pas suffisamment écouter leurs interlocuteurs pour le comprendre.

2) LA REUNION DES FRAGMENTS DE L'ESPACE SACRE.

La pensée mélanésienne traditionnelle ne fait par
ailleurs aucune distinction entre ce qui est naturel et ce qui est
surnaturel, entre le religieux et le séculier; tout ce qui vit este
en soi d'ordre sacré et participe à un ordre qui le transcende. La
nature elle-même résulte d'un geste magique; ce sont les pierres
sacrées qui assurent la reproduction des cycles biologiques, végétaux
et climatiques. La mort, l'au-delà, les pouvoirs divinatoires, tout
ce qui est de l'ordre de la voyance et du "religieux" n'est pas en
rupture avec la nature, mais émane de cet ordre magique préalable,
dont les pierres -et par delà les lieux- sont des points médiateurs.
De cette unité du monde, d'une nature qui est surnaturellê et d'un
univers surnaturel qui en lui-même est d'abord une nature, découle
la cohérence de la vision religieuse traditionnelle, païenne et poly
théiste. Cette vision s'inscrit dans un espace géographique multi
centré qui est tout entier une cosmogonie ~t dont les montagnes repré
sentent le panthéon fondateur.

Mais si l'île de Tanna est une nature sacrée et en ce sens
l'un des lieux absolus de la fondation du monde, elle n'est pas la
mesure ultime. Ailleurs d'autres fragments magiques existent, d'autres
îles, d'autres espaces possèdent des pouvoirs différents et complémen
taires. Tanna n'est que l'un des fragments du Grand Espace du sacré
et son malheur provient de ses Limites, parce -qu'il n'a· pas 'encore ~- ..
trouvé les routes qui permettent de rétablir le lien avec les autres
fragments séparés du monde ou parce qu'il les a perdues.
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Ce Grand Es~ sacré est fait de fragments'multiples, des
routes secrètes le réunissent, la mer l'enserre et les racines de
son pouvoir se tiennent sous la terre. De l'univers visible, ce monde
souterrain -ou sous-marin- est le fondement magique, il le sous-tend
et l'anime tout entier de ses pouvoirs. Là se tiennent les racines
secrètes de l'univers, là vivent toujours les pouvoirs magiques person
nifiés et les héros culturels, ancêtres des hommes et de la société.
Les hommes y reviennent après leur mort : les trépassés y ont accès
en plongeant dans des crevasses d'où la mer bouillonne, ou"encore
par la bouche explosive du volcan ; là, ils changent de peau, ils
abandonnent leur peau de vieillard pour celle de la jeunesse éternelle,
ils perdent leur odeur de mort pour celle des fleurs fortes de la
Coutume.

Les hommes de Tanna rêvent toujours de ce Grand Espace. Ils
se perçoivent comme des fragments isolés dans un monde brisé, dont
la signification se tient dans un univers plus profond auquel ils
n'ont plus accès. Ils croient que les hommes de la Nepro avaient à
leur disposition une infinité de routes qui leur permettaient de réunir
le monde et de communiquer avec les racines sacrées de l'univers.
L'unité du monde engendrait alors celle de leur île; les cent et
quelques pirogues de Tanna n'en formaient qu'une, aucune division
"politique ll ne séparait un espace tout entier ponctué de lieux signi
fiants et relié par des routes qui dépassaient les horizons confinés
et en éclataient les limites.

La société du rêve primordiaL s'inscrit ainsi dans un rêve
d'âge d'or, où le Grand Temps des origines se vit dans le Grand Espace
du monde réuni. La Nepro n'est au fond que la variante du rêve de
la société conciliée avec elle-même au sein d'un espace illimité.
Les gens de Tanna la situent non pas à la fin des temps, comme le
veut la pensée millénariste moderne, mais à ses débuts et c'est bien
en cela qu'elle est d'abord une pensée traditionnelle, et peut-être
aussi une "pensée insuLa1.:re" (1).

Ce grand rêve se tient au plus profond de la pensée tradition
nelle de Tanna et la Coutume, si on la retranche de la vision métaphorique
qui l'anime toute entière, devient incompréhensible. Le millénarisme
de Tanna est un rêve du Retour à L'Unité des p~émisses tant dans le
temps que dans l'espace et le seul sens qui soit donné à l'histoire
des hommes consiste à recréer les conditions où l'union harmonique
originelle qui existait au Commencement pourra enfin ressurgir.

(1) La comparaison entre les rêves de la modernité et les rêves de
la tradition entraînent d'ailleurs vers de surprenants croisements.
Alors que bien souvent le rêve utopiste moderne cherche à trouver
la route permettant le voyage vers l'île idéale où il pourra enfin
se réaliser (le rêve libertaire des capitalistes américains de la
"Phoenix Foundation ll n'avait en 1980 pas d'autre sens .que celui-là),
le rêve utopiste traditionnel de Tanna consiste à l'inverse à trouver
la route qui permettra de briser les confinements et isolements des
milieux insulaires.
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Le rêve John Frum devient dès lors compréhensible. Il est
issu d'une mentalité collective traditionnelle qui vit dans la méta
phore de l'âge d'or perdu et dans la nostalgie du Grand Temps et du
Grand Espace. L'eschatologie chrétienne se greffa sur le sentiment
millénariste païen qui la précédait, de telle sorte que les différentes
versions du John Frumisme apparaissent aujourd'hui comme autant de
variantes locales d'une même construction syncrétique, opérée par
la rencontre des mythes de Tanna et des mythes bibliques.

3) LA RENCONTRE DES MYTHES DE TANNA ET DES MYTHES BIBLIQUES.

Lorsque les premiers Blancs arrivèrent avec leurs
habits curieux et colorés, la couleur pâle de leurs visages, leurs
fusils au bruit de tonnerre, dont ils ne se séparaient pas, et leurs
grands bateaux qui ressemblaient à des maisons flottantes, on les
prit tout d'abord pour des émissaires de l'au-delà, pour de nouveaux
héros culturels venant apporter d'autres pouvoirs ou encore pour des
ancêtres réincarnés. Il n'y avait pas eu alors d'aliénation coloniale
ou religieuse, encore moins de "défaite" historique, mais ce qui préva
lut, ce fut d'emblée un sentiment qui reflétait les prémisses de l'at
titude "millénariste", soit ce sentiment violent que quelque
chose arrive de l'au-delà de la terre.

Les Mélanésiens de Tanna eurent alors l'impression que le
temps -Leur temps- arrivait à son point d'achèvement, que le monde
des esprits rejoignait pour le conclure le monde des hommes, que l'es
pace se réunifiait par une nouvelle route, bref que la parousie était
proche, si elle n'était pas déjà commencée.

Certes, il fallut assez vi te déchanter, notamment lors des '~(r

rencontres sauvages qui suivirent celle de COOK au début du XIXème
siècle : ceux que l'on appelait à Tanna "Les esprits du fond de La
mer'" étaient inquiétants, ils' avaient des gestes dangereux, ils par-
laient des langues incompréhensibles et n'étaient apparemment pas
soucieux de dialogue ou de mystique. En outre, s'ils étaient bien
des hommes qui pouvaient tuer, ils n'étaient pas eux-mêmes à l'abri
de la vengeance mélanésienne, ils possédaient des pouvoirs supérieurs
et impressionnants, mais ils n'étaient pas non plus invincibles.

L'arrivée des Blancs posa donc un immense problème intellectuel
aux Mélanésiens. Les Blancs, puisqu'ils allaient et venaient, leurs
cargos chargés de marchandises, connaissaient la route secrète unissant
le monde clos de l'île à l'espace fondamental qui se tient au-delà.
Des Blancs, les Mélanésiens attendaient essentiellement le secret
de la route magique conduisant au Grand Espace et c'est sans doute
ce qui explique que, dès le début, ils furent si nombreux à accepter
de monter à bord des bateaux pour s'aventurer vers les horizons plus
lointains. Les Blancs cessèrent très vite d'être considérés comme
des ancêtres de retour ou comme de nouveaux dieux ; ils furent perçus
comme les représentants des autres fragments d'éclats du Grand Espace,
ils étaient mieux lotis en certains domaines que les gens de Tanna
-la puissance matérielle et technique- mais ils étaient aussi plus
desservis en d'autres -la moralité par exemple-. Car c'est un leitmotiv
que l'on entend souvent chez les John Frum. Les Blancs sont puissants,
mais ils n'ont pas de morale: ils aiment l'argent, mais ils ne s'occupent
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pas de leu~s vieillards; dans leur pays,- les riches écrasent les
pauvres. Pour les John Frum, à tort ou à raison, il n'existe pas de
morale possible entre les hommes sans une certaine égalité entre eux,
à commencer sur le plan économique. C'est en ce sens que les Blancs
sont jugés immoraux et matérialistes.

Lorsque les missionnaires arrivèrent, les Mélanésiens se
trouvèrent devant une nouvelle catégorie de Blancs. Ceux-ci apparemment
ne demandaient qu'à divulguer leur secret; les mythes de Tanna se
trouvèrent dès lors confrontés d'un coup aux mythes chrétiens et la
pensée mélanésienne classique fut projetée dans l'univers messianique
de la pensée biblique. De cette confrontation, les Mélanésiens espéraient
gagner les secrets de la connaissance, ceux qui ouvriraient la route
qui, brisant enfin l'espace confiné de l'île, les conduirait aux quatre
coins du Grand Espace. Jamais sans doute aucun peuple n'écouta alors
d'emblée et avec autant de ferveur le discours intarissable et impré
visible des missionnaires barbus et tenaces venus de leur Ecosse natale
pour délivrer le "Gospel" aux "sauvages" du bout du monde.

Le John Frumisme est né de cet équivoque : il semble avoir
été présent à l'état latent dans l'attitude mélanésienne, dès que
se produisirent les premiers contacts. Les missionnaires délivraient
en effet un message biblique riche en images, symboles et récits,
que les Mélanésiens de Tanna s'efforcèrent de capter et d'interpréter
dans leurs propres termes culturels, afin de pouvoir répondre aux
questions qu'ils se posaient.

Le paradis d'Adam et Eve devint ainsi l'espace-temps de la
Nepro, le meurtre d'Abel par son frère Caïn fut interprété comme le
meurtre initial de KA8IKEN par les phratries de Yaneumwakel ; le déluge
lui-même rejoignait d'autres mythes de la côte Est de l'île, où la
mer surgissant du volcan avait avancé sur la terre. Les missionnaires
presbytériens, qui insistaient sur l'Ancien Testament, à la fois par
point de doctrine et par le souci didactique de préparer les esprits
à la connaissance des mystères plus radicaux du Nouveau Testament,
fixèrent ainsi l'esprit de leurs interlocuteurs sur les premiers grands
mythes bibliques et en quelque sorte les y figèrent.

Les Mélanésiens de Tanna retinrent de l'enseignement biblique
d'abord ce qui les frappa le plus, c'est-à-dire les mythes fondateurs.
Fidèles à leur propre vision culturelle, ce furent en effet les prémis
ses de l'Ancien Testament et l'histoire des fondations du monde qui
les intéressèrent et non pas tellement le dénouement. Ils acceptaient
les commencements primordiaux du message biblique en les transposant
dans leur propre monde mythique et géographique, mais ils se réservèrent
le droit d'intervenir dans le dénouement historique, dont ni l'image
finale, ni le rôle central accordé aux églises européennes ne les
satisfaisaient réellement. De cette sorte les "évangélisés" filtrèrent
et "censurèrent" l'enseignement de leurs évangélisateurs et en secret
élaborèrent une version locale du christianisme qui leur paraissait
plus réaliste et plus conforme à leur vision du monde.

Ce fut bien cette vision qui éclata au grand jour, lorsque
les apparitions de John Frum à Green Point firent sauter le masque
du consensus religieux presbytérien. Le rêve millénariste traditionnel
qui existait dans la pensée ancienne ressurgit ainsi en millénarisme
mystique au contact de la pensée chrétienne, mais dans une construction
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syncrétique dont tous les termes~étaientmodifiés.~Aucontact:du:mes
sage biblique, la pensée traditionnelle avait eu en effet le sentiment
de découvrir un début de solution aux impasses culturelles et religieu
ses où elle avait l'impression de se trouver depuis l'arrivée des
Blancs. La Bible, elle-même, devint une partie du grand livre de la
Coutume de Tanna. Les grands mythes de la pensée païenne devinrent
en grande partie des mythes chrétiens et les mythes chrétiens devinrent
inversement des mythes locaux, dont les acteurs étaient les héros
traditionnels de Tanna, et les lieux géographiques, ceux de l'île
elle-même. Tanna devint alors non seulement le lieu du paradis originel
et de l'apparition des premiers hommes, mais aussi celui du déluge
d'où Noé (Noa)~ecson arche s'était embarqué à l'aube du temps pour
aller peupler les autres îles du monde. Noé entra ainsi dans le panthéon
des dieux traditionnels de Tanna, où il joue depuis un rôle-clé. Sur
bien des points, les Mélanésiens avaient le sentiment qu'ils en savaient
plus que les missionnaires eux-mêmes et que leurs propres mythes complé
taient les mythes bibliques et en disaient plus long, comblant notamment
les imprécisions géographiques de l'écriture biblique.

La force culturelle du mouvement John Frum et le secret de
sa durée culturelle sont sans doute là. John Frum permit d'établir
une continuité entre la Coutume et le Christianisme, il unifia les
grands mythes fondateurs de la pensée traditionnelle avec les mythes"
messianiques de la pensée chrétienne. Dès lors, John Frum est celui
qui continue l'histoire, il revient vers ses frères noirs dont le
déluge l'a séparé; il est le dernier des héros culturels de l'île,
à moins qu'il ne soit seulement Jean le Baptiste, celui qui annonce
la venue d'un autre, encore plus essentiel, ce qui est une autre version
de l'interprétation John Frumiste et l'une de ses variantes locales.
En devenant les disciples de John Frum et non plus des disciples de .
l'église presbytérienne, les anciens chrétiens convertis eurent cette
fois l'impression de retrouver leur identité d'hommes de Tanna, tout
en conservant ce qui leur paraissait le plus significatif du message
chrétien. Ils conservèrent notamment de ce dernier la conscience d'un
monde réel plus large qui leur avait manqué jusqu'ici et l'affirmation
plus essentielle d'un miLLénium à venir.

A un certain point de la construction syncrétique, le Jesus
du Nouveau Testament est remplacé par le John Frum de Tanna. La Coutume
joue ici un rôle qui n'est pas sans évoquer celui de l'Ancien Testament.
Il est singulier en effet de constater le décalage : dans la pensée

. chrétienne, le Nouveau Testament achève l'Ancien; dans la pensée
John Frum, l'Ancien Testament achève les mythes de la Coutume. Le
Nouveau Testament est évacué. De cette façon, les hommes de Tanna
eurent le sentiment qu'ils pouvaient se réenraciner dans leur culture.

VI. LE REVE DE LA RECONCILIATION.

1) LA DISSIDENCE GENERALE DES PREMIERS CHRETIENS.

Tout porte à croire qu'une pensée millénariste de
ce type existait au sein des chrétiens convertis de Tanna bien avant
que John Frum n'apparaisse et que ses prophètes n'en cristallisent
les éléments dans un discours public. La rapidité avec laquelle le
mouvement se répandit et l'effondrement brutal des structures mission
naires de l'église presbytérienne indiquent bien que les esprits étaient
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déjà'préparés et virtuellement "convaincus" par un nouveau message,.
lorsque survinrent les apparitions de Green Point.

Dès cette époque, des signes précurseurs révélaient en effet
que l'église presbytérienne n'était plus toute puissante. D'autres grou
pes chrétiens s'étaient déjà détachés d'elle et avaient réclamé la venue
d'églises concurrentes comme celle des Adventistes du 7ème Jour ou des
missions catholiques, toutes églises qui furent d'ailleurs pareillement
désertées lorsque le message de John se répandit.

De nombreux mythes de l'île font état, comme on l'a vu, de
prophètes précurseurs qui préparèrent le chemin de John Frum. Par ail
leurs, les gros villages chrétiens du littoral, oeuvres de la prem1ere
génération des missionnaires, avaient commencé à se vider progressivement,
au bénéfice d'un retour à l'habitat dispersé traditionnel dès avant
1940. Tout porte à croire que le royaume théocratique presbytérien,
qui avait culminé avec la Tanna Law, était singulièrement affaibli,
lorsque John Frum surgit, et que le zèle théocratique des missionnaires
eux-mêmes s'était passablement attiédi (1).

L'apparition de John Frum fut donc précédée d'une dissidence
culturelle intérieure, qui ne semble pas du reste avoir été spécifique
à Tanna. Dans toutes les nouvelles chrétientés créées par les mission
naires de l'Archipel, à la fin du XIXème siècle et au début du XXème,
la même équivoque culturelle a plus ou moins existé et une certaine
lassitude se manifesta très vite dans la seconde génération des conver
tis. Les cadres locaux des missions, qui très souvent avaient assuré
le progrès de l'évangélisation, se révélèrent ensuite des auxiliaires
encombrants par le désir qu'ils avaient de se saisir des nouvelles struc
tures socio-religieuses pour leur propre compte et plus insidieusement
encore par le développement de leur propre interprétation de la doctrine
des églises. Ce qui se passa à Tanna semble avoir existé partout ou
presque, à un degré plus ou moins diffus, en particulier dans les îles
où la société locale avait conservé son assise démographique et la co
hérence de ses structures sociales et spatiales traditionnelles, ces
deux phénomènes étant d'ailleurs liés.

Des cas similaires eurent lieu par exemple à la même époque,
au début de 1940, dans le Nord et le Centre de l'île de Pentecôte, en
milieu anglican cette fois. Une "hérésie" peu connue surgit qui, si
elle s'était développée, aurait pu prendre en effet des proportions
analogues à celles des "John Frum". Les nouveaux "sectateurs" s'appe
laient les "Danielistes", du nom de l'un de leurs prophètes, originaire
de la région de Batnavni. Celui-ci, au cours de visions nocturnes,
eut la révélation que la parousie était proche et qu'il fallait s'y
préparer en se débarrassant des coutumes ancestrales et des

(1) J'ai souvent entendu dire à Tanna -notamment en milieu païen- que
John Frum était un ancien missionnaire presbytérien qui, s'étant rendu
compte du mal qu'il avait fait à la Coutume, s'en serait plus tard repen
ti. Il aurait alors "monté" les apparitions de Green Point, ce qui expli
querait que l'homme eût été blanc ou métis, selon certains, mais en tout
cas clair de peau et qu'il parlait les langues de Tanna. Cette affirma
tion qui semblait beacoup plaire aux païens ne semble guère pouvoir résis
ter à l'examen, mais le fait qu'elle ait pu exister indique bien qué
l'église presbytérienne avait, aux yeux de ses adversaires, perdu depuis
déjà longtemps son orgueil et ses certitudes.
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coutumes des Européens. Le jour symbole du nouveau mouvement était
le vendredi et tous, en signe de leur dénuement moral et culturel,
devaient observer un nudité physique totale. Ce dernier précepte,
pourtant bien éloigné d'un esprit de luxure, dressa contre lui les
partisans de l'église anglicane officielle, dont les pasteurs locaux
dirigèrent eux-mêmes la répression : les maisons des "hérétiques"
furent brûlées, ils durent fuir leur territoire ou faire amende hono
rable. Quelques uns d'entre eux notamment se réfugièrent dans l'enclave
catholique de Loltong ou encore à Melsisi, où leurs enfants adoptèrent
la religion de ceux qui les accueillaient. Daniel, comme John Frum,
annonçait la proximité d'un miLLénium, mais à la différence de ce
dernier, il prêchait un abandon total de toutes les coutumes, autrement
dit de toute vie séculière non orientée vers l'attente de Dieu. En
fait, il s'agissait d'un rejet, tant de la Coutume, que de la modernité,
mais qui était pensée en termes traditionnels et constamment renouvelée
par une succession de visions et de communications avec les esprits.

De tels mouvements d'esprit millénariste prenant parfois
de surprenants détours existèrent sous des formes diverses dans pres
que toutes les îles de l'Archipel. Il y en eut notamment à Santo avec
ce que l'on a appelé les "naked-euUs'l (GUIART, 1958, MAC CLANCY,
1983) ou encore à Malakula. Le mouvement des IINative Kompani'i ou
"Nateo" (WORSLEY, 1977), qui se répandit dans les îles du Nord à la .
fin de la Seconde Guerre mondiale répondait à un phénomène du même
ordre. Les chrétiens eux-mêmes, membres des églises établies,ne furent
pas non plus à l'abri d'une interprétation en termes de millénarisme.
GUIART (1962) a montré que par beaucoup d'aspects les premières conver
sions au christianisme peuvent être interprétées comme des actes reli
gieux déjà empreints de millénarisme eschatologique et Julia WILKINSON
(1978), tout comme LINDSTROM (1981), étudiant des communautés John
Frum et des communautés presbytériennes vivant c6te à c6te dans la ~

partie Est de l'île, n'ont pas vu entre eux de différences sensibles,
tant au niveau de l'organisation sociale et économique qu'à celui
de la croyance, des attitudes mentales ou des comportements moraux (1).
Les unes et les autres rêvent de la société de la Nepro, qui les réunira
un jour et la plupart manifestent le même attachement aux valeurs
d'une Coutume qu'ils redécouvrent. De nombreux chrétiens presbytériens
notamment partagent avec les John Frum l'idée que Noa est un homme
de Tanna et que la séparation entre Blancs et Noirs est une conséquence
du déluge qui survint à l'origine dans leur île; beaucoup d'entre
eux croient également en la magie et à la médecine traditionnelle
(J. WILKINSON, 1978).

Qu'il y ait donc du millénarisme dans toutes les communautés
chrétiennes de Tanna (et dans une certaine mesure dans celles de l'Ar
chipel tout entier) et inversement du christianisme et de la modernité
dans toutes les manifestations traditionnalistes ou néo-traditionnalis
tes apparaît comme un trait culturel général. Les idées millénaristes
existaient dans l'esprit de tous les chrétiens de Tanna, avant même
qu'elles n'éclatent au grand jour et qu'elles ne se cristallisent

(1) Les chrétiens "modernes" sont toutefois plus marqués par des com
portements économiques individualistes et les millénaristes John Frum
par des comportements communautaires.
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ensuite dans une société religieuse dissidente, comme celle des John
Frum. Les mouvements millénaristes hors des églises expriment une
situation de contact culturel, retournée en faveur de l'esprit de
la tradition, alors que les mouvements chrétiens d'église expriment
la dominante inverse, c'est-à-dire le retournement de la Coutume en
faveur de l'idéologie chrétienne. Mais les uns comme les autres parti
cipent à des degrés divers à la même osmose et au même syncrétisme
cul-curel.

Tout se passe par conséquent comme si John Frum, religion
syncrétique, rassemblant à la fois des éléments de croyance tradition
nelle et de croyance chrétienne, également réinterprétés, avait ainsi
achevé une synthèse culturelle qui existait sous des formes plus impli
cites dans de nombreuses communautés de l'Archipel, mais sans qu'elles
aient pu, pour un ensemble de raisons locales, s'y réaliser jusqu'à
leur point ultime. Dans cette perspective, le mouvement John Frum
n'apparaît ni comme une déviance, ni comme une attente classique -et
matérialiste- du cargo, ni même comme un phénomène de la pensée magique
affrontée au choc de la modernité. Il est seulement la vision cultu
relle mélanésienne première du phénomène chrétien ; et dans ce sens,
on le retrouve,à l'état diffus , présent dans toutes les manifestations
du christianisme mélanésien.

Le phénomène n'est du reste nullement spécifique au monde
mélanésien, il surgit dans la plupart des peuples traditionnels habités
par la croyance mythique en un âge d'or perdu. Le mariage d'un milléna
risme traditionnel avec le messianisme biblique aboutit presque partout
à des résultats du même ordre, notamment dans l'histoire de l'Occident
chrétien, traversé lui aussi par des démarches mystiques du même ordre.
La quête du millénium fut aussi celle du moyen-âge chrétien ; le mouve
ment John Frum n'est dans ce sens qu'une variante locale, et construite
en ses propres termes, d'un phénomène culturel qui est au fond d'essence
universelle.

2) LE NECESSAIRE RECOURS A LA TRANSCENDANCE.

Quelles sont donc les circonstances locales et
structurelles qui ont permis au mouvement millénariste traditionnel
de ressurgir en un "mouvement John Frum", alors qu'il n'aboutissait
dans les autres îles de l'Archipel de Vanuatu qu'à des dissidences
éphémères qui ne purent jamais survivre à la première répression adminis
trative. Seul le mouvement NagriameZ (HOURS, 1979, MAC CLANCY, 1983)
à Santo présente un certain nombre d'analogies avec le mouvement John
Frum, mais dans une inflexion déjà beaucoup plus moderne, comme l'atten
te de l'abondance économique.

Le surgissement et la permanence de John Frum ne s'expliquent
sans doute pas par une cause unique, mais par tout un ensemble de fac
teurs qui se nouent en système. Comme l'ont bien montré plusieurs au
teurs, la permanence démographique de la population de l'intérieur.
qui, tout en préservant la reproduction biologique, conserva la mémoire
culturelle, est sans doute la première des causes. Elle fut en cela
aidée par l'existence d'un monde géographique intérieur qui se constitua
en conservatoire protégé du rivage par l'écran du relief. A cela s'ajou
ta le maintien de l'enracinement géographique: les réseaux de peuple
ment de semi-dispersion purent durer et maintenir ainsi le cadre spatial
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permettant aux rapports sociaux de se reproduire au sein d'une vision
du monde inchangée. La société locale conservait dès lors suffisamment

• de force pour rejeter ou pour intégrer les nouveaux modèles religieux,
-mais dans les deux cas, selon ses propres schèmes.

Mais ces raisons objectives, si elles furent des conditions
favorables ne sont pas suffisantes ; après tout le Centre Pentecôte
présente les mêmes traits et la dissidence religieuse ne s'y produisit
pas avec la même ampleur. Le cas des "Danielistes" fut une expérience
sans lendemain, et les "Natco" ou le "Nagriamel" constituèrent à Pente
côte des mouvements sans commune mesure avec l'ampleur du phénomène
John Frum. La "réussite" du millénarisme de Tanna doit donc, pour s'ex
pliquer, faire appel à d'autres causes.

Les circonstances fortuites de "l'appartion" de Green Point
et, somme toute, le libre jeu des acteurs en présence eurent leur part
dans l'éclosion du mouvement. Mais la propagation des prophéties, leur
accueil enthousiaste par toute la population et le fait que ce message
vive encore révèlent qu'il trouva au sein de la population un écho pro
fond, un peu comme si celle-ci s'y était déjà préparée.

Au fond, si les ex-chrétiens de Tanna créèrent John Frum,
ce n'est pas parce qu'ils n'étaient pas assez convertis au départ, mais
bien au contraire parce qu'ils l'étaient trop et qu'ils prirent extrê
mement au sérieux le message biblique. Ne le trouvant pas assez radical,
ils se préoccupèrent eux-mêmes de "l'activer" dans des termes qui leur
étaient propres. La combinaison du millénarisme paIen et du messianisme .
chrétien dans le contexte de guerre et de divisions internes dans lequel
se trouvait alors Tanna, créa les conditions de chaleur culturelle dont
surgit John Frum. La Tanna Law en fut le creuset.

L'alliance entre la métaphore d'un âge d'or antérieur et les
métaphores bibliques se forgea au cours d'une de ces histoires drama
tiques et riches en péripéties dont l'île semble avoir le secret. Nulle
part ailleurs qu'à Tanna, les paIens surent en effet s'organiser à un
tel degré pour garder ce qu'ils appelaient la Coutume. Mais ces "fous
de Coutume" y affrontèrent des "fous de Dieu" qui n'étaient pas moins
déterminés. Ce fut un christianisme orgueilleux et fondamentaliste,
politiquement dur et ~articulièrement dominateur, bref un véritable
moyen-âge théologique, qui s'abattit sur Tanna.

La mémoire de la Tanna Law reste vivante dans tous les esprits,
elle est devenue à Tanna le nouveau mythe fondateur de la société. Cha
que parti, convaincu de sa vérité, voulut imposer sa loi; l'île ne
peut en effet se concevoir que culturellement unie et ce conflit depuis
n'a cessé de durer. La guerre culturelle qui en résulta fut une "guerre
philosophique". Pour tous, il s' agissait de conclure par un ordre poli-'
tique et culturel définitif le désordre établi dans lequel l'île se
trouvait depuis l'ouverture des guerres internes de la Shipimanwawa
et la ramener à l'unité de la Nepro.
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Mais en même temps sur le terrain fissuré de la Tanna
Law, jouèrent ces acteurs.blancs. insolites que furent les pasteurs
extrémistes de l'église presbytérienne réformée d'Ecosse. La vision
du "calvinisme intégriste" dont ils étaient porteurs ne pouvait que
radicaliser encore le conflit et le dramatiser à l'excès en le situant
dans le décor d'une image manichéenne : celle de la lutte de la lumière
contre les ténèbres, du bien contre le mal.

C'est parce qu'ils voulaient instituer, au-delà d'une foi,
la société évangélique qu'ils n'avaient pu construire dans leur propre
pays, que les pasteurs européens de Tanna emprisonnèrent l'île dans
la sévère rigueur d'un temple aux murs nus et qu'ils contribuèrent
à en faire par là même le champ clos d'une tragédie qui n'est toujours
pas conclue. Mais est-ce là bien tout?

Assurément non, car si le projet des pasteurs n'avait été
que le leur, John Frum n'aurait pas surgi; s'il n'y avait eu qu'une
oppression extérieure, servie seulement par quelques disciples locaux
zélés, la Tanna Law n'aurait pas pris cette dimension dramatique. Le
drame, tel une tragédie antique, fut qu'il opposa les Mélanésiens eux
mêmes et que la Tanna Law fut essentiellement le fait des chrétiens
de Tanna qui, outrepassant encore les vues de leurs pasteurs, transfor
mèrent le processus d'évangélisation en lutte fratricide. En jetant
les bases d'un nouveau cadre social et en créant de nouvelles structures
d'autorité, les pasteurs furent dépassés par leur propre projet : la
nouvelle société s'attaqua à l'ancienne et, puisque décidément l'histoire
de Tanna n'est pas celle des Blancs, elle devint une guerre fratricide
entre les Mélanésiens eux-mêmes. Les John Frum, chrétiens parjures,
qui versèrent dans l'autre camp, sont les fruits de cette nouvelle
guerre des pirogues: ils n'en avaient pas contre les pasteurs ou con
tre les Blancs dans leur ensemble, ils reprochaient à leurs frères
de l'île -et c'était beaucoup plus grave- d'avoir voulu imposer à leur
avantage un ordre honni et étranger sur l'ensemble de Tanna.

L'effet de surprise, sans doute le seul exemple connu
qui se soit alors produit en Océanie, vient qu'ici, ce furent les païens
qui l'emportèrent. ils "déconvertirent" les chrétiens pour les rallier
à leur cause. Leur victoire apparut au grand jour ce "fatefuL sunday"
de mai 1940, où soudainement les temples et les églises de l'île jus
que-là chrétienne se trouvèrent déserts: il fallut ~nsuite de longues
années à la Mission presbytérienne pour qu'elle réoccupe le terrain
perdu et encore n'y arriva-t-elle qu'en partie.

Dans une certaine mesure, l'île, marquée par le sentiment
de son unité profonde, ne pouvait accepter une division religieuse réelle.
Le christianisme, qui venait après les désordres de la Shipimanwawa,
n'avait pas créé ces divisions, mais il les avait durcies en les exacer
bant par la Tanna Law et en rendant de fait toute réconciliation ulté
rieure impossible. Chacun des deux camps croyait dorénavant à des signi
fications du monde opposées, aucun rite d'alliance permettant le retour
à la paix et la solution des problèmes posés n'était alors envisageable.
Dans ce sens, le christianisme théocratique posait bien un formidable
problème d'ordre interne à la société de Tanna.
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On rejoint ainsi, par d'autres voies, l'idée centrale de
BRUNTON (1981) selon laquelle le blocage des routes d'alliance tradi
tionnelles imposé par le pouvoir chrétien empêchait le fonctionnement
concret de la société traditionnelle. Mais ce ne fut apparemment pas
le problème des alliances de mariage qui, en dernière instance, explique
le recours à la transcendance John Frum, beaucoup plus largement ce
fut le problème de l'unité sociale, politique et culturelle de l'île
et par là le problème de ~'impossib~e paix civi~e. Comme on l'a vu dans
les chapitres précédents, la société de Tanna ne peut fonctionner
harmonieusement que s'il règne un certain consensus culturel entre tous
ses membres et dans le cadre d'un espace réuni par les réseaux fluides
de l'alliance. L'invention de John Frum fut dans une certaine mesure
le recours à la transcendance pour permettre de dépasser une situation
historique d'éclatement et par là ce fut bien un essai de reconstruc
tion sociale, tout autant que la naissance d'une croyance religieuse.

Le mythe de ~'unité perdue brûle en effet comme un fer rouge
au plus profond de la conscience collective de Tanna. Le millénarisme
John Frum n'est dans cette perspective que l'une des variantes locales
de cette quête; les païens, restés fidèles au millénarisme traditionnel,
poursuivent par d'autres voies le même but et les chrétiens eux-mêmes,
qui se projettent dans le millénarisme du progrès, rêvent aussi de la
même société réconciliée. L'île divisée et déchirée par un long passé
de luttes fratricides est habitée par le même rêve profond de la récon
ciliation politique, sociale et spirituelle ; sans elle elle ne peut
vivre.

VII. LA METAPHORE.

1) LA PENSEE METAPHYSIQUE.

Mais il faut bien s'y résigner, tout n'est pas ex
plicable. Si la combinaison de faits structurels, l'existence d'un mi
lieu humain, d'un univers culturel prédisposé au sentiment millénariste
et, plus que tout encore, le poids d'une histoire locale vécue en ter
mes de guerre politique et culturelle, expliquent que l'île entière
soit habitée par l'idée d'un mi~~enium réunificateur, cela ne suffit
pas encore à expliquer l'originalité singulière de la création d'un
mouvement comme celui de John Frum. Au plus profond de la vague cultu
relle et mystique qui, à un moment donné de l'histoire de Tanna, a
emporté l'île vers les chemins d'un nouveau millénarisme, se tient un
mystère. Le millénarisme de l'âge d'or est en effet devenu un "milléna
risme américain". On peut y trouver des raisons, mais aucune ne suffira
à expliquer le fantastique transfert d'identité des hommes de Tanna
vers les nouveaux napang niel qu'ils se sont choisis au-delà des mers.
La liberté d'imagination des acteurs, en l'occurrence celle des vision
naires, apparaît en ce domaine difficilement réductible. Le plus cons
truit des systèmes d'analyse ne suffira pas à l'expliquer entièrement.

Peut-être parce qu'en définitive la logique
des penseurs de Tanna diffère de la nôtre. La pensée traditionnelle
ne se déroule pas selon le même cheminement de causalité; elle n'est
pas pour autant irrationnelle, mais la raison des hommes de Tanna
prooède non pas à partir d'une théorie du monde, mais à partir d'une
vision qui s'exprime en métaphores. Elle procède par des rapproche
ments de signes et par des associations d'images: elle cherche moins
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à aboutir à une explication du monde qu'à une image claire et compré
hensible de celui-ci. Une image qui puisse redonner un sens au destin
des hommes, enchanter à nouveau son espace de dimensions sacrées, et
qui soit tout autant une source d'émotions et de richesses intérieures.
C'est dans ce sens qu'il faut comprendre la métaphore finale du mouve
ment John Frum qui projette sur l'Amérique l'image de son millénium.
Elle n'est pas en effet une idéologie, ni même une démarche qui procède
par des raisonnements linéaires j elle est L'agrandissement de L'image
du monde connu 3 la sortie de l'île vers un ailleurs qui lui permettra
de résorber les contradictions où elle se trouve emprisonnée. Mais la
sortie de l'île pour un fantastique voyage permettra aussi le retour
à la fondation: la métaphore américaine n'est rien d'autre que celle
de la nouvelle route, le trajet fabuleux vers le millénium, où l'on
sort de l'île pour mieux revenir à la chaleur retrouvée des lieux d'o
rigine.

Du "choc dialectique" entre le christianisme et le paganisme,
il n'est donc pas sortie une froide synthèse hégélienne, mais une nou
velle métaphore, quelque chose que l'on pourrait qualifier d"~ssomp

tion", c'est-à-dire un "enLèvement miracuLeux", en d'autres. termes un
dépassement par le haut qui s'exprime au moyen de nouvelles images,
païennes et chrétiennes tout à la fois, mais en tout cas religieuses,
au même titre que le sont les visions chrétiennes locales ou les cro
yances de la Coutume ancestrale.

2) L 1 IMAGE DE L' AMERIQUE •

a) L'unité du monde.

La société qui s'est bâtie autour de la prophétie
de John Frum est devenue aujourd'hui une "église" -une "Skul"-, ni
plus ni moins séculière que les autres, ni plus ni moins "résignée"
dans son mysticisme que les autres confessions chrétiennes. En ce sens,
le projet initial des premiers leaders du mouvement qui, à l'écart des
structures chrétiennes officielles, voulaient créer leur propre "skul" ,
a parfaitement réussi.

On est loin des "cultres du cargo" apocalyptiques, de l'attente
des marchandises à foison, des frigidaires et des tracteurs incassables,
voire des femmes blanches, qui seraient l'objet profond des croyances
millénaristes mélanésiennes et qui constituent à l'extérieur l'image
vulgarisée du mouvement.

Les disciples de John n'attendent pas tellement de l'Amérique
le "cargo" ou une fabuleuse richesse matérielle ; ils attendent la ren
contre des frères séparés. C'est toujours, au fond, le mythe de l'unité
perdue, le sentiment d'une rupture primordiale, qui est à la source
de l'attitude mentale et émotionnelle John Frum.
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La quête des disciples de John vise à refaire l'unité du
monde, ils cherchent désespérément une route d'alliance vers le deuxiè
me espace sacré du monde, celui de l' "Hammer Iken" - les Américains",
le lieu du marteau, source magique du monde du fer et dstechnologies

La pensée John Frum raisonne, comme on le voit, non pas en
termes de causalité linéaire, mais en termes d'images magico-religieuses,
de métaphores et de signes mystiques : le marteau est pour tous ceux
de l'Alliance John Frum d'Ipeukel la métaphore de l'Amérique, tout
comme le drapeau est le symbole que l'on connaît d'elle. La montagne
sacrée de Yenkahi détient dans un lieu secret situé près des sources
sulphureuses où jaillit l'eau brûlante du volcan le marteau magique
et primordial qui est la source des technologies modernes et partant
le secret magique de la puissance de l'Amérique.

L'Amérique qu'attendent les John Frum n'est donc pas celle
d'un "Oncle Sam" généreux qui distribuerait des paquets de cigarettes
ou des bouteilles de coca-cola -cette représentation imagée était plu
tôt celle des peuples d'Europe au lendemain de la Seconde Guerre mon
diale-, mais celle d'une puissance mystique et secrètement fraternelle.
Il semble que de bons auteurs, comme WORSLEY (1977) ou même LAWRENCE
(1974), dont les études furent d'abord publiées en anglais dans les
années 1950, aient plaqué sur le monde des John Frum leurs propres __
représentations culturelles d'Européen au sortir de la Seconde Guerre
mondiale. Les sectateurs du cargo attendraient selon eux un cargo char
gé de biens matériels -une sorte de deuxième Plan Marshall si l'on
préfère- alors qu'en réalité le cargo John Frum vise à un but qui va
bien au-delà.

Les disciples de John ne dissimulent pas qu'ils s'attendent
à recevoir de l'Amérique une part de sa richesse, comme eux du reste
s'apprêtent à lui livrer une part de la leur. Un niel gigantesque et
fantastique est prévu pour le jour de la Rencontre des frères séparés,
mais on confondrait la fin et les moyens, si l'on affirme que l'attente
de cette richesse matérielle constitue l'objectif du mouvement. Ce .
qui prime chez les John Frum, c'est la recherche de la route américaine
qui permettra la réconciliation du monde, en ouvrant la plus forte
des routes d'alliance qui ait été jusqu'ici imaginée. Le don réciproque
des biens n'est que l'aspect rituel de celle-ci, la matérialisation
d'une qualité d'alliance et non pas sa finalité.

b) L'esprit du don.

Peut-être est-il temps de faire enfin justice de
cette idée assez largement répandue selon laquelle les croyances reli
gieuses mélanésiennes sont beaucoup plus préoccupées de bien-être maté
riel que de spiritualité. C'est cette idée qui conduit tout droit à
interpréter un mouvement comme celui de John Frum en termes de recher
che d'avantages matériels et d'attente d'un cargo chargé de biens de
consommation. Cette opinion semble être par exemple celle de LAWRENCE,
lorsque cité par WORSLEY, il écrit: 'ILa religion (il s'agit ici de
la religion des Garia de Papouasie) s'intéresse à l'acquisition par
les êtres humains d'avantages matériels dans ce monde plutôt qu'à celle
des bienfaits spirituels dans l'autre" (1977, p. 252).
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S'il est juste de dire que les Mélanésiens de Tanna ne peuvent
concevoir une relation d'alliance -et par là même d'amitié réciproque
sans que celle-ci ne soit constamment entretenue par des échanges géné
reux, il est spécieux d'affirmer que l'alliance est le prétexte du
don matériel et que l'intéressement en soit la vertu première. Le juge
ment doit être exactement inversé: le don est en effet le prétexte
de l'alliance et de la relation politique; dans une alliance en bonne
et dûe forme, personne au fond ne gagne sur l'autre car chacun, comme
dans un potlatch, s'y dépossède. C'est précisément lorsqu'il y a une
réserve ou une arrière-pensée dans cette dépossession mutuelle que
quelqurun cherche à recevoir plus qu'il ne donne ou même inversement
à trop donner pour humilier un partenaire incapable de suivre, qu'il
y a rupture de l'échange égalitaire et par là rupture de l'alliance
et ouverture de la guerre.

Au moins, en ce qui concerne Tanna, où le rituel d'échange
obéit à de strictes règles d'égalité, on ne peut prêter aux partenaires
le souci de tirer de celui-ci un avantage matériel. Pour être véritable,
un échange, dont le cycle peut se poursuivre sur des générations, doit
être nul en termes de bénéfice matériel d'un côté comme de l'autre.
Car ce qui compte dans l'échange n'est pas sa matérialité, mais le
symbole de l'alliance qu'il sous-tend.

Les John Frum, en se découvrant un allié amer1cain au-delà
des mers, continuent l'esprit de leur tradition. Ils cherchent au loin
à retrouver leurs frères rêvés et ils attendent de l'échange qui s'en
suivra la reconnaissance de leur égalité avec ceux-ci. Comme on l'a
vu dans les mythes des White Sands, les John Frum n'ont pas conscience
d'être des partenaires inégaux dans une relation d'échange avec l'Amé
rique. Bien au contraire, ils sont persuadés de donner autant, si ce
n'est plus. En recevant la source de la magie américaine -celle qui
vient du livre et du marteau-, ils donneront en effet leurs propres
pierres, c'est-à-dire les sources de la magie de la nature. Technique
contre Nature, en effet, l'échange n'est pas si déséquilibré qu'on
aurait pu le croire. Le rêve de l'unité, qui est au plus profond de
la mystique John Frum, se continue par un rêve d'égalité et d'identité
partagée avec l'Amérique.

3) LES DEUX ETOILES DU MONDE.

a) La métaphore de Lenatuan.

L'idée d'une fusion prochaine des mondes jusqu'ici
séparés est exprimée par une métaphore dessinée dans le sol du village
de Lenatuan dans le Nord du Centre Brousse. Lorsqu'en février 1979,
une équipe de cinéastes de T.F.1, dirigée par Claude OTZENBERGER, se
rendit à Tanna pour y réaliser un télé-film sur "John Frum", le Docteur
FONLUPT de l'hôpital français de White Sands et moi-même, leur servîmes
de guides et d'interprètes. Les John Frum du Centre Nord nous invitèrent
à venir; ils dévoilèrent alors à l'équipe de télévision la métaphore
fondatrice. Un peu à l'écart du village, elle était dessinée dans un
enclos de bambou prolongeant la case où le prophète local communiquait
avec l'esprit qui lui portait la parole de John. Ce n'est pas tous les
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jours qu'une équipe de télévision filme une métaphore de terre.et de
pierre, or cela eut bien lieu et nous eûmes en prime droit à son expli
cation (1).

Dans l'enclos de bambou et sur la terre nue, deux étoiles
sont dessinées par des pierres mises bout à bout, l'une à cinq branches,
l'autre à quatre. La première est censée représenter Tanna et l'univers
actuel; de la seconde, on ne peut que montrer l'image, mais on ne
peut en parler; elle représente le monde nouveau, celui de l'Arcadie ...
Dans la première étoile se tient au centre une pierre qui représente
l'ensemble des pouvoirs actuels (magiques, "techniques", politiques,
religieux, etc ..• ) ; de celle-ci divergent cinq routes qui vont se
confondre avec chacune des branches de l'étoile. Toutes ces routes
sont les chemins visibles qu'empruntent actuellement les hommes de
la "modernité" qui suivent les églises e J

.; les partis politiques. Elles
mènent à des impasses ou à des gouffres et ceux qui les suivent sont
destinés à plonger avec elles dans le néant. Une seule route débouche
hors du monde clos de la première étoile, brise la limites du monde
actuel, passe au-delà et réunit ce qui est séparé. Cette route est
cachée, elle est encore invisible, seules les "cordes" de John la
connaissent: c'est elle que suit en secret le peuple de John dans
sa longue marche. Elle mène à l'Arcadie, c'est-à-dire au monde secret
de la deuxième étoile (2).

Une pierre noire, plus grosse que les autres, s'étend en
effet comme une ombre inquiétante sur l'une des branches de la première
étoile. C'est la pierre de la parousie, elle déclenchera des malheurs
qui fondront sur l'étoile du monde actuel; comme autrefois dans le
déluge, le monde de l'étoile à cinq branches disparaîtra avec ses faus
ses routes. C'est lorsque ce monde sera brisé qu'émergera la route
cachée permettant d'accéder à la seconde étoile: ce sera la fin des
temps. De cette seconde étoile, seuls les visionnaires ont des lueurs.
Ils ne consentent à dire de celle-ci que peu de choses : la vieillesse,
la mort et la fatigue sont inconnues, les ignames poussent d'elles-~

mêmes, les routes sont libres, les ancêtres y habitent.

(1) Ce film s'appelle "Le retour du cargo". Il fut diffusé sur les
écrans de la Télévision française le 14 juillet 1980 ; il montra,
outre cette métaphore, les défilés avec les fusils de bambou et la
levée du drapeau américain sur la place de danse d'Ipeukel le 15 fé
vrier 1979. Le secret espoir des leaders John Frum qui voulurent bien
prêter leur concours à ce film était qu'il aille un jour vers l'Améri
que pour y porter leur message.

(2) Que cette seconde étoile ait quatre branches et non plus cinq
renvoie à la métaphore du mouvement "Forcona", le mouvement des quatre
coins.
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La métaphore de l'étoile paraît particulièrement riche de
sens pour les hommes de Tanna, car elle représente l'espace du monde,
tel qu'ils se l'imaginent, c'est-à-dire un noeud central, plus exacte
ment un nexus Îondateur à partir duquel divergent des routes d'allian
ce. Ces routes sont brisées, mais leur destin est de se réunir un jour.
Que l'étoile blanche soit en outre le symbole de l'Amérique que les
hommes de Tanna purent observer peinte sur le blindage des jeeps ou
le fuselage des avions sur les bases militaires de Port-Vila, lors
de la Seconde Guerre mondiale, ne peut encore que conforter dans l'es
prit des disciples de John l'impact de cette métaphore. En hissant
la bannière étoilée sur le mât central d'Ipeukel le 15 février, les
John Frum n'avaient pas tant l'impression d'élever sur leur île un
symbole étranger, mais un symbole commun à la nation américaine et
à la nation de Tanna.

b) Le "Jésus noir".

Chacun des mouvements de pensée qui ont éclaté sur
l'île renvoie ainsi à une métaphore initiale: l'arbre et la pirogue
pour les coutumiers, le drapeau de la nation du Vanuatu pour les chré
tiens, l'étoile américaine ou encore le marteau pour ceux du camp de
John Frum. Toutes ces métaphores visent à un même but, celui d'un monde
réunifié. Et pourtant, au seuil final de cette étude, il convient d'af
firmer qu'entre les chrétiens et leurs adversaires John Frum, les Slml
litudes l'emportent sur les différences. Me trouvant un jour sur une
place de danse "John Frum" du Nord du Centre Brousse, Tess YALULU,
le yani niko qui m'y recevait, m'expliqua qu'il avait renoncé volon
tairement à l'usage de la plupart de ses pierres et de ses pouvoirs
magiques. Comme je lui en demandai la raison, il me répondit : '~'ai

renoncé à ces pouvoirs, paL'ce qu'iLs n'étaient pas "stL'et" (dL'oitsJ
et que paL' eux je L'isquais de faiL'e maL aux autres. Depuis que je suis
chL'étien, je m'effoL'ce d'aimeL' Les autL'es". Je m'étonnai: "Je cL'oyais
que tu étais John FL'um et que La magie de La Coutume était bonne ?"
"e 'est vrai '.", me répondi t Tess, "mais John et Jésus ont La même paro Le;
depuis que je marche sur La route de John, je marche aussi sur ceLLe
de Jésus, car John, c'est Le Jésus des Noirs".

Cet homme était encore l'un de ces penseurs traditionnels
que l'on retrouve si souvent sur les places de danse de Tanna; il
venait peut-être de me donner la meilleur définition de sa "8kul" :
John, c'est le Jésus Christ des hommes noirs de Tanna. Cela nous ren
voie aux prémisses de ce chapitre. Ce qu'on a appelé à tort le "culte
du cargo'; représente la vision culturelle du christianisme, située dans
le temps et dans l'espace traditionnels de l'île. Ce n'est pas tant
le rejet du christianisme ou encore de la modernité que les John Frum
expriment à travers la métaphore américaine, mais bien au contraire
leur forme d'adhésion transcrite dans les termes de leurs rêves primor-
diaux. Ils affirment par là, en dehors des églises établies et des

formes culturelles de la modernité occidentale, leur propre recherche
d'une société et d'un espace idéal, au sein duquel peut-être John Frum
ramènera le vrai Jésus. En d'autres termes, le mouvement John Frum
apparaît comme un proto-christianisme et non pas comme un anti-chris
tianisme.
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Sans doute est-ce aussi un millénarisme traditionnel qui
exprime son désir de modernité grâce à la métaphore américaine. Tout
se passe en effet comme si cette société insulaire cherchait désespé
rément à sortir de son isolement géographique et culturel ; elle va
même plus loin, elle opère un fantastique transfert d'identité: l'Amé
rique, c'est Tanna, et l'immense pouvoir technologique de la nation
la plus nouvelle et la plus puissante du monde puise ses sources dans
les lieux sacrés de la plus ancienne et de la plus traditionnelle.:

Le rêve millénariste de Tanna associe ainsi le rêve de la
modernité et de la Tradition. Cette démarche, peut-être impossible,
va toujours de pair avec une affirmation passionnée et souvent émou
vante de la Coutume de Tanna, fondement de l'identité et lieu de la
recréation permanente d'un monde enchanté.

La marche, parfois déroutante, des disciples de John Frum
exprime cet ensemble de rêves et de contradictions, rêves à la fois
chrétiens et païens, modernes et traditionnels, où l'âge d'or est si
tué tout autant à l'aube des temps qu'à ses fins dernières. Pour l'hom
me de Tanna, le temps devra se réunifier dans l'espace réuni de son
île, il s'achèvera dans la fabuleuse harmonie de son commencement.
Son histoire est celle de la rupture, mais son territoire est celui
de l'Arcadie: La Coutume est un miLLénium. '

. -
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CONCLUSION

LES LIEUX ET LES CHEMINS DE LI IDENTITE

"Ce serait renonaer à trouver tes
uLtimes réponses aux questions posées
par ta géographie que de voir dans
L'homme avant tout un produateur.•.
t'homme est premièrement un organi-
sateur". '

. Pierre GOUROU, "Terres de bonne espé
rance, le monde tropical" (1982, p.29)

J'ai cherché dans ce texte à rendre compte d'une exper1ence
de recherche de terrain dont le but visait moins à la théorie qu'à
la connivence. Tout au long de l'itinéraire, je me suis en effet effor
cé de compr~ndre, de voir avec les yeux de l'habitant, de partager
en somme.

Mais peut-on vraiment entrer dans le regard des autres ?
Assurément non, s'il n'y a pas un minimum de sympathie, c'est-à-dire
une cer-taine,conversion. Comme l'a écrit Gilles SAUTTER (1979), on
aime et par là on ne comprend bien un paysage que dans la mesure où
celui-ci est d'abord une connivence et il en est sans doute de même
pour une culture, pour un peuple ou pour un destin. La connivence de
vient alors communion. A force de vivre avec les gens qui se réclamaient
de la Coutume" j'ai eu le sentiment, fondé ou non, que cette connivence
ne cessait de grandir ; ce ne fut pas alors seulement le regard cultu
rel qui m'est apparu essentiel, mais ce qui l'anime plus en profondeur,
c'est-à-dire le monde l'imaginaire et du rêve .

L'essentiel, à mes yeux, a dès lors consisté, non pas à "ju
ger", mais à rendre compte d'une identité par les termes où elle s'ex
prime et dans l'espace où elle se projette. La parole du peuple mélané
sien de Vanuatu, tout autant que sa terre sont au coeur de cette iden
tité : je me suis efforcé de les saisir dans leur relation interne,
en tant qU'éléments d'un destin géographique et culturel.

En somme, j'ai essayé d'entendre la force avec laquelle réson
ne dans l'esprit des habitants de Tanna le mot de Coutume, et cette
démarche m'a toujours renvoyé à l'espace et aux cadres du paysage.

o
o 0
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L'espace de l'Archipel existe d'abord dans le regard de
ses habitants. En ce sens il est le support d'une Vision du Monde qui
l'organise en territoire. C'est une structure de l'esprit qui ne vient
pas comme un "produit" de la société mais qui se tient comme unè orga
nisation préalable de lieux et de cheminements, un contenu par consé
quent qui se situe dans l'ordre de la causalité et des éléments de
l'explication. C'est peut-être dans cette antériorité de l'espace par
rapport à la constructiort sociale que se tient le caractère profond
de ce qu'on peut appeler la "société d'enracinement", ou encore la
"société géographique".

La société de Tanna atteint dans ce domaine une certaine
perfection. La "société du réseau" s'articule sur un espace réticulé
dont chacun des noyaux territoriaux forme un nodule indépendant, complé
mentaire des autres, tout autant qu'autonome.

Les sociétés de ce type sont des sociétés organiques qui
vivent dans leurs relations internes, elles n'ont pas de pôle central,
mais s'organisent par rapport à des lieux qui s'ajoutent les uns aux
autres pour former des configurations plus étendues. Ce sont aussi
des sociétés sans Etat.

Dans un tel système, la pratique sociale se confond avec
"la pratique du territoire. L'identité et le statut social des hommes
de Tanna s'octroient par la transmission de noms qui simultanément
les rattachent à des lieux et par là à un territoire. L'optimum démogra
phique de chaque groupe local de résidence dépend a priori du nombre
de noms dont il dispose, c'est-à-dire de la somme des lieux sociaux
où ils s'attachent. Lorsque le stock initial est épuisé et que tous
les noms sont "levés", le groupe autrefois réduisait le nombre de ses
naissances, se segmentait, ou bien entrait en guerre.

Un homme qui ne porte pas de vrai nom coutumier n'a ni lieux
d'ancrage, ni statut, il n'a pas de vraie place dans la société: il
est sans identité réelle. C'est un homme-fLottant, quelqu'un qui
n'a pas de terre, un homme "sans coutume", et donc un homme de rien.

Le territoire méianêsien estlittêralement" ponctué" de Lieux
d'identité, ce sont autant de môles stables que relie les uns aux au
tres l'univers fluide des routes. Si les hommes s'attachent à des lieux,
la parenté et l'alliance se déterminent par les routes. Le lignage
de Tanna se perçoit comme un itinéraire de parcours: il part d'un
lieu-fondateur -l'endroit où le premier ancêtre est censé avoir surgi-,
il se déploie ensuite dans l'espace par une succession de segments
reliés. Tout au long de cette "route-lignage", l'homme de la société
traditionnelle est "chez lui" : il est en relation d'alliance avec
tous ceux qui s'y trouvent. Le terme par lequel on désigne le lignage
est lui-même évoqué comme une métaphore de la route : le namip, ou
lignée, signifie littéralement "Les traces de pas". La parenté dessine
ainsi un territoire itinérant qui existe par-delà les lieux de l'iden
tité ; ceux qui en font partie suivent les traces de pas que leurs
ancêtres ont déjà imprimées sur la même terre.
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En somme, le véritable territoire de l'homme de Tanna, c'est
celui de ses alliances: il ancre et plonge ses racines dans un lieu.
du coeur, dans une place de danse, dans une "barrière" précise, qui
lui ouvre le droit à un territoire, mais il parcourt librement l'espace
des lieux alliés que lui désignent ses routes. Au bout de ses routes
se trouvent des "mêmes" : il ne pourra avoir de relation libre avec
ceux qui se trouvent au-delà qu'en passant par ces intermédiaires obli
gés. La communication inter-territoriale obéit ainsi au principe de
la relation en chaîne.

Ces alliés sont des napang niel, littéralement des "trous"
(napang), c'est-à-dire des niches dans l'espace où l'homme est assuré
de trouver un don généreux de nourriture (niel). Avec ses napang niel,
l'homme de Tanna entretient la relation chaleureuse de l'alliance in
conditionnelle : il trouve chez eux une épouse, un abri en cas de guer
re, une terre à cultiver si besoin est; il partage enfin la nourriture
chaude, celle des véritables êtres humains.

Les rapports sociaux passent ainsi par des relations de
lieux et de routes qui pour la plupart s'organisent selon des relations
de proximité : la topologie fixe les relations de préséance. Tout se
lit dans l'espace et la société apparaît comme une structure qui se
reflète par une organisation de lieux et de routes. Les fonctions so-

. ciales renvoient à, ,des fonctions géographiques : l' homme est un. lieu
'et le lieu est un absoLu~ En organisant de telle sorte son espace de
survie (le territoire patrilocal) et au-delà l'espace de ses alliances
(le territoire matrilinéaire de la route), l'homme crée le cadre géogra
phique où se reproduit l'organisation sociale. L'ensemble de cette
construction s'anime sur de vastes échelles lors des grands rituels
de la Coutume : les réseaux alors se connectent les uns aux autres,
les messages circulent, les "compagnies" se font par-delà les frontières
des territoires de groupes, de Grands Hommes apparaissent, d'autres
s'effacent. Les guerres d'autrefois s'organisaient sur le même modèle
que celui du rituel.

LE CERCLE DE L'IDENTITE •

."Le· cer-cle' de l'identité 's'organisé sel'on une relation cir- ".
culaire à quatre termes, chacun étant le produit de celui qui le pré
cède.

Au commencement se tient le vepbe, soit une parole mytholo
gique qui fait surgir des mots du pêve un espace de fondation. La parole
prend la forme d'un récit qui presque toujours se traduit par le voyage
d'un héros ou d'un ancêtre. La poute suivie par le héros représente
le canevas essentiel du récit. Cette route en croise d'autres, à leur
confluence naissent les Lieux, ce sont les seuls points fixes de l'es
pace et par là les racines des hommes, leurs fondations spatiales et
simultanément spirituelles. Les hommes et les femmes qui sortent des
lieux d'identité gardent leur regard sur les routes par lesquelles
leurs ancêtres mythiques sont venus : ils sont donc tout autant de
lieux que de routes, d'arbres que de pirogues.

~'..
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La relation d'identité dessine
de cette façon une boucle. Les hommes
produisent des mythes qui en retour
animent un espace de routes et de lieux
qui les fait apparaître à nouveau:
la trame spatiale est l'élément média

teur de ce trajet culturel. Le cadre géographique et le cadre social
en ressortent, également confondus et tout entier animés de mythologie.
Ce qu'il importe ici de saisir, c'est l'osmose profonde entre le paysa
ge et la société, entre la Nature et la Coutume: l'identité de l'hom
me se confond avec un paysage social qui le précède.

A l'intérieur du cadre ainsi défini, les hommes et les fem
mes de Tanna bénéficient d'une certaine liberté tactique. La rigidité
structurelle qui pourrait résulter de l'idée d'une société d'hommes
Lieux est en effet constamment atténuée par une attitude pragmatique.
Les hommes et les femmes se définissent par la qualité de leur enraci
nement d'identité, mais ils peuvent tout à fait vivre ailleurs et avec
d'autres statuts en existant "par délégation", c'est-à-dire au nom
des lieux et des mythes des autres. Il y a là au sein de la société
traditionnelle une marge de liberté, une série d'interstices où les
tactiques individuelles peuvent se donner libre cours. Les Grands
Hommes, les Big Man, les sages, tous ceux qui 'se partagent le pouvoir
réel, ou une parcelle de celui-ci, sont ceux qui utilisent ces marges
de liberté avec le maximum d'habileté.

Les désordres historiques, tout ce qui rentre dans les mal
heurs de l'histoire, proche ou ancienne, ont encore agrandi cette marge,
bouleversant la stricte adéquation qui régnait autrefois entre la trame
des lieux et la répartition des clans et des pouvoirs. Des hommes,
des groupes entiers sont alors devenus fLottants j détachés de leurs
lieux d'ancrage, ils ont également dérivé vers les valeurs et les mo
dèles culturels de la modernité. A l'opposé, les hommes-Lieux ont encore
accentué leur "idéologie du territoire", liant le retour sur les lieux
de l'identité au renouveau de la société de la Coutume. Ce sont alors
deux. visions du monde' qui se sont opposées, deux visées philosophiques
et deux types de territorialité. Face à la "terre mouvante" des hommes
flottants, les hommes-lieux ont fait ressurgir la "terre des racines".
Ce faisant, ils ont aussi opposé une fin de non-recevoir à l'histori
cité et cherché dans leur propre monde intérieur et mythologique, des
modèles sociaux de réorganisation qui soient conformes à leur héritage.

l'île de Tanna peut dès lors être considérée comme une iLe
phiLosophique. A un modèle exemplaire de société géographique en réseau,
s'ajoute un conflit également exemplaire entre la Coutume et la Moder
nité, entre la civilisation des racines physiques et spirituelles et
celle de la libre errance qui en détache. Dans un sens la force du
mythe traditionnel des Origines s'oppos~ au mythe moderne du FPogrès.
Le conflit local qui divisa à Tanna les hommes-lieux et les hommes
flottants fut vécu comme uri choc de métaphores qui à son échelle reflé
tait un conflit d'idées à porté universelle.
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MODELE UNIVERSEL OU CAS SINGULIER?

Les concepts et les archétypes de Tanna sont à dimension
universelle. Les habitants de cette île le ressentent eux-mêmes, ils
ont toujours tendance à présenter leurs débats locaux en les drapant
de principes généraux et de symboles dont la portée dépasse infiniment
le cadre de l'arène locale où ils s'expriment. De cette sorte, les
gens de Tanna sont des intellectuels qui poussent jusqu'à leur extrêmité
logique des raisonnements fondamentalistes.

On aurait tort de ne voir dans la Coutume de Tanna qu'un
discours. La société des origines que les groupes coutumiers projettent
en idéal politique n'est pas le produit d'une pensée désincarnée :
elle s'appuie en effet sur un espace antérieur qui lui sert d'archéty
pe et qu'il suffit de faire renaître pour redonner vie à l'ensemble
de la construction sociale. En réoccupant leurs lieux, en retrouvant
leurs routes, les hommes réactivent en effet les fonctions et les pou
voirs qui leur sont attachés. La force culturelle de cette société,
son aptitude à la permanence, découlent de la relation d'antériorité
existant entre l'espace et la société. Que tout bouge, que l'édifice
social devienne décombres, la société de Tanna ne perdra rien de son
héritage, pour peu qu'elle conserve la mémoire de ses lieux. En retour
nant à eux, elle retrouvera en effet la clarté de ses origines .et avec
elle la force de se reconstruire identique à elle-même.

La société de Tanna en tant que société des Lieux, où le
mouvement de l'histoire revient, s'annule et repart ensuite pour décrire
de nouveaux cercles éphémères, a sans doute une valeur d'exemplarité
universelle. Cette société est au fond intemporelle; elle vit dans
la permanence de son territoire. Le temps historique se réduit à un
mouvement dans l'espace qui, dans un monde insulaire, ne peut que dé
crire un cercle clos. Les lieux intemporels deviennent par là des· lieux
d'éternité et des lieux d'absolu, les seules attaches stables dans;
un univers par ailleurs mouvent. Ce n'est pas un hasard si un modèle
de ce type s'est élaboré dans une île: dans son expression la plus
achevée, il ne pouvait se créer que là.

La singularité de la société de Tanna tient dès lors dans
la formalisation d'un archétype idéal que l'on retrouve à un état plus
implicite, non seulement dans les autres sociétés de l'Archipel, mais
aussi dans de nombreuses sociétés pré-industrielles. Une certaine
modernité rigide, étatique et technique, semble à première vue condamner
ce type de société et d'organisation spatiale, mais il n'est pas absurde
de penser que la modernité fLuide qui semble apparaître à la fin de
ce siècle puisse contribuer à la faire renaître.

La nostalgie pour des types de société organ1see à des échel
les plus conviviales et ~ieux enracinée, un certain malais~ humain
dans les sociétés évoluées de "1984", sont les indices d'interrogations
qui en se jumelant avec le développement fabuleux des nouvelles techni
ques de communication, peuvent contribuer à la renaissance de nouvelles
sociétés du réseau. L'espace compact, organisé sur le modèle des centres
et des périphéries, risque bien alors de laisser place à un espace
réticulé dont les centres seraient multiples, interdépendants les uns
des autres et autonomes. En ce sens, la Coutume de Tanna représente
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plus qu'un modèle bien formalisé de société traditionnelle, elle risque
peut-être un jour d'apparaître paradoxalement comme la préfiguration
d'un modèle soudainement "neuf".

LA VISION CULTUHELLE ET LE SYSTEME HORTICOLE.

Si lion va plus avant dans l'analyse, on aboutit à de curieu
ses constatations" Cette société de l'enracinement est aussi une société
du· voyage : elle s'organise à partir d'un nexus de lieux et d'un espace
réticulé.. faisant alterner espaces de parcours et espaces ~~coeur.

Les l~mites réelles. du territoire ne sont jama~s une frontière mais
la fin du droit de voyage à l'intérieur d'une aire de communication.
L'horticulture elle-même est un mélange des genres: les jardins de
culture intensive forment des ilôts limités au sein d'une agriculture
extensive pratiquée sur brûlis. Tous ces traits ne se raccordent que
difficilement à ceux des peuples d'agriculteurs sédentaires aux terroirs
stables et bien organisés.

La vision culturelle du temps et de l'espace et la structura
tion du territoire semblent en revanche assez proches de celles des
peuples chasseurs-cueilleurs de l'Australie aborigène (ELIADE, 1972,
MADDOCK, 1974, YOUNG, 1983). Ces deux sociétés partagent en effet la
même qualité d'enracinement et dans une certaine mesure la même attitu
de de mobilité dans 1eurterritoire p ~'espace de parcours ("l'espace
où l'on marche") s'organise autour de lieux sacrés fixes ("l'espace
où l'on s'asseoit") : dans les lieux du coeur, le temps se fige, dans
les lieux du parcours, le temps est un mouvement cyclique. On retrouve
également dans ces deux civilisations le même principe d'éclatement
et de complémentarité des pouvoirs d'un homme et d'un groupe à l'autre,
la même atomisation linguistique, la même fascination religieuse pour
les origines mythologiques ét cosmiques.

Pourtant la culture et la territorialité de ces peuples,
si elles semblent provenir d'un même paradigme, se sont prolongées
par la suite dans des systèmes de production matérielle différents
les Aborigènes sont restés, sans doute volontairement, des chasseurs
cueilleurs, les Mélanésiens sont devenus, et pour autant qu'ils le

.... souhaitaient;· de très savants horticùlteurs·. :

Le système du jardin mélanésien reflète à cet égard une évo
lution contrastée: la mobilité des jardins, les modes de défrichement
et de plantation, l'absence de cadastre agricole permanent, la prati
que toujours très importante de la cueillette, continuent à ressortir
du système général de l'agriculture extensive sur brûlis. Mais à l'in
térieur de ce cadre mobile, les Mélanésiens ont fait surgir des ilôts
stables de culture intensive et sophistiquée, liés à la pratique magi
que et dont la finalité est sociale. Cette connaissance de la technique
horticole intensive n'a pourtant pas entraîné une transformation géné
rale du système agricole, ni même provoqué une évolution vers des for
mes stables,ou "paysannes, de l'occupation des sols.
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Les techniques connues de l'intensification agricole, comme
l'irrigation ou la culture des ignames à grandes buttes, restent
confinées à quelques' espaces ou parcelles, réservés à la préparation
des cycles rituels, lorsqu'il faut vraiment produire quelque chose
de plus et d'inhabituel (1). De cette sorte, les Mélanésiens qui inven
tèrent d'eux-mêmes les moyens techniques qui permettaient le dépasse
ment de leur propre système de production, ne jugèrent pas utile de
s'engager plus avant dans la voie qu'ils avaient reconnue. La plupart
d'entre eux restreignirent l'horticulture intensive dans le domaine
du rituel et de la magie et pour le reste, continuèrent à produire
dans --le cadre' de l' èxtensif. . ..- .. - .

On peut en conclure que l'obsession de la productivité n'est
pas celle de tous les peuples, ni celle de toutes les cultures.

La vision culturelle des origines semble s'être maintenue
en dépit du passage à une civilisation horticole. Elle n'a pas empêché
l'innovation technique, mais elle l'a cantonnée dans un secteur bien
circonscrit. Le progrès agricole n'a donc pas été poursuivi pour lui
même, ni surtout adopté jusqu'au point où il aurait pu transformer
l'organisation sociale toute entière et bouleverser la structuration
géopolitique de l'espace. ,

Tout s'est donc 'passé comme si l'organisation préalable de
l'espace et le poids d'une structure culturelle héritée l'avaient empor
té sur les formes d'organisation du mode de production et de son
possible développement. Il semble que ce trait puisse être plus ou
moins étendu à l'ensemble de la société mélanésienne insulaire, mais
c'est à Tanna et parmi les groupes qui se réclament de la Coutume, ;',
où il se comprend le mieux. Visiblement le premier souci des habitants
des îles ne fut pas ici de "produire", mais d'organiser politiquement
et culturellement leur territoire ils posèrent dès le départ la rela
tion politique comme un préalable à la relation économique.

VIVRE DANS L'ILE.

'.' . . . Quel que."sbit le' jugemènt que· l'on- puisse porter'sur la Coutu- - .
me de Tanna, on doit reconnaître qu'elle a su créer un cadre, un ordre
culturel et uné organisation sociale qui ont permis au peuple mélané-
sien de vivre en harmonie avec son environnement. Plus encore, dans
l'espace morcelé des îles, elle a su faire naître un monde enchanté,
où l'homme vit dans un univers émotionnel riche de sens et de symboles.
Dans l'univers étroit et morcelé des milieux insulaires, elle a recréé
la pLénitude: en faisant de la nature toute entière l'architecture
d'un temple païen et sacré, elle l'a non seulement rendue supportable,
mais elle l'a magnifiée.

La Coutume mélanésienne de Tanna, mais aussi et par delà
ses multiples variations locales, celle de l'Archipel tout entier,

(1) Exception faite du développement de l'horticulture du taro irrigué
d'Anatom qui, à l'arrivée des Européens, était devenu le modèle dominant
de la mise en valeur agricole. _
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peut à cet égard être considérée comme une réussite culturelle. Une
_identité forte, jusqu'à présent irréductible, s'y est forgée: sa force
essentielle, son secret, proviennent comme on l'a vu tout au long de
ce texte, de son ancrage dans un territoire avec lequel elle fusionne
totalement. De l'éternelle rivalité entre les hommes-lieux et les
hommes-fLottants, entre les conceptions de la Tradition et celles de
la Modernité, il n'est dès lors absolument pas évident que les premiers
soient nécessairement les perdants désignés.

La Coutume a d'abord cherché à répondre à ce problème fonda-
" mental":· 'éommè;;'tp~éut';"ôn'vivre dans wie7:le·? POsée de cette façon,'

la question renvoie aux prémisses: l'identité mélanésienne s'est for
gée dans un monde d'îles où il semble que son premier problème ait été
de survivre~ non pas matériellement, mais culturellement. Dans cet uni
vers clos et brisé, elle a cherché à recréer des conditions maximales
de diversité culturelle et sociale: en donnant un sens à l'espace,
elle a en même temps redonné un sens à la vie de ceux qui l'habitaient.·

Le triomphe d'une certaine modernité risque bien de réduire
cette Coutume à un univers de décombres, comme c'est déjà le cas dans
certaines régions de l'Archipel et comme ce l'est bien souvent ailleurs,
dans d'autres îles de l'Océanie. On aboutirait alors à une situation
qui n'est souhaitable pour personne. L'abandon de la Coutume, ce serait
probablement en: eff'et l'abandon des' tles': rien ne pourtait alors s' op
poser à la fascination des "Zwnières de la viLLe" ~ le seul des lieux
de l'Archipel où effectivement la Coutume perde toute raison d'être.
Dans un tel cas de figure, la fin de la Coutume serait bien la dispari
tion de la seule force culturelle, encore capable d'opposer un frein
à la migration vers les pôles urbains, qu'ils soient internes au Paci
fique ou périphériques.

Vivre dans L'ile ne peut en effet se limiter à bien y vivre,
dans un espace clos et si facilement marginalité, ce n'est pas seulement
un art de vivre qui est nécessaire, mais plus profondément une raison
de vivre. La situation de nombreuses îles ou archipels océaniens révèle
à cet égard que la disparitibn de la société traditionnelle s'est accom
pagnée de celle de la ~ociété tout court. Les cadres sociaux et culturels
se sont brisés, l'esp'ace est devenu neutre, il a été 'rendu plus "produc
tif" par les plantations commerciales, mais il est devenu soudainement
sans attrait. L'exode vers les centres urbains et, pour peu qu'il soit
possible, vers les métropoles périphériques est alors devenu la norme.

Il semble que les cadres socio-culturels implantés par la plu
part des églises chrétiennes se soient révélés à l'épreuve comme des cons
tructions beaucoup plus fragiles que les fondations anciennes. La destruc
tion de la Coutume a en effet "tué" l'espace qu'elle mettait en forme,
or la mort du territoire signe la mort du peuple qui l'habite. L'île
de Tanna échappe à ce cas de figure. Elle a résisté mieux qu'ailleurs
eux vagues de la mort biologique dans le courant du' siècle dernier, -
elle a su de même conserver son héritage culturel. De son passé mouve
menté, elle tire une tradition de résistance et d'identité qui se lit
encore dans les débats internes qui l'animent actuellement: en cherchant
à retourner à l'espace mythique de ses origines, elle cherche toujours
à retrouver le paradigme de son commencement.
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PRINCIPAUX TERMES EN LANGUE VERNACULAIRE

UTILISES DANS LE LIVRE II (1)

Amatua : Bain rituel et purificateur pris par le magicien avant une
action magique ou par le guerrier la veille de la bataille.

Buleng-buleng : Petit oiseau de Tanna.
!ka Ussim (ou !ka Assim) : Lieu sacré primordial à pouvoirs magiques

.multiples • '.. ' ..
!ken Lieu.
!ma (ou Imwa) : "La terre de la pirogue" : ce terme désigne le pays

de la Coutume ou encore le territoire d'une pirogue. Ainsi
Imanaka signifie "le pays des Nakane". Ce terme est sémantique
ment proche du mot nima ou nimwa, qui signifie "la maison".

Ire : Homme du rivage.
Iremëra : Seigneur lié à l'aristocratie de l'épervier (kweriya).
Ite : Homme de l'intérieur ou homme de la forêt.
Kaharnatien : "Nourrir le tubercule" : cette action consiste :'~n. des

apports progressifs de terre dans le trou creusé pour le dévelop
pement du taro.

Kaholu : Noeud de roseaux sur lequel repose l'édifice des tuteurs laté
raux destinés à la croissance des lianes de l'igname dans les
grandes buttes traditionnelles.

Kahuras : Coquillage.
Kahuye : Grande igname cérémonielle dans la région du rivage des White

Grass.
Kahwüa : Compagnie de danse formée par les invités lors de la nuit de

danse du napen-napen (cycle du nekowiar).
Kaken : Bâton de bois servant à la fabrication du trou dans la culture

du taro. Ce geste désigne également le don symbolique de pro
duits vivriers lors de la récolte d'un jardin ouvert sur une
terre d'autrui. Le kaken va au propriétaire de la terre.

Kapia : Taro américain ou Xanthosoma.
Kapiel : Pierre à pouvoir magique dont sont issus les hommes et les

pouvoirs sacrés de Tanna. Les grandes roches et les montagnes
.' : . sont êgalememt désigriées parle terme de' kapie1. .

Kapiel apen : Pierre noire, en général sans valeur m~gique.

Kapiel assim : Pierre sacrée détenant un pouvoir magique spécialisé.
Ce sont souvent des rochers entourés par un bosquet sacré inter
dit aux hommes du commun.

Kapiel assuas : Petite pierre magique tenant dans la main qui entre
dans la composition de la pirogue sacrée de chacun des terri
toires de Tanna. Les kapiel assuas proviennent le plus souvent
des kapiel assim.

Kapiel tuan : Pierre blanche possédant une valeur magique.
Kasik : Fourmi noire.
Kasoso : Pierre de jet utilisée lors des guerres traditionnelles.
Kat : Intestins : la force d'un être se tient dans cette partie du corps.
Katik : Liane de l'igname.
Katuk toh : Petite igname poussant à la bordure des grandes buttes.
Kawür : Fête de sortie de circoncision. Cette fête représente le paiement

des femmes venues par mariage aans un territoire donné.

(1) La presque totalité de ces termes provient des langues de Lenakel
et du Centre Brousse.
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Menek
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Kehapükow : Première herbe apparue sur Tanna.
Kilu-kilu : Terre développée sur les sols des terrasses coralliennes

littorales : terre peu profonde et cail~outeuse.

Kopen : Igname d'enfouissement sans butte, ni tuteurs latéraux: culture
extensive.

KUr : Poux.
Kweriya : Epervier: cet animal: sacré sert d'emblème à l'aristocratie

des iremëra.
Kweriya assol : Grande aigrette cérémonielle surmontée de plumes d'éper

:vier". exhibée lor.s du cycle du nekowiar.~ Les grandes Kweriya ..
sont attachées au lieu fondateur de l'aristocratie de l'épervier.

Kweriya pom : Kweriya longue résultant de la transmission de pouvoirs
fondateurs des grandes kweriya.

Kweriya ruprup : Kweriya courte résultant de la transmission dans l'es
pace des kweriya de fondation et des kweriya longues. Les kweriya
courtes n'existent qu'en référence aux premières: elles servent
à exalter leur honneur. .

Lomwatiktiki : Lieu sacré consacré à MWATIKTIKI et détenant le pouvoir
magique des nourritures. Les Lowmwatiktiki sont gardés par les
places de danse détenues par les naotupunus.
Poule ou coq.
Plume de coq ou petite aigrette cérémonielle plantée dans la
chevelure des danseurs, lors des rituels traditionnels. Les
meriik célèbrent les pouvoirs de l'aristocratie de l'épervier.

Milu : Ign~me cérémonielle géante dans la région littorale des White
Grass.

Mopten apen : Sol brun humifère sur basse et moyenne pente dans la
région de Loanatom. Ce sol convient bien à la confection des
buttes.

Mweya-mweya : Fourmi rouge.
Nahwüto : Groupe ou compagnie dans la société traditionnelle. On parle

de nahwüto pour désigner des compagnies de danse ou des bandes
de guerriers.

Nakam : Feu.
Nakamal : Place de danse traditionnelle où a lieu la boisson du kava

en fin de journée.
Nalislis : Fête' traditionnelleliée à la croissance de l'igname : on·

consomme rituellement le tubercule de semence peu avant la fête
des prémisses.
Ceinture rituelle qui symbolise le pouvoir sur les hommes. Cette
ceinture est faite à partir d'écorce végétale selon un procédé
polynésien proche du'~apa~ Elle symbolise le pouvoir sur les
hommes; son introduction semble être liée à celle de l'aristo
cratie de la kweriya. Seuls quelques groupes sont spécialisés
dans la fabrication des ceintures, comme les Namasmitane.

Namatak : Terre dure dans la région des White-Grass.
Namwapen : Foie, lieu du courage.
Namip : "Les traces de pas sur la route" : cette métaphore désigne le

lignage.
Nao : Danse effectuée par le groupe invitant lors du cycle du nekowiar.
Naotupunus : Magicien agraire.
Napang niel : L'allié privilégié et inconditionnel dans la Coutume

napang signifie trou, c'est-à-dire l'abri, nie1 désigne le don
généreux de la nourriture chaude.
Insecte que l'on consomme grillé les soirs de kava.
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statut social, à un
l'espace du territoire.
patrilinéaire.
Penoa dans le mythe

que l'on qualifie de naruas
élevés et participent d'une
sont destinés à les rempla-

Nepük
Neram
Nesei

Napen-napen : Danse de nuit effectuée par les femmes du groupe invitant
lors du cycle du nekowiar.

Napengheng : Don de terre (silen) en l'honneur de la femme d'un lignage
élevé partie se marier dans un autre territoire. Cette terre
sert de mémoire et son usage reste réservé pour elle et pour
ses enfants à l'intérieur de son territoire d'origine.

Napinu : "creek", fond de thalweg encaissé à écoulement intermittent,
mais le plus souvent à. sec.

Napuapua : Parcelle agricole aux limites topographiques nettes. Dans
le Centre Brousse, les napuapua sont le plus souvent surcreusées

... et dominées par des bordurès boisées surélevées. Ellès forment
alors les éléments fixes du terroir agricole.

Naravanua : Igname géante à finalité cérémonielle répandue dans l'Est
de Tanna et à Futuna.

Naruassan : "Quelque chose de proche" : ceux
san sont proches des titres les plus
certaine façon à leurs pouvoirs. Ils
cer après leur mort.

Narwirü : Plante magique de la Coutume (Cordyline Spa).
Natiati : Igname vivrière du rivage des White-Grass, associée à la

grande igname kahuyeo
Natingen : Nom coutumier lié à une identité, à un

ou plusieurs pouvoirs et qui s'ancre dans
Lesnatingen se transmettent. en filiation

Naunum : Nourriture chaude apportée par le pigeon
des White-Grass.

Nawa : Parcelle de culture destinée autrefois à la croissance du kava.
Nawë yimwayim : "côté" d'une place de danse.
Nayeü : Message de paix.
Nekowiar : Grand cycle rituel de l'alliance clôturant les cycles guer

riers.
Nëlapen : Magie voyageuse liée à la capture du pouvoir des morts, ma

gie noire.
Nelim Nu : Igname de première saison plantée en culture hâtive.
Nemayassim: Jardin magique cultivé par le magicien naotupunus. Ce jar

din sert de modèle aux autres jardins profanes du territoire.
Nepianhang : Grand tuteur_latéral élevé sur les buttes d'ignames céré- .

monielles toh. . . .
Nepopo : Bordure surélevée et boisée des parcelles de culture napuapua.
Nepro (ou Niprow) : Société mythique des origines selon les mythes

fondateurs de Tanna. La Nepro est liée à l'arbre Nip (Bleasdalea
lutea), petit arbrisseau du rivage, l'un des premiers à être ap
paru sur la terre de l'île, selon les mythes.
Banian (arbre sacré).
Banane.
Feuille odoriférante de la Coutume, utilisée lors des danses
et comme parure de guerre.

Nete : Taro de la Coutume de Tanna (Colocasia).
Neteng-ateng : -Lichen sur roche : première forme de ..végétation. à être .. ""

apparue sur Tanna selon les mythes fondateurs.
Netük : Magie noire fonctionnant par envoûtement apparue sur la côte

Ouest de l'île et en même temps que le cochon et les kava, selon
les mythes.

Nia: Herbe à plumet blanc, dite "kangourou grass".
Niel : Pile de nourriture déposée au milieu de la place de danse pour

être donnée à un allié. Le niel symbolise également l'échange
égalitaire et généreux.

. ,' .....
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Niko Pirogue, au sens propre. La métaphore de la pirogue désigne
également le groupe local, son territoire, ses maisons et ses
routes.

Nikokaplalao : "route faisant le tour de la pirogue" : ce sont les
premières routes de Tanna. Elles font le tour de l'île et ont
une origine mythique.

Nima ou Nimwa : Maison basse et allongée de la Coutume. Ces cases sont
dites "anti-cyclone".

Niu : Cocotier.
Nowankulu : "barrière" dans.la.langue du Centre Brousse. Ce terme dési

gne également le" 'hameau familial' (nowanapar dans la 'langue de
Loanatom) •

Nowamenek : Pigeon vert.
Nowanases : Butte d'igname élevée sur la terre caillouteuse du littoral.

Ces buttes sont sans trou.
Nowanem· : Igname ronde cultivée sur un mode extensif.
Nowanuruk : Igname de formes diverses cultivée sur un mode extensif.
Nowkaren :"Le fondement de l'arbre" : ce terme désigne la souche, méta-

phore de la "stamba".
Nu : Grande igname cérémonielle de Tanna.
Nukuskus : Chou, dit canaque.
Numan : Petit arbre du rivage et des basses pentes, l'un des premiers

à être apparu sur la terre, selon les mythes. L'arbre Numan
est un,Wedelia biflora : ce nom est lié à une série de routes
traditionnelles. "..

Numanim : "sang de la tortue":, partie du repas cérémoniel lors du cycle
rituel du partage de la tortue.

Numakonap : Chemin des morts.
Numapten : "la maison de la terre" : ce terme désignait sur le riva.ge

Ouest l'ancien nom de l'île de Tanna.
Nussua (ou Nuya) : Grande igname cérémonielle du Centre Brousse
Pukas cochon.
Silen : Terme d'origine probable bislama, mais passé dans la langue

vernaculaire, désignant les terres flottantes, c'est-à-dire
hors-territoire. :

Suatu : Route traditionnelle db la Coutume de Tanna.
TabUnga : ·Kàv~·des. chefs;. obtenu par un mode particulier de plantation

consistant à allonger leur souche aérienne.
Taniel : Beau-frère.
Tamafa : Prière publique faite le soir après la boisson du kawa dans un

but précis. Le tamafa s'adresse aux ancêtres.
Tamirara : Sans pouvoir.
Tankapa : Tête
Taviru : Arbre à pain.
Toh : Grande butte d'igname cérémonielle
Toh to'inio : Butte d'igname de petite dimension.
Toka : Danse effectuée par le groupe invité lors du cycle du nekowiar.

La danse du toka représente le point culminant du cérémoniel de
l'alliance. Il est effectué à l'aube après 'l'exposition-des
grandes aigrettes rituelles (kweriya).

Tut : Ceinture du pouvoir (voir Namas).
Yani niko : "Voix de la pirogue" : ce sont les premiers hommes du ter

ritoire, les véritables hommes-lieux et à ce titre les maîtres
de la terre. Ils jouent également le rôle de chefude guerre
dans la société traditionnelle.
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Yanmik : "Possédé", sorte de chaman dans l'ancienne société •...
Yao : Tortue marine. C'est le grand animal sacré du peuple de Tanna,

à égalité avec le cochon. Tout indique que le rituel de la
tortue précéda dans le temps le rituel du cochon.

Yapinap : "Homme noir" : dans la pensée métaphorique de Tanna, ce terme
désigne les hommes de la Coutume, les païens, qui refusèrent
la parole de la Mission.

Yatam assim : "Tabu man" : Homme attaché à la garde d'un lieu sacré
à pouvoirs magiques multiples et dangereux. Le yatam assim
est en communication. permanente avec les esprits du lieu.

Yatik "Ce qui est à l'extérieur dù récif"": ·ce terme sert également
de métaphore pour désigner ceux qui vont et viennent d'un lieu
à l'autre et n'ont plus de véritables racines. Ces hommes
flottants n'ont pas de terres véritables: ils sont donc à l'ex
térieur du récif.

Yatinama : Petite pierre voyageuse liée aux magies d'élevage du cochon.
Yawuitaleng : Grillon. Il annonce la nuit et le moment où les hommes

commencent à boire le kava.
Yemelait : Visionnaire et devin.
Yimwayim : Place de danse traditionnelle dans l'Ouest Tanna (voir Naka-

mal) •
Yolatkoken : Sujet ou homme de statut inférieur.
Yowanem :"Prostituée sacrée" liée à la coutume aujourd'hui disparue
, . de'l'initiation sexuelle. dès jeuneshommes~ Les Yowanemfaisaient

partie des offTandes d'échange que se rendaient les alliés.
Elles devenaient ensuite les épouses des grands hommes.
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