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D
ès qu’il est question des femmes musulmanes, le débat est plus 

idéologique et superficiel, passionnel aussi, que réellement 

construit sur la base de connaissances solides et documentées. 

Les préjugés tiennent alors vite lieu d’analyse, et les inter-

ventions dans l’espace public, tout particulièrement en France, s’avèrent 

profondément, et parfois violemment partisanes, en même temps qu’assez 

largement ignorantes des réalités vécues par les femmes concernées, ou du 

sens qu’elles donnent à leurs actions : il a fallu en France attendre 1995, et la 

publication de la première étude sociologique importante du « foulard » 1, 

pour que soient quelque peu éclairées les violentes oppositions apparues 

en 1989 lors de la première affaire dite « du voile islamique ». Pour les 

uns, les femmes musulmanes sont dominées et aliénées, ou menacées de 

l’être, le port du « foulard » en serait une illustration majeure ; pour les 

autres, elles sont, au contraire, capables de s’affirmer comme telles, avec 

leur religion, dans la vie moderne. Pour les uns, il faut protéger les femmes 

musulmanes des excès et dérives de leur religion, qui mettent en cause le 

principe même du vivre ensemble républicain ; pour d’autres, il convient de 

reconnaître qu’elles peuvent au contraire se révéler comme le fer de lance 

d’une intégration réussie, où elles sont, comme l’a écrit Nilüfer Göle il y a 

déjà un quart de siècle, à la fois « musulmanes et modernes 2 ».

Socio a choisi de consacrer une bonne partie du dossier de son numéro 11 

à l’examen concret de l’engagement de femmes musulmanes, à la façon 

dont elles font le choix de transformer leur existence, mais aussi le groupe, 

voire la société à laquelle elles appartiennent. Les travaux ici mobilisés 

portent sur la France, avec notamment Hourya Bentouhami, mais aussi 

sur d’autres pays, autorisant la comparaison, explicite s’il s’agit des expé-

riences britannique et française qu’envisagent Danièle Joly et Khursheed 

Wadia ; sur des engagements associatifs de type humanitaire ou social, 

sur les réalités du terrain, par exemple en Afghanistan (Teresa Koloma 

Beck), mais aussi sur des choix qui apparaissent comme radicaux, avec 

1. Françoise Gaspard et Farhad Khosrokhavar, Le foulard et la République, Paris, 
La Découverte, 1995. 

2. Nilüfer Göle, Musulmanes et modernes, Paris, La Découverte, 1993.
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le port du niqab (Agnès De Féo) ou avec le militantisme de femmes au sein 

du Hezbollah libanais (Erminia Chiara Calabrese). Ce dossier examine 

des logiques d’engagement, mais aussi de dégagement, ce qui est le cas au 

Liban via la conversion de musulmanes au protestantisme évangélique 

(Fatiha Kaouès).

Agir comme femme musulmane, c’est se confronter à au moins deux 

types de questions, et risquer d’avoir à opérer des choix déchirants : 

car s’émanciper comme femme est une chose, participer au combat de 

musulmans pour plus de justice ou de reconnaissance en est une autre. Et 

quand la religion s’avère source de domination masculine, et est en même 

temps disqualifiée ou exclue, alors, quelle lutte les femmes peuvent-elles 

mener, leur faut-il tenter d’agir sur deux fronts ? En choisir plutôt l’un, au 

détriment de l’autre, voire contre ?

C’est ici qu’apparaît une autre caractéristique de ce dossier, avec un effort 

de théorisation qui inscrit ses auteures dans les perspectives récentes de 

l’« intersectionnalité ». L’idée ici, on le voit avec Pénélope Larzillière dans 

les premières pages du dossier que nous avons préparé ensemble, est que 

les femmes musulmanes, qui, en tout cas au sein des sociétés occidentales, 

appartiennent le plus souvent à des groupes sociaux défavorisés, cumulent 

de façon qui peut se révéler difficile à gérer, parfois intenable, des formes 

de domination ou d’exclusion relevant de trois registres : classe, religion et 

genre. Cette intersectionnalité, qui n’est pas sans rappeler les célèbres ana-

lyses d’Angela Davis sur « femmes, race et classe 3 », est un concept proposé 

par Kimberlé Crenshaw à la fin des années 1980 pour rendre compte non 

pas du seul cumul des formes de domination et de stigmatisation, mais 

de leur entrecroisement et des contradictions spécifiques qu’il génère. 

Est-il utile, ici, adapté et pertinent ? Nous laisserons le lecteur se faire une 

opinion, en notant, simplement, la diversité des conceptions et des usages 

du concept d’intersectionnalité dans les sciences sociales anglo-saxonnes, 

et le fait qu’il est très débattu en France.

L’islam, qu’il s’agisse des hommes ou des femmes, est si souvent traité 

sous l’angle des engagements politiques ou métapolitiques qu’il sous-tend 

que l’on en oublie généralement d’autres dimensions : Socio refuse cette 

3. Angela Davis, Femmes, race et classe, Paris, Éditions des Femmes, 2007 [1981].



ÉDITORIAL

7

réduction, et notre dossier, avec un échange passionnant entre Nilüfer 

Göle et Yannick Lintz, donne aussi une place significative, et avec toute 

l’épaisseur historique qu’elles méritent, aux dimensions artistiques.

Notre revue tient à accueillir dans ses pages des textes indépendants 

du dossier, qui maintiennent le contact avec une communauté élargie de 

chercheurs. C’est ainsi que l’on trouvera, dans le prolongement de notre 

dossier, mais hors religion, une analyse du discours de la gauche radicale 

égyptienne sur les femmes ; et dans le droit-fil de plusieurs dossiers et 

articles de nos livraisons antérieures, un texte d’Yves Schemeil sur les études 

internationales cosmopolites en Asie. Enfin, alors même que déferlent 

partout dans le monde, et tout particulièrement en Europe, toutes sortes 

de populismes, Francesca Veltri analyse avec précision le phénomène 

singulier, et si important, que constitue en Italie le Mouvement 5 étoiles. 

Michel WIEVIORKA 

Le dossier de ce numéro a été préparé  

sous la direction de Pénélope LARZILLIÈRE et Michel WIEVIORKA.
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Genre, 
engagement et 
intersectionnalité
Débats et expériences croisées de femmes 
musulmanes

 Pénélope LARZILLIÈRE

« L’individu stigmatisé se trouve au centre 

d’une arène où s’affrontent les arguments  

et les discours, tous consacrés à ce qu’il devrait 

penser de lui-même. »  

Erving GOFFMAN, Stigmate (1975).

Le contexte dans lequel s’inscrit l’engagement de femmes musulmanes 
présente un caractère paradoxal. Leur place et les modalités de leur pré-
sence dans l’espace public ne cessent d’être discutées, les images circulent. 
Leur « visibilité » devient un enjeu. Pour autant, cette exposition, plutôt 
que de faire apparaître la diversité des expériences et des pratiques, s’opère 
autour de représentations uniformisées et participe de leur construction.



10

DOSSIER  MUSULMANES ENGAGÉES : EXPÉRIENCES, ASSIGNATIONS, MOBILISATIONS

Ce processus n’est pas si spécifique ; il a été mis en exergue dans d’autres 
contextes. Son analyse peut mobiliser la notion d’intersectionnalité, elle-
même en débat, pour envisager ces expériences où se cumulent différen-
ciations et dominations en termes de genre, de classe, d’appartenances 
identitaires ou religieuses. Aux processus d’essentialisation pointés par 
les études de genre, où la pluralité disparaît, où les femmes deviennent la 
femme selon une représentation archétypale construite en normes sociales 
s’ajoutent ici les réifications propres à la représentation des musulman-e-s ; 
de la grande hétérogénéité socioculturelle des femmes musulmanes, on 
passe à « la femme musulmane ».
Ici le syntagme « femmes musulmanes » sera utilisé non pour désigner un 
groupe social effectif et supposé cohérent, mais pour envisager la façon 
dont les personnes concernées par ces catégories circulent, de manière 
diversifiée, dans un contexte commun de double assignation : comme 
femmes et comme musulmanes. Cela n’exclut pas les postures variées des 
actrices au sein de ce champ d’expérience, dans diverses formes d’enga-
gement, de remise en cause des catégorisations, de reprise identitaire 
aussi, ou de retrait. Des expériences complexes et loin d’être univoques 
qui peuvent apporter un éclairage sur les modalités de l’engagement en 
contexte intersectionnel.

Des expériences intersectionnelles ?

Revenons tout d’abord sur la notion d’intersectionnalité, sa généalogie et les 
débats qui l’entourent. L’utilisation du terme pour désigner l’entrecroise-
ment d’inégalités multiples de genre, de classe, ou de catégories identitaires 
est généralement rapportée à l’œuvre liminaire de Kimberlé Crenshaw 
(Crenshaw, 1989 ; Crenshaw et Bonis, 2005). Celle-ci s’en sert pour décrire 
l’expérience des femmes de couleur aux États-Unis et appeler à la prise en 
compte de la spécificité de cette expérience, où domination de genre, de 
classe et racisme s’entrecroisent. D’où cette image du carrefour qui fera 
florès. Kimberlé Crenshaw s’appuie entre autres sur une étude menée dans 
les refuges pour femmes battues à Los Angeles, montrant que les mesures 
d’accompagnement, surtout juridiques et psychologiques, n’y sont pas 
adaptées aux femmes noires et hispaniques qui cumulent discriminations 
à l’emploi et au logement et retournent souvent auprès de leur agresseur 
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pour des raisons économiques 1 ou de peur de perdre leur droit de résidence 
aux États-Unis. Les luttes féministes, explique Crenshaw, ne prenaient alors 
pas en compte la spécificité de leur situation, et les luttes antiracistes se 
concentraient sur les formes de racisme vécues par les hommes.

Si le terme de race est peu utilisé dans les études francophones, il est 
d’usage dans les études anglo-américaines. En ce qui concerne les études 
féministes et l’intersectionnalité, le courant féministe « race, classe, genre » 
l’utilise ainsi pour désigner la façon dont ces femmes sont « racialisées » 
dans un rapport de domination, à travers l’essentialisation de désigna-
tions identitaires. Tout le courant du féminisme noir réfléchit sur cette 
imbrication des catégories de différenciation ; des travaux que l’on peut 
considérer comme pionniers. Dans cette lignée, le terme d’intersection-
nalité a connu une certaine diffusion et son usage dépasse l’appartenance 
à ce courant féministe (Bilge, 2009), dont il faut aussi prendre en compte 
la pluralité : bien plus que la seule expérience des femmes noires, c’est 
avant tout l’imbrication des questions de genre avec d’autres rapports de 
pouvoir qui est abordée, ce qui inclut des réflexions sur les expériences 
des femmes « natives américaines », « hispaniques » aux États-Unis ou du 
« Tiers Monde » (Dorlin, 2008 : 21).

Selon les approches théoriques, l’intersectionnalité peut désigner ces 
croisements dans le cadre d’expériences, d’interactions, de constructions 
identitaires, ou, dans une autre perspective, renvoyer à des propriétés des 
structures sociales. Certaines démarches tentent d’envisager simultané-
ment ces dimensions subjectives et structurelles et la façon dont elles 
émergent dans des expériences quotidiennes (Brah et Phoenix, 2004). La 
diversité théorique des analyses utilisant la notion a conduit à des inter-
rogations sur son apport scientifique réel. Cette relative flexibilité dans 
son application, au-delà de l’idée générale, explique aussi son succès, selon 
un processus souvent relevé en sociologie des sciences, en permettant d’y 
rallier des courants théoriques différents (Davis, 2015). Ces derniers ont en 
commun d’étudier non pas l’addition des différenciations en un et, mais 
bien les effets combinés et l’intrication des différents rapports de  pouvoir, 

1. On peut souligner cependant que ces raisons économiques sont accentuées par les 
discriminations mais n’apparaissent pas seulement dans ce contexte. 



12

DOSSIER  MUSULMANES ENGAGÉES : EXPÉRIENCES, ASSIGNATIONS, MOBILISATIONS

à travers des déterminants comme racisme genré, sexisme racialisé, classe 
genrée et racialisée, etc. (Bilge, 2009 ; Crenshaw, 1989 ; Poiret, 2005 ; Fougey-
rollas-Schwebel, 2005 ; Lépinard et Varikas, 2005). Renate Pepicelli adopte 
par exemple cette approche intégrée pour étudier les parcours de jeunes 
musulmanes, filles de migrants d’origine marocaine ou bengali en Italie. 
Pour comprendre leurs positionnements fluctuants et rendre compte 
notamment de leur rapport au religieux, « hérité, expérimenté, réinventé, 
rejeté », elle analyse la façon dont la catégorie « musulman » est construite 
en Europe. Surtout, elle la croise avec les effets des dominations de genre 
et des représentations autour des migrants (comme l’exprime l’une des 
jeunes femmes interrogées, « être marocain, c’était franchement pas cool, 
avant que les Roumains n’arrivent ! ») (Pepicelli, 2017). Les modalités de 
leurs circulations dans l’espace public sont marquées par l’intersection de 
l’ensemble de ces catégories.

Les catégories de différenciation et les pratiques sont ainsi réinscrites 
dans un contexte pluriel, où par exemple des femmes migrantes maghré-
bines font l’objet de discriminations spécifiques « racialisées » et genrées 
dans leur accès au travail et seront de ce fait particulièrement vulnérables 
et exploitées dans des emplois domestiques (Carles, 2011). Mais il peut 
s’agir aussi de rendre compte des expériences de femmes entrepreneures 
tunisiennes moins migrantes qu’en circulation. Loin des stéréotypes et des 
étiquetages sur les femmes immigrées issues du regroupement familial, 
ces dernières en subissent certains effets mais retournent aussi certaines 
limitations de genre, jouant du fait par exemple que les migrations éco-
nomiques masculines deviennent plus difficiles pour faciliter la leur 
(Catarino et Morokvasic, 2005). Car toute la difficulté et parfois l’ambiguïté 
des analyses intersectionnelles est qu’à vouloir mettre au jour les identités 
assignées et les catégories de différenciation en tant que base de rapports 
de pouvoir et de domination, le risque existe de les reproduire en partie en 
participant à la stabilisation des représentations. La question du rapport 
à l’identité de la notion d’intersectionnalité fait ainsi parfois débat. Une 
grande part des analyses qui y ont recours se concentrent en effet sur les 
effets sociaux des catégorisations existantes, plutôt que sur les processus de 
catégorisation eux-mêmes, et les découpages sociaux qui se mettent ainsi 
en place. Toutefois, et même s’il est difficile dans la description d’échapper 
à toute stabilisation des désignations, les analyses gagnent à maintenir 



Genre, engagement et intersectionnalité

13

le va-et-vient entre assignations identitaires sociales et expériences et 
subjectivités plurielles des actrices, sans les superposer ni les confondre 2.

Engagements en contexte

De quelle manière un contexte de stigmatisations et de dominations 
croisées influe-t-il sur les formes d’engagement de femmes musulmanes ? 
Cela renvoie tout d’abord aux liens entre engagement et expérience, et 
ensuite à l’inscription de l’engagement dans un espace public où l’accès 
est marqué par ces stigmatisations. Les expériences vécues en contexte 
intersectionnel se caractérisent par l’intrication de catégorisations de 
différences qui, comme le montre Bilge, sont « simultanément contestées 
et imposées » dans une production dynamique où apparaissent des formes 
de contestation mais aussi de co-construction et d’identification au cœur 
des subjectivités (Bilge, 2009). Ainsi, Buitelaar analyse de cette manière 
le parcours et l’entrée en politique d’une jeune musulmane, fille de tra-
vailleurs migrants marocains aux Pays-Bas. Celle-ci se décrit elle-même 
comme une « femme musulmane, le verbe haut, avec un voile et un cer-
veau ». Buitelaar montre comment sa présentation de soi vise à remettre 
en cause à la fois « les images dominantes, dans le discours néerlandais, 
des femmes musulmanes comme étrangères, opprimées non intégrées 
et l’image dominante dans le discours islamique néerlandais de femmes 
musulmanes modestes et attentionnées protégeant leur réputation et se 
préservant des mauvaises influences ». La jeune femme présente sa décision 
de porter un voile et les réactions négatives que cela suscite aux Pays-Bas 
comme un élément déterminant pour entrer en politique, dans le but 
« d’améliorer la situation socio-économique et l’image des musulmans et 
des migrants dans la société néerlandaise » (Buitelaar, 2006 : 268). Dans 
la présentation de cet engagement, elle mêle les références religieuses à 
travers l’utilisation d’un vocabulaire qui rappelle le parcours du Prophète 
(moment de retraite, mission et message), et la mise en avant de références 
sociales-démocrates. Le cœur de son engagement, et sa difficulté, est l’arti-
culation entre un appel à l’égalité, à travers la référence sociale-démocrate, 

2. Sur ce point, voir également l’analyse de Rémi Bachand (2014).
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et une demande de reconnaissance de la différence et de participation à la 
vie publique dans cette différence. Par ailleurs, tout en mettant en cause 
les images dominantes sur les femmes musulmanes aux Pays-Bas, elle les 
intègre d’une certaine manière, se considérant comme transgressive, par 
des remarques autodépréciatives sur son caractère « masculin », le fait 
qu’elle est une femme « difficile », etc. L’intrication des questions de genre 
et de racialisation autour de représentations identitaires musulmanes 
concourt dans ce parcours à un double mouvement : la confrontation à 
des représentations discriminantes s’avère moteur de l’engagement, et 
dans le même temps, rend difficile le positionnement engagé, en partie 
transgressif par rapport à ces représentations. L’actrice mène ici un travail 
spécifique, à la recherche de narrations alternatives qui puissent cependant 
être audibles dans ce contexte.

Ce parcours illustre aussi la complexité d’engagements où il s’agit à la 
fois de renverser un stigmate – ce qui souvent se fait dans une affirmation 
identitaire cette fois positive – et de montrer son inscription dans des enjeux 
sociaux généraux, en dépassant des intérêts catégoriels pour susciter éven-
tuellement des adhésions plus larges : la jeune femme souligne par exemple 
qu’elle combat pour tous ceux « qui ne sont pas pris en compte ». Daniel 
Mouchard montre cette difficulté particulière des groupes qu’il appelle à 
la suite de Michael Lipsky « relativement sans pouvoir » (Lipsky, 1981 3). 
Face à l’objectivation liée aux stigmatisations, un travail de renversement 
est nécessaire qui souvent s’accomplit à travers des stratégies identitaires 
et discursives où un nous alternatif se construit (Mouchard, 2010). La 
subjectivation se construit ainsi dans le conflit, mais l’enjeu est aussi, 
pour une véritable reconnaissance, que cette reconstruction identitaire 
n’apparaisse pas comme particulariste. L’inscription dans une narration 
universelle d’injustice est une des modalités pour obtenir ce dépassement, 
et une réception et une audience plus larges. La grammaire de cette injustice 
renvoie ici à la reconnaissance du tort autour des processus « d’altérisa-
tion, de naturalisation et de hiérarchisation » (Bachand, 2014 : 11) ; et leur 
contestation vise à introduire des « dissonances vis-à-vis des assignations 
identitaires » (Lamoureux, 2014 : 63). C’est là que résiderait leur caractère 

3. Cité dans Mouchard (2010).
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généralisable, dans la remise en cause des processus d’assignation et de 
la domination associée, plutôt que dans la lutte pour la revalorisation de 
l’identité assignée.

Une double difficulté apparaît cependant. D’une part, les politiques 
identitaires ont été souvent considérées comme « plus efficaces que la 
déconstruction des catégories pour combattre les effets du racisme et du 
sexisme » (Davis, 2015), même si d’une certaine manière elles représentent 
la reprise de ces catégories. On se rappelle l’exemple analysé par Stuart Hall : 
« Black is beautiful » (Hall, 2007 : 111). Cela peut être un choix stratégique : 
de même, Kimberlé Crenshaw argumente, dans une perspective de remise 
en cause des discriminations, qu’il serait plus effectif de lutter contre les 
effets sociaux de la catégorisation, que contre la catégorisation elle-même. 
D’autre part, l’engagement à partir de catégories minorisées tend à être per-
çu comme « particulariste », par rapport aux représentations dominantes 
d’une « généralité » sociale qui reflète les rapports de domination. Comme 
le souligne Joan Scott, la fiction d’individus abstraits, égaux car égaux 
en droits, constitue le « fondement des inclusions et des exclusions de la 
citoyenneté ». Dans les faits, les inégalités sociales se transcrivent dans les 
représentations de cet individu dont l’abstraction sociale reste relative (il 
s’avère souvent plutôt masculin, blanc, chrétien, occidental), tandis que 
l’équivalence entre égalité en droits et égalité met de côté l’impact des 
inégalités socio-économiques (Scott, 2005). Dans ce cadre, les engagements 
féminins tendent à être rapportés à des engagements de femmes pour les 
femmes ou « en tant que femmes », et considérés comme particularistes en 
ce sens. La fiction d’un individu abstrait n’empêche pas son marquage en 
termes de genre, ces engagements sont plus difficilement reconnus comme 
relevant d’une inscription sociale générale. Si les femmes ne constituent 
pas une minorité, elles sont particularisées et minorisées par rapport à 
un « universel » traversé de fait par les catégories de différenciation. En 
contexte intersectionnel, la particularisation de genre se redouble d’une 
particularisation liée à la catégorie de différenciation « musulman ».

Danièle Joly et Khursheed Wadia montrent cette intrication et ses effets 
différenciés sur les engagements de femmes musulmanes en France et en 
Angleterre, en s’appuyant sur une recherche menée auprès de 220 femmes 
(Joly et Wadia, infra : 25-55). Celles-ci sont fortement impliquées (plus de 
la moitié des interrogées) dans différentes formes d’engagement que les 
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auteures définissent comme civiques plutôt que politiques, du fait qu’elles 
s’investissent rarement dans les organisations politiques conventionnelles 
telles que les partis pour préférer diverses modalités du secteur associatif, 
ce qui recoupe d’autres analyses du militantisme féminin (Le Quentrec et 
Rieu, 2003 ; Achin et Lévêque, 2006). Comme dans le parcours précédem-
ment mentionné, l’expérience liminaire vécue de discrimination est à 
l’origine de l’engagement et apparaît souvent dans les récits militants. La 
mise en récit invite à la description d’un point de départ, et la présentation 
de telles expériences sert aussi à souligner l’authenticité de l’engagement, 
ainsi inscrit dans du vécu et de l’émotionnel. On revient ici à la question 
du choc moral moteur de l’engagement, mis en exergue par James Jaspers, 
et parfois critiqué pour les liens trop directs qu’il semble dessiner entre 
caractère choquant sui generis attribué à une situation et engagement 4. Il est 
à ajouter les éléments de socialisation qui ont favorisé la prise de distance 
vis-à-vis de la situation – qu’elle ait pu faire événement – et le rapport au 
militantisme. Ici, la situation spécifique de ces femmes qui circulent entre 
société majoritaire et groupe de référence minoritaire conduit à renforcer 
des formes de désadhésion et de remise en cause des situations, des disso-
nances, et débouche sur une lecture en termes d’injustice.

L’intersectionnalité des catégories de différenciation se traduit aussi 
par des dynamiques qui peuvent être contradictoires, et où stéréotypes et 
désignations peuvent s’opposer les uns aux autres. Le genre peut « jouer » 
contre la racialisation, par exemple lorsque l’application des différencia-
tions de genre à la catégorie « musulmans » conduit à renverser une des 
stigmatisations. Face aux essentialisations de la catégorie « musulmans », 
associée au terrorisme et à la violence, les différenciations de genre tendent 
au contraire à valoriser l’engagement de femmes musulmanes, supposées 
pacifiques parce que femmes. Ainsi en Angleterre, les activités militantes 
de femmes musulmanes contre la guerre et contre le terrorisme sont 
attendues et mises en avant (Joly et Wadia, infra). Dans un tout autre 

4. James Jasper, pour accompagner sa réflexion sur le rôle des émotions dans les 
mouvements sociaux, utilise la notion de choc moral à définir pour lui comme un malaise 
viscéral suite à certains événements ou informations. Un malaise conduisant à une prise 
de distance, une réévaluation du monde et une remise en cause (Jasper, 2014 : 210). 
Pour de plus amples développements : Jasper (1997).
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contexte, Fabienne Baider et Maria Hadjipavlou montrent également 
l’impact de ce type de représentations sur l’action de femmes chypriotes : 
des formes d’engagements féministes pacifistes se sont mises en place, 
avec la création de groupes intercommunautaires de femmes grecques et 
turques, soutenus par les Nations unies le plus souvent. Des perspectives 
transversales y sont promues, dans une démarche postconflictuelle, et 
un travail de dépassement des stéréotypes et polarisations identitaires y 
est mené ; mais ce dépassement s’appuie dans certains cas sur une vision 
naturalisante des liens entre genre et pacifisme (Rey et al., 2008 ; Baider 
et Hadjipavlou, 2008).

À la lumière de ces expériences, il semblerait particulièrement intéres-
sant d’analyser plus avant les liens entre configurations de l’engagement et 
circulations différenciées dans des espaces publics qui, loin d’être neutres, 
sont marqués par les rapports de pouvoir autour du genre et des diverses 
formes de catégorisations sociales.

Espace public, engagement et effets d’hégémonie

Sur ce point, les modalités des engagements féminins en pays à majorité 
musulmane se posent en d’autres termes. Selon les pays et les contextes 
sociaux et politiques, les formes en sont diverses et se confrontent à des 
configurations spécifiques. Le militantisme féminin dans les pays arabes 
se révèle varié et étendu, que ce soit dans les causes défendues ou dans les 
types d’action collective investis. Luttes politiques, luttes contre l’autorita-
risme et pour la démocratie, luttes contre l’occupation, contre les inégalités, 
pour les droits des femmes, activités de bienfaisance, mobilisations pour 
l’environnement, etc. (Dakhli et Latte Abdallah, 2010). La participation des 
militantes femmes aux soulèvements arabes de 2011 et 2012 a souvent été 
relevée, ainsi que leur présence lors des occupations de place en Tunisie, 
en Égypte et au Yémen notamment. Les militantes sont présentes dans les 
organisations politiques classiques et les institutions (partis et organisations 
syndicales, candidatures aux élections et présence au parlement), mais 
investissent plus particulièrement le secteur associatif. Les mouvements 
islamistes se distinguent en général des autres organisations politiques 
par l’organisation du militantisme féminin de manière séparée dans des 
branches féminines, reconnaissant et limitant tout à la fois l’action des 
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femmes aux domaines de la bienfaisance et de l’éducation, dans une pro-
longation des assignations de genre. Erminia Chiara Calabrese le montre 
au sein du Hezbollah libanais (Calabrese, infra : 77-96). On retrouve le 
même aspect chez les Frères musulmans jordaniens, en particulier dans 
les associations professionnelles. Les militantes qui y participent mettent 
souvent en avant des formes de féminisme islamique : elles s’appuient 
sur une réinterprétation du religieux et du référent islamique, pour 
renvoyer les dominations et limitations de genre à des coutumes plutôt 
qu’à des prescriptions religieuses. Et, comme le soulignent par exemple 
des militantes islamistes en Jordanie, s’engager dans cette tendance, c’est 
aussi l’assurance de pouvoir se présenter comme moralement respectables, 
lors même que leurs déplacements et leurs activités pourraient apparaître 
comme hors normes dans leur environnement social (Larzillière, 2013). 
Pour autant, il s’agit souvent de féminisme essentialiste, la situation des 
femmes y est revalorisée au sein d’un cadrage où les différenciations de 
genre sont renforcées et essentialisées avec pour elles un rôle spécifique, 
en particulier d’éducation.

Si ces pays sont à majorité musulmane, cela ne signifie pas que la catégorie 
de différenciation « musulmans » ne joue aucun rôle en ce qui concerne 
le rapport à l’espace public. La façon dont le genre est mobilisé dans le 
cadre d’une « altérisation » des musulmans a été abondamment décrite : 
les femmes musulmanes deviennent ainsi, tout à la fois, victimes d’une 
oppression dont les musulmans auraient l’apanage, et marqueurs d’altérité 
(Delphy, 2006 ; Mack, 2017 ; Mishra, 2007 ; Guénif-Souilamas et Macé, 2004). 
La politisation du genre est au cœur de ce processus dont on peut voir la 
mise en place lors de la période coloniale 5. Le contexte postcolonial, le lien 
indissociable entre l’histoire coloniale, la migration et sa perception struc-
turent les représentations sociales autour des femmes musulmanes (Ajbli, 
2016 ; Benelli, Delphy, Falquet et al., 2006 ; Maillé, 2014 ; Ait Ben Lmadani et 
Moujoud, 2012). Ces catégorisations marquent l’espace public, à travers des 
effets d’hégémonie, soit dans un rapport majoritaire/ minoritaire au sein 

5. Hourya Bentouhami revient sur les différents épisodes de cette histoire politique 
coloniale à travers le prisme du genre et notamment sur la « bataille du voile » durant 
la guerre d’Algérie (Bentouhami, infra : 117-140). Voir également Shepard (2004) ; Gas-
pard (2006). 
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des sociétés occidentales, soit de manière transnationale, en se combinant 
notamment avec des enjeux postcoloniaux. Dans la société mondiale asymé-
triquement structurée que décrit Teresa Koloma Beck, ces représentations 
sont mobilisées dans des interventions occidentales où la libération des 
femmes « des autres » devient un argument de légitimation. Son analyse 
de l’intervention Liberating the women of Afghanistan en est un exemple 
(Koloma Beck, infra : 57-75). Une dichotomie y est tracée entre un Occident 
d’émancipation et un Orient d’oppression, renvoyant à l’autre toute forme 
d’oppression des femmes. Les effets d’hégémonie tels que les décrit Stuart 
Hall tendent à naturaliser ces associations (Hall, 2007). L’hétérogénéité des 
situations au sein des pays à majorité musulmane, ou en diaspora, n’est 
alors plus prise en compte ni l’inscription et l’historicisation des normes 
de genre prévalentes, qui varient pourtant selon leur contexte politique 
et socio-économique.

L’interpellation spécifique des musulmans à propos du genre complique 
la situation des femmes musulmanes, en associant deux thèmes : celui 
de l’hégémonie occidentale et celui des rapports de domination de genre 
au sein des sociétés où elles vivent. Les luttes pour les droits des femmes 
dans ces pays se heurtent à des accusations de collusion avec l’impéria-
lisme occidental de la part de leurs opposants. Des féministes arabes sont 
accusées de « traîtrise » vis-à-vis de leur propre société, et de contribuer 
par leur lutte à la domination occidentale (Lamrabet, 2012 ; Ouali, 2008 ; 
Larzillière, 2004). On retrouve ici certaines des difficultés rencontrées par 
les courants de la gauche arabe, confrontés aux attaques de mouvements 
islamistes sur leurs supposés liens avec une domination occidentale, ou 
sur leur manque « d’authenticité », et ce malgré leurs positionnements 
anti-impérialistes (Larzillière, 2012 ; 2013).

Un enjeu pour le militantisme féministe est alors de dissocier les deux 
registres. Différentes stratégies sont à l’œuvre. On a déjà évoqué celle des 
féministes islamiques qui invoquent une légitimité religieuse pour renvoyer 
certaines pratiques inégalitaires à la coutume et aux traditions. Il s’agit 
pour elles de rattacher la mise en cause des inégalités hommes / femmes 
à une histoire et une culture musulmanes. Cette stratégie peut conduire 
à diverses modalités de renversement de l’altérisation dans lesquelles la 
domination des femmes est renvoyée sur l’autre occidental (en évoquant par 
exemple la pornographie ou la femme-objet dans la publicité) (Cooke, 2005). 
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D’autres courants s’efforcent au contraire d’articuler l’ensemble des luttes, 
plutôt que de les opposer ou de les prioriser, en inscrivant le militantisme 
féministe au sein de la lutte plus large contre l’autoritarisme et la répression. 
Les plus jeunes générations militantes, en particulier, mettent l’accent 
sur les liens entre patriarcat, autoritarisme politique et sectarisme, et sur 
la façon dont les normes de genre sont au cœur des constructions de la 
domination et de la violence en référence à des masculinités militarisées. 
Ici le caractère politique des normes de genre est souligné, et dégagé de 
toute référence à une « authenticité » islamique, il s’agit de montrer, par 
exemple, comment le contrôle de l’habillement des femmes sert à marquer 
les différences communautaires et le contrôle politique sur la population 
(Al-Ali et Pratt, 2016).

Une autre stratégie consiste à rechercher l’appui sur un public global, 
ce qui peut fournir des opportunités de solidarités transnationales et de 
soutien aux organisations et associations, comme le montrent les mobilisa-
tions de femmes à Kaboul décrites par Teresa Koloma Beck. Dans certains 
courants, l’inscription transnationale s’effectue sur la base d’argumenta-
tions transversales relatives à l’oppression généralisée des femmes, autour 
des violences domestiques par exemple, en distinguant des degrés et des 
situations, plutôt qu’en proposant une dichotomie. Il s’agit d’éviter que la 
référence à un public transnational contribue à renouveler les processus 
d’altérisation qui attribuent structurellement et culturellement à l’un ou 
à l’autre l’oppression ou l’émancipation (ibid.). L’impact des constructions 
de genre occidentales à propos de l’engagement dans les pays à majorité 
musulmane peut jouer d’une autre manière : ainsi, Joanna Allan montre 
comment, dans le cas du conflit du Sahara occidental, l’engagement de 
militantes nationalistes – par exemple dans des grèves de la faim – est 
présenté en premier lieu comme celui de mères. La lecture en termes de 
genre tend ici à dépolitiser la lutte, ce qui montre une fois de plus la dif-
ficulté à faire reconnaître une inscription politique. Elle conduit aussi à 
une médiatisation spécifique et à une reconnaissance internationale ; la 
violence répressive sort de ce fait du cadre des luttes politiques et se révèle 
particulièrement arbitraire et choquante. L’appel à l’indignation dépasse 
le plan national et renforce la possibilité d’empathie.
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Des champs d’expérience se dessinent ici, marqués par des assignations 
croisées dont il importe d’inclure l’analyse en sociologie de l’engage-
ment politique. L’entrecroisement spécifique du processus d’altérisation 
des musulmans avec le genre – qui devient la catégorie principale de 
construction de cette altérité – en représente une structuration notable. 
Ces marquages vécus exercent une influence sur l’engagement des actrices, 
selon l’état des rapports sociaux de sexe qui orientent l’accès des femmes 
à l’espace public, le champ des possibles pour leur action collective, ainsi 
que leur positionnement au sein des organisations militantes. Par ailleurs, 
comme pour d’autres catégories stigmatisées, leur engagement tend à être 
construit et perçu comme particulariste, parce que les actrices et les acteurs 
envisagent des formes de revalorisation identitaire, et que le processus 
de différenciation conduit à questionner l’inscription politique générale 
de leurs engagements. Si ces marquages et définitions construisent un 
champ d’expérience commun, pour autant, cela n’empêche pas la grande 
variété des situations, des réactions et des formes d’engagement. Mettre au 
jour l’influence de ces catégorisations ne revient pas à stabiliser dans une 
identité homogène les groupes concernés. Tout au contraire, cela permet de 
revenir sur des processus qui tendent non seulement à homogénéiser, mais 
aussi à désubjectiver en niant toute réflexivité et autonomie dans l’action. 
Pourtant, et à l’inverse, pourrait-on dire, ces expériences peuvent produire 
des formes de désadhésion, et pour transposer certaines des réflexions de 
Koselleck dans un autre contexte (Koselleck, 1997), conduire les actrices 
à plus d’interrogations et de remises en cause que dans les situations 
d’évidence et de continuité.
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En France et en Grande-Bretagne
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Introduction

La Grande-Bretagne et la France accueillent ensemble une population 
musulmane légèrement supérieure à 7 millions de musulmans (de 4 
à 4,5 millions en France et 2,7 millions en Grande-Bretagne, voir Joly 
et Wadia, 2017), et les femmes, qui sont l’objet de notre attention dans 
cette recherche, en constituent à peu près la moitié. Elles trouvent leurs 
origines principalement dans des contrées que ces deux pays avaient 
autrefois colonisées, essentiellement le sous-continent indien pour la 
Grande-Bretagne, le Maghreb pour la France, mais font également partie 
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de groupes arrivés plus récemment, notamment de Turquie, du Kurdistan, 
de Bosnie et d’Afrique subsaharienne. En premier lieu, nous explorons les 
contraintes et les facteurs facilitateurs auxquels elles sont confrontées dans 
le déploiement de leur action, qu’il s’agisse de leur communauté d’origine 
ou des sociétés française et anglaise. Nous considérons leurs projets de vie 
et leur action dans la sphère publique et politique, cette dernière étant la 
plus difficile d’accès pour les femmes en général et aux femmes de groupes 
minoritaires en particulier.

Comme nous allons le voir, il faut catégoriquement démanteler les 
stéréotypes qui dépeignent les femmes de communautés musulmanes 
comme étant passives, cloîtrées au foyer, se cantonnant aux rôles de mère 
et d’épouse. Tout au contraire, nous mettons au jour qu’elles formulent 
activement et mènent à bien des projets de vie et de participation à la 
société. Elles sont sujettes et actrices de leur vie et se distinguent par leur 
autoréflexivité. Elles analysent donc leur environnement afin d’élaborer 
des stratégies pour atteindre leurs objectifs d’autonomisation et de parti-
cipation civique et politique.

Les paramètres de la participation  
civique et politique 1

Une perspective historique
En Grande-Bretagne comme en France, des immigrés d’origine coloniale 
ont été recrutés comme main-d’œuvre, principalement après la Seconde 
Guerre mondiale. Ils ont rejoint la classe ouvrière française et anglaise, 
en formant une sorte de sous-prolétariat (« underclass », d’après Rex, 1988), 
cantonnés dans des emplois mal payés, insalubres et parfois dangereux, 
placés dans des conditions de vie et de logement inférieures. La majorité 
d’entre eux ainsi qu’une majorité de leurs descendants sont encore partie 
prenante d’une structure d’exploitation et de domination, d’un type de 
hiérarchie sociale. De plus, dans les deux pays, ils ont été catégorisés  suivant 

1. À l’exception de la partie sur le contexte historique et sociétal, les données de cette 
section sont issues du travail de groupes d’intervention sociologique et d’entretiens.
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des critères « raciaux », dans la bonne tradition du racisme biologique 
inventée par le comte de Gobineau au xixe siècle. Ils ont été identifiés dans 
le discours public comme des Arabes, Maghrébins, Asians, « Pakis », etc. Et 
soumis en conséquence à des discriminations renforcées par les préjugés 
attachés à leurs origines coloniales. Le thème de l’islam et des musulmans 
en tant que catégorie n’était pas du tout évoqué dans les premières décen-
nies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale.

Des caractéristiques communes entre les deux pays n’empêchent pas 
l’existence de différences structurelles et institutionnelles entre la France 
et la Grande-Bretagne.

Après la Seconde Guerre mondiale, en Grande-Bretagne, la loi sur le 
Commonwealth et la nationalité de 1948 octroyait automatiquement et 
immédiatement la citoyenneté britannique aux immigrés des anciennes 
colonies qui s’installaient sur le territoire britannique en leur qualité de 
sujets du Commonwealth. Ils jouissaient d’une liberté d’association com-
plète qui s’applique par ailleurs à tous les étrangers. Dotés d’une capacité 
d’action politique, ils se sont mobilisés massivement pour combattre la 
discrimination sur un fondement de classe et de « race » (grèves, mani-
festations, luttes syndicales, investissement dans le parti travailliste ; voir 
Joly, 2012). Il en résulta des lois successives, en 1965, 1968 qui ont culminé 
avec celle de 1976, interdisant dans tous les domaines toute discrimination 
directe et indirecte fondée sur la « race, couleur, nationalité, origine natio-
nale ou ethnique 2 ». En réponse aux grandes émeutes des années 1980, est 
venue se greffer une politique s’appuyant sur les associations d’immigrés 
rebaptisées associations « ethniques », pour répondre à des revendications 
demandant que soient pris en compte les besoins et les difficultés spécifiques 
de ces populations (Joly, 2007). Cette politique généreusement financée et 
mise en pratique par la collaboration entre municipalités et associations 
« ethniques » contribua à la construction d’un modèle multiculturaliste. 
Ce qui est à retenir, c’est qu’une culture de la participation politique s’est 

2. Le terme « ethnique » est celui qui paraît dans la loi. Dans cet article, les termes 
« ethnique », « groupe ethnique » et « minorité ethnique » sont utilisés dans le sens 
anglais qui s’applique aux groupes d’origine immigrée.
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développée parmi les populations d’origine immigrée et que le modèle 
multiculturaliste a été incorporé à la société britannique.

En France, les immigrés des anciennes colonies ont dû rester longtemps 
à la marge de la participation politique. Étrangers, ils n’avaient aucun droit 
politique puisqu’ils ne bénéficiaient pas de la citoyenneté française. De 
plus, ils ne pouvaient pas s’engager dans le mouvement associatif, car ils 
ont été restreints dans leur droit de former des associations jusqu’en 1981. 
Par ailleurs, la guerre d’Algérie de 1954 à 1962 a jugulé la mobilisation pour 
une amélioration des droits et contre la discrimination des immigrés en 
France. Dans les années 1980, en réponse à des crimes racistes à l’encontre 
de jeunes gens d’origine immigrée, une importante mobilisation a pris la 
forme de la « Marche pour l’égalité » 3 qui réclamait citoyenneté et éga-
lité. Certaines revendications contre le racisme furent satisfaites, comme 
la carte de séjour de dix ans, le droit de former des associations et leur 
financement dans une certaine mesure, sans atteindre toutefois le droit 
de vote aux élections locales. Les alternances politiques et les politiques 
d’intégration en dents de scie n’ont pas permis d’établir solidement des 
acquis. Les émeutes de 2005 dans les banlieues désavantagées de toutes 
les grandes conurbations 4 françaises sont venues confirmer ce constat.

Les conjonctures nationales et internationales ont projeté l’islam sur le 
devant de la scène vers les années 1990. Les Pakistanais et les Bangladais 
en Grande-Bretagne et les Arabes maghrébins en France y sont devenus 
des « musulmans » dans la perception et le discours publics. En parallèle, 
le racisme biologique, sans disparaître complètement, a été supplanté par 
l’islamophobie.

3. Cette Marche est née en réaction aux crimes racistes et aux violences policières 
contre des jeunes d’origine immigrée dans le quartier des Minguettes dans la banlieue 
lyonnaise. Quelques dizaines au départ de Marseille le 15 octobre, les marcheurs sont 
100 000 à atteindre Paris le 3 décembre. 

4. À l’automne 2005, la France s’est trouvée confrontée à l’embrasement des ban-
lieues. Les émeutes commencent à Clichy-sous-Bois, dans la banlieue parisienne où le 
27 octobre 2005, Zyed Benna (17 ans) et Bouna Traoré (15 ans) sont morts électrocutés 
dans l’enceinte d’un transformateur électrique, où ils s’étaient réfugiés pour échapper 
à un contrôle policier. C’est l’étincelle qui met le feu aux poudres : les émeutes se géné-
ralisent à tout le territoire national et se poursuivent durant plus de trois semaines. Le 
gouvernement décrète l’état d’urgence et instaure un couvre-feu.
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En Grande-Bretagne, un processus s’est dessiné qui a vu les musulmans 
mettre en avant des revendications ayant trait à leurs spécificités culturo- 
religieuses. Leur mobilisation et leurs interactions avec les instances gou-
vernementales ont débouché sur bon nombre de dispositions nouvelles 
apportant la possibilité d’aménager un espace pour l’islam dans les insti-
tutions publiques (écoles, hôpitaux, police, prisons, municipalités, etc.). 
Cette évolution était facilitée par la référence à l’égalité dans un pays où 
l’Église et l’État ne sont pas séparés et où des accommodements existaient 
déjà pour les religions minoritaires (catholicisme et judaïsme). Des aména-
gements concernant les codes vestimentaires, l’enseignement de la religion 
à l’école (obligatoire dans les écoles publiques), le régime alimentaire, les 
lieux de prière, etc. y ont ainsi vu le jour. Le port du hijab (le foulard) par 
exemple s’est complètement banalisé dans toutes les sphères publiques. 
En France, des revendications comparables ont été mises en avant, mais 
n’ont pas abouti aux mêmes résultats, la loi de 1905 sur la séparation de 
l’Église et de l’État étant invoquée pour s’y opposer.

Dans les deux pays, des événements internationaux et nationaux se sont 
conjugués pour exacerber l’hostilité et les préjugés contre les musulmans 
et transformer l’islam en ennemi public numéro 1. Après les attentats 
de New York du 11 septembre 2001, la Grande-Bretagne s’est lancée aux 
côtés des États-Unis dans une intervention militaire en Afghanistan et en 
Irak, tout en introduisant des lois antiterroristes sévères sur le territoire 
britannique. Les attentats à Londres en juillet 2005 ont encore aggravé ce 
processus. En France, le débat public s’est cristallisé sur la question du code 
vestimentaire des femmes musulmanes, et a débouché sur l’interdiction 
du voile à l’école en 2004 puis de la burqa dans l’espace public en 2010 (sous 
couvert d’une loi interdisant la dissimulation du visage).

Une réelle capacité d’analyse
Quels sont les fondements rationnels et émotionnels de l’engagement des 
femmes musulmanes ? Le kaléidoscope de tensions pénétrant leur cadre 
de vie semble avoir nourri leur capacité d’analyse sociale et politique grâce 
à leur conscience des contradictions présentes dans leur environnement. 
Ces femmes se situent à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de leurs collectifs 
d’appartenance, si bien que cette position d’« étrangères », au sens proposé 
par Simmel (Simmel, 1964), leur est utile pour comprendre que la réalité 
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matérielle et sociale qui les entoure ne va pas de soi mais au contraire 
soulève des interrogations. En effet, elles font partie d’une minorité eth-
nique racialisée d’origine étrangère, et d’une minorité religieuse qui a 
des connexions dans le monde entier. Les caractéristiques de la société où 
elles vivent diffèrent de celles de leurs groupes de référence. Les femmes 
musulmanes se trouvent au croisement de plusieurs contradictions dans 
leur groupe de socialisation immédiate comme dans la société majoritaire 5, 
en raison de leur sexe, de la racialisation de leur appartenance ethnique, 
de leur religion et, dans de nombreux cas, parce que leur groupe d’origine 
appartient aux couches socialement exploitées et désavantagées de la 
société. Bien que la culture et l’idéologie aient pu contribuer à masquer ces 
réalités, nos recherches démontrent que ces femmes soumettent à l’analyse 
leur environnement social, le discours ou les manipulations politiques et 
les intérêts géopolitiques. Cette prise de conscience s’est accompagnée de 
fortes motivations fondées sur des affects qui les font réagir aux injustices 
dont elles sont les témoins.

Leur situation conduit en effet de nombreuses femmes musulmanes 
à réagir émotionnellement et moralement contre ce qu’elles perçoivent 
comme une injustice et qui leur semble mériter une intervention. Les 
femmes musulmanes que nous avons rencontrées témoignent d’une grande 
sensibilité envers tout ce qu’elles considèrent comme injuste, qu’il s’agisse 
d’inégalités, de discriminations sexuelles, « raciales », religieuses, sociales, 
ou de l’oppression politique et du développement inégal dans le monde 
(dans tel ou tel pays à majorité musulmane ou non). Leurs discours et leurs 
motivations sont sous-tendus par des références réitérées à l’éthique. En 
général, nos interlocutrices rejettent sans appel les valeurs fondées sur 
l’argent, le néolibéralisme et l’individualisme qui abolissent toute forme 
de solidarité. De plus, elles défendent l’humanité comme une valeur pri-
mordiale, ainsi que l’universalisme, au-delà de tout particularisme ; pour 
celles qui sont croyantes cette attitude est liée à leur foi.

Pour examiner leur implication civique et politique, nous avons tout 
d’abord étudié les obstacles et les facteurs favorables à leur participation 

5. « Société majoritaire », c’est-à-dire la société française et britannique (par opposition 
aux groupes minoritaires).
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dans leur interaction avec leur environnement sociétal. Nous avons pré-
cisé ce dernier pour les besoins de l’analyse en envisageant deux grands 
collectifs de référence dont elles doivent tenir compte : c’est-à-dire, tout 
d’abord le groupe de socialisation immédiate (la famille et les communau-
tés d’origine) et, ensuite, la société dans son ensemble. La question de leur 
relation au groupe musulman et à l’islam sera examinée en dernier lieu.

L’ambivalence du groupe ethnique
Pour les musulmanes de France et de Grande-Bretagne, le groupe ethnique 
agit à la fois comme un élément favorable et comme un obstacle à la réali-
sation de leurs projets de vie et à leur participation dans l’arène publique. 
D’une part, la communauté peut octroyer une protection et une zone de 
confort en terrain connu (Rex, 1995 ; Kivisto, 2007). De plus, par ses groupes 
de pression, elle a souvent obtenu une reconnaissance et des avantages 
pour le groupe : par exemple en Grande-Bretagne, où elle s’est mobilisée 
en faveur de l’introduction d’un corpus législatif contre la discrimination 
et pour la mise en place d’une politique multiculturaliste. D’autre part, 
la communauté est une source de contraintes prescrites par des leaders 
qui sont le plus souvent des hommes traditionnels de la première généra-
tion 6 (Yuval-Davis, 1998 ; Maynard, 1994). Ces populations en s’installant 
en Europe n’étaient pas une tabula rasa, elles apportaient avec elles des 
structures de relations sociales. Il s’agit d’une tradition patriarcale, qui 
partage des caractéristiques communes avec le modèle européen mais qui 
en diffère également. La tradition apportée du pays d’origine attribue aux 
femmes un rôle, assorti d’obligations et de contraintes précises : en tant 
qu’épouse, mère, fille, belle-mère, belle-fille, etc., sous l’égide du chef de 
famille, le patriarche de la famille étendue.

6. Il s’agit d’hommes plus âgés, souvent de la première génération, qui se sont auto-
proclamés leaders de la communauté et imposent leurs conceptions conservatrices 
des normes sociales. 
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Contestations

De manière générale, les femmes de notre étude remettent en question 
les restrictions que la famille étendue et la communauté imposent à leurs 
projets de vie et de participation dans la sphère publique, restrictions 
susceptibles d’entraver directement cette participation (Joly et Wadia, 
2017 ; Joly, 2016). Elles contestent maintes fois la position privilégiée des 
hommes de la première génération et ne reconnaissent pas de légitimité 
aux normes traditionnelles dans ce domaine. Elles aspirent à étendre leur 
autonomie et rejettent ardemment toute ingérence de la part du réseau 
communautaire et des leaders traditionnels. La majeure partie d’entre 
elles manifeste un grand attachement affectif à l’égard de leurs parents 
et de leur famille immédiate, tout en déployant des efforts pour obtenir 
davantage d’autonomie au sein de la famille, dans leurs relations avec 
leurs parents et leur mari.

La question de l’égalité des sexes apparaît comme majeure pour les 
femmes de communautés musulmanes. En premier lieu, au même titre 
que les autres femmes, elles sont désavantagées en tant que femmes ; 
cela suscite une réaction émotionnelle chez la plupart de celles que nous 
avons interviewées. Ces dernières sont particulièrement révoltées par les 
contraintes culturelles dans leurs communautés, qui peuvent toucher 
l’accès à l’éducation, à l’emploi, au mariage et à l’engagement dans la 
sphère publique et qui sont plus prégnantes en Grande-Bretagne qu’en 
France en raison des réseaux communautaires plus denses. Ainsi Reema 
(Birmingham) s’indigne contre son mari qui déclare l’« autoriser » à faire 
des études ; elle revendique son droit fondamental à décider elle seule de 
le faire : « Ne suis-je pas un être humain ? », demande-t-elle. L’éducation 
représente en effet une préoccupation centrale qui motive l’engagement 
des femmes musulmanes en France et en Grande-Bretagne dans des initia-
tives et associations pour un meilleur accès à l’éducation pour les femmes 
musulmanes. La liberté d’exercer une activité professionnelle n’est pas non 
plus un acquis et peut également exiger beaucoup d’opiniâtreté si elles 
se heurtent aux vœux des parents et de la famille étendue. Ces femmes 
peuvent aussi rencontrer l’opposition des leurs lorsqu’elles veulent avoir 
un engagement civique : par exemple, Sultana, une infirmière qui voulait 
s’engager dans une association d’alcooliques anonymes en a été empêchée 
par son groupe qui la voyait d’un mauvais œil entrer en interaction avec 
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des hommes de même origine. La pression infligée aux jeunes femmes 
pour qu’elles se marient aussi tôt que possible (un souci récurrent surtout 
en Grande-Bretagne), et parfois le risque de mariage forcé constituent une 
autre préoccupation majeure des femmes interrogées. Même si elles n’en 
ont pas subi personnellement, elles condamnent les violences domestiques 
qui menacent de nombreuses femmes. Elles réprouvent tout aussi vivement 
le contrôle qu’exercent de jeunes hommes sur les jeunes filles et femmes 
dans les quartiers à forte concentration ethnique. Plusieurs d’entre elles 
ajoutent cependant que contrôle est largement alimenté par l’exclusion, 
la pauvreté et la relégation dans des quartiers déshérités, ainsi que par la 
perte de sens et de projets offerts par la société.

Certaines ont été amenées à participer à des actions pour offrir leur 
soutien et redonner de l’espoir aux femmes victimes de violence domes-
tique, en contribuant à la création de refuges qui leur sont destinés. Zakiya 
(Rotherham) a fondé une association qui leur fournit des conseils et 
leur offre un abri. Ezina (Paris), ayant souffert de violences domestiques 
extrêmes, se consacre à une association d’aide aux femmes qui ont enduré 
la même expérience. Elle a écrit un livre pour faire connaître la façon dont 
elle a réussi à se reconstruire.

Les relations de ces femmes avec leur communauté ont donc une inci-
dence sur leur participation à la société civile. Dès lors, à leurs yeux, les 
associations ethniques ont peu d’attrait, particulièrement pour celles 
ayant grandi en France ou en Grande-Bretagne.

La société majoritaire
Nombre des femmes interrogées signalent les aspects de la société qui 
peuvent faciliter leur autonomie et leur participation civique et politique. 
Dans les deux pays : l’accès à la scolarité gratuite, l’assistance sociale, le sys-
tème de santé, les offres d’emploi, la possibilité de participer aux élections, 
les associations dédiées à la défense des femmes contre les violences domes-
tiques, les lois qui tentent de protéger contre la discrimination sexuelle et, 
dans une certaine mesure, les discriminations « raciales », etc. Plusieurs 
ont pu bénéficier de dispositions législatives et structurelles permettant 
de réduire l’inégalité sociale et politique dont elles sont victimes, telles 
que les prestations de l’État providence, les bourses scolaires, etc. Enfin, 
elles remarquent que l’accès à des instances organisées collectivement 
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pour la défense de leurs divers intérêts, par exemple des syndicats, des 
associations, ou d’autres groupes de pression, les incite à s’engager davan-
tage dans des actions civiques et politiques.

Les discriminations raciales et religieuses
Les femmes de culture musulmane ont de fortes chances d’avoir été 
confrontées à l’expression de préjugés et de discriminations. Toute évoca-
tion du racisme et de la discrimination, qui, selon elles, restent enracinés 
en Europe, souvent accompagnés d’un manque de respect et d’humilia-
tions, entraîne de leur part une condamnation sans appel. En France, les 
plus âgées sont nombreuses à avoir pris part à la mobilisation contre le 
racisme et en faveur des droits à la citoyenneté dans les années 1980. En 
Grande-Bretagne, les années 1970 ont été marquées par une mobilisation 
massive pour interdire la discrimination « raciale » et s’opposer aux lois 
discriminatoires sur l’immigration. Les femmes interrogées ne manquent 
pas de signaler que les préjugés et incidents racistes perdurent. Non seu-
lement, elles dénoncent le racisme et la discrimination, mais plusieurs 
d’entre elles incriminent aussi divers aspects de la politique d’intégration 
et d’immigration. Naïma a par exemple été outrée de voir un sans-papiers 
se faire arrêter devant l’école maternelle où il attendait son petit-fils (Paris), 
ce qui l’a motivée à rejoindre le réseau Éducation sans frontières (RESF). 
Leur engagement dans diverses actions sur ces questions témoigne de leur 
indignation devant l’injustice et les torts causés par le racisme.

Les femmes de notre étude soulignent que les discriminations qui les 
atteignent s’articulent aujourd’hui autour de l’islam. Certaines, d’une part, 
vilipendent l’instrumentalisation politique qui transforme les musulmans 
en boucs émissaires et permet aux gouvernants d’esquiver les discussions 
de fond sur les contradictions de classes, l’augmentation des inégalités, 
le mécontentement social. D’autre part, elles interrogent le phénomène 
de réislamisation parmi les populations originaires de pays à majorité 
musulmane. Dans nos groupes d’intervention sociologique, elles ont ainsi 
discuté longuement de l’émergence de l’islam et de la réislamisation en 
France et en Grande-Bretagne pour esquisser les contours d’une analyse 
destinée à expliquer ces phénomènes. Dans l’ensemble, elles attribuent cette 
réislamisation au contexte social et à son cortège de rejets, d’exclusion, de 
pauvreté et de stigmatisations des musulmans, ce qui, selon elles, renforce 
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la quête de reconnaissance de leur héritage culturel et/ou religieux. Elles 
ne perdent pas de vue le rôle central qu’ont joué les événements interna-
tionaux, à savoir les retours de bâton violents après le 11 septembre 2001 et 
les autres attentats, qui ont fait d’elles la cible de préjugés et d’une hostilité 
exacerbés. Elles dénoncent les enjeux politiques, voire géopolitiques qui 
se cachent derrière les débats sur la religion au niveau national aussi bien 
qu’au niveau international.

En Grande-Bretagne

En Grande-Bretagne, toutes nos interlocutrices ont exprimé leur appro-
bation des politiques multiculturelles et antidiscriminatoires qui leur 
ont ménagé un espace dans la société britannique sans exiger en retour la 
mise en sourdine de leurs croyances et de leurs pratiques religieuses. En 
conséquence, elles s’identifient sans hésitation et avec insistance comme 
Britanniques, musulmanes britanniques. Elles affirment leur volonté de 
participer à cette société. La majeure partie d’entre elles revendique un 
lien avec l’islam et plusieurs sont croyantes et pratiquantes, mais elles ne 
considèrent pas que cela leur ferme les portes de la participation civique 
et politique. Elles signalent toutefois la collusion potentielle entre les 
institutions gouvernementales et les leaders des communautés tradition-
nelles, interlocuteurs privilégiés des instances politiques. Une collusion 
qui peut entraver leur autonomisation et leur engagement dans l’espace 
public, mais qui a été déstabilisée par les événements historiques globaux 
au xxie siècle. La guerre du gouvernement britannique contre la « Terreur 7 » 
et l’intervention militaire en Afghanistan et surtout en Irak ont eu des 
conséquences inattendues en ce qui concerne la participation politique 
des femmes de culture musulmane. Après les attentats de New York en 
2001, la population musulmane de Grande-Bretagne a craint des réper-
cussions possibles à son encontre. Si la gauche de la gauche s’est alors 
mobilisée contre l’intervention militaire, et donc contre le gouvernement 
 travailliste, les hommes musulmans ont tardé à se manifester. Ce qui a 

7. Les États-Unis ont lancé la « guerre contre la Terreur », une offensive antiterroriste 
mondiale qui a fait suite aux événements de septembre 2001 à New York. La Grande- 
Bretagne a joué un rôle capital dans cette réponse surtout militaire à des groupes comme 
Al-Qaïda qui avaient mené des attentats terroristes au nom de l’islam. 
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ouvert un espace à nombre de femmes musulmanes, jusque-là contrariées 
dans leurs aspirations à participer à l’action politique.

Un certain nombre d’entre elles, contrairement à une plus large partie 
des hommes musulmans, s’est mobilisé contre la guerre et beaucoup ont 
adhéré au mouvement Stop the War, lequel a élu une jeune musulmane 
comme présidente et a pris une grande ampleur. Cette jeune femme a 
ensuite été un membre fondateur du parti d’opposition Respect. Plusieurs 
femmes musulmanes sont devenues secrétaires de sections régionales de 
Stop the War, marquant ainsi une participation accrue de ces femmes à la 
vie civique. Toutes, dont plusieurs portant le hijab, ont été bienvenues dans 
le mouvement mené par la gauche de la gauche. Cette dernière avait pris 
auparavant la défense des musulmans, groupe défavorisé et discriminé 
dont la plus grande partie appartient aux classes laborieuses. La participa-
tion politique des femmes a ensuite été décuplée en réponse aux attentats 
de Londres de 2005. Le gouvernement s’est alors rendu compte qu’il avait 
complètement négligé les jeunes et surtout les femmes en privilégiant les 
leaders masculins. Dans son programme de lutte contre le terrorisme, il 
a cherché à mobiliser les femmes musulmanes pour qu’elles enrayent les 
progrès du terrorisme dans les communautés, partant du principe qu’elles 
sont plus pacifiques. Elles ont été appelées à Downing Street pour des 
consultations et ont bénéficié de nombreux financements pour la création 
d’associations. Aides massivement acceptées, si bien que la Grande-Bretagne 
a vu se multiplier les associations de femmes musulmanes et se manifester 
largement leur activisme dans des domaines divers.

Néanmoins, les femmes interrogées notent la persistance des préjugés 
qui les dépeignent comme passives et soumises ainsi que la détérioration de 
l’image de l’islam à la suite des attentats du 11 septembre 2001 à New York 
et du 7 juillet 2005 à Londres. Les musulmans sont en effet devenus la 
cible prioritaire de lois et de politiques antiterroristes qui nourrissent 
la résurgence de l’animosité envers l’islam, aggravée par les discours de 
politiciens. Le gouvernement de David Cameron a réduit les financements 
des associations, et la campagne pour le Brexit n’a fait que libérer une hos-
tilité verbale et encourager les agressions physiques envers les étrangers 
jusqu’alors contrôlées.
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En France

En France, la perception qu’ont les femmes interrogées sur leurs chances 
d’engagement dans l’espace public est davantage polarisée qu’en Grande- 
Bretagne. Dans l’ensemble, elles constatent l’augmentation du racisme et 
de la discrimination, particulièrement envers les musulmans. Cependant, 
une dichotomie se fait jour parmi elles. Certaines, croyantes et non-
croyantes, déclarent qu’il n’y a pas d’obstacle légal à leur participation aux 
institutions et à la sphère publique. En revanche, celles qui arborent un 
code vestimentaire islamique signalent les innombrables obstacles qu’elles 
rencontrent pour accéder aux études, à l’emploi et à la participation à la vie 
civique et politique. Elles soulignent que la législation concernant le code 
vestimentaire féminin (foulard et voile intégral) est une cause première de 
ces difficultés, amplifiées par les discours politiques et les médias, souvent 
défavorables aux musulmans. Plusieurs remarquent que cette négativité 
vis-à-vis de l’islam s’étend à tout le spectre politique, de l’extrême droite à 
l’extrême gauche. Le thème de la laïcité a motivé chez nos interlocutrices 
une discussion animée dont les clivages s’organisent autrement qu’en 
fonction de leur adhésion à une foi. D’un côté, des croyantes et des non-
croyantes soutiennent la neutralité de l’État vis-à-vis de la religion, elles y 
voient une protection. D’un autre côté, des croyantes et pratiquantes, mais 
aussi des athées accusent les promoteurs de la laïcité de l’ériger en idéologie 
afin de masquer la réalité sociale. Une idéologie qui selon ces femmes fait 
diversion en esquivant les vrais problèmes sociaux et économiques que 
les politiques ne veulent pas traiter et qui divisent les travailleurs et les 
pauvres entre population de culture musulmane et les autres. Plusieurs 
ajoutent qu’une strate de discrimination supplémentaire vient s’ajouter 
à la discrimination de classe, de « race » et de religion, suivant un clivage 
de genre envers les femmes qui portent les signes visibles de leur religion. 
Les hommes ne sont pas exclus de la même façon de certains emplois et 
de l’école, leur code vestimentaire n’étant pas concerné. Certaines notent 
également que l’extrémisme laïque et l’extrémisme islamiste se posent 
en miroir l’un de l’autre.

L’hostilité de la population majoritaire vis-à-vis de l’islam incite sou-
vent les femmes que nous avons interrogées à s’engager. Certaines disent 
du choix d’un code vestimentaire ayant une signification religieuse qu’il 
s’agit d’une réaction aux agressions étrangères contre les pays musulmans, 
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à la marginalisation des jeunes musulmans, aux ghettos et aux humilia-
tions. En France, beaucoup se considèrent comme la cible d’une offensive 
systématique contre l’islam et sont révoltées par la multiplicité des obstacles 
qu’elles rencontrent lorsqu’elles adoptent un code vestimentaire particulier. 
Les femmes musulmanes qui portent le foulard voient les opportunités se 
réduire comme une peau de chagrin en matière de participation politique 
et d’emploi (elles disent ne pas pouvoir prétendre aux emplois publics, à 
la hauteur d’environ 30 % des emplois). Le secteur privé peut également 
mettre en place des mesures allant dans le même sens. Celles qui sont 
pratiquantes et qui portent les insignes de leur religion font face à des 
entraves multiples dans leur engagement sociétal. Bien des portes leur 
sont fermées si elles portent le foulard. Par exemple il devient difficile de 
se porter volontaire dans une association caritative – l’une d’entre elles n’a 
pas été acceptée aux Restos du cœur pour cette raison. Même accompagner 
son enfant dans une sortie scolaire peut poser problème et les mamans 
ont dû s’organiser pour défendre leurs droits (Kassir et Reitz, 2016). Ces 
femmes musulmanes se sont donc mobilisées pour défendre leurs droits 
religieux et affirmer leurs droits de citoyenneté. En contraste avec les 
musulmanes britanniques qui n’hésitent pas à se réclamer d’une identité 
britannique et musulmane, beaucoup en France déclarent que la société 
les place, à leur corps défendant, dans l’obligation de choisir entre une 
identification « française » ou « musulmane ». Les craintes exprimées par 
nos interlocutrices semblent confirmées par une généralisation des réac-
tions stigmatisantes dont les acteurs peuvent être politico-institutionnels, 
comme lorsque 30 municipalités ont interdit le « burkini » sur la plage 
en août 2016, au nom des bonnes mœurs, de la laïcité et de l’ordre public 8 ; 
ou bien individuels, comme ce restaurateur de Tremblay-en-France qui a 
refusé d’accepter dans son établissement deux femmes portant un foulard 
(Le Monde, 30 août 2016). Par ailleurs, pour certaines de ces femmes qui sont 
actives politiquement, se réclamer de l’islam n’implique pas  nécessairement 

8. Malgré la décision du Conseil d’État invalidant l’arrêté de Villeneuve-Loubet du 5 août 
2016 et faisant jurisprudence (Le Monde, 29 août 2016), le débat est loin d’être clos, 
comme l’avait alors déclaré le Premier ministre Manuel Valls, Nicolas Sarkozy ayant 
pour sa part promis une loi pour interdire foulard et autres signes religieux dans tout 
l’espace public (Le Monde, 28 août 2016). 
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une connotation religieuse ou culturelle, mais constitue une prise de 
position politique contre la stigmatisation et l’exclusion.

La relation à l’islam
Les femmes que nous avons rencontrées appartiennent à des communau-
tés musulmanes d’origine et souffrent d’un double handicap : d’un côté, 
l’islam aussi bien traditionnel que politique leur inflige des contraintes, 
et de l’autre, elles ont de fortes chances de souffrir de l’image négative 
de l’islam qui prévaut sur la scène nationale et internationale. Dans 
notre étude, le thème de l’islam déclenche des réactions émotionnelles 
de façon récurrente. Tout d’abord, les femmes interrogées dénoncent les 
dérives djihadistes terroristes. Les croyantes comme les non-croyantes les 
condamnent fermement et unanimement, les premières soulignant qu’elles 
transgressent la lettre et l’esprit de l’islam. Deux des femmes interrogées 
ont ainsi entamé des démarches pour participer à des initiatives de lutte 
contre le terrorisme.

Certaines de ces femmes, assez nombreuses en France mais plus rares 
en Grande-Bretagne, s’opposent catégoriquement à l’islam d’un point de 
vue philosophique ou idéologique. De surcroît, l’islam suscite une désap-
probation vigoureuse chez de nombreuses non-croyantes interrogées, qui 
y détectent une inégalité intrinsèque entre les hommes et les femmes, et 
se mobilisent pour la combattre. Elles se font un devoir d’éviter toute ini-
tiative à laquelle le nom d’islam est accolé et s’engagent dans des sphères 
dépourvues de connotations religieuses. On trouve toutefois au sein de ce 
groupe des femmes qui participent à des initiatives visant à combattre la 
discrimination antimusulmane.

Nombre de croyantes développent leur critique vis-à-vis de l’islam de 
l’intérieur depuis un point de vue islamique. Elles récusent l’interpréta-
tion et la mise en pratique que font de leur religion plusieurs branches de 
l’islam contemporain. Certaines, nombreuses, en viennent, en Grande-Bre-
tagne comme en France, à juger l’islam politique et réformiste comme 
un instrument de contrôle sur les personnes, dont les femmes sont les 
premières à subir les contraintes. Elles s’insurgent contre les courants et 
les écoles de l’islam qui leur interdisent d’agir librement dans plusieurs 
aspects de leur vie. Elles refusent cette domination et les prescriptions 
qui en découlent, de sorte qu’elles sont peu nombreuses à s’engager dans 
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ce type de  mouvements, prenant leurs distances vis-à-vis des bastions 
musulmans ainsi que des lieux de culte qui restent sous l’emprise des 
hommes traditionnels. Beaucoup d’entre elles en sont venues à rechercher 
une interprétation différente de l’islam, plus adaptée à leur vie en Europe 
et à leur volonté de vivre selon leurs souhaits propres.

Pour bon nombre d’entre elles, la critique de l’islam se concentre sur la 
distinction entre ce qu’elles appellent l’« islam culturel » et celui qu’elles 
soutiennent. Elles délaissent donc un islam imprégné, selon elles, de cou-
tumes travesties en injonctions islamiques pour en défendre une version 
« authentique » et dépouillée des traditions ethniques. Elles utilisent 
l’islam comme un levier pour s’émanciper des traditions et du patriarcat 
et remettre en question les mariages forcés, la polygamie, l’excision, le 
contrôle de leur salaire (par les hommes), la séparation entre les sexes, les 
restrictions de l’accès à l’éducation, etc. Elles s’appuient sur des valeurs 
pour les opposer aux normes, des valeurs religieuses qu’elles jugent plus 
robustes moralement que les normes traditionnelles. Cette position critique 
leur permet de maintenir des liens avec leur famille et leurs communautés 
d’origine tout en se démarquant des traditions oppressives, si bien que cer-
taines trouvent dans l’islam une solution à la navigation complexe entre 
leurs origines et leur participation à la société majoritaire. L’islam leur 
offre une réponse au dilemme de l’identité et de la loyauté, de sorte qu’il 
peut agir comme un vecteur d’intégration. Dans la même veine, d’autres 
femmes interrogées, non croyantes ou non pratiquantes, demandent à être 
reconnues comme musulmanes culturelles.

De nombreuses croyantes dans les deux pays prônent une interprétation 
individualisée, presque sécularisée de leur religion. Elles insistent sur la 
nécessité de respecter le choix individuel de chaque femme et sa décision 
d’adhérer ou non à un code vestimentaire ainsi qu’à l’observation de cer-
tains rites. Elles valorisent le contenu plutôt que la forme et ne manquent 
pas de dénoncer les démonstrations publiques de l’islam lorsqu’elles ne 
correspondent pas à une conduite « morale ». Leur quête de droits pour les 
femmes et l’égalité entre les sexes les amène à rechercher des arguments 
dans les textes sacrés de manière à battre en brèche les interprétations 
plus « intégristes » et/ou traditionnelles et à acquérir une plus grande 
autonomie. Quelques-unes remarquent que vivre en Europe, où elles sont 
exposées à différents points de vue sur la vie et à de meilleures chances 
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d’œuvrer à une exégèse des textes, a fait progresser leur capacité d’analyse. 
Cela a conduit certaines d’entre elles à rechercher une interprétation de 
l’islam par les femmes, dans la tradition du ijtihad.

Dans les deux pays les femmes de notre étude adoptent et prônent une 
approche clairement individualisée et avancent que les valeurs musul-
manes agissent comme un guide moral dans leurs existences. Contre les 
notions sectaires, une forte proportion d’entre elles embrasse des valeurs 
humaines universelles. Pour beaucoup, l’islam constitue un guide pour 
l’action et un outil pour différencier le bien du mal dans la conduite de la 
vie. Le message moral qu’il transmet est essentiel à leurs yeux : un message 
de paix et de tolérance qui exige un respect égal pour tous les musulmans 
comme pour les non-musulmans, donnant priorité aux valeurs universelles 
humanistes que porte l’islam. Pour la plupart des croyantes, l’islam consti-
tue un moteur d’action d’une grande force pour œuvrer à cette défense des 
valeurs, en privé et dans l’espace public. Elles incriminent le néolibéralisme 
et l’individualisme, qui abolit toute forme de solidarité. Elles défendent 
l’humanisme comme une valeur primordiale et universelle au-delà de tout 
particularisme et des intérêts sectaires. Leur engagement est en grande 
partie éthique. Sabreena illustre bien cette position dans laquelle la foi et 
la politique sont intimement liées : « Je pense qu’en tant que musulmans, 
c’est notre devoir d’assumer une responsabilité humanitaire », et en ajoutant 
qu’après les attentats du 11 Septembre, l’action humanitaire et les questions 
de démocratie et de justice sociale sont devenues pour elle indissociables.

Stratégies
Les femmes musulmanes évaluent l’équilibre des forces entre les obsta-
cles et les facteurs favorables à leur action pour élaborer un répertoire de 
stratégies leur permettant d’atteindre leur objectif d’autonomisation et de 
poursuivre leurs projets de vie et d’engagement dans la sphère publique. 
Ces stratégies peuvent être classées en six grands types. La confrontation se 
manifeste quand les contradictions sont perçues comme tellement aigues 
qu’aucune autre option que la rupture avec la famille, la communauté ou la 
société majoritaire n’est envisageable. La coopération, au sein de la famille 
ou en interaction avec la société, se révèle possible, par exemple lorsque 
les projets des femmes coïncident avec ceux de leur famille dans le choix 
d’un métier ou avec les codes de la société majoritaire dans l’engagement 
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civique et politique. Le compromis trouve sa place le plus souvent dans le 
giron familial pour éviter la rupture, mais aussi lorsqu’elles décident de 
composer avec des lois et des exigences de la société, notamment en rela-
tion avec les attributs vestimentaires de l’islam. Une approche latérale a 
la faveur de femmes qui adoptent une vision de long terme et choisissent 
de ne pas faire face aux obstacles de front, elles préfèrent les contourner 
pour mieux les surmonter après avoir engrangé des atouts. Le renversement 
implique qu’on s’approprie les arguments et instruments de l’adversaire 
pour les retourner contre lui : par exemple citer l’islam auquel adhèrent les 
familles musulmanes pour mettre en question les traditions ethniques, 
ou encore utiliser les lois antidiscrimination contre une discrimination 
exercée par les instances étatiques. Finalement, le renoncement figure 
dans ce répertoire lorsque les obstacles objectifs ou subjectifs semblent 
insurmontables. Aucune de ces stratégies n’est adoptée exclusivement 
par une femme en particulier ou pour une situation spécifique. Elles sont 
déployées en se conjuguant ou en se succédant selon les circonstances, 
les rapports de force et la formule jugée la plus à même d’atteindre les 
objectifs poursuivis.

La participation civique et politique 9

Les théoriciens politiques traditionnels ont souvent fait état de l’intérêt 
limité des femmes pour la politique (Duverger, 1955). Cependant, dans les 
années 1980, les théories féministes ont expliqué l’absence des femmes en 
politique autrement que par l’« apathie politique » et/ou le « manque de 
connaissances politiques », invoqués par la science politique tradition-
nelle (Goot et Reid, 1984), ou ont avancé que les femmes s’engagent en 
politique d’une manière différente de celle des hommes (Hernes, 1984 : 
21-31 ; Lovenduski, 1986 : 126-127). De premières études féministes ont établi 
qu’il existe bien un écart favorable aux hommes entre leur participation 

9. Les données de cette section sont tirées de notre enquête sur plus de 200 femmes 
musulmanes en France et en Grande-Bretagne, complétée par des entretiens qualita-
tifs et des observations d’associations. Il ne s’agit pas d’une étude ayant une validité 
statistique étant donné le nombre insuffisant de participantes, mais elle nous donne 
une bonne indication des tendances principales.
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et celle des femmes aux institutions politiques et aux élections (Randall, 
1987 ; Mossuz-Laveau et Sineau, 1983). Mais cet écart peut s’expliquer par 
les barrières structurelles que rencontrent les femmes sur la scène poli-
tique. Ces études constatent aussi que les femmes participent à des actions 
sociales et à des manifestations sur le plan local, dans des associations 
communautaires informelles et des groupes bénévoles qui soulèvent des 
questions sociales et politiques importantes. Les théories féministes ont 
donc élargi la définition du politique afin d’y inclure non seulement la 
politique électorale et institutionnelle (des élites) mais aussi les activités 
« non conventionnelles », comme l’action directe et les manifestations 
sur le plan local, menées en faveur de changements sociaux et politiques. 
Dans le cadre de cette conceptualisation élargie de l’action politique, nous 
utilisons le terme et le concept d’« engagement civique » pour désigner 
l’engagement dans le domaine civique, par opposition à celui qui passe 
par les structures et les voies explicitement politiques (Adler et Goggin, 
2005 ; Zukin et al., 2006 : 7). Le militantisme des femmes musulmanes sera 
examiné et interprété à l’aune de cette acception de l’engagement politique 
(Joly et Wadia, 2017).

Le vote et les autres formes de participation
Les femmes issues des communautés musulmanes sont devenues des actrices 
politiques de plus en plus visibles au xxie siècle en Europe. Leur intérêt 
pour la politique et leur connaissance de l’actualité ont indéniablement 
augmenté dans les années 2000, ce qui a étendu leur répertoire d’action 
dans les espaces public et politique, lorsque les hommes et les femmes 
musulmans ont été projetés au centre des préoccupations politiques par-
tout dans le monde occidental. Cela produit une typologie multiforme des 
activités et du militantisme de ces femmes dans les deux pays étudiés. Alors 
que certains types de participation attirent peu de femmes musulmanes 
(quand ils sont liés à la politique de parti, par exemple), d’autres sont très 
prisés. Le vote et le militantisme dans les associations communautaires 
s’avèrent être les formes les plus populaires chez les femmes musulmanes 
de Grande-Bretagne et de France.

Ces dernières, dans les deux pays, ont tendance à ne participer que spo-
radiquement à la politique institutionnelle, l’adhésion à un parti est rare, 
tout comme l’implication dans les campagnes électorales ou la candidature 



44

DOSSIER  MUSULMANES ENGAGÉES : EXPÉRIENCES, ASSIGNATIONS, MOBILISATIONS

à une élection, etc. Ces données issues de nos recherches sont confirmées 
par la faible présence de femmes musulmanes dans les institutions poli-
tiques, comme les assemblées élues sur les plans national et local. Lors 
des élections législatives de 2012, on comptait 12 députés français issus 
de la diversité, dont certains sont originaires des départements d’outre-
mer (contre 3 dans l’assemblée précédente), c’est-à-dire 2 % des députés à 
l’Assemblée nationale (Keslassy, 2012 ; Observatoire des inégalités, 2012). 
Ce chiffre révèle la sous-représentation massive des minorités visibles en 
France, qui constituent 12 % de la population 10 (CRAN, 2012). Parmi eux, 
on comptait 6 femmes, dont 2 issues de familles originaires d’Algérie. Tous 
ces députés sauf un appartiennent au parti socialiste. En Grande-Bretagne, 
les minorités visibles sont sous-représentées à la Chambre des communes 
(leur proportion s’élève à 6,6 % de tous les députés ; Bengtsson, Weale 
et Brooks, 2015) alors qu’elles représentent (groupes ethniques mixtes 
compris) 14 % de la population britannique (ONS, 2012 : 1). Cette sous-re-
présentation se retrouve aussi dans le cas des 8 députées musulmanes qui 
représentent 1,2 % de l’ensemble des députés tout en constituant plus de 
2 % de la population britannique 11.

En revanche, notre enquête sur plus de 200 femmes de communautés 
musulmanes révèle que les femmes musulmanes sont en majorité assi-
dues aux élections nationales parlementaires et présidentielles, le vote 
représentant pour elles une forme dominante de participation. En effet, 
dans notre enquête, 52 % des musulmanes en Grande-Bretagne et 60 % 
en France disent avoir voté lors de la dernière élection nationale (Joly et 
Wadia, 2017). En Grande-Bretagne, il s’agit de la forme de participation 
dominante alors qu’en France, il faut y ajouter entre autres, les discussions 

10. Il s’agit d’un chiffre approximatif (probablement fondé sur des informations au sujet 
de la nationalité) puisque l’origine ethnique déclarée n’est pas une variable présente 
dans le recensement de la population française. Il est très probablement inférieur aux 
chiffres réels. 

11. Nos calculs sont fondés sur les données de l’ONS (1 296 776 femmes musulmanes 
sur une population totale de 63,2 millions au Royaume-Uni) et sur les chiffres du Par-
lement britannique (8 femmes musulmanes députées sur un total de 650 sièges à la 
Chambre des communes).
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politiques, la signature de pétitions et la préconisation du vote auprès de 
leur entourage.

En France, 49 % des femmes musulmanes de notre enquête ont déclaré 
avoir participé à des manifestations et des marches, principalement contre 
l’occupation de la Palestine par Israël et le blocus à Gaza, contre les guerres 
en Irak et en Afghanistan, ou encore contre l’interdiction du port du fou-
lard à l’école, alors qu’elles ne sont que 18 % en Grande-Bretagne, dans la 
campagne Stop the War et pour s’opposer aux offensives israéliennes contre 
les Palestiniens. Par ailleurs, 47 % des personnes interrogées en France ont 
participé à une grève, contre 7 % en Grande-Bretagne. Ces schémas corres-
pondent aux cultures politiques différenciées dans les deux pays vis-à-vis 
de la politique de la rue et de l’action directe. À l’inverse, la politique et 
l’activisme au sein de leur communauté sont plus prégnants en Grande- 
Bretagne qu’en France : 35 % des femmes de notre étude en Grande-Bretagne 
déclarent avoir contribué à l’organisation d’événements caritatifs, contre 
13 % en France. Dans la même veine, en Grande-Bretagne, 49 % ont fait 
un don d’argent ou adhéré à une association de proximité, contre 36 % en 
France. Deux facteurs peuvent expliquer cette différence. Premièrement, 
la prédominance historique d’une politique publique non dirigiste en 
Grande-Bretagne a encouragé les citoyens à « se prendre eux-mêmes en 
charge », en contraste avec l’interventionnisme étatique dans les affaires 
économiques et sociales en France qui constitue une source significative 
de la faiblesse du militantisme communautaire. Deuxièmement, les immi-
grés venus du nouveau Commonwealth jouissaient pleinement de leurs 
droits politiques depuis leur arrivée sur le territoire britannique dans les 
années 1950, ce qui a conduit à la création d’une culture associative forte 
parmi les migrants et les minorités ethniques en Grande-Bretagne, ce qui 
n’est pas le cas en France où la culture de la vie associative a longtemps été 
plus faible parmi les mêmes populations, en raison de la loi interdisant 
aux étrangers de fonder sans restrictions des associations jusqu’en 1981.

L’activisme numérique est une forme relativement commune de parti-
cipation politique, surtout parmi les musulmanes qui ont un emploi ou 
suivent des études. Il s’exprime le plus souvent par des pétitions en ligne et 
par la mobilisation de la famille, des amis et des collègues sur les réseaux 
sociaux (en particulier Facebook, les groupes de discussion virtuels, les 
webinaires et les blogs) pour soutenir des campagnes, par exemple contre 
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l’islamophobie et les discours anti-immigration, contre la politique de 
l’Occident au Moyen-Orient et en Asie centrale ou encore pour contester 
certaines politiques du gouvernement (les politiques sécuritaires inté-
rieures ou l’interdiction des symboles et des vêtements religieux dans les 
espaces publics).

Le multiculturalisme dans les associations 
 communautaires
Dans les années 1970, les associations qui comptaient des femmes musul-
manes en France et en Grande-Bretagne partageaient certaines caracté-
ristiques. Elles se trouvaient souvent au croisement des luttes pour les 
droits des femmes dans le pays d’origine des militantes, de la bataille 
pour les droits des migrants dans le pays où elles s’étaient installées, et 
de la politique de gauche sur un fondement de classe. De plus, le thème 
de la solidarité internationale était relativement dominant et très peu de 
militants optaient pour une interaction avec l’État britannique ou français, 
particulièrement sur le plan national. Mais il s’agissait principalement 
d’associations mixtes où dominaient les hommes.

On observe dans les années 1980 une évolution dans les structures locales 
qui va dans le sens de l’autonomisation des femmes. Ainsi, un plus grand 
nombre de femmes musulmanes, et en particulier celles qui étaient nées 
ou avaient grandi en Grande-Bretagne ou en France, entreprit de participer 
à des associations communautaires locales dont le but était de défendre les 
droits des femmes par l’éducation civique, le militantisme, etc. L’augmen-
tation du nombre d’associations liées à des minorités ethniques offrit aux 
femmes de meilleures occasions de participer à la vie civique et politique. 
En France, l’arrivée au pouvoir de la gauche en 1981 et la réforme de la loi 
de 1901 sur les associations, qui autorisa les groupes d’immigrés à obtenir 
le statut officiel d’association, encouragèrent la création d’associations 
officiellement fondées par des femmes immigrées originaires de pays 
majoritairement musulmans. De plus, le nouveau ministère des Droits 
de la femme réserva pour la première fois des fonds importants pour les 
associations communautaires de femmes (Allwood et Wadia, 2000 : 187), ce 
qui donna naissance à de nombreuses associations dirigées par des femmes 
d’origine maghrébine nées en France, par exemple Femmes maghrébines en 
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action (fondée en 1981) et Les Nanas beurs (fondée en 1985). Cette dernière 
association fut parmi les premières à mettre en exergue la discrimination 
et la marginalisation des communautés maghrébines et d’autres minorités 
immigrées dans une perspective genrée et féministe : elle remit en cause 
le modèle français de citoyenneté républicaine à l’origine d’une politique 
d’égalité prétendue neutre à l’égard des différences sexuelles, mais qui 
ignorait les impacts « intersectionnels » du racisme et du sexisme sur les 
femmes issues des communautés immigrées et des minorités ethniques. Le 
groupe de femmes turques Elele (aux couleurs d’un féminisme kémaliste, 
donc laïc), fondé en 1984, visait à libérer les femmes d’origine turque de la 
division sexuée des rôles assignée par la culture familiale traditionnelle. 
En Grande-Bretagne, l’essor des associations fit suite à plusieurs événe-
ments dont les émeutes des années 1980 (mettant en scène principalement 
de jeunes Blacks 12), qui furent à l’origine d’une politique publique visant 
à redresser les désavantages fondés sur la racialisation et à débloquer des 
fonds destinés aux initiatives communautaires et gérés par les autorités 
locales (Joly, 2012 ; Wadia et Allwood, 2012). Cela contribua à stimuler le 
domaine associatif et à consolider les relations avec les autorités locales. 
Seules quelques associations de femmes fondées durant cette période se 
définissaient comme musulmanes, telles la An-Nisa Society et la Southwark 
Muslim Women’s Association qui avaient pour objectif d’aider sur le plan 
local les femmes musulmanes en matière de logement et de santé.

Dans les années 1990 en France, à côté d’associations de femmes immi-
grées, une nouvelle génération d’associations vit le jour, réunissant des 
Françaises d’origine maghrébine, pour faire campagne contre les violences 
faites aux femmes dans les banlieues défavorisées, telles Voix d’elles rebelles 
(1995) et Voix de femmes (1998), puis, au début des années 2000, Ni putes, 
ni soumises (2002). Cette dernière gagna l’approbation du gouvernement, 
préoccupé par ce qui lui semblait être une montée du communautarisme 
et en particulier par la progression des associations musulmanes. En 
Grande-Bretagne, les années 1990 ont vu émerger un petit ensemble 

12. Des émeutes graves eurent lieu à Bristol (St Pauls) en 1980, Liverpool (Toxteth) et 
Londres (Brixton) en 1981, et à Londres (Brixton) et Birmingham (Handsworth/Lozells) 
en 1985. 
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 d’associations se référant à l’islam et s’attaquant aux problèmes habituels 
de discrimination que subissaient de longue date les femmes musulmanes 
dans la sphère sociale et économique. Ces associations ont également placé 
au cœur de leur travail les violences faites aux femmes (violences domes-
tiques, mariage forcé, traite des femmes, prostitution, etc.) et la sexualité. 
Elles comptent par exemple Apna Haq (à Rotherham) dont la fondatrice 
et directrice s’est toujours revendiquée du féminisme musulman. Dans 
l’ensemble, les associations de femmes liées à des minorités ethniques en 
Grande-Bretagne ont placé la violence faite aux femmes et leurs droits 
humains au cœur de leur action au cours de cette décennie.

Après le 11 septembre 2001

En Grande-Bretagne

Dans les années 2000, et particulièrement après le 11 septembre 2001, les 
associations de femmes musulmanes ont commencé à aborder publiquement 
les problèmes auxquels elles étaient confrontées, qu’il s’agisse des pratiques 
et des croyances ethnoculturelles, du statut réservé aux femmes dans l’islam 
par les experts masculins ou encore de la discrimination, du racisme et de 
l’islamophobie dans la société majoritaire. L’islamophobie grandissante 
conduisit de nombreuses militantes à dénoncer et à contrer les discours 
et les actions de plus en plus islamophobes mais aussi à se mobiliser pour 
encourager les femmes musulmanes à s’engager dans leurs communautés 
locales et auprès de l’État. C’est ce qu’a fait Bilkis (Londres), directrice d’école, 
en fondant la Muslim Teachers’ Association, ou Nadeema (Birmingham) 
en créant une association culturelle s’adressant aux femmes musulmanes.

De plus en plus de femmes musulmanes ont manifesté leur volonté 
d’agir. Historiquement, les hommes étaient les principaux sinon les seuls 
interlocuteurs des autorités locales et centrales. Après le 11 septembre 
2001 et le 7 juillet 2005, les femmes ont commencé à mettre en cause la 
domination masculine qui prévalait dans les débats sur les musulmans, 
la démocratie et l’extrémisme sans prendre le moins du monde en compte 
leur point de vue. Elles ont mis sur pied de nouvelles associations comme 
le Muslim Women’s Network UK (2003), la Muslim Women’s Association 
(Édimbourg, 2005), le Muslim Women’s Council (Bradford, 2009), et bien 
d’autres. Ainsi Afiya s’est insurgée, frustrée de constater que les seules 
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opinions audibles pour les politiques et véhiculées par les médias étaient 
celles des hommes musulmans traditionnels :

J’ai remarqué que c’était toujours des vieux messieurs qui représentaient la 

communauté musulmane en Grande-Bretagne… Je me suis demandé où étaient 

les femmes.

Elle mit tout en œuvre avec d’autres femmes pour lancer une organisa-
tion d’envergure sur le plan national : le Muslim Women’s Network UK 
qui a pris un essor fulgurant. L’expérience d’Afiya est loin d’être isolée. De 
nombreuses femmes interrogées ont relaté les multiples difficultés liées 
au travail avec des hommes. Contrairement aux générations précédentes, 
plusieurs femmes, comme Afiya, refusaient d’adhérer à une organisation 
sous l’égide des hommes ou de les autoriser à parler en leur nom. Elles 
souhaitaient être représentées par des femmes informées, éloquentes et en 
capacité de porter les préoccupations et les besoins des femmes ordinaires 
et de faire entendre une voix musulmane différente auprès des décideurs 
politiques, des médias et du public.

Finalement, l’apparition et la visibilité des associations de femmes 
musulmanes dans le contexte créé par les attentats du 11 septembre 2001 
puis de 2005 à Londres ont aussi été encouragées par l’État britannique qui 
a coopté des femmes musulmanes dans le but de mener la guerre contre 
l’extrémisme, et alors que l’inquiétude due à un « terrorisme né de l’inté-
rieur » grandissait. Le gouvernement a appelé les femmes musulmanes 
à combattre le radicalisme islamique grâce au programme « Preventing 
Violent Extremism » (PVE-Prevent) lancé en 2007 et à promouvoir la cohésion 
sociale dans leurs communautés. Prevent a amené un nombre important 
de femmes musulmanes à s’engager dans la vie civique et politique grâce 
à un financement important destiné aux associations : entre 2007 et 2011, 
le gouvernement alloua environ 80 millions de livres principalement 
aux associations de femmes et de jeunes musulmans (Kundnani, 2009 : 
11). De plus, la mobilisation des femmes a été fortifiée par l’impact des 
lois antiterroristes sur les communautés musulmanes et par les discours 
stigmatisants des politiques et des médias.

La majorité des associations créées à la suite du 11 septembre 2001 
considérait que leur fonction était d’offrir aux femmes musulmanes 
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un soutien et des services publics (santé et protection sociale, aide juridique, 
éducation) suffisamment adaptés pour prendre en compte les croyances 
et les pratiques de l’islam, ou de les orienter vers ce type de services. Elles 
étaient peu nombreuses à adopter, comme le Muslim Women’s Network 
UK, un programme féministe qui ajoutait à ces taches une sensibilisation 
aux politiques sexistes et genrées. Certaines de celles qui exprimaient 
des idées féministes s’inspiraient du féminisme islamique au sens large, 
proposant de placer l’égalité entre les sexes et la justice sociale au centre 
des valeurs coraniques.

En France

Les associations de femmes musulmanes indépendantes qui sont nées ou 
se sont renforcées à la suite du 11 septembre 2001 sont moins nombreuses 
en France qu’en Grande-Bretagne. D’une part, les attentats de 2001 n’ont pas 
provoqué en France la même identification sociétale ou gouvernementale 
avec les États-Unis. D’autre part, les ressources faisaient sérieusement 
défaut aux associations, la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État 
interdisant le financement public des groupes religieux ou de ceux dont les 
activités comportent une dimension religieuse. Étant donné que l’État est la 
principale source de financement des associations en France, à hauteur de 
51 % (GHK, 2010a : 24), contre 36 % en Grande-Bretagne (GHK, 2010b : 28), 
le fait de ne pas avoir accès à ces fonds constitue un énorme désavantage.

Nous pouvons identifier deux grandes catégories d’associations de 
femmes musulmanes en France. On trouve dans la première des asso-
ciations officielles et indépendantes, qui ont grandi de façon organique, 
en réponse aux besoins et aux problèmes des femmes ordinaires dans les 
communautés musulmanes. À l’instar de la majorité des associations de 
femmes musulmanes au Royaume-Uni, elles fournissent un soutien, des 
protections sociales, une aide juridique et d’autres services, ou orientent 
les femmes vers les services existants. La seconde catégorie comprend 
les associations et les groupes qui remplissent parfois une fonction de 
services au public, mais qui jouent surtout un rôle important dans l’éla-
boration d’une pensée féministe islamique. Sont ciblés, d’une part, l’islam 
traditionnel transmis par la famille et la communauté tout autant que 
la pensée islamique établie par des réformistes et politiques, et, d’autre 
part, les réponses du féminisme occidental au racisme, à l’islamophobie et 
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au sexisme. Ces associations sont souvent affiliées à des réseaux plus larges 
d’intellectuels et de chercheurs, qu’ils soient musulmans ou simplement 
sensibles à la cause musulmane.

Dans les années 2000, l’apparition de nouvelles associations de femmes 
musulmanes en France a été largement motivée par la résistance aux ini-
tiatives croissantes en faveur de l’interdiction du foulard dans les écoles. 
Un contentieux sur cette question, apparu en 1989, a refait surface périodi-
quement au cours des années 1990 (voir Allwood et Wadia, 2009 : 152-183), 
et a culminé en 2004 avec le rapport Stasi et la loi interdisant le port de 
signes religieux ostensibles à l’école. Une loi dont il est clair qu’elle cible 
spécifiquement le port du foulard « musulman ». Aujourd’hui, comme le 
dit Michel Wieviorka, l’espace public baigne dans une laïcité manipulée 
pour critiquer l’islam et disqualifier les musulmans (Wieviorka, 2001 : 
96). L’un des principaux objectifs des associations comme Femmes fran-
çaises et musulmanes engagées et le collectif Féministes pour l’égalité 
était de fournir un soutien juridique et éducatif aux élèves exclues pour 
avoir porté le foulard. De nombreux groupes de quartier ont aussi aidé ces 
jeunes filles en leur donnant des cours particuliers quand elles avaient été 
exclues de l’école. Les Femmes françaises et musulmanes engagées (à Lyon) 
affirment avoir procuré un soutien scolaire à 3 ou 4 jeunes filles par an à 
partir de 1995, afin de combattre leur exclusion de l’école.

D’autres facteurs conjoncturels ont motivé les femmes musulmanes en 
France à mener des actions collectives, à créer de nouvelles associations ou à 
développer celles qui existaient déjà. Il s’agit du contexte socio-économique 
et politique particulier des années 2000, avec une montée sans précédent 
de l’hostilité publique à l’égard des immigrés et des communautés musul-
manes, et la grande misère dans les quartiers périphériques des principales 
grandes villes françaises touchant durement les jeunes gens issus de ces 
communautés (Joly, 2007). L’élection présidentielle de 2002 qui vit le can-
didat du Front national, Jean-Marie Le Pen, passer au second tour devant 
le candidat socialiste et recueillir le pourcentage inédit de 17 % des votes 
reflète les sentiments hostiles à l’immigration et aux musulmans parmi les 
électeurs. En outre, l’agressivité de la police à l’origine de la mort de plusieurs 
jeunes musulmans entre 2000 et 2005, lors d’arrestations, de fouilles ou de 
détentions provisoires, fut le catalyseur des grandes émeutes de l’automne 
2005 qui eurent lieu en France dans les banlieues pauvres de nombreuses 
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villes au cours de la plus grande partie du mois de novembre (Joly, 2007). 
Outre ces facteurs pénalisant l’ensemble des musulmans, les femmes 
musulmanes avaient aussi le sentiment d’endurer une double peine : le 
sexisme de la société française, en général, et la misogynie dans leurs propres 
communautés. Elles s’associèrent donc pour braver les obstacles que leur 
imposaient non seulement la société majoritaire française mais aussi les 
communautés musulmanes. À l’instar de leurs homologues britanniques, 
les musulmanes de France expriment leur volonté de s’organiser de façon 
autonome, sans les hommes, pour échapper à la domination masculine. 
En France, cependant, même quand le désir d’autonomie a été clairement 
formulé, les femmes ont parfois été contraintes de rejoindre des organisa-
tions mixtes ou de collaborer avec elles, parce que leurs maigres ressources 
financières le leur imposaient pour assurer la pérennité de leur action.

Enfin, les femmes dans les deux pays invoquent leur désir de contribuer 
à produire un monde meilleur comme une des raisons qui les poussent à 
travailler ensemble dans des associations. Agir ainsi relève du devoir isla-
mique, nous l’ont répété à maintes reprises nombre de femmes croyantes 
interrogées dans les deux pays.

Conclusion

Les femmes issues de communautés musulmanes en France et en Grande- 
Bretagne manifestent leur volonté de poursuivre des projets de vies auto-
nomes et de participer à la vie civique et politique. Elles rencontrent des 
obstacles ainsi que des facteurs favorables au sein de leur groupe ethnique 
et dans la société. Des différences se font jour entre les situations en France 
et en Grande-Bretagne. En Grande-Bretagne, le multiculturalisme/multi-
confessionnalisme permet à toutes les femmes musulmanes, y compris 
celles qui arborent des signes visibles de leur foi, de participer pleinement 
à toutes les instances institutionnelles et politiques, tandis que cela n’est 
pas le cas en France. Par ailleurs, les contraintes communautaires sont 
plus prégnantes en Grande-Bretagne. Ces femmes mettent en avant des 
questions de justice et d’éthique qui les incitent à se mobiliser contre la 
discrimination sur des critères de genre, de « race » ou de religion, les iné-
galités sociales, les situations humanitaires ou les droits humains dans le 
monde. Elles sont mues par leur indignation face à l’individualisme et au 
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consumérisme de la société qui attache plus d’importance à l’argent qu’aux 
humains. Les femmes croyantes se réclament des valeurs musulmanes et 
universelles pour nourrir leurs convictions.

Les femmes issues de communautés musulmanes constituent donc 
des citoyennes diligentes dans les deux pays. Si elles sont peu présentes 
dans l’arène politique institutionnelle, elles se distinguent par une forte 
participation aux élections et par leur engagement civique actif dans de 
multiples associations.
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“Liberating 
the Women of 
Afghanistan”
An Ethnographic Journey Through 
a  Humanitarian Intervention

Prof. Dr. Teresa KOLOMA BECK

Among the many places in the world in which women struggle for recog

nition and the respect of their basic rights, the situation of women in 

Afghanistan has received by far the most continuous and extensive cov

erage since the early 2000s. With great regularity, news and campaigns 

feature women who symbolise the progress in a country torn by war, by 

political and social conflicts. They report about women’s rights activists 

like Malalai Joya, elected the youngest member of the Afghan parliament 

in 2005, athletes like the soccer player Khalida Popal, former captain of 

Afghanistan’s national women soccer team, artists like Shamsia Hassani, 

internationally famous for her graffiti art, or women who have made 

their way in professions which even in less conservative contexts are still 

considered a man’s job like Jamila Bayaz, Afghanistan’s first female police 

district chief or the air force pilot Latifa Nabizada. With similar regularity 
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we can read and hear about women whom the participation in struggles for 

their rights and empowerment has cost dearly. Some like the high ranking 

police woman Malalai Kakar, were killed in public, many more like the 

rapper Paradise Sorouri or the above mentioned soccer captain Khalida 

Popal now live in exile. And then, of course, there are the many enduring 

live in a country which has been repeatedly ranked among the “worst 

places in the world to be a woman” (TrustLaw, 2011; World Vision, 2016).

According to the coverage which reaches us here, women in Afghan

istan, hence, seem to be either victims or heroines—a kind of narrative 

that is never much convincing to a sociological observer. But, what can a 

more thorough social inquiry reveal? What does it mean to be a woman 

engaged in the struggle for women’s rights and women empowerment in 

Afghanistan?

The difficulty in answering this question is that thinking about women 

in this country is impossible without also thinking about those who from 

the outside take an interest in their fate. Women in Afghanistan are part of 

a transnational social imaginary. Their situation and their struggles bind 

attention and fuel emotions not only inside the country, but also among 

observers and publics outside of it, most importantly in the socalled West. 

This persistent interest is explained less by the situation itself—there are 

other places in the world, in which life for women is similarly difficult—as 

by the symbolic position the country occupies in the social imaginary 

of world society since 2001, when a U.S.led military and humanitarian 

intervention started out to transform the Afghan state and society. From 

the beginning, the “liberation of the women of Afghanistan” was one of 

the most fervently advertised goals of this project. Since then, the struggles 

of Afghan women for their rights and empowerment are inscribed into a 

transnational social imaginary shared by observers and activists around 

the globe—including Afghanistan itself. It is an imaginary which merges 

supposedly universal ideals of gender equality and women’s emancipation 

with a narrative about interventions as necessary measures by which the 

powerful in the world come to the rescue of and restore “normality” in 

places wrecked by natural or manmade disasters. This social imaginary is 

more than an epistemic frame by which “people in the West” make sense of 

life in a place far away from their own reality. Conditioning engagements 

and interactions, it is an ontological machine, which brings into being 
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the world it describes. It is not just an instrument of sensemaking, it is, 

even more importantly, an instrument of worldmaking (cf. Law and Urry, 

2004). Therefore, engaging as a scholar, activist or politician from “the 

West” with the situation of women in Afghanistan is never only about 

“them”, but always also about “us”, belonging to the power centres of an 

asymmetrically structured world society.

How is it possible, in research and academic writing, to render justice 

to this entanglement?

In 2015, I spent two months for ethnographic research in the Afghan 

capital Kabul. Based on previous work on everyday life under the con

dition of war (Koloma Beck, 2012; 2014; 2016), I wanted to study the (re)

structuring of life worlds in a highly internationalised conflict (Koloma 

Beck, 2017). I was interested in the intervention society as a place of accel

erated globalisation; a place shaped by the encounterlike confrontation 

of a particular “localised” context with political actors, who claim to 

represent global norms. Whereas much of intervention research focuses 

on the politics and problems of the intervention project itself, I wanted 

to understand more about the transformations of everyday life triggered 

by interventionist practices. To facilitate this research stay, I embedded 

myself with an Afghan civil society organisation which has been engaged 

for many years in grassroots peacebuilding initiatives throughout the 

country; it enjoyed much street credibility even in the Pashtundominated 

Southern Provinces, because it strived to build bridges between human 

rights and democracy on the one hand, and Afghan traditions on the other. 

The organisation employed me parttime as an “international advisor”, 

appointed to a particular project. Instead of a salary, the organisation 

supported my research logistically, paying for my flight, providing office 

space, mobility and—most importantly—security. Having emerged out 

of chiefly pragmatic considerations, this arrangement quickly proved to 

be a most productive starting point for my research. Sharing daytoday 

office life with my Afghan coworkers became a window and then a door 

to studying the logics of everyday life in more general terms. During the 

second half of my stay, a second role came to be added to my embedded 

research approach: that of the social scientist. I was invited for talks and 

discussions to Kabul University as well as to a nonstate research institution. 

As with all ethnographic research, these modalities of access preconfigured 
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my grasp on the field. I came to be positioned in the borderland between 

the life worlds of urban, educated middleclass Afghans, who belonged to 

the cultural elite of the country, although not to its political or economic 

one, and the life world of the foreign professionals of the intervention 

project, for which the social anthropologist Severine Autesserre recently 

coined the term “peaceland” (Autesserre, 2012). Working in the offices of 

an Afghan organisation made it necessary for me to adapt to certain rules 

regarding behaviour and appearance, while being European granted access 

to places and infrastructures reserved for socalled “internationals”. The 

border separating these two worlds became constitutive for the research, 

and moving between them a crucial heuristic practice. 1

Although women or women’s emancipation was no explicit focus of 

the project, it became an inescapable subject throughout the research 

process. I was brought into close contact with a particular group of urban, 

welleducated women to whom the question of women empowerment 

and women’s rights was a personal as well as a professional concern. 

They were professionals working for Afghan civil society organisations, 

journalists working for independent news media, academics or students. 

Unsurprisingly, many were still young, in their twenties and thirties, yet 

in different life situations, some still living at home, others married with 

children. Some of the older ones had seen the reforms introduced by Soviet 

rule. Quite a few had lived abroad for extended periods of time, mostly in 

neighbouring countries where their families had been in exile, but two 

had been abroad on their own, studying or receiving professional training. 

By engaging with these women, the research produced insights about the 

struggles for women’s rights and women empowerment in Afghanistan.

1. Participant observation was the key method of data generation. Observations were 
documented in field notes of about 200 printed pages. Furthermore, I conducted: six 
in-depth biographical interviews with women and men who came from the social milieu 
described but belonged to different generations and different ethnic groups; two real 
group discussions, one of which only with female students; five drive-along-interviews, 
two of which into neighbouring provinces; and five expert interviews regarding specific 
questions which had come up in the research process. Due to my own linguistic limita-
tions, most of the interviews and conversations took place in English. Translators were 
present in the focus group discussions. In many day-to-day situations, for example in 
the office, Afghans with English skills volunteered as informal translators.
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Yet, this is not where the story ends, nor where it begins. “Women in 

Afghanistan” became an issue in this research long before I entered the 

country. The reason is that the topic was continuously evoked and prob

lematised by people with whom I engaged in preparing this research stay 

intellectually and pragmatically. Driving these conversations was not so 

much my counterparts’ empirical interest in the place, but some kind of 

concern, an uneasiness, informed by the social imaginary described above, 

about me “as a woman” moving into such a context. Whether I would be 

wearing a headscarf during my stay, was the question most frequently 

asked—sometimes with curiosity, sometimes as an open challenge. And 

not always was my affirmative answer received with understanding. From 

the beginning, before even leaving for Afghanistan, I felt being forced into 

a battle over the female condition, in which historically recent WestEuro

pean experiences and aspirations were promoted as a global norm.

Hence, in the ethnographic perspective opening up during field research, 

the situation of women in Afghanistan appeared not as a domestic issue, 

but as a global concern, raising questions about the universality of suppos

edly universal norms and the right to enforce them. Therefore, I will in the 

following not only describe how the struggles for women empowerment 

and women’s rights were lived by the women I met (2); I will also discuss 

why their situation draws so much attention “here” (1), and explore the 

effects of this entanglement (3).

Women in Afghanistan as a global cause

The military and humanitarian intervention which entered the country 

in 2001 advertised “liberating” the women of Afghanistan as one of its 

key objectives. In a radio address to the nation in November 2001, the U.S. 

American first lady Laura Bush proudly declared:

Because of our recent military gains in much of Afghanistan women are no longer 

imprisoned in their homes. They can listen to music and teach their daughters 

without fear of punishment. The fight against terrorism is also a fight for the 

rights and dignity of women (Bush, 2001).
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By this time, women in Afghanistan, who, during Taliban rule, had 

lived under severe restrictions, had become a cause célèbre in the United 

States and beyond. Not only women’s rights organisations, but also media 

and entertainment celebrities launched campaigns to draw attention 

to the conditions of the female population in a faraway CentralAsian 

country. Afghan women and their fate featured in news media as well 

as in society and people’s magazines like Glamour or The Oprah Winfrey 

Show. Even small, local women’s organisations put the issue on their 

agenda and were eager to host events or expositions featuring Afghan 

women. Although these developments quickly drew the attention of 

critical scholars, who denounced the exploitation of popular feminism 

for justifying a war (AbuLughod, 2002; Hirschkind and Mahmood, 2002), 

“women in Afghanistan” remains a key topic not only on the agendas 

of national, international, and nongovernmental actors engaged in the 

statebuilding project, but to the media, to art and research as well as 

their respective publics. 2

This attention, however, has less to do with the issue as such as with 

the very logic of interventions, as they have been proliferating since end 

of the Cold War. Their growing number and importance point to a signifi

cant transformation of world politics, which for long had been structured 

by competition and conflict between the interests of nation states. The 

20th century saw the rise of a new, rival paradigm: global governance based 

on universal values. Humanitarian interventions are the most pointed 

expression of this new paradigm as they claim to protect and defend—in 

situations of urgency—the most basic of all universal values: the integrity 

and dignity of human life.

Most important for the topic at hand, interventions are multisited 

social phenomena, connecting the local contexts, in which they take place, 

not only to the power centres of world politics, but also to a potentially 

2. This is not the first time, that in Afghanistan the status and role of women has been 
politicised in projects of political and social reform. It also played a key role for the 
progressive government of Amanullah Khan (1919–29) as well as under Soviet rule 
(1978–92). Yet, as in this short article I am primarily interested in how the topic relates 
to the current political and normative order of world society, which has emerged after 
the end of the Cold War, these earlier constellations will not be discussed.
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vast variety of publics, in which, drawn by the “spectacle of suffering” 

(Boltanski, 1999, 2007), institutional actors as well as “ordinary people” 

take an interest in the fate of people in faraway places. In this sense, they 

are truly global political projects, based, however, on a starkly asymmet

ric representation of world society. They describe a world divided into 

wellfunctioning, “modern” or “civilised” regions on the one hand and 

“problem zones” on the other (Calhoun, 2004), and there are few social 

contexts, in which the distinction between the West and the rest is more 

pronounced than there (Nayak and Selbin, 2010). The perspective of the 

West, i.e. of the power centres of world society, is presented as a neutral view 

from the nowhere of normality, whereas that which is observed appears 

as a deviation, which urgently needs to be corrected. As the sociologist 

Craig Calhoun observes, “the production of emergencies and the need to 

address them, has become one of the rationales for the assertion of global 

power” (Calhoun, 2004: 379). Despite its original intentions, humanitar

ianism, hence, lends legitimacy to interventionist acts of power and has 

normalised pity as a form of distanced engagement with the suffering 

of others (Boltanski, 2007; Calhoun, 2004). In this sense, interventions 

create a global political topography of here and there, which connects and 

divides at the same time.

A constitutive element in the dynamics of interventions are, hence, 

global publics. Understood as an emanation of the very humanity in whose 

name they take place, these publics are needed to affirm the importance 

of the undertaking and to legitimise its pursuit. Yet, their attention is a 

doubleedge sword, as it might also lead to scrutiny and provoke doubts 

or controversy, from which legitimacy suffers (cf. Koloma Beck and Wer

ron, 2017). In the light of this, the protagonists of interventions can hope 

to stabilise and increase their legitimacy by promoting and advertising 

activities in policy fields relating to broadly accepted norms and values, 

which in the given local context are perceived to be fragile or endangered.

Policies and campaigns around gender roles and relations are particularly 

suited for this purpose. Being linked to physical reproduction, gendered 

social and societal structures are to be found everywhere, and the idea that 

social peace depends among other things on a balanced relation between 

women and men appears across cultures. Concerns for gender equality, 

gender justice or women empowerment are as ubiquitous as is masculine 



64

DOSSIER  MUSULMANES ENGAGÉES : EXPÉRIENCES, ASSIGNATIONS, MOBILISATIONS

domination. Therefore, in a very abstract sense, the topic speaks to expe

riences, sensibilities and emotions of people worldwide, and because of 

this, it can be very credibly framed as a universal concern. Against this 

background, initiatives and campaigns around women’s rights, women 

empowerment and women’s protection are particularly suited to bolster 

the legitimacy of an intervention and, accordingly, tend to be among the 

more prominently advertised and also more attentively observed fields 

of activity. The evocation and promotion of women’s issues is, hence, 

inseparably linked to the production of legitimacy of the intervention 

itself, connecting concerned actors in the local context with observers 

and publics outside of it.

In the ongoing intervention in Afghanistan, however, these general 

dynamics have been intensified, as the former did not start out as just 

another project of emergency relief, but as a retaliatory military invasion 

to bring down an incumbent government. It responded to the attacks of 

September 11, 2001, which were perceived and later also advertised by its 

instigators as being directed not only against a government or nation, but 

against “the West” as the hegemonic force in world society. Therefore, in 

the Afghan case the logic and language of defence preceded the logic and 

languages of humanitarian relief, statetransformation and nationbuilding, 

which usually characterise interventions. Interveners here did not arrive 

as the idealtypical “envoys of humanity” without selfinterests only to 

rescue and relief, but from the beginning it was clear that they came as a 

concerned party to defend that which they felt to stand for. Because of this 

we find in Afghanistan a heightened sensibility for cultural differences 

on all sides as well as a tendency towards their politicisation. And much 

more than in other intervention scenarios we find the publics of the 

intervening countries interested in what goes on there. The continuous 

media coverage on “women in Afghanistan”, the multitude of campaigns 

and events testify to this interest. Yet, the reality of the Afghan women 

engaged in this struggle connects only partly to what we see on the news.
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Among Afghans striving for women’s rights  
and women empowerment

The urban, welleducated women I met during my research in Kabul con

textualised their individual life as being part of a broader struggle towards 

greater liberty, recognition and influence for the women in Afghanistan. 

A typical example is Z., a young lawyer, who worked with a civil society 

organisation, representing in the legal system women who suffered from 

domestic violence and abuse. We met during a daylong workshop and she 

was passionate about her profession. As an adolescent she had successfully 

fought against being married to a cousin. Her grandfather had made this 

arrangement when she was still a child, and she had opposed it, insist

ing on her right to selfdetermination. She, hence, knew all too well the 

relations of force unfolding within families, but she had also made the 

experience of confronting them and prevailing. Working in one of the 

Southern provinces, she explained how difficult is was to treat cases of 

domestic abuse, because the women concerned did not want to expose 

themselves and their families to the public of a court. The civil society 

organisation she was working with offered mediation as an alternative 

approach, in which the perpetrator made a commitment to change and the 

organisation accompanied the family concerned for at least one year. In 

her professionalism and passion she seemed to represent the unchained, 

emancipated Afghan woman women’s rights activists in the West were 

dreaming about since the fall of the Taliban—if not for a tiny detail. A 

faceveil was attached to her beigecoloured headscarf. The light tissue 

moved gently with her breath and speech. She struggled to eat from the 

cookies offered during coffee breaks. And at lunchtime she sat with me 

in a corner, released one side of the veil, holding the loose end so as to 

shield her face from the room and using the free hand to put tiny bits of 

food into her mouth.

Showing a passionate commitment to women’s emancipation, while at 

the same time wearing what is perceived by many as the very symbol of 

women’s oppression, Z. did not conform to the social imaginary of “women 

in Afghanistan” which dominates coverage in the “West”. Yet, she was 

typical for the group of urban, welleducated women whom I met during 

research, in at least four regards. First, as it was clear from the impetus 
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of  her speech, she had a definite sense of participating in a struggle which 

transcended her personal life story and was political in nature. Second, as 

her trajectory showed, engaging in this struggle touched her personal as 

well as her professional life. Third, as indicated by her wearing the face 

veil, participating in this struggle did not mean that she distanced herself 

radically from her context of origin. And fourth, as the account from her 

work suggested, there seemed to be an understanding that improving 

the situation of women in Afghanistan was impossible by working with 

women alone, but necessitated working on gender relations.

To the women I met, participating in the struggle for women empow

erment was not chiefly about public acts of heroism, at least not in the 

sense that prevails in media coverage that reaches us “here”. The urban 

centres of Afghanistan surely have seen audacious individual and collective 

activism— as well as violent resistance to it. 3 But most of the struggle for 

gender equality and women’s rights takes place in everyday life, with the 

workplace and the family being its most important arenas. These are the 

places in which women empowerment and recognition are negotiated 

and achieved, but also questioned and put at risk.

Whereas in rural areas traditionalist claims about women having to 

stay in the house continued to be highly influential, the female profes

sionals I met during research by definition belonged to a more liberal 

urban elite. Nonetheless, their professional life was marked by tensions 

between modernity and tradition, which had to be negotiated continu

ously. Western media coverage about Afghan women fighting their way 

into traditionally male professions, for example in the police or the army, 

just describe the most spectacular aspect of this problem. Cultural norms 

weighed heavily also in less contested workplaces. Most challenging in 

the professional fields I got to know, i.e. civil society organisations and 

3. Shortly before my arrival in Kabul, for example, the student Farkhunda Malikzada 
had been beaten to death by an angry crowd in Kabul. Violence was incited by the 
allegation that she had burned the Quran, which later turned out to be untrue. Videos 
of the killing were spread widely on social media. In the early weeks of the research, 
the shock of this event was very much present in interviews and conversations relating 
to women politics and women empowerment.
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academic institutions, were the norms which limit heterosocial interac

tions to people belonging to the same household.

To preserve her honour and the honour of her family, a woman had to 

guard against violations of her dignity (cf. Anderson, 1982). The women in 

my field, who, counter to traditionalist claims, participated in profession

al, and hence public life, seemed to be under particular pressure to prove 

that they were both—capable professionals and honourable women. They 

were careful in choosing their workplaces. A., a woman in her thirties who 

worked for a civil society organisation, for example, explained to me, why, 

after a number of unpleasant experiences in previous jobs, she had decided 

to work for her current employer. The reason was that the elderly project 

manager, who had conducted the job interview, had not looked at her once. 

He had just talked matter of factly with his eyes fixed on the papers at the 

table before him: “I called my father and said: They are good people. They 

only looked at the paper. They did not look at me.” 4 To avoid the tensions 

and risks related to heterosocial interactions, many female professionals 

ended up working on womenrelated issues or, more general in fields and on 

topics which brought them into contact mostly with other women. Many 

then made it their cause to promote ideas of women empowerment among 

them. Yet, for all my informants, this professional engagement was rooted 

in strong personal experiences. These had created—as in Z.’s successful 

refusal to marry or A.’s persistent quest for a decent work environment—a 

sense that greater liberty and selfdetermination were not only deserved 

but also possible. Having lived abroad, having experienced oneself in a 

different social context, played a recurrent role in these narratives. A., for 

example, had lived from puberty to early adulthood in Pakistan, to where 

her family had been exiled; others had spent time in Iran for the same 

reasons or had received scholarships to study abroad.

As hinted in A.’s narrative, however, the workplace was not only an arena 

in which ideals of women’s emancipation, empowerment and recognition 

were realised, but also one in which women were exposed and at risk. The 

household, to which traditionalists wanted to confine them, was not only 

a place of domination and control, but also a place of protection. Without 

4. Fieldnotes, May 5, 2015.
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that, they always risked being perceived as easy prey. For the women I 

met, their subjective and objective safety in the workplace depended very 

much on the willingness of elder, responsible men in the organisation to 

enforce a respecting organisational culture and most importantly to not 

to engage in predatory behaviour themselves.

Embracing emancipatory ideals, the women I met, nonetheless, stayed 

connected to their social context of origin and made efforts to conform— 

like Z. wearing the face veil—to more traditional expectations. This should, 

however, not be mistaken for halfheartedness or betrayal; it is part of the 

logic of a society in which no one can survive alone, where men and women 

alike gain resources and meaning only within the framework of a family 

and a household. This is more than a cultural imperative. Although it is 

true that cultural traditions in the region conceive of human existence as 

social existence and have no concept of individual life outside of relation

ships of responsibility and respect (cf. Anderson, 1982), it is the war, which 

gives these cultural rules a pragmatic urgency. In a situation of persistent 

internal armed conflict and economic instability, family and similarly close 

social networks are essential in providing social security. Therefore, the 

women I met, as committed they were to their cause, modulated the verbal 

and bodily expressions of this commitment according to the situational 

context (see also Billaud, 2013). Different from the women’s movement in 

Europe of the 1970s, which happened at a height of the European welfare 

state, Afghans—be they women or men—cannot radically turn against 

the interests and/or values of their families, because the latter are the 

only social security network there is. “Youth compromises because of the 

insecurity of the future […] As we are not certain how things turn out, we 

make our little compromises”. 5 These words of a male youth activist are 

even more true for the women in the focus of this article.

Recognising the social importance and practical indispensability 

of family ties has an important implication for the question at hand. It 

suggests that the emancipatory life stories of my informants would have 

been impossible without the support or at least some license of her male 

5. “Debating the future of Afghanistan”, debate with civil society activists from Kabul 
at Humboldt University Berlin, May, 2014. 
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relations. Accordingly, these biographical narratives were populated by 

fathers, brothers, uncles and husbands, who had encouraged and protected 

them and of whom they spoke with great reverence. L., who worked as a 

highranking officer in one of the national ministries, for example, told 

how her brothers had urged her to fight for this position. When apply

ing, she had passed the admission test as the best out of four applicants; 

nonetheless, the minister wanted to hire one of the male competitors. L.’s 

brothers persuaded and motivated her not to easily give in. 6 Reversely, 

women working in responsible positions could tell about promising female 

colleagues to whose professional carriers marriage had put a sudden end 7

Against this background, the widespread sense, that the improvement 

of the situation of women would not be achieved by focusing on women 

alone, but depended on a reconfiguration of gender relations, comes as no 

surprise. In the urban, educated milieu I was studying, younger people 

among themselves were usually open and relaxed in heterosocial inter

actions—provided they trusted each other and considered themselves 

to be in a safe environment. Interactions were animated, at times even 

flirtatious. In a focus group discussion with a gendermixed group of 

young political activists, participants told how much they enjoyed and 

longed for this kind of carefree exchange among women and men, for 

which occasions were few. 8 How peculiar these interactions were in the 

overall context became clear, when suddenly an elder appeared on the 

scene. Immediately, people fell silent, laughter subsided, gazes went to the 

floor and the women fingered for their headscarves, pulling them tight. 

Interestingly, what is perceived in the “West” as a struggle between men 

and women, appeared from inside the country, at least to some extent, as 

a struggle between generations. And whereas the notion of a “women’s 

6. Interview, April 21, 2015.

7. It is important to note that it is not necessarily the husband who is opposed. Quite 
frequently, more complex family dynamics revolving around powerful elders are at work.

8. Focus group discussion, April 25, 2015.
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movement” was not very prominent among the women I engaged with, 

the idea of belonging to a “youth movement” 9 had much more resonance.

Beside these four aspects, which resonated in the encounter with Z., the 

lawyer from Afghanistan’s south, field research revealed one more import

ant detail: the situation of women and the strife for its improvement is a 

major concern not for women alone, but also for men. The most important 

reason is that a central aspect in the traditional ordering of gender rela

tions is that men are responsible for the women of their household. This 

sense of responsibility does not only produce practices of surveillance 

and control, which are emphasised in discussions in the “West”, but also 

practices of care. During research I met a number of men belonging to the 

same milieu of young, urban, welleducated and globally open Afghans, 

who were continuously worried for the security of their wife or sisters, 

whose more independent lifestyles they supported. By these anxieties 

pushed them, at times, towards decisions which appeared paradox not 

only to outside observers, but also to themselves. P., for example, who was 

responsible for four sisters and supported them in their studies, told me 

that he urged the girls to wear face veils on their way to the university. 

Politically, he was not at all supportive of the veil, but he was afraid that 

his sisters might become victims of one of the acid attacks, which were 

carried out repeatedly against loosely veiled female students in the uni

versity district of the city. 10

While the global imaginary of women in Afghanistan tells a straightfor

ward tale about a battle of sexes, about male domination and repression of 

women, ethnographic encounters in the milieu I studied showed a much 

more complex constellation. But how does what has been described in this 

section relate to the intervention project explored before?

9. In Afghanistan, the term “youth” encompasses anyone who has transcended ado-
lescence, but not yet an elder.

10. Interview, May 17, 2015.
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An uneasy alliance: Afghan women and the practice 
of intervention

At first glance, it might seem that in their idiosyncratic, culturally rooted 

logic the struggles of Afghan women (and men) in the plains of everyday 

life are rather disconnected or “decoupled” (e.g. Meyer, 2000) from the 

grand scheme of humanitarian politics. But this is not the case. Not only 

because, as explained above, women play a key role in the interventionist 

project of social engineering and are, therefore, evoked and mobilised 

continuously. But also because for the women in question the intervention 

warrants the legitimacy of their claims. In a constellation of simultaneous 

but conflicting normative orders, it provides the normative framework 

in which their position is recognised, promoted and defended. Therefore, 

when women talked publicly or in formal settings about their struggles 

for greater liberties and recognition, they would frequently evoke two 

publics at once: the audience to which their activities and initiatives were 

directed, and the global public which represented “humanity” and lent 

legitimacy to their speech. In this sense, the intervention appeared not only 

as an important, but as an essential ally in the struggles for emancipation.

Yet, this resonance in discourse did not necessarily translate into 

harmonious partnerships. Instead, cooperation was frequently marked 

by tensions and ambiguities. The latter were fuelled, on the one hand, 

by differing and conflicting ideas about womanhood, women emanci

pation and empowerment; and on the other hand, by the perception that 

in their daily practices, the foreign professionals of the intervention not 

infrequently acted contrary to the ideals of gender equality and women 

empowerment, which they ostensively promoted.

Although the women in my field of research were outspoken advocates 

of women emancipation and empowerment, the concerns and ideas they 

associated with these terms were not the same as those of the foreign 

interveners. Already in the preceding section, I have shown that they 

tended to discuss these issues in the context of generational and house

hold relations. Although they clearly identified traditional structures 

and practices in families and the society at large as the major source of 

unfreedom for women, there was no sense of a general opposition between 

emancipation and family, emancipation and motherhood or emancipation 
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and religion. In conversations about how Afghan society would have to 

change in order to afford greater personal liberty for women, Iran and 

Pakistan were repeatedly brought up as examples. Such ideas were at odds 

not only with the discourses of the intervention, but also with the ideals 

and selfperception of its “Western” personnel. 11 Due to the inescapably 

intimate dimension of all gender politics described in section one, this 

constellation was, hence, more than a difference of opinion which had 

to be explored and negotiated in rational debate, it was a confrontation of 

conflicting images of what it meant to be an emancipated woman, which 

took place in everyday interactions. There was, among the female profes

sionals of the intervention, a tendency to parade attributes of “Western” 

femininity. Especially women working in the power centres of the inter

vention, i.e. for UN organisations or for governmental agencies related 

to major ISAF contributors, made a point of not adapting their attire and 

appearances to the cultural context they worked in. Staying true to what 

they considered to be expressions of emancipation, refusing to accept the 

rules imposed on women regarding appearance and behaviour in Afghan 

society, was not just routinised action, but understood as a contribution 

to the emancipation and empowerment of Afghan women. Yet, among 

the Afghan women in my field, the short sleeves and plunging necklines, 

the makeup and the shed headscarves were not perceived as a political 

statement supporting their struggles, but as disrespect towards the life 

they were living. Foreign professionals who worked, like myself, less 

shielded from the local context for Afghan or smaller international aid 

organisations, tended to be more adapted in their attire and behaviour. 

This brought them closer to their Afghan coworkers, but also added to 

the distance that separated them from the women working in the fortified 

compounds of the large organisations. Contrary to what is suggested by 

11. It needs to be emphasised that a significant part of the people working for human-
itarian organisations in Kabul came from non-OECD countries. Only rarely, however, 
did they work in higher-ranking positions. Their influence on organisational policies, 
accordingly, remained limited. During my stay, I shared a house with a humanitarian 
professional from South-East Asia and another from subSahara Africa. Both frequently 
complained about what they perceived as a racist system. One of them sardonically 
stated: “In our organisation it is an unwritten rule that you cannot confront a blue-eyed 
person” (Fieldnotes, May 7, 2015).
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the language of universalism, the intervention’s engagement for women’s 

emancipation did not unite women around a shared concern; instead it 

introduced a politicisation of womanhood. Female clothing styles being 

crucial symbols in this struggle, it is impossible to avoid these dynamics. 

Clothing as such remains a practical necessity, and in meeting the latter 

every woman in the country is forced to take a side. 

Yet, as explained above, tensions between interveners and Afghans 

around womenrelated issues resulted not only from these cultural strug

gles in everyday life, but also from perceived dissonances between the 

ideals promoted in the discourses of interventionist politics and some of 

the actual practices of humanitarian organisations. The problem here was 

not halfhearted commitment; as explained above, women empowerment 

was high on the international agenda as well as important to many of the 

female intervention staff. The problem was that ideals of gender equality 

frequently were at odds with other organisational goals and necessities 

in a social context organised around strong patriarchic principles. The 

authority of men in Afghan society, for example, created a tendency  within 

foreign and international humanitarian organisations to favour men 

and not women as responsible contact persons when cooperating with 

Afghan organisations. The need for counterparts who could reliably speak 

on behalf of the organisation, hence, trumped ideals of gender equality.

As a result of this conflict between operational objectives, humanitarian 

organisations did not only forego opportunities to practically promote 

gender equality; they sometimes even failed to protect basic rights of their 

female staff. As explained in the preceding section, sexual harassment 

at the workplace was an issue many of my female Afghan interlocutors 

were worried about. Twice, however, I was told about situations in which 

an Afghan woman had been molested by a higherranking Afghan man 

within an international humanitarian organisation. In both cases the 

women had reported the incident to a foreign superior—but to no avail. 12 

For Afghans, experiences like this put into question the honesty and 

truthfulness of intervention politics.

12. Fieldnotes, April 10, 2015.



74

DOSSIER  MUSULMANES ENGAGÉES : EXPÉRIENCES, ASSIGNATIONS, MOBILISATIONS

In the relation between Afghan women and the protagonists of the 

intervention, alliance in discourse, hence, coexisted with practices of 

distinction and conflictive interactions. On a normative level these inter

actions revealed the particularity of the universalism promoted by the 

intervention. As emancipated Afghan women did not easily buy into the 

role model of “Western” womanhood, this role model was itself put into 

question—and intervention staff who identified with it felt compelled 

to defend it. Differing norms and ideas about female selfhood and the 

place of women in society were performed and confronted in situations 

of interaction between real women, pushed to defend not abstract norms 

but their way of life and being. In a context already marked by a hypersen

sitivity regarding gender difference, humanitarian engagement further 

politicised the category of gender and, hence, amplified its importance. 

Yet, as in other places of the world, it also served to perform and reproduce 

idealtypical images of the Western Self.
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Genre  

et militantisme  

au sein du Hezbollah 

libanais

Apprentissage militant  
et réenchantement du monde

Erminia Chiara CALABRESE

La recherche sur l’action collective et le militantisme met bien en évidence 
le rôle joué par les femmes dans différents mouvements politiques, et 
notamment au sein des mouvements protestataires 1. Depuis les années 1970, 
tout un courant s’est intéressé aux mouvements de femmes, « soulignant à 
la fois leur apport à la lutte contre le patriarcat et les modalités spécifiques 
de leur militantisme » (Fillieule et Roux, 2009 : 13). Toutefois les travaux 
portant sur la manière dont le militantisme est structuré par les rapports 

1. Les travaux de Margaret Maruani (sur les grèves de femmes) sont dans ce sens pionniers. 
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sociaux de sexe sont plutôt rares (ibid.). Comme l’affirment Patricia Roux 
et Olivier Fillieule, « les mouvements politiques sont souvent appréhen-
dés comme s’ils étaient “neutres”, c’est-à-dire indifférents aux rapports 
de pouvoir, qu’ils soient de genre, de classe, de race ou d’âge, alors même 
que ces rapports les structurent » (ibid. : 15). Dans le contexte libanais 
caractérisé par une forte répartition sexuée des rôles sociaux, les femmes 
n’accèdent que difficilement à la sphère politique : le Liban présente l’un 
des taux les plus faibles de la région en matière d’engagement politique 
des femmes. « Si celles-ci sont très présentes dans la société civile, dans les 
services sociaux, dans les entreprises et dans le secteur privé, leur présence 
dans l’arène politique est très réduite et elle est souvent due à des réseaux 
personnels ou familiaux » (Kingston, 2011 : 6). Lors des élections législa-
tives de 2009, Fahima Charafeddine, sociologue à l’Université libanaise, 
notait comment au Liban, « plus d’un demi-siècle après avoir obtenu le 
droit de vote, les femmes n’occupent actuellement que 6 sièges sur 128 au 
Parlement. Et la plupart de ces députées ont hérité leur siège d’un époux 
ou d’un proche tué 2 ».

Dans la lignée d’autres partis, notamment le Parti communiste libanais 
(PCL) et le Parti syrien national social (PSNS), le Hezbollah – parti à réfé-
rence islamique né dans les années 1980, avec pour priorité la lutte contre 
l’occupation israélienne au Liban (1982-2000) – a su donner aux femmes une 
place en son sein, en concevant des activités partisanes féminines et un 
rôle pour elles au sein de l’organisation. Toutefois les femmes ne peuvent 
pas formellement adhérer au parti ni donc être considérées à proprement 
parler comme des « membres ». Tout en étant bien présentes et à l’intérieur 
de la structure partisane (avec des niveaux d’investissement variables et 
des responsabilités parfois importantes), elles y demeurent en droit exté-
rieures. Cette situation n’est pas sans créer des mécontentements au sein 
de ce « cercle militant féminin » 3.

2. L’Orient-Le Jour, 30 mai 2009. 

3. Sur les différents cercles militants du Hezbollah, voir Calabrese (2016 : 132-144). 
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Ce cercle est composé de femmes qui se définissent individuellement 
comme « multazima bil hezb 4 », que je traduis ici par « engagée au Hezbol-
lah 5 ». Ce statut se caractérise par des degrés d’investissement très variés 
au sein du parti : certaines y travaillent à temps plein (sections, organisa-
tions, associations, comités féminins) en percevant des salaires, d’autres 
sont volontaires dans des associations satellites du parti, d’autres encore 
sont de simples « engagées » sans responsabilités actives.

Comment se produit dans les pratiques, mais aussi dans les subjectivi-
tés, l’engagement de femmes au sein d’une institution marquée « par la 
prégnance d’un modèle militant viril » (Dermenjian et Loiseau, 2009 : 93), 
et dans une société libanaise structurée par une répartition sexuée très 
marquée des rôles sociaux ? Une fois dans le parti, comment négocient-elles 
l’équilibre entre, d’une part, « leur assignation à une identité de mères 
et le maintien de tâches domestiques » (ibid.) et, d’autre part, leur rôle de 
porte-parole de la vision d’une « société de la résistance », véhiculée par le 
parti ? En termes de rétribution symbolique, peut-on parler de spécificités 
des rôles et des statuts militants en fonction du genre ?

Il convient en premier de saisir les conditions d’entrée au parti et de 
s’intéresser à la « tenue et prise de rôle 6 » (Lefebvre, 2010) de ces femmes au 
sein du Hezbollah. L’hypothèse principale de cet article est que la dimension 
du genre constitue un aspect décisif dans le « façonnage organisationnel » 
(Sawicki et Siméant, 2009) du parti, dans les pratiques quotidiennes et 
dans les rétributions du militantisme 7.

J’analyserai ensuite les significations que ces femmes donnent à leur 
engagement, et comment celui-ci devient, comme l’avait déjà noté Lara Deeb 
(2003), une façon complémentaire de contribuer à la lutte armée du parti. 

4. Le mot ’iltizâm en arabe signifie « engagement », il a souvent une connotation religieuse. 
Sur la définition de ce type d’engagement et la façon de l’exprimer, voir Deeb (2003). 

5. Le mot hezb qui en arabe signifie « parti » est utilisé par les militants comme dimi-
nutif du Hezbollah. 

6. Par « rôle », il faut entendre « l’ensemble des comportements qui sont liés à la posi-
tion qu’on occupe et qui permettent de faire exister cette position, de la consolider et, 
surtout, de la rendre sensible aux autres ». Voir Lagroye (1997 : 8). 

7. Dans le sens de l’ensemble des avantages matériels et symboliques associés à l’in-
vestissement dans une organisation, voir Gaxie (1977).
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Cet engagement, du moins tel que le conçoivent les dirigeants du parti, se 
caractérise par la participation à un projet idéologique global totalisant 
que Bernard Pudal a défini, à propos du Parti communiste français, par 
« toute une série de procédures par lesquelles se réalise une conversion de 
tout l’être, plus ou moins complètement accomplie » (Pudal, 2005 : 57) et 
qui pousse les individus à faire progressivement « totalement corps avec 
l’institution » (Pudal, 1994).

J’avance ici l’idée que, pour ces femmes, l’engagement dans le Hezbol-
lah participe d’une « réalisation de soi » (Mahmood, 2009) et relève de 
l’émergence de nouvelles subjectivités féminines, comme l’a déjà montré 
Stéphanie Latte Abdallah dans les contextes jordanien et palestinien (Latte 
Abdallah, 2010).

Cet article s’appuie sur une enquête ethnographique (entretiens, obser-
vations participantes et conversations informelles) menée auprès de mili-
tantes du Hezbollah depuis 2005, dans la banlieue sud de Beyrouth, dans 
des quartiers où l’ancrage territorial et militant de ce parti est prégnant 
depuis le milieu des années 1980. Les militantes rencontrées sont âgées de 
20 à 60 ans ; elles sont issues de milieux populaires ; la date de leur adhésion 
au parti se situe entre la fin des années 1980 et 2006 8. La majorité de ces 
rencontres ont eu lieu à leur domicile.

D’un point de vue théorique et méthodologique, sont mobilisés ici les 
outils de la sociologie du militantisme et notamment le concept inte-
ractionniste de « carrière militante » qui permettra de saisir à la fois les 
scansions objectives du parcours militant et leur mise en sens subjective 
(Fillieule, 2001). Ce type d’analyse, très rarement utilisé pour étudier 
l’engagement dans des mouvements politico-religieux et encore plus rare-
ment s’ils sont à référent islamique 9, offre un double avantage : il permet 
d’échapper d’un côté à une appréhension de ces engagements comme étant 
« exceptionnels » et de l’autre à l’idée d’une assimilation mécanique entre 
l’adhésion au Hezbollah et l’ensemble des expériences politiques vécues 
par les chiites libanais.

8. L’agression israélienne de 33 jours, en juillet 2006, contre le Liban a été un moment 
propice d’adhésion au parti, surtout pour les plus jeunes. 

9. Sauf exceptions, voir notamment Vannetzel (2016). 
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Comprendre comment ces engagements se produisent, c’est s’intéresser 
aux mécanismes du « façonnage organisationnel » au sein de partis politiques 
et notamment à la manière dont les individus une fois engagés « habitent 
ces institutions » (Fretel, 2011) en fonction des caractéristiques sociales et 
intellectuelles des militants et des « variations des conditions historiques » 
(Fillieule, 2005). Si sans doute les socialisations initiales sont importantes, 
l’engagement est ici compris en tant que « processus d’apprentissage », 
apprentissage qui se produit par les ajustements et désajustements entre les 
histoires individuelles, les organisations et les contextes (Fillieule, 2001).

Le Hezbollah libanais : implantation sociale  
et mobilisation

Né sous la forme d’une organisation armée agissant contre l’occupation 
israélienne du Liban à la suite de l’invasion de 1982, le Hezbollah est 
aujourd’hui l’un des principaux mouvements politiques du Liban. Parti des 
mustad’afîn (les « sans pouvoir ») des régions de la Bekaa et du Sud-Liban, 
puis d’une classe urbaine négligée venue s’installer dans la banlieue sud 
de Beyrouth, il joue un rôle central dans la mobilisation des différentes 
classes sociales au sein d’une partie de la communauté chiite libanaise. Il 
a habilement réussi à s’affirmer comme le meilleur défenseur des droits 
de cette communauté, et comme le seul garant de sa sécurité, s’érigeant 
en défenseur de la frontière sud du pays et, depuis 2011, en « protecteur 
de la frontière » avec la Syrie face notamment aux menaces de différents 
groupes djihadistes d’opposition au régime de Bashar al-Assad à la suite 
des soulèvements anti-Assad en mars 2011.

Le Hezbollah a fait officiellement son entrée dans les institutions du 
pouvoir en participant aux élections législatives de 1992, les premières 
depuis 1972. À la fin de la guerre libanaise (1975-1990), alors que toutes les 
milices sont dissoutes (au moins officiellement), le Hezbollah est le seul parti 
libanais à poursuivre la lutte armée au nom du combat contre l’occupation 
israélienne. L’année 1998 voit sa participation aux élections municipales, 
et, en 2005, il entre au gouvernement, avec la nomination d’un ministre 
venant de ses rangs. Depuis juin 2011, il appartient pour la première fois 
à la majorité et non plus à l’opposition.
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Les référentiels de l’action du Hezbollah comportent deux dimen-
sions : la première s’inspire du projet de chiisme politique de Ruhollah 
Khomeyni et repose sur la doctrine de la wilâyat al-faqîh (guidance du 
juriste- théologien) 10. La seconde, politique, pragmatique et territoriale, 
renvoie à la lutte contre Israël en tant qu’occupant du territoire libanais. 
L’organe le plus important du parti est le conseil consultatif (majlis al-shûra 

ou simplement shûra) composé de sept membres, tous de sexe masculin. 
Ce Conseil a pour tâche de « définir les objectifs et la ligne politique, 
d’accompagner les plans généraux de l’action du parti et de prendre les 
décisions politiques » (Qassem, 2008b : 91).

Le statut de membre est réservé aux hommes. Les dirigeants du parti 
justifient cette exclusion partielle des femmes par deux arguments : leur 
formation n’inclut pas d’entraînement militaire – condition nécessaire 
pour être membre du parti (Calabrese, 2016) – et elles ne peuvent actuel-
lement participer aux combats armés (Qassem, 2008a) : « maintenant, en 
l’état actuel des choses, vu le nombre suffisant d’hommes au combat, il 
n’est pas nécessaire de recruter les femmes » 11. Cela n’empêche pas qu’en 
cas de besoin, elles puissent participer au combat.

À ses débuts, le Hezbollah ne disposait d’aucune structure partisane 
pour les femmes. Elles étaient le plus souvent chargées d’organiser des 
événements, des commémorations ou de donner des cours de religion aux 
enfants et aux adolescents. Depuis 2000, les choses ont changé. Le parti met 
en place des comités féminins dont l’objectif est d’encadrer et de régler la 
participation féminine. Ils sont divisés en trois sections : culture, affaires 
sociales et relations publiques, et enfin communication 12. Avant 2004, les 
femmes n’étaient pas représentées dans les principales instances du parti, 
c’est-à-dire le conseil exécutif, le conseil (ou bureau) politique, le conseil 

10. Doctrine élaborée par Khomeyni à la fin des années 1960 et qui, en l’absence de 
l’imam caché depuis l’an 941, « donne le droit au juriste-théologien de statuer en son 
nom, tant sur les questions religieuses et spirituelles que sur les affaires politiques. 
Cette doctrine fut intégrée à la Constitution iranienne de la République islamique d’Iran 
en 1979 » (Mervin, 2008 : 208).

11. Entretiens avec des responsables du parti, Beyrouth, 2008. 

12. Entretien avec une responsable de ce comité, Beyrouth, 2008. 
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central et le conseil consultatif  13. Depuis la conférence annuelle du parti, 
en 2004, une recommandation a été approuvée par la direction du parti « afin 
de favoriser la participation des femmes dans l’action politique directe » 14, 
en organisant leur présence dans les principaux conseils du parti. À la suite 
de cette décision, Rima Fakhri a été élue membre du bureau politique et 
Wafa’a Huteyt membre du conseil exécutif. Toutefois, cet investissement 
partiel des femmes dans la sphère politique ne s’accompagne pas (encore) 
de candidatures féminines lors des élections législatives.

L’entrée en militance : modes différentiels  
de socialisation

Pour celles qui se sont engagées à la fin des années 1990 et en général après 
l’an 2000 – lequel marque la fin de vingt-deux ans d’occupation israélienne 
au Liban et que le Hezbollah célèbre comme une victoire du parti 15 –, une 
socialisation familiale proche des idées du Hezbollah apparaît comme 
un puissant facteur d’entrée en militance, notamment parmi les femmes 
ayant décidé de militer au cours de leur jeunesse et avant leur mariage. 
Certaines rappellent s’être engagées au Hezbollah « par héritage », car 
« toute leur famille était déjà au parti » : depuis leur jeunesse « elles voient 
des posters de Hasan Nasrallah 16 partout à la maison », ou accompagnent 
« leurs mères aux commémorations et célébrations du parti ». D’autres, 
ou les mêmes, ont évoqué comment elles ont grandi dans une « ambiance 
Hezbollah » et ont participé depuis leur enfance aux activités ludiques et 
éducatives du parti.

13. Sur ces conseils, voir Hamzeh (2004). 

14. Voir le quotidien Al-Ra’i, 13 avril 2010. 

15. Plusieurs facteurs ont contribué au retrait d’Israël du Liban à l’aube du 25 mai 2000 : 
les opérations de la résistance libanaise, composée de différents partis où le Hezbollah 
occupe le rôle principal grâce à une conjoncture historique et régionale favorable, la 
faiblesse d’Israël démoralisé par la perte de près d’un millier d’hommes sur le territoire 
libanais et la pression des mouvements pacifistes israéliens sur leur gouvernement.

16. Secrétaire général du Hezbollah depuis 1992. 
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La figure d’« une mère forte » faisant face aux difficultés et à de lourdes 
responsabilités familiales et professionnelles, notamment quand le mari 
est engagé dans le combat armé et perd parfois la vie, apparaît comme une 
référence récurrente. Comme l’avaient déjà noté Dermenjian et Loiseau 
à propos du Parti communiste français, cela « semble constituer une pre-
mière différence entre les hommes et les femmes, car ceux-ci se réfèrent 
plutôt au père » (Dermenjian et Loiseau, 2009 : 95).

Pour ces femmes, l’engagement s’inscrit dans une continuité familiale, 
le choix de rejoindre le parti est conçu et vécu comme une étape naturelle 
dans le processus de socialisation et dans la prise de conscience politique. 
Néanmoins, si les idées et les positions politiques des familles des mili-
tantes rencontrées ont joué un rôle important dans l’adhésion au parti, 
cette première socialisation « ne suppose aucune automaticité de l’héritage 
politique » (Muxel, 2010 : 58).

Bien que certaines se réfèrent avant tout à un héritage familial, plusieurs 
insistent sur leur propre choix dans l’entrée en militance au Hezbollah. Il 
y a là une constante, surtout parmi celles qui ont rejoint le Hezbollah au 
cours des premières années de sa fondation (1980-1990) – quand le parti était 
engagé dans le combat militaire contre l’occupation israélienne. On peut 
considérer qu’elles forment la première génération militante féminine au 
Hezbollah 17 : « Je n’ai pas choisi ce parti car mes parents y étaient déjà, mais 
parce qu’il était proche de mes idées », « C’est quand j’ai connu ce parti, sa 
lutte contre l’occupation israélienne au Liban, que j’ai décidé de m’y enga-
ger ». La lutte menée par le Hezbollah contre l’occupation israélienne fait 
d’autant plus sens pour ces femmes qu’elles sont en majorité originaires 
du Sud-Liban et ont donc vécu l’occupation directement.

Si la famille d’origine n’est pas la source de la socialisation, ce rôle peut 
souvent être joué par la famille d’accueil, et notamment par le conjoint, 
après le mariage. Ce constat caractérise les femmes plus que les hommes, 
sauf à de très rares exceptions. Dans le cas d’un militantisme soutenu du 

17. Le terme est ici entendu non pas comme une « communauté d’âge » mais plutôt 
comme une « communauté d’adhésion ». La génération militante ne se réduit pas à une 
classe d’âge, elle est à la fois l’appartenance à un contexte social et à des événements 
historiques. Voir Kriegel (1968). 
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conjoint, l’engagement de la femme est de fait nécessaire 18 et cette situation 
influence parfois le niveau d’investissement militant de l’épouse dans le 
parti. Cet engagement peut bien évidemment débuter avant ou après le 
mariage. Pour Soha, femme au foyer de 33 ans, par exemple, le début de 
la militance au sein du Hezbollah a coïncidé avec son mariage, donc avec 
l’entrée dans la famille de son mari dont les membres étaient engagés au 
sein du Hezbollah, avec pour certains d’entre eux une position importante 
dans le parti. Pour Amina, 40 ans, le mariage avec un combattant du parti 
l’a « poussée » non seulement à s’engager au Hezbollah mais aussi à étudier 
dans une hawza 19 qui en est proche et à devenir responsable de l’éducation 
religieuse auprès des scouts du parti.

D’autres mettent en évidence la rupture avec l’engagement politique de 
leur famille. Il en est ainsi pour certaines femmes de la première génération 
militante, issues de familles plutôt engagées dans des partis de gauche ou 
nationalistes, notamment le PCL, le Parti syrien social national et le Baath.

C’est le cas de Battoul, femme au foyer, âgée de 40 ans lors de notre 
première rencontre en 2007, pour laquelle l’entrée à l’Université libanaise 
a marqué la fin de la militance au sein du PCL – et l’abandon des idées 
politiques de sa famille, « dans laquelle ils étaient tous communistes ». 
L’éloignement géographique par rapport à la famille installée au Sud-Liban 
et appartenant à une classe populaire, lorsqu’elle a commencé à étudier 
à l’Université libanaise à Beyrouth, a facilité et renforcé cette rupture. 
Battoul raconte :

Quand j’étais adolescente, j’étais fascinée par les mouvements de gauche, par 
leurs slogans qui incitaient à la rébellion des ouvriers et des pauvres. […] Mon père 
était responsable du Parti communiste libanais dans mon village et, moi aussi, je 
me considérais comme communiste, car j’avais grandi dans cette ambiance. En 
1985, à 18 ans, je suis entrée à l’Université libanaise à Beyrouth pour étudier 
la sociologie, après avoir quitté seule mon village du Sud. L’ambiance dans 

18. Un faible militantisme au sein du parti n’a pas d’effets sur la vie familiale et le choix 
de l’épouse ou de l’époux. 

19. École religieuse pour la formation de clercs chiites. Sur cette question, voir Mervin 
(2003).
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ma classe était très proche du Hezbollah, ce mouvement qui venait de naître. 
J’ai commencé par exemple à entendre mes amies parler de l’importance de la 
révolution iranienne et de ce que Khomeyni avait fait, car l’idéologie et la vision 
du chiisme du Hezbollah venaient de l’Iran. J’ai alors commencé à rêver que, nous 
aussi, pourrions faire tomber Israël, comme le peuple iranien avait fait tomber 
le Shah, ami d’Israël et des États-Unis. […] Après un voyage d’études en Iran 
en 1987, je me suis engagée au Hezbollah et, un an après, quand je suis rentrée 
dans mon village, au Sud, j’étais Battoul la communiste, désormais voilée. Je 
n’oublierai jamais les regards de mes anciens camarades, ils étaient tous étonnés 

(Battoul, 13 mars 2009, banlieue sud de Beyrouth).

L’entrée de Battoul à l’Université libanaise à Beyrouth et l’éloignement 
de sa famille qui vit dans le sud du pays marque la rupture avec le Parti 
communiste libanais et signe le déplacement vers le Hezbollah.

L’école et l’université peuvent être en continuité avec l’apprentissage 
acquis au sein des familles. Zayna, une militante âgée de 30 ans en 2009, 
employée, raconte :

Les idées politiques de ma famille sont très proches du Hezbollah et l’entrée au 
lycée, où l’ambiance était très proche du parti, m’a permis de connaître d’autres 
militants. C’est comme cela que j’ai décidé d’adhérer au Hezbollah (Zayna, 5 juin 

2009, banlieue sud de Beyrouth).

L’influence du milieu scolaire est aussi fréquemment citée que celle de la 
famille comme facteur d’adhésion. Pourtant, cela n’empêche pas que l’entrée à 
l’université (plutôt qu’à l’école) mette en cause une tradition politique familiale 
ainsi que des modèles d’identification partisane antérieurs, marquant donc 
une rupture. Le rôle de l’université peut être amplifié par des événements 
historiques ou des conjonctures politiques particulières, par exemple l’agres-
sion israélienne contre le Liban, en juillet 2006, ou la participation militaire 
du Hezbollah dans la guerre en Syrie, depuis 2012, qui a mobilisé et mobilise 
encore plusieurs de ces jeunes filles et garçons, les incitant à rejoindre le parti.

Une éducation religieuse proche de la vision du Hezbollah constitue 
aussi un facteur important dans le choix d’y adhérer. Néanmoins, bien 
qu’elle puisse être en concordance avec le choix politique, elle n’est pas 
déterminante.
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Dans le cas de Hajje Maryam, âgée de 50 ans en 2009 et travaillant dans 
une des associations du parti, l’adhésion au Hezbollah a représenté un 
continuum avec ses idées religieuses :

Disons que j’ai reçu, depuis mon enfance, une éducation religieuse ; mon père 
étant cheikh dans un village du Sud. Qu’est-ce qui m’a poussée à m’engager au 
Hezbollah ? Peut-être ma formation religieuse et ma famille, bien sûr, car j’ai 
senti que le parti était plus proche de moi, plus que d’autres partis laïques, car il 
partageait des idées et une façon de vivre la religion qui étaient presque comme 
les miennes (Hajje Maryam, 18 octobre 2009, banlieue sud de Beyrouth).

Pourtant, le degré de religiosité n’explique pas systématiquement l’en-
gagement au Hezbollah ; de nombreux croyants ou pratiquants préfèrent 
garder leur distance vis-à-vis du parti et notamment de sa version du chiisme.

Prises, tenues et négociations du « rôle » militant

Contrairement à une vision largement partagée supposant une homogénéité 
de la base militante du Hezbollah, il existe en réalité une grande diversité 
d’investissements militants au sein de ce parti, ainsi que des liens multiples 
produits par les négociations entre le modèle du « bon militant » diffusé 
par le parti et ses réappropriations pratiques.

Le Hezbollah dispose d’un appareil de formation militante parfaite-
ment structuré, enrichi et sophistiqué surtout depuis l’année 2000, car 
« une fois l’ennemi chassé, la lutte armée n’était plus une priorité 20 ». La 
formation militante à proprement parler est anticipée, dans certains cas, 
par un ensemble de pratiques : la plus classique consiste à participer à des 
conférences et à des débats consacrés aux problèmes actuels ou à certains 
aspects de l’idéologie du parti (Abu Rida, 2012).

La formation militante au sein du Hezbollah se divise en une « mobi-
lisation culturelle » et une « mobilisation militaire » qui comporte dix 
niveaux de formation 21. Les femmes ne peuvent participer qu’aux sessions 

20. Entretien avec un responsable du parti, Beyrouth, 2008. 

21. Sur la formation militante au Hezbollah, voir Calabrese (2016 : 116-126). 
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culturelles organisées par l’« unité culturelle centrale » composée de dif-
férents clercs. Le programme est établi par la direction du parti.

La mobilisation culturelle a pour objectif de familiariser les aspirantes 
militantes à la dimension idéologique du parti. Les sessions sont censées por-
ter sur la vision qu’il a de la société et sur son interprétation de l’islam chiite. 
Pour ce faire, les cours sont axés sur : le chiisme, la wilâyat al-faqîh, l’histoire, la 
philosophie, la politique, l’histoire des prophètes, des imams et de Ahl al-bayt 22. 
Ils sont dispensés par des cheikhs, des oulémas, ou des militants ayant déjà 
acquis un certain niveau de formation. Chaque niveau est validé selon des 
critères précis et s’étale sur une durée déterminée. Il se clôt par un examen 
écrit portant sur les notions théoriques qui ont été inculquées.

On observe, au cours de ces sessions, une division sexuelle du travail 
militant, opérant sur la base de deux principes : la séparation entre femmes 
et hommes dans les cours – également de mise lors des commémorations, 
célébrations, festivals organisés par le parti –, raison pour laquelle on 
peut ici parler d’une sexualisation des espaces militants, et la différence 
de contenu des sessions militantes selon le genre.

Les sessions proposées aux femmes insistent particulièrement sur leur 
rôle au sein de la société d’« excellence morale » que le Hezbollah met en 
place, ici nommée « société de la résistance 23 ».

En 2008, Naim Qassem, vice-secrétaire du Hezbollah, consacre une partie 
d’un ouvrage (Qassem, 2008a) au rôle et aux tâches militantes des femmes 
dans le parti, autant d’éléments qu’on trouve aussi dans les manuels de 
formation militante pour les femmes :

Un certain nombre de sœurs et de mères ont participé au soutien indirect des 
combattants, que ce soit en les hébergeant, en les cachant, en leur offrant à boire et 
à manger, en leur transmettant des nouvelles utiles pour la Résistance, ou encore 
en menant d’autres actions visant à aider ou à protéger le travail des résistants. Il 
n’est pas juste de sous-évaluer la dificulté de ce type de participation, car il assure 
un environnement favorable au succès de la mission […]. Cela se fait à travers la 

22. Littéralement, « gens de la maison » désigne la famille et les descendants du 
prophète Muhammad.

23. Voir Calabrese (2016). 
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présence de nos sœurs, leur participation aux manifestations et leur présence aux 
conférences et aux funérailles des martyrs. […]. Le Hezbollah a pu dépasser la 
séparation entre le rôle de l’homme et le rôle de la femme […], il a sorti la femme du 
cercle fermé du travail à la maison pour l’introduire dans un cercle qui revêt une 
importance particulière dans la structure sociale de la Résistance (ibid. : 63-65).

Comme on peut le noter ici par les mots du vice-secrétaire du parti, la 
théorisation de la mission de la femme au sein de la « société de la résistance » 
s’inscrit en partie dans le prolongement des modes d’engagement féminin 
au Liban – mais aussi dans d’autres contextes –, qui voit les hommes aller 
combattre au front et les femmes cantonnées à des tâches de soutien, de 
solidarité et d’assistance médicale aux combattants 24. On pourrait donc 
parler de processus genrés à l’œuvre dans les logiques de répartition du 
travail militant entre des tâches « masculines » : le combat armé, comme on 
l’a vu, la surveillance de certains quartiers, la sphère parlementaire, et des 
tâches « féminines » : le soutien indirect aux combattants (offrir à boire et 
manger ; les héberger, transmettre des nouvelles utiles), l’éducation (surtout 
auprès des plus jeunes), la mobilisation des autres femmes, le travail lors 
des élections législatives et municipales, l’organisation des célébrations.

Comme l’explique Manal, une jeune militante inscrite à l’Université 
libanaise :

Pendant cette formation, en plus des thèmes très généraux sur les modalités de 
la prière et des ablutions, la lecture du Coran ou la vie des imams, il nous est 
expliqué par exemple l’importance de porter le voile comme le souhaite le parti, 
ainsi que l’abâya [long manteau noir]. Ce n’est pas seulement la question du port 
du voile, mais aussi sa signiication et son importance que nous comprenons ici. 
Nous apprenons comment éduquer nos enfants selon notre engagement religieux 
et comment soutenir nos maris qui sont engagés dans le combat armé, car notre 
soutien est essentiel (Manal, 12 avril 2009, banlieue sud de Beyrouth).

24. Toutefois, durant les années de la guerre (1975-1990), certaines femmes, notamment 
dans les forces libanaises et au sein du PCL et du PSNS, ont participé au combat armé 
et, en s’appropriant ainsi la violence politique, ont transgressé les normes du genre au 
Liban (Rabanes, 2013).
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La figure féminine militante que Manal met ici en évidence est celle 
de la « bonne mère » qui éduque ses enfants selon la vision du parti, qui 
supervise les devoirs ; c’est aussi celle de l’épouse qui soutient son mari, 
surtout quand celui-ci participe au combat armé, engagement le plus noble 
au parti. Cette division du travail social s’inscrit aussi dans le prolongement 
des rapports de genre dans la société libanaise.

Les rapports hommes/femmes au sein du parti sont strictement codi-
fiés s’il s’agit de la façon de s’habiller, de saluer, de se parler. La formation 
militante au Hezbollah dicte en effet des règles de comportement et exige 
une présentation de soi spécifique car selon plusieurs responsables « celui 
qui est membre du parti doit constituer un modèle idéal au sein de cette 
société 25 ». Battoul explique :

Une fois au parti on doit aussi respecter des règles vestimentaires et adopter des 
comportements qui soient licites selon les préceptes du Hezbollah. Les hommes 
par exemple ne portent pas de cravates, ne serrent pas la main d’une femme, ont 
souvent une barbe, mais bien rasée, et restent idèles à une apparence discrète. 
Quant aux femmes, elles portent le voile, plus précisément elles s’habillent de noir 
et elles portent un long manteau qui couvre leur corps 26. Elles ne se maquillent 
pas. Elles ne mettent pas de vernis à ongles et n’utilisent pas de khôl. Les militants 
du parti ne sortent pas dans des cafés qui sont considérés comme illicites par le 
parti, cela veut dire qu’ils ne fréquentent pas les cafés qui vendent de l’alcool et 
où il y a de la musique (Battoul, 12 janvier 2011, Ghobeyri).

Battoul exprime ici l’effort de codification du rôle militant par le 
Hezbollah, qui renvoie à des normes pratiques et de présentation de soi : 
manière de s’habiller, comportement, fait d’éviter ce qui n’est pas halâl et 
ce qui est harâm, c’est-à-dire ce qui est permis ou interdit religieusement.

Mais l’allégeance au modèle proposé par le parti peut poser des difficultés, 
notamment pour des jeunes femmes ayant entre 18 et 25 ans. Certaines 
m’ont expliqué qu’elles ne se sentaient pas prêtes à faire entrer le parti dans 

25. Entretiens, Beyrouth, mars 2009. 

26. Sur ces pratiques vestimentaires, voir aussi Harb (2010 : 148). 
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toutes les dimensions de leur vie, car cela induit « des sacrifices [qu’elles 
ne veulent] pas faire maintenant et [qu’elles feront] peut-être plus tard ».

Malak, une étudiante âgée de 20 ans quand je l’ai rencontrée en 2010, 
relate qu’elle « ne veut pas pour l’instant s’engager totalement dans le parti » 
parce qu’elle « ne veut pas porter le voile pour l’instant » ni « fréquenter 
uniquement des cafés licites et ne plus écouter de musique ». Elle poursuit :

Un jour, je suis allée chez eux, dans leur bureau de mobilisation [celui du 

Hezbollah], et je leur ai demandé si je pouvais être mandûba [représentante] 

du parti dans mon université, car je faisais déjà des activités de propagande 
pour le parti, mais pas de façon oficielle. En fait, ils ont refusé de me donner un 
rôle oficiel, car je ne porte pas le voile et ils m’ont dit que le Hezbollah était un 
parti religieux et que Nasrallah tenait à ce que les illes soient voilées […]. Je sais 
qu’il faut mettre le voile pour vraiment s’engager dans le parti. Porter le voile, 
c’est quelque chose qui me dérange maintenant, car j’ai seulement 20 ans, mais 
en même temps, je sais qu’il faut le faire, car c’est la volonté de Dieu. Mais moi, 
j’aime trop m’habiller et changer de tenue. Je n’ai pas envie de mettre un voile 
pour l’instant, mais quand je serai grande et que je me marierai, je le mettrai 
(Malak, 28 avril 2010, Hadath).

Le port du voile est une obligation pour une militante du Hezbollah ; ne 
pas le porter, on l’a vu dans le cas de Malak, signifie l’interdiction d’avoir 
des responsabilités actives dans le parti.

Plusieurs jeunes filles expriment leur mécontentement face à la déci-
sion du parti d’interdire aux femmes de participer aux combats armés, 
notamment dans la conjoncture actuelle de la guerre en Syrie. Certaines 
ont ainsi adressé des lettres au secrétaire général du parti, Hasan Nasrallah, 
pour lui faire part de leur volonté de partir au front. Une critique feutrée 
est également exprimée vis-à-vis de la décision du parti de ne pas autoriser 
de candidatures féminines lors des élections législatives, contrairement 
aux municipales où les femmes peuvent se présenter.

Les comportements déviants, dans certains cas, temporaires et liés 
surtout au jeune âge, tout comme les prises de parole sont difficiles à 
assumer au sein du parti.

En effet, il apparaît difficile, surtout pour les femmes issues des classes popu-
laires et/ou qui n’appartiennent pas à des familles ayant des  responsabilités 
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importantes dans le parti, de se distancier partiellement du modèle proposé 
par celui-ci quand elles vont y exercer une responsabilité. Les choses peuvent 
être plus aisées, les sanctions disciplinaires plus souples 27 si la femme dispose 
de certaines ressources sociales, comme être la fille d’un député ou d’un cadre 
important du parti, ou faire partie d’une famille aisée du parti 28. Cela signifie, 
comme l’écrivent Amin Allal et Nicolas Bué, qu’il ne faut pas « présupposer une 
définition stable de la norme partisane, au sens de règle dont la transgression 
engendrerait mécaniquement des sanctions formelles » (Allal et Bué, 2016 : 
29), mais plutôt concevoir la règle comme « labile, fluctuante, variable selon 
les configurations et partiellement produite et négociée » (ibid.).

Rétributions et perception du militantisme

Pour ces femmes, bien accomplir leur rôle au parti et remplir les tâches qu’il 
leur confie participe des rétributions symboliques de leur engagement. 
Ces tâches militantes produisent fierté et bonheur, car l’appar tenance 
au parti leur permet « d’agir comme elles désirent agir ou, mieux, d’être 
ce qu’elles veulent être » (Lagroye et Siméant, 2003 : 53). Grâce à leurs 
actions au sein du parti, ces femmes ont la conviction de « servir la cause 
du parti » : ne pouvant participer matériellement au combat armé, « c’est 
là une autre façon de le faire », comme l’avait déjà montré Lara Deeb (2003) 
dans son étude sur les femmes pieuses dans la banlieue sud de Beyrouth.

La crédibilité et la reconnaissance sociales de ces militantes passent aussi 
par la réussite de leurs enfants : les éduquer en fonction des principes du 
parti constitue pour elles un vecteur de réussite. Celle-ci se mesure aussi 
à l’aune des actions héroïques de leur mari ou de leurs frères, notamment 
dans le combat armé : être la mère ou la sœur d’un combattant tombé au 
combat apporte un statut très valorisé au sein de cette société partisane 
de mères ou sœurs de martyr. Il s’agit ici d’un « capital par procuration » 

27. Amin Allal et Nicolas Bué dégagent trois niveaux pour étudier la discipline partisane. 
Le premier renvoie aux prédispositions des militants, un deuxième niveau « normatif » 
concerne les instances du parti, explicitement vouées à la discipline, et un troisième 
niveau « incident » se produit au cours de la vie partisane (Allal et Bué, 2016 : 30).

28. Grojean et Kaya (2012) font un constat identique s’agissant des combattants kurdes 
du Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK).
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défini par la position de l’époux, du fils ou du frère de ces femmes au sein 
du Hezbollah.

La femme assume au sein de cette organisation le rôle de porte-parole de la 
vision du parti et de la mémoire chiite auprès de ses enfants. C’est ainsi que 
la figure féminine de Sayyida Zaynab, sœur de l’imam Husayn, qui a résisté 
à l’oppression pendant la bataille de Karbala, « événement au cœur des doc-
trines chiites » (Mervin, 2016 : 152), se pose comme un « idéal à suivre ». En 680, 
l’imam Husayn, troisième imam pour les chiites, afin de défendre son droit à 
la succession du Prophète, avait répondu à l’appel des habitants de Kufa qui le 
voulaient à la tête d’une rébellion contre le calife omeyyade, Yazid. Aux portes 
de la ville, Husayn et ses compagnons sont arrêtés par les troupes omeyyades et, 
refusant de prêter allégeance au calife, sont repoussés par les troupes du calife 
dans la plaine désertique de Karbala. Après quelques jours de siège, une bonne 
partie des compagnons de l’imam trouvent la mort, Husayn lui-même est tué 
le dixième jour. Les survivants, parmi lesquels Zaynab et Ali, le fils d’Husayn 
qui deviendra le quatrième imam pour les chiites, sont emmenés en captivité 
à Damas à la cour du calife. Zaynab, une fois devant le calife, prononce un 
discours plein de courage face au pouvoir usurpé, dans lequel elle « fait preuve 
d’une bravoure et d’une dignité exemplaires » (Amir-Moezzi et Jambet, 2014 : 52). 
Pour les militantesdu parti, Zaynab incarne l’image d’une femme restée forte 
dans l’épreuve : grâce à son courage, le message d’Husayn a pu être transmis 
aux générations suivantes. Comme le dit Sabrina Mervin : « Zaynab apparaît, 
avant tout, comme un personnage historique actif ; elle se lève, prend la parole 
en public, défend l’honneur de son frère et de sa famille ainsi que la conception 
chiite du pouvoir – et se conduit comme un homme » (Mervin, 2001 : 118).

La fidélité de Zaynab à son frère, sa défense d’Husayn et son courage sont au 
cœur du récit que développent ces femmes. De ce point de vue, le Hezbollah 
s’apparente à nombre de mouvements politiques qui visent à « fabriquer des 
modèles, des liens pour faire émerger un pouvoir féminin ou une manière 
individuelle, affirmée et choisie d’être soi » (Dakhli et Latte Abdallah, 2010 : 5).

Les femmes investies dans le parti et dans sa cause y voient un devoir, 
dans la droite ligne de la tradition chiite à laquelle elles appartiennent, et 
elles le vivent avec un réel bonheur.

Leur engagement confirme l’existence d’un investissement croissant 
des femmes et notamment l’émergence d’une action collective féminine 
dans l’espace libanais.
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Ce militantisme est réglé par des rapports de genre qui non seulement 
influencent les positions, la division du travail et les pratiques militantes 
au sein du Hezbollah, mais aussi ses rétributions symboliques. Si, pour la 
plupart, l’engagement correspond à un « rôle nouveau » des femmes dans 
la société, ce rôle se construit à partir de stéréotypes traditionnels de genre, 
dans la continuité des règles en vigueur dans la société libanaise. Depuis 
2011, et notamment depuis la participation militaire du Hezbollah en Syrie 
aux côtés des troupes du régime de Bashar al-Assad, on a pu assister à une 
redéfinition des enjeux et des pratiques militantes au sein de ce parti. Il est 
cependant important de noter que les parcours des femmes dans le parti, 
et des plus jeunes surtout, ont été infléchis par des désaccords importants 
vis-à-vis de l’interdiction qui leur est faite de rejoindre le front syrien.
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Converties évangéliques au Liban
Evangelical converts in Lebanon

Fatiha Kaouès

 

Introduction

1 C’est un point presque banal tant il a été décrit. Pensée comme œuvre de civilisation en

même temps qu’entreprise de christianisation la défense des droits des femmes est un

argument récurrent qui a permis de justifier l’évangélisation chrétienne dans les pays des

Suds1. Après des décennies d’échec, l’évangélisme déploie désormais ses effets au Liban

qui constitue même un espace privilégié à la fois de repli et de déploiement pour cette

mouvance religieuse2, dans tout le monde arabe3. De nos jours, les femmes demeurent

majoritaires parmi les personnes converties au christianisme évangélique4, suscitant des

interrogations sur les raisons de leur choix. Sur le plan formel, la conception évangélique

des  relations  genrées  donne  à  voir  une  construction  archétypale  de  la  famille

traditionnelle soutenue par une stricte morale religieuse. En cela, elle ne se distingue

guère des religions les plus répandues au Liban, islam et christianismes orientaux. À quoi

tient l’attrait du christianisme évangélique pour les femmes libanaises ? Cet article met

en évidence les enjeux de ce développement au Liban et ce qu’il révèle deux dimensions

des transformations à l’œuvre dans l’ordre des rapports de genre, en soumettant à une

analyse critique :  l’argument féministe qui sous-tendait les conversions et l’idée d’une

nouvelle économie morale qui affecte le modèle familial traditionnel.

 

L’argument féministe

2 Dès leur arrivée dans le monde arabe, au XIXe siècle, les missionnaires ont centré leurs

efforts missionnaires sur les femmes : parce qu’elles sont le pilier de la famille, on espère

qu’une fois convertie, elle sera en position privilégiée pour convaincre à son tour ses

proches  (Kaoues,  2015).  Aujourd’hui  encore,  cette  surreprésentation  féminine  est  à

l’œuvre dans les églises où nous avons conduit nos recherches5.
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3 Le protestantisme évangélique, comme tous les protestantismes, revendique un retour

aux Écritures libéré de tout formalisme, au bénéfice d’une théologie dépouillée axée sur la

seule Bible.  Informés par la Bible et  elle  seule (sola  scriptura),  les  croyants sont ainsi

considérés  comme  égaux  devant  Dieu  avec  qui  ils  sont  en  lien  direct,  dans  une

perspective fondamentalement individuelle.  Cette égalité radicale des individus face à

Dieu, à tout le moins formelle, intègre-t-elle un égal traitement entre les hommes et les

femmes ? En tout état de cause,  dans le monde arabe,  les missionnaires évangéliques

mettent souvent l’accent, dans leur argumentaire de prédication, sur les inégalités de

genre qui affectent les femmes et qu’ils mettent sur le compte de l’islam.

4 La chose semble a priori étonnante au regard des études académiques sur la question. En

effet, les recherches sur les femmes et la religion évangélique tendent à analyser leur

objet à travers le prisme de la domination (Gasquet, 2010 : 431, citée dans Malogne-Fer et

Fer, 2015 : 10). En la matière, les lectures péjoratives s’imposent bien souvent. Pourtant,

David Stoll, cité par Véronique Boyer affirme qu’en soutenant l’égalité de tous devant

Dieu et en mettant l’accent sur la responsabilité individuelle,  le pentecôtisme semble

favoriser l'émergence de « nouvelles communautés morales », confinant à un « nouvel

égalitarisme »  qui  conduirait  à  terme  à la  redéfinition  des  rôles  de  la  femme  et  de

l’homme dans le foyer (Malogne-Fer et Fer, 2015 : 11). L’analyse de Salvatore Cucchiari est

plus nuancée et renvoie à des modifications apparemment mineures dans les relations

sociales, mais dont les conséquences dans la vie des femmes peuvent être d’une portée

considérable. Dans un contexte culturellement proche du monde arabe, celui de la Sicile

des  années  1980,  Cucchiari  soutient  l’idée  que  le  pentecôtisme  génère  un  type  de

patriarcat paradoxal.  Ce modèle genré alternatif constitue un défi pour les structures

traditionnelles de sociétés dominées par le masculin, où les notions culturelles d’honneur

et de honte prévalent (Cucchiari, 1990 : 693).

5 Au sein du monde arabe, la place particulière qu’occupe le Liban pour les évangéliques

tient moins au nombre, plutôt modeste, de protestants qui y résident (environ 70 000)

qu’à sa situation particulière : le Liban constitue un espace privilégié de repli pour les

évangéliques  désireux de  se  déployer  dans  la  région,  parce  qu’il  accorde une liberté

religieuse supérieure à ses voisins. Dans nos entretiens conduits à Beyrouth, nous nous

sommes  attachés  à  clarifier  la  part  de  la  question  du  genre  dans  la  démarche  de

conversion. En l’espèce, l’argument féministe est fréquemment mis en avant.

 

L’islam comme repoussoir ?

6 Le  Liban  est  un  pays  multiconfessionnel,  mais  l’islam  est  souvent  au  cœur  des

élaborations théoriques des évangéliques du pays6. Ces dernières rencontrent un certain

écho auprès de femmes qui  se posent également des questions théologiques sur leur

confession  d’origine.  Leïla,  une  jeune  femme  anciennement  chiite  de  35 ans  s’est

convertie en 2008. Elle s’est souvent interrogée à propos du statut des femmes dans les

sociétés musulmanes.  Elle a beaucoup de mal à supporter la différence de traitement

entre hommes et femmes.

Je  me  disais :  pourquoi  les  femmes  doivent-elles  porter  le  voile ?  Pourquoi  les
hommes musulmans  font  autant  attention  à  la  tenue  des  femmes alors  qu’eux-
mêmes ne s’encombrent pas des impératifs de pudeur vestimentaire qui leur sont
aussi imposés ?
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7 Elle  évoque  avec  humeur  ces  hommes  qui  se  promènent  en  short  et  torse  nu  sans

problème alors qu’ils savent bien que c’est interdit par le Coran !

8 Au  Liban  comme  dans  l’ensemble  du  monde  arabe,  il  est  vrai,  le  statut  personnel

musulman – inféré par la sharî’a – participe d’un « modèle islamique » qui propose une

interprétation  des  normes  religieuses  défavorable  aux  femmes.  C’est  pourquoi

Abderrahim Lamchichi (2002) lie étroitement le thème de l’émancipation de la femme à la

question de la modernité démocratique. Il rappelle toutefois que dans nombre de pays

arabes et/ou musulmans, les femmes ont accédé à l’éducation, au monde du travail, et

parfois à de hautes responsabilités publiques ;  ces évolutions sociologiques entrent en

contradiction avec la situation juridique et sociale des femmes qui sont soumises à des

coutumes  patriarcales  ancestrales  et  à  une  lecture  discriminatoire  des  prescriptions

coraniques7. Des changements sont perceptibles, notamment au Liban où les droits des

femmes  ont  connu  d’importantes  avancées  ces  dernières  années8.  Malgré  tout,  la

persistance de représentations négatives relatives aux femmes et composant une certaine

Weltanschauung témoigne des obstacles demeurant pour dépasser un ordre moral et social

conservateur qui voudrait interdire la définition des rôles sexués en dehors du registre

religieux.

9 L’« argument » féministe est pourtant contesté par certaines converties. Le parcours de

Nada,  une  Libanaise  originaire  de  Tripoli  en  offre  une  bonne  illustration.  Devenue

chrétienne en 2012, après avoir rencontré un missionnaire protestant dans le cadre de

son travail,  elle  admet que les  relations de genre sont  globalement défavorables aux

femmes. Mais elle l’explique par la permanence de structures patriarcales qui informent

les comportements dans l’aire méditerranéenne, au-delà des seules sociétés musulmanes9.

Cette  jeune  femme  de  28 ans,  anciennement  sunnite,  est  illustratrice  et  traductrice.

Approchée par les services d’Horizon International, une entreprise évangélique dirigée

par  le  missionnaire  américano-libanais  Georges  Houssney  qui  lui  proposait  une

collaboration (Kaouès, 2017), elle s’est trouvée rapidement en opposition avec lui. Dans

ses traductions de brochures d’enseignement théologique du christianisme évangélique

destinées aux musulmans, elle refuse de défendre une conception de l’islam réduite à une

idéologie mortifère et antiféministe. Confrontée à un conflit de loyauté entre son groupe

religieux d’origine et celui d’adoption, Nada a refusé de se plier aux exigences de son

employeur.

Me convertir a été la meilleure chose dans ma vie. Je suis née de nouveau. C’est fort
quand même ! Mais ça ne veut pas dire que je rejette tout le reste, mon ancienne vie
il en reste encore quelque chose. Je ne peux pas abandonner une partie de moi. Ma
conversion n’a pas été facile, ça a été comme un travail de deuil.

10 Le mot est d’une grande force. Nada n’admet pas de renier sa culture islamique familiale

et considère que certains missionnaires se trompent en érigeant une séparation radicale

entre l’islam et le christianisme. Il semble que l’islam dominant ait profondément modelé

une esthétique, une hexis et une manière de voir le monde spécifiques (Zeghidour, 1989).

Cette ancienne musulmane devenue chrétienne évangélique estime qu’elle ne peut se

défaire  d’une  partie  de  son  héritage  islamique  et  s’insurge  de  l’usage,  à  ses  yeux

instrumental, de l’actualité tragique au Moyen-Orient.

11 Ce regard critique est également porté par des converties dont les familles sont maronites

ou orthodoxes. Elles convoquent aussi volontiers l’argument du genre et le statut des

femmes pour justifier, [au moins] en partie, leur conversion.
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12 Lorsque nous entrons au domicile de Zeina, une Libanaise d’une cinquantaine d’années,

anciennement maronite,  nous trouvons à l’entrée,  une grande Bible,  ouverte sur son

présentoir.  Elle  explique  qu’étant  jeune,  il  lui  était interdit  de  toucher  la  Bible,  sa

manipulation étant, selon le prêtre, réservée aux êtres purs, aux hommes de religion. Elle

a conservé le souvenir douloureux de ce moment où elle s’est sentie méprisée, considérée

comme une paria alors qu’elle souhaitait simplement lire la Bible.

Pour beaucoup de maronites, la femme est impure, elle n’est pas digne de toucher la
sainte Bible. Chez beaucoup de chrétiens ici,  la religion, c’est juste une façon de
s’imposer  dans  leur  famille  et  dans  l’Église,  contre  les  femmes.  Pour  les
évangéliques, la femme a non seulement le droit de lire et de commenter la Bible,
mais elle est encouragée à le faire, en famille, à l’église, partout ! D’ailleurs, je vais
peu à l’église on peut se recueillir et louer Dieu partout.

13 Zeina et ses proches connaissent bien l’histoire d’un des premiers arabes convertis au

protestantisme, Assad Shidiaq, qui le paya de sa vie, et dont ils ont retenu le symbole

(Makdisi,  2008) :  l’intolérance  maronite  vis-à-vis  des  protestants  convertis.  Si  Zeina

fréquente  peu  l’église,  elle  s’implique  toutefois  au  sein  de  sa  nouvelle  communauté

religieuse ;  ainsi,  elle  a  présenté  une  émission  dans  une  chaîne  de  télévision

« télévangéliste », Nour TV (TV Lumière) qui s’intitulait « Les Miracles de Jésus ». Elle y

proposait ses lectures commentées de la Bible. Zeina se considère parfaitement légitime

en qualité de prédicatrice, en vertu de qualités qu’elle pense transmises par le Seigneur :

Jésus réfléchit à travers moi, c’est la voix du Seigneur qui me dicte mes paroles ; en
fin de compte, je vis en communion avec Christ.

14 À  ses  yeux,  la  convertie  se  fait  le  réceptacle  de  la  volonté  divine.  Elle  délivre  le

témoignage  de  sa  rencontre  avec  Dieu  qu’elle  s’efforce  de  transmettre,  telle  une

bénédiction.  Même si,  en milieu évangélique moyen-oriental,  les femmes ne sont pas

encore admises au pastorat, elles peuvent revendiquer un savoir théologique et normatif

dont elles ne pouvaient se prévaloir au sein de leur groupe religieux de naissance ; c’est là

un pouvoir symbolique de grande portée.

15 Cette expérience peut être rapprochée de celle de Leïla qui a tenté en vain de donner sens

aux textes religieux musulmans, avant de se tourner vers le protestantisme évangélique,

du fait de cette absence d’écoute et de réponses. Avant sa conversion, elle s’était rendue

dans un grand centre religieux pour poser des questions à un cheikh réputé « savant ».

Mais ce dernier s’est offusqué du simple fait qu’elle pose une question et l’a vertement

priée de ne plus l’importuner :

Il m’a dit : « Le Coran est écrit dans une langue pure. Si tu poses des questions, c’est
comme si tu le remettais en cause, la parole de Dieu. C’est un blasphème ! »

16 De cette rencontre, la jeune femme est ressortie amère et rongée par le doute. Elle évoque

sa crainte à l’idée de verser dans l’hérésie (hartaqa). Pour Leïla, la conversion a consisté à

mettre des mots sur ses questionnements mais aussi, comme Zeina, à s’approprier les

textes sacrés. Dans le monde évangélique arabe, l’absence d’une structure institutionnelle

forte qui serait centrée autour de personnalités charismatiques (comme cela est le cas

pour  les  sunnites,  chiites  ou  maronites  au  Liban)  permet  l’appropriation  libre des

Écritures. La centralité de la Bible dans le protestantisme évangélique justifie pleinement

cet exercice. Pour Leïla comme Zeina, la rupture trouve son origine dans une histoire

difficile, une enfance ou une adolescence où l’on s’est sentie dépossédée de soi. L’identité

religieuse  ainsi  reconstituée  englobe  toutes  les  autres  sphères  de  l’existence  de  la

convertie. L’investissement dans l’Église peut être le préalable à une vocation pastorale,
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laquelle se voit cependant souvent empêchée, mettant en question le statut des femmes

dans cette même Église.

 

Un rôle ambigu

17 La  place  des  femmes est  reconnue au sein  des  paroisses,  mais  elles  sont  exclues  du

pastorat. Une seule femme exerce cette fonction au Liban : Roula Sleiman est rémunérée

en tant que pasteur, bien que non ordonnée. Lorsque nous la rencontrons en juin 2012, à

Tripoli, elle affirme que le Conseil protestant libanais soutient son ordination et met en

avant des obstacles à caractère culturel. L’ordination des femmes est en effet l’un des

éléments qui divise les protestants libanais, les évangéliques, en particulier les baptistes

étant généralement hostiles au pastorat féminin.

18 Un autre aspect qui nous semble expliquer le faible nombre de femmes candidates au

pastorat tient à l’attitude des femmes elles-mêmes. En effet, lors de sa venue à Tripoli,

Roula Sleiman explique avoir mis de nombreuses années à présenter sa candidature de

pasteur principal dans son église, alors même qu’elle disposait de toutes les compétences

requises,  craignant d’apparaître comme « ambitieuse »10.  Comme l’observe Béatrice de

Gasquet  dans  le  monde  juif,  lorsqu’il  est  question  de  la  possibilité  pour  les  femmes

d’occuper des fonctions dirigeantes au sein d’un lieu de culte, les (auto)critiques peuvent

émaner des femmes elles-mêmes, cédant à une forme de « double standard » (Gasquet,

2012 : 104 ; Kaouès, 2013 : 176). Certaines assimilent ainsi la promotion des femmes dans

l’Église  à  une  ambition  démesurée,  ce  qu’elles  n’expriment  pas,  ou  beaucoup moins,

s’agissant  des  hommes.  Ces  critiques  participent  de  pensées  limitantes  qui  peuvent

restreindre quelque peu le champ d’action autorisé des femmes au sein de l’institution

religieuse.  Leur volonté de bousculer la  hiérarchie ecclésiale implique une remise en

cause radicale des rapports de genre au sein de l’Église et suscite parfois des réactions

virulentes des hommes.  Pour le responsable de la communauté protestante libanaise,

Salim Sahyouni, lui-même favorable au pastorat des femmes, cette difficile promotion

s’explique par le « retard » du pays et de la région en matière de droits des femmes, par

rapport aux pays occidentaux notamment.

Les gens ne sont pas forcément prêts à accepter des femmes pasteures au niveau
des congrégations. Sur ce plan, les mentalités doivent encore évoluer.

19 Cette explication est assez commune (Löwy, 2006). Elle offre aux pasteurs masculins la

possibilité de se déresponsabiliser et de justifier leur propre inertie en invoquant les

mentalités, légitimant la nécessité du report sine die d’un traitement égal entre les genres
11.  Salim Sahyouni  soutient toutefois  que les  femmes ont toute leur place au sein de

l’Église. Lors de nos observations, nous remarquons qu’elles ont en charge les festivités,

les repas, les activités culturelles destinées aux jeunes et aux enfants ou la décoration ; en

cela, comme le souligne justement Sandra Fancello leur activité paroissiale se situe dans

le prolongement des activités domestiques valorisées au sein du foyer (Fancello, 2005,

citée dans Malogne-Fer et Fer, 2015 : 17), En d’autres termes, les femmes disposent bien

de responsabilités étendues au sein de l’Église, mais, comme le remarque David Martin,

celles-ci s’exercent dans les strictes limites de cet espace domestique (Kaouès, 2013 : 171).

Cependant,  leurs  attributions  vont  au-delà.  En  effet,  elles  sont  sollicitées  dans  les

instances décisionnaires et disciplinaires en charge de la résolution des conflits. Ainsi,

Zeina  est  membre  du  bureau  de  l’Église.  À  ce  titre,  elle  participe  aux  votes  et  aux

décisions courantes de sa congrégation. Avec une autre fidèle, elle s’occupe en outre d’un
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« ministère » conjugal, chargé de soutenir les couples en crise. Elle défend l’utilité sociale

de son rôle :

L’écoute c’est très important. Avec Nayla, on reçoit les gens qui ont des problèmes,
surtout  les  couples,  pour  éviter  le  divorce.  D’abord,  on  les  écoute  chacun
séparément,  ensuite ensemble.  Et  on essaie de trouver des solutions,  comme un
conseiller  conjugal  [elle  rit],  mais  pas  seulement,  parce  qu’on  se  fonde  sur  les
Écritures pour aider les gens.

20 Alors  que  les  hommes  mettent  l’accent  sur  les  questions  doctrinales,  les  femmes

s’illustrent dans le champ relationnel. Elles investissent ainsi plus aisément la dimension

affective inhérente à la religiosité évangélique12. Dans d’autres contextes géographiques,

les études sur les Églises évangéliques dans une perspective de genre, comme celle de

Damien Mottier (2012, cité dans Malogne-Fer et Fer, 2015 : 31), révèlent une croyance en

une spécificité féminine en matière de sensibilité  et  d’affectivité,  par opposition à la

figure d’un leader masculin censément plus maître de ses émotions et de son corps. Il

s’agit toutefois d’un jugement ambigu dans la mesure où cette puissance sensible peut

aussi bien être positive – car inspirée par Dieu – que négative – mobilisant des esprits

maléfiques. En dépit de la multiplicité des rôles que les femmes peuvent investir au sein

de l’Église, il n’est pas possible d’occulter en totalité la force des déterminations sociales

qui obèrent la pleine égalité des hommes et des femmes. Cette persistance d’un « plafond

de verre » explique le fait que, tout en rejoignant Cucchiari et Martin, sur l’idée d’une

remise en cause paradoxale des inégalités de genre, John Burdick (1998), qui a étudié le

cas des femmes pentecôtistes brésiliennes, invite à un jugement plus mesuré.

 

Une nouvelle économie morale : la famille repensée

21 Ainsi l’argument féministe doit être fortement nuancé pour expliquer la conversion des

femmes au protestantisme évangélisme.  Une question se  pose dès  lors :  pourquoi  ces

femmes n’ont-elles  pas choisi  de se définir  en dehors de tout  système religieux ?  En

vérité,  la  religion,  en  tant  que  système  symbolique  pourvoyeur  de  sens  continue

largement à informer les attitudes et comportements dans le monde arabe13. Si elles ne

remettent pas en cause l’existence d’une entité divine qui présiderait aux destinées des

individus, les converties que nous interrogeons s’opposent cependant à leur religion de

naissance ; en particulier, elles soulignent fréquemment les contradictions qui prévalent

selon elles  entre les  valeurs  prônées par  la  religion dominante (comme la  justice,  la

solidarité, la fraternité) et le degré de violence interpersonnelle ainsi que le délitement

du lien social qui affectent la société. Nada a connu le harcèlement sexuel, imposé par un

professeur au sein d’une école religieuse qu’elle a fréquentée durant toute son enfance :

Tu entends parler religion du matin au soir, on t’interdit de te maquiller, on te dit
de ne pas avoir de relations avec le sexe opposé avant le mariage. Et à côté de ça,
ton prof te harcèle et te fait des remarques déplacées. Le pire, c’est que quand j’en
ai  parlé  à  ma  mère,  elle  m’a  giflée.  Pour  elle,  soit  j’avais  aguiché  le  prof,  soit
j’exagérais pour me rendre intéressante. Cette hypocrisie m’a écœurée.

22 Dans les propos des missionnaires évangéliques, ces excès ou contradictions entre les

valeurs prônées et le vécu concret des individus sont systématiquement mis en avant

pour convaincre les converties potentielles ; souvent, le discours évangélique se déploie

sur  le  mode  de  la  dérision,  voire  de  la  moquerie  et  du  ridicule.  L’attachement  de

l’orthodoxie musulmane à la polygamie (que la plupart des musulmans ne pratiquent

pas),  sans parler de la tension du marché matrimonial sur fond de crise économique,
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donne prise à ces sarcasmes. « Il [le musulman] n’arrive pas à se trouver une femme, mais

il  en voudrait  quatre »,  moque un missionnaire  que nous entendons à  Beyrouth,  qui

oublie que cette crise touche aussi les chrétiens (Kaouès, 2017).

23 De façon générale, si la religion ne peut être rendue seule comptable des inégalités de

genre  consacrées  par  le  droit,  en  tant  qu’elle  informe  les  comportements,  elle  est

génératrice de représentations qui dessinent une morale collective et une configuration

des rapports entre les genres tendant à favoriser le masculin. Ce constat s’impose s’il

s’agit  de  la  famille.  À première vue,  le  modèle  parental  promu par  l’évangélisme ne

diffère guère des normes dominantes, valorisant la famille, au fondement de la société

chrétienne. Si au Liban, l’Église promeut la famille hétérosexuelle et féconde comme un

modèle indépassable, une forme de tolérance est pourtant à l’œuvre. Dans son étude sur

l’Église universelle du royaume de Dieu, Armand Aupiais-L’Homme (2015) évoque le cas

de femmes qui privilégient leur relation avec le divin et renoncent à la vie matrimoniale.

Nous avons rencontré des jeunes femmes converties dans le même état d’esprit au Liban.

Dans une société qui accorde au mariage une importance nodale,  le choix assumé du

célibat s’expérimente comme une forme achevée de liberté individuelle. Ainsi, lorsque

nous interrogeons Leïla sur son célibat et son éventuel désir de mariage, la jeune femme a

un cri du cœur :

Dieu merci,  je  suis  célibataire !  Je  n’ai  vraiment pas envie de m’encombrer d’un
homme !

24 Pour elle, la famille n’est pas seulement synonyme de chaleur et de réconfort. Née au

Liban d’un père syrien et  d’une mère libanaise,  cette jeune femme au caractère très

affirmé n’a jamais quitté le territoire libanais et vit avec ses parents dans la banlieue

chiite  de  Beyrouth.  De  milieu  modeste,  elle a  dû  se  résigner  à  effectuer  un  travail

« alimentaire » car elle a la charge matérielle de ses parents dans un pays où un nombre

important de personnes ne dispose d’aucune prestation de retraite 14. De fait, elle doit

mettre ses rêves de côté pour occuper des fonctions insatisfaisantes. D’ordinaire au Liban,

comme dans le monde arabe à divers degrés, la prise en charge financière des parents

vieillissants et économiquement démunis revient aux membres masculins du foyer. Mais

les deux frères de Leïla sont eux-mêmes confrontés à de grandes difficultés personnelles.

Elle doit assumer cette fonction elle-même. Une telle responsabilité, vécue comme un

fardeau, lui pèse d’autant plus que cela la prive de la possibilité d’exercer le métier rêvé

de dessinatrice, moins stable mais en phase avec ses goûts et talents. Elle évoque un huis

clos  étouffant  avec  ses  parents,  en particulier  son père  dont  le  caractère  autoritaire

l’irrite considérablement. Il faut noter que si Leïla est très critique envers ses parents, elle

ne  songe  guère  à  se  dérober  à  ses  responsabilités.  Toutefois,  sous  l’influence  des

missionnaires évangéliques qui l’ont encadrée, elle a cessé de soutenir financièrement un

cousin au chômage qu’elle hébergeait, préférant le conseiller dans sa recherche d’emploi.

25 Le  Liban,  comme  du  reste  le  monde  arabe,  est  en  proie  à  d’importantes  difficultés

sociales : dans ce contexte, l’obligation de solidarité familiale pèse aussi sur les femmes,

désormais tenues de subvenir aux besoins de leur famille, n’y pas pourvoir est source de

culpabilité15.  Une telle  situation s’apparente à  une double  peine,  puisque les  femmes

doivent supporter à la fois le poids financier qu’impose la solidarité familiale tout en

subissant un contrôle social serré, attaché à leur genre. Dit autrement, Elles accèdent au

monde du travail sans pour autant en tirer avantage en termes d’autonomie morale et

économique.
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26 La  dimension  individualiste  marquée  que  soutient  la  doxa  évangélique  a  pour  effet

d’abaisser le seuil de la culpabilité en justifiant une charité revisitée qui rétrécit le champ

de ses bénéficiaires aux très proches parents. À rebours d’une certaine théologie de la

continence (qui marque toujours profondément l’islam et les christianismes orientaux)

valorisant  l’humilité,  la  modicité  des  moyens  de  subsistance  et  la  communauté,

l’évangélisme favorise le consumérisme, la prospérité et l’individualisme16.

27 Dans la doxa évangélique, une révision des priorités se fait jour : on place désormais en

tête de ses préoccupations ses très proches et soi-même. Cela conduit à stigmatiser les

demandes  de  soutien  d’autres  parents,  plus  éloignés.  À  son  tour,  Nada  a  renoncé  à

soutenir une tante et un beau-frère qu’elle aidait financièrement depuis deux ans. Ainsi

que l’observe Élisabeth Dorier-Apprill (2005 : 135) :

La valorisation éthique du lien conjugal et du lien parents/enfants peut conduire,
en condamnant comme « parasitisme » les « excès » des demandes d’aide dans le
cadre lignager, à construire – sur des bases évangéliques – un nouveau paradigme
d’une solidarité  « bien ordonnée »,  à  la  fois  plus  restreinte (compatible  avec les
besoins  et  même l’enrichissement  de  la  famille  nucléaire)  et  occasionnellement
élargie (hors du lignage, en direction des « frères et sœurs en Christ »).

28 Ambitieuses  et  désireuses  de  s’accomplir,  ces  jeunes  femmes  sont  confrontées  à  un

univers religieux (musulman ou chrétien « oriental ») qui déconsidère l’accomplissement

personnel assimilé à l’individualisme et à un matérialisme amoral17. En milieu chrétien

arabe comme musulman, cet aspect serait particulièrement prégnant18. Au contraire, les

évangéliques valorisent l’abondance matérielle qu’ils tiennent pour un indice fort que

Dieu est présent et agit dans la vie d’un individu19.

29 L’Église  contribue  à  la  diffusion  de  modèles  qui  bousculent  quelque  peu  les  valeurs

hégémoniques de la société majoritaire, laquelle assure la primauté de la communauté

élargie au détriment de l’individu. Mais il n’est pas seulement question de changements

opérés au plan symbolique. Nada a pu compter, pour accomplir ses projets personnels,

sur un appui important de ses amis évangéliques et de leur réseau transnational. Ainsi,

elle  a  bénéficié  d’une  formation  gratuite  auprès  d’une  organisation  évangélique

américaine, Stonecroft, dirigée par une missionnaire canadienne, Helen Duff Baugh. Cette

organisation établie dans le Kansas, aux États-Unis, se spécialise dans l’accompagnement

des  femmes  du  monde  arabe  qui  réalisent  des  projets  divers  tels  que  des  micro-

entreprises, ou qui se réorientent professionnellement. Les femmes ont la possibilité de se

former en anglais, en informatique et dans divers domaines. Appelé « Sitt el habayeb » (les

bien-aimées),  le  programme d’intégration sociale  dédié  aux femmes du monde arabe

ambitionne de les convertir. Les responsables du projet considèrent que la dépendance

économique des femmes vis-à-vis d’un père ou d’un mari musulman est un frein à leur

conversion, ou à leur maintien dans le protestantisme évangélique. Par crainte ou par

impossibilité de s’en éloigner, une femme musulmane ou maronite pourrait résister à la

conversion.

30 Ces transformations dans l’ordre de l’économie familiale sont soutenues par la conception

d’une relation personnelle avec Dieu,  sans médiatisation du groupe,  laquelle souligne

l’idée  d’autonomie  individuelle  et  insiste  sur  la  primauté  de  l’individu  sur  la

communauté ; l’individualisme est aussi caractéristique de la modernité religieuse. Ainsi,

l’intégration au sein de l’Église évangélique permet de disposer d’un espace autonome,

libéré  du  joug  familial.  Comme l’observe  Sandra  Fancello,  il  s’agit  là,  toute  relative,

d’« une “liberté” individuelle  qui  est  rendue pensable par les  prêches qui  prônent la
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désobéissance  vis-à-vis  des  traditions  sans  pour  autant  que  cela  ne  se  traduise

nécessairement par une liberté d’action effective des individus » (Fancello, 2005 : 82, cité

dans Malogne-Fer et Fer, 2015 : 17).

31 Ces transformations sont aussi rendues possibles par l’importance accordée à la notion de

certitude en contexte évangélique qui constitue un motif de réassurance, pour les femmes

notamment.

 

La force de la certitude

32 Quand l’avenir demeure incertain, le sentiment d’être « sauvé » sans l’ombre d’un doute

joue à plein. L’incertitude existentielle est le lot commun de nombreux Libanais, et tout

particulièrement les femmes, encore plus vulnérables face à la précarité. Si l’islam ne

confère apparemment pas de certitude à propos du salut, le protestantisme évangélique

insiste au contraire sur ce point. Être born again, c’est être sauvé. C’est là un argument de

réassurance que certaines converties accueillent favorablement. Leïla, comme d’autres,

insiste sur le fait que l’islam n’apporte nulle assurance de salut. Contrairement à l’idée

répandue selon laquelle l’islam serait la religion du « mektoub », où tout serait écrit de

toute  éternité,  inclinant  au  fatalisme,  cette  convertie  le  tient  pour  un  ensemble  de

commandements impérieux, dont le respect scrupuleux n’entraînerait aucune promesse

de  cet  ordre.  L’idée  de  jugement  dernier  contient  une  indétermination douloureuse,

puisqu’il s’agit de mettre en balance les bonnes et mauvaises actions d’un individu avant

que soit décidé son sort. Par contraste, Leila oppose la certitude du salut, offerte par le

Christ sauveur, ajoutée au sentiment de liberté de l’homme qui se sait sauvé de toute

éternité, et n’est plus maintenu dans la crainte d’une possible perdition sans retour. Cette

certitude se double d’une inscription temporelle nouvelle : poser son fardeau, c’est tirer

un trait sur son passé, réduire l’imprévisible, ne plus être esclave de ses péchés. L’image

du  Christ  en  figure  paternelle,  aimante  et  bienveillante,  est  extrêmement  saillante,

d’autant  plus  que  l’image  du  père  dans  l’aire  culturelle  arabo-musulmane  est  plus

volontiers rattachée au devoir d’obéissance et à la sévérité d’un ordre imposé. Une telle

temporalité prend un sens particulier dans un Liban dont l’avenir est hypothéqué par des

conflits qui trouvent leur source dans un passé compliqué et qui demeurent largement

irrésolus.  La  protestante  évangélique fait  fi  de  ce  passé  si  pesant ;  ayant  déposé son

fardeau, elle est une personne « nouvelle » et libre, qui va résolument de l’avant.

33 Malgré tout, la conversion s’expérimente comme un « va-et-vient réflexif et permanent

où le  doute  n’est  pas  absent,  comme une  manière  de  donner  à  sa  vie  une  nouvelle

temporalité »  (Maskens,  2009 :  75,  citée  dans  Malogne-Fer  et  Fer,  2015 :  14).  Cela

s’explique par la force des représentations héritées de la religion de naissance. Comme

nombre d’anciens musulmans, Nada se réfère couramment aux 99 noms attribués à Dieu

par la tradition islamique, lesquels constituent autant de qualités spécifiques (Gaudefroy-

Demombynes,  1928).  Ces  noms  font  état  de  sa  bienveillance  autant  que  de  sa  force.

Pourtant, la jeune femme évoque avant tout des caractéristiques que le sens commun

attribue au genre masculin et qui empruntent au registre rhétorique de la force, de la

puissance,  mettant  sous  le  boisseau  les  notions  plus  évocatrices  de  douceur  et  de

mansuétude20. « Je me disais que ce Dieu victime, ce Dieu plaintif ne pouvait pas exister.

Mon Dieu à moi était un Dieu puissant, Dieu le plus grand, Allah Akbar, celui aux 99

noms ! », s’exclame-t-elle avec vigueur, en frappant du poing sur la table.
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34 Mais elle a été touchée par le discours de l’amour gratuit, au retentissement d’autant plus

fort qu’il s’agissait de propos qu’elle avait attendus en vain dans son cercle familial. Cela

explique aussi qu’elle ait pu se convaincre de la nécessité de prendre quelque peu ses

distances vis-à-vis de ses parents (surtout éloignés) pour se recentrer sur ses besoins

propres, longtemps négligés ou occultés.

 

35 En dépit de la fiction égalitariste de la doxa évangélique qui voit dans les croyants et

croyantes des êtres égaux en dignité face à Dieu, les inégalités entre les hommes et les

femmes demeurent. Plutôt qu’un effacement du contrôle social, il semble qu’il se produise

un déplacement depuis la société d’origine et particulièrement la cellule familiale, jusqu’à

la communauté choisie. La conversion évangélique n’aboutit pas à une remise en cause

radicale des inégalités de genre au Liban, mais elle permet une interprétation plus souple

des conventions et de l’ordre social dominants : elle ouvre ainsi un espace d’autonomie

relative. Si elle ne bouscule pas radicalement l’ordonnancement des hiérarchies familiales

qui accordent à l’homme une position dominante, l’insertion dans l’univers évangélique

offre aux femmes un rôle social et une position d’autorité dont elles ne disposaient pas

jusqu’alors.  La  conversion  leur  autorise  une  distanciation  relative  vis-à-vis  des

injonctions normatives du groupe et même une certaine capacité à agir sur elles.

36 Toutefois, ces transformations donnent à voir une approche instrumentale qui joue des

pesanteurs de la société libanaise et se fait négatrice de sa complexité, pour inciter les

jeunes femmes à un certain retrait vis-à-vis de leur communauté d’origine, et même de

leurs  proches.  Ainsi,  et  bien  qu’ils  s’en  défendent  généralement,  ces  évangéliques

s’inscrivent  à  plein  dans  un  monde  ultramoderne  (Willaime,  2009)  dans  lequel

l’hyperindividualisme autorise une transformation du lien social : le destin de la femme

convertie  ne  se  joue  plus  exclusivement  dans  le  collectif  représenté  par  le  groupe

religieux d’origine, il s’inscrit désormais dans une appartenance choisie (Hervieu-Léger,

2001) qui s’accommode d’une remise en cause substantielle et assumée des solidarités

traditionnelles.
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NOTES

1. Voir  par  exemple Johnston (2003,  citée dans Malogne-Fer et  Fer,  2015 :  16).  Selon

certains historiens comme Heather Sharkey qui mobilise, entre autres, les travaux d’A.

Johnston, l’imagerie souvent répulsive qui fut au cœur de l’argumentation de justification

des missions continue de colorer la vision portée sur les femmes du « Sud » par le « Nord,

» à l’ère « postcoloniale » (Sharkey, 2008).

2. Le protestantisme évangélique se définit  par quatre critères :  le  crucicentrisme ou

l’accent  porté  sur  la  crucifixion  de  Jésus,  le  biblicisme  (la  centralité  de  la  Bible),

l’engagement militant au sein de la communauté et la conversion (Bebbington, 1989).

3. Nous nous appuyons sur plusieurs dizaines d’entretiens et de récits de vie conduits

entre 2012 et 2016 pour construire notre réflexion. Nous en avons sélectionné trois, parmi

les plus significatifs afin d’illustrer notre objet. Ce thème est également abordé dans une

thèse que nous avons consacrée au développement évangélique au Moyen-Orient (2013).

4. Les femmes constituent environ 70 % des personnes converties. Elles sont issues des

univers chrétiens orientaux (maronites, grecs catholiques ou orthodoxes) à près de 80 %,

mais la part des anciennes musulmanes ne cesse de croître (Kaouès, 2018). 

5. Il s’agit essentiellement de l’église Tent of Praise à Beyrouth. 

6. Bien  qu’aucun  recensement  n’ait  eu  lieu  depuis 1932  pour  éviter  d’éventuelles

revendications  des  confessions,  dans  un  pays  organisé  politiquement  sur  la  base  de

quotas  confessionnels,  il  existe  des  données  chiffrées  fiables  sur  la  répartition

communautaire  actuelle.  En  2018,  les  musulmans  légalement  enregistrés  constituent

environ 54 % de la population,  se répartissant à égalité entre les chiites (27 %) et les

sunnites (27 %). Les chrétiens représentent 40,5 % de la population avec en particulier les

maronites (21 %), les grecs orthodoxes (8 %) et les grecs catholiques (5 %). Les Arméniens

orthodoxes,  Arméniens  catholiques,  protestants,  catholiques  romains,  syriaques

catholiques, syriaques orthodoxes, Assyriens et Chaldéens sont évalués à 6,5 % . Enfin, les

Druzes rassemblent 5,6 % de la population totale.  Données sur le Liban du CIA World

Factbook,  2018 :  <https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/

le.html - People>.

7. Il  s’agit  là  de  l’invention  d’un  « féminisme  islamique  »  lequel  fait  l’objet  d’une

littérature abondante avec notamment Nilüfer Göle (1993) ou Fariba Adelkhah (1998).

8. Les droits des femmes connaissent une lente mais réelle évolution depuis quelques

années,  marquée  en  particulier  par  le  vote  historique  d’une  loi  contre les  violences

domestiques le 1er avril 2014. La mobilisation contre les violences est menée depuis plus
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de dix ans par l’organisation Kafa, fondée en 2005 et réunissant soixante-trois autres ONG,

pour lutter contre la violence et l’exploitation des femmes.

9. À rebours de tout culturalisme qui voudrait  prétendre à une spécificité du monde

arabe, les études sur le genre démontrent en effet que si les impératifs d’honneur et de

respectabilité incombent majoritairement aux femmes, le constat peut in fine être étendu

à une partie non négligeable de l’espace euro-méditerranéen (Cucchiari, 1990 : 687-689). 

10. Le thème de l’autocensure pour expliquer la moindre promotion des femmes a été

analysé dans plusieurs domaines professionnels comme le monde universitaire. Voir par

exemple Carrère et al. (2006).

11. Ilana Löwy liste les explications des opposants à la promotion des femmes à des

fonctions dirigeantes dans les Églises :  « Les arguments sont bien connus :  celui de la

tradition  selon  laquelle  Jésus  n’aurait  choisi  comme  apôtres  que  des  hommes  et  la

métaphore  de  l’Église  épouse  du  Christ  qui  rend  inenvisageable  la  célébration  de

l’eucharistie  par  une  femme. »  Löwy  rappelle  en  outre  que  le  second  argument

classiquement avancé est celui du « retard » des masses, invoqué par ceux qui se disent

ouverts  à  la  promotion  des  femmes,  mais  se  réfugient  opportunément  derrière

l’argument de la temporalité pour la repousser dans un futur incertain (Löwy, 2006 : 192 ;

Kaouès, 2013 : 172). 

12. L’émotion  est  au  cœur  de  la  construction  des  rôles  genrés.  Ainsi  que  l’explique

Catherine Lutz, comme concept analytique en Occident, l’émotion, à l’instar du féminin,

est généralement considérée comme « quelque chose de naturel plutôt que de culturel,

irrationnel  plutôt  que  rationnel,  chaotique  plutôt  qu’ordonné,  subjectif  plutôt

qu’universel, physique plutôt que mental ou intellectuel, involontaire et incontrôlable »

(Lutz, 1996 : 152, citée dans Malogne-Fer et Fer, 2015 : 12). La « rhétorique du contrôle »

qu’elle met en évidence participe, à partir d’un discours sur les émotions, d’un récit sur la

nature double et paradoxale de la femme, à la fois faible et puissante et donc, dangereuse,

à l’instar des groupes dominés (Lutz, 1996, 152 ; Kaouès, 2013 : 176). 

13. Une étude du Pew Research Center publiée en 2013 révèle l’état de l’attachement

religieux dans le monde ; le monde arabe y détient une place privilégiée, avec plus de

95 %  d’individus  en  moyenne  affirmant  leur  sentiment  religieux.  Voir :  <http://

www.pewforum.org/2012/12/18/global-religious-landscape-exec/>.

14. Selon la Lebanese Economic Association (LEA), près de la moitié des retraités libanais

ne disposeraient  d’aucune couverture sociale  ni  d’aucune prestation de retraite.  Une

réforme  du  système  de  retraites  a  cependant  été  conduite  en 2017,  améliorant

partiellement  cette  situation :  <http://www.ilo.org/global/publications/books/

WCMS_624892/lang--fr/index.htm>.

15. Le rapport du PNUD portant sur le monde arabe met en évidence la permanence des

discriminations qui affectent les femmes qui, pourtant, rejoignent en nombre croissant le

monde du travail. En même temps, il est fait état d’une montée des inégalités, légitimant

l’importance accordée aux solidarités  familiales.  Rapport  arabe sur le  développement

humain (AHDR), 2016 : <https://arab.org/fr/arab-human-development-report-2016/>.

16. Le  cas  des  femmes  de  l’Église  évangélique  Hilsong étudié  par  M.  Maddox (2015)

illustre  éloquemment  cette  légitimation  théologique  de  la  consommation  et  d’un

recentrement sur soi et ses intérêts propres, en contexte évangélique.

17. En effet, l’appât du gain est un défaut très sévèrement dénoncé par l’islam. Le Coran

avertit ainsi : « Malheur au calomniateur acerbe qui a amassé une fortune et l’a comptée
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et recomptée ! Il pense que sa fortune le rendra immortel ! Absolument pas ! » (Coran

104,1-4). Cet avertissement, très présent dans le Livre saint de l’islam, nourrit aussi une

certaine culture religieuse chrétienne orientale.

18. On notera que, à rebours de tout ascétisme, il existe bien un « islam de marché »

nourri de culture managériale qui promeut la réussite individuelle et prône la réalisation

de  soi,  en  revisitant  les  normes  religieuses  pour  les  acclimater  aux  impératifs  du

marketing  de  la  société  néolibérale.  Mais  cet  enrichissement  n’est  pas  séparable  de

l’engagement d’un individu au service de sa communauté religieuse (Haenni, 2005). Ainsi,

si  l’éthique  protestante  a  pu  nourrir  une  morale  capitaliste  (Weber,  1964)  puis

ultralibérale (Obadia, 2013), l’islam, en particulier chiite, développe une forte conscience

sociale et un ethos de charité, incarnés au Liban par la figure historique de l’imam Sadr,

et présente plutôt une affinité élective avec l’idéal des gauchistes anticapitalistes (Burgat,

2002).

19. Cette forme de consumérisme, traduction simplifiée de la théologie de la prospérité,

est très bien reçue par les femmes sur qui l’impératif de retenue (assimilée à une forme de

décence) pèse particulièrement.

20. Sur la question des symbolismes de genre et des représentations sexuées auxquelles

ils s’adossent, voir Sandra Harding (1986). 

RÉSUMÉS

Situé au cœur du monde arabe, le Liban est l’objet depuis plus de quinze ans d’une entreprise

dynamique de prosélytisme mise en œuvre par des chrétiens évangéliques. Dans leurs efforts

d’évangélisation, les missionnaires ciblent prioritairement les femmes qui constituent, de fait, la

majorité des convertis. Cet article s’attache à saisir les raisons de cette situation en explorant les

arguments déployés par les acteurs concernés, à commencer par le « féminisme », saisi en son

sens étroit,  comme une défense des droits des femmes dans la société.  Si  l’auteure relativise

l’importance  de  cet  argument,  elle  démontre  que  les  femmes  trouvent,  dans  l’univers

évangélique,  un  rôle  social  et  des  ressources,  symboliques  comme  matérielles,  qu’elles

méconnaissaient dans leur univers religieux d’origine.

Lebanon, which is at the heart of the Arab world, has been the subject of a dynamic proselytizing

enterprise led by evangelical Christians for more than 15 years. The latter are focused primarily

on women. This article attempts to understand the reasons for this situation by examining in

particular the argument of "feminism" understood as a defense of women's rights. If the author

relativizes  the  importance  of  this  argument,  she  demonstrates  that  women  find  in  the

evangelical universe a social role and resources, both material and symbolic, that they did not

have in their original religion.
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Les féminismes, 
le voile et 
la laïcité  
à la française

Hourya BENTOUHAMI

Depuis 1989 et la première « affaire du voile » et davantage encore depuis 
2003 et les débats sur la loi sur les signes religieux à l’école, le voile islamique 
(hijab) occupe une grande place dans l’espace politique médiatique : véritable 
condensé de significations politiques et facilitateur de controverses (Göle, 
2015), il révèle les tensions internes aux féminismes qui sont réticents ou 
opposés à l’intégration dans leurs discours et pratiques d’une réflexion 
sur le rapport étroit entre l’histoire coloniale, d’une part, et les luttes et 
définitions du féminisme, d’autre part. Le voile a de fait été construit 
comme une anomalie au sein de la République, un signe religieux qui 
heurterait plus généralement le sens commun de l’égalité des sexes et de 
la laïcité comme valeur constitutive de l’Occident. Cet article porte non 
pas sur la signification du voile – fût-elle polysémique (Mahmood, 2009 ; 
Bouyahia et Sana, 2013) – mais sur ce que le voile révèle depuis 1989 au sein 
de l’espace politique français et notamment du féminisme (Dot-Pouillard, 
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2007) : dans le premier cas, les tensions révélées se sont aiguisées au fur 
et à mesure de l’affirmation d’un féminisme dit décolonial porté par des 
femmes issues de minorités ethniques et culturelles (femmes que l’on dit 
« racisées ») et qui postule un modèle décentré de libération des femmes ; 
dans le deuxième cas, se fait jour l’opportunisme politique lié à la politi-
sation du hijab, dont la constitution en objet phobogène prend l’apparence 
d’un nouveau « ciment social 1 » pour des classes populaires fragmentées 
et fragilisées par l’épuisement des modèles de souveraineté nationale et 
de protectionnisme social et économique. Cette dernière fonction d’homo-
généisation d’un peuple voué à ce que d’aucuns n’ont pas hésité à appeler 
« l’insécurité culturelle » (Bouvet, 2015) a conduit à la constitution d’un 
« féminisme populiste ». Ce dernier correspond à la « nationalisation » 
des questions féministes, autrement connue dans les études critiques de 
genre sous le terme de « fémonationalisme » (Farris, 2013) : il s’agit là de 
la collusion entre le discours de préservation d’une identité nationale et 
l’activation des mémoires des luttes féministes comme relevant d’une 
mémoire nationale commune, déconflictualisée et occidentalo-centrée.

L’une des questions qui motivent cette réflexion est le fait que la loi sur 
les signes religieux n’a pas été le dernier terme des « affaires du voile », 
au contraire on a assisté depuis lors à un déplacement du conflit hors du 
cadre scolaire, jusque-là la scène unique privilégiée de la médiatisation 
des contentieux souvent ramenés à un différend culturel. De même, dans 
cette construction du voile comme un problème politique et social majeur, 
comme « menace à la laïcité » ou au mode de vie à la française selon ses 
détracteurs, le voile lui-même finit par devenir un signifiant flottant qui 
peut prendre d’autres formes, comme celle du bandana, de la jupe longue, 
du maillot de bain trop couvrant, etc. L’objet de cet article est triple : mon-
trer comment les différentes affaires du voile s’inscrivent dans un temps 
plus long qui ne commence pas en 1989 mais durant la période coloniale 
pendant laquelle la France se disait à la fois puissance musulmane et où 
une frange de l’Algérie française investissait les femmes françaises des 
généraux de l’OAS de la tâche de libérer les femmes algériennes de leur 
voile ; il s’agit également de montrer comment la réécriture de l’histoire de 

1. Antonio Gramsci, cité dans Hall (2008).



Les féminismes, le voile et la laïcité à la française 

119

la laïcité à la française dans un discours de l’égalité des sexes a contribué à 
une nationalisation du féminisme, autrement appelé fémonationalisme ; 
et enfin, il vise à mettre au jour les mobilisations de femmes musulmanes 
françaises et voilées qui réaffirment au contraire ce qui dans la pratique de 
l’islam en Occident relève d’une modernité vernaculaire, au sens où toute 
modernité fait l’objet d’une réinvention à partir de ses marges, y compris 
religieuses. Se dessine ainsi autour de cette analyse des féminismes, du voile 
et de la laïcité à la française la querelle sur la notion même d’émancipation.

La femme musulmane voilée : la construction  
d’une féminité déviante

Il faut comprendre que cette saga des affaires du voile n’est pas nouvelle 
puisqu’on la fait remonter à 1989. Depuis cette date et jusqu’en 2004, c’est 
l’école qui est le lieu privilégié des différentes affaires du voile 2. La raison 
en est, comme le dit Balibar, que « l’espace scolaire a fourni le lieu privilégié 
de mise en œuvre des utopies de la citoyenneté » (Balibar, 2004 : 19). De 
fait, jusqu’en 2003, l’école engageait peu la rhétorique de l’égalité des sexes, 
mais plutôt celle de l’égalité des citoyens. À ce titre, on peut dire que 2003 
marque un tournant dans le registre du discours du scandale 3 : l’égalité 
des sexes entre en scène, d’une manière qui certes avait été préparée dès 

2. Le 6 octobre 1989, année de la parution en traduction française du roman Les versets 

sataniques de Salman Rushdie et de la célébration du bicentenaire de la Révolution 
française, le principal d’un collège de Creil refuse l’accès de l’établissement à trois élèves 
musulmanes portant le voile islamique. Le dossier est pris en charge par le ministre de 
l’Éducation nationale Lionel Jospin, qui décide de résoudre cette affaire par le dialogue : 
les chefs d’établissement sont invités à « établir un dialogue avec les parents et les 
enfants concernés pour les convaincre de renoncer à ces manifestations » (le port de 
signes religieux), mais si ces discussions échouent, «  l’enfant – dont la scolarité est 
prioritaire – doit être accueilli dans l’établissement public ».

3. En 2003, deux élèves du lycée Henri-Wallon d’Aubervilliers en Seine-Saint-Denis sont 
exclues de leur établissement pour avoir porté le voile. Une commission de réflexion sur 
l’application du principe de laïcité dans la République est alors diligentée par le président 
de la République, Jacques Chirac. Le rapport Stasi, du nom du président de la commission, 
est rendu le 11 décembre 2003 : il propose notamment une loi d’interdiction des signes 
ostensibles à l’école, qui sera votée en mars 2004. Cette loi vise particulièrement le 
voile islamique et les musulmans comme le montrent les autres recommandations de 
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1989 par la participation de deux féministes « historiques » à la rédaction 
du « Munich de l’école républicaine » mais qui n’était pas encore formulée 
aussi clairement comme un étendard national 4. À partir de la loi de 2004, 
ce ne sera plus seulement le voile qui fera l’objet d’une réglementation 
minutieuse mais tout ce qui symboliquement peut en être un substitut 
comme les bandanas, dont on mesurera la longueur dans les établisse-
ments, les jupes dont on mesurera également la taille, les pantalons dans 
les compétitions sportives comme le beach volley. Que s’est-il passé en 
2003, et depuis lors, qui a permis cette collusion entre discours féministe, 
discours de la laïcité et discours de la République comme parangon français 
de l’émancipation ? De fait le débat public qui a mené à la construction de 
ce rapport étroit entre laïcité et égalité des sexes, qui doit se préserver de 
toute intrusion d’une différence culturelle, a trouvé une forme d’insti-
tutionnalisation dans les travaux de la délégation sénatoriale aux droits 
des femmes (Jouanno, 2016), comme nous le montrerons par la suite. En 
témoigne aussi l’extension hors du domaine scolaire de cette obsession 
du voile. Se déploie en effet ce qui ressemble à une chasse au voile dans le 
domaine périscolaire, dans les crèches privées, sur les plages publiques, 
dans les espaces de compétition sportive, autrement dit dans tout ce qui 
engage une présence publique, visible et reconnaissable aux yeux de tous 
de l’adhésion à la foi musulmane. Au sein de cet arsenal législatif, admi-
nistratif et réglementaire prohibitif, porter le voile ou tout autre signe 
rappelant le voile et le fait d’être une femme musulmane pratiquante 
– « avouée 5 » – fait figure de preuve à charge contre son sens de la respon-

la commission, tels la promotion de la langue arabe et l’accès facilité des hôpitaux et 
des prisons aux aumôniers musulmans.

4. « L’affaire du foulard islamique : profs, ne capitulons pas ! », appel au ministre de 
l’Éducation nationale Lionel Jospin, lancé le 1er décembre 1996 par Élisabeth Badinter, 
Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay et Catherine Kinzler, publié 
dans Le Nouvel Observateur, 2-8 novembre 1989. Les auteurs commencent par la 
formule suivante : « L’avenir dira si l’année du Bicentenaire aura vu le Munich de l’école 
républicaine. »

5. L’expression ironique « musulman avoué » vient du sociologue Abdelmalek Sayad, 
désignant par là la manifestation visible en France de l’appartenance à l’islam par le 
port d’un signe religieux comme le voile, ou encore par l’expression publique de ses 
interdits alimentaires. Voir Sayad (2014).
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sabilité, sa compétence professionnelle ou sportive, sa capacité à s’occuper 
de ses enfants ou de ceux des autres 6, etc. Ainsi, en 2008 débute l’affaire 
Baby Loup du nom de la crèche privée qui décide de licencier Fatima Afif 
pour « faute grave » en raison de son souhait de porter le voile sur son lieu 
de travail à son retour de congé maternité 7. En mars 2010, Ilham Moussaïd, 
militante portant le voile, est candidate aux législatives dans le Vaucluse 
sur la liste du NPA. Cela crée un tollé. Jean-Luc Mélenchon par exemple 
dit qu’une femme voilée ne peut « représenter tout le monde ». C’est donc, 
selon lui, « une erreur » que de présenter une femme voilée à une élection 
publique 8. En octobre 2010, la loi interdisant la dissimulation du visage, 
visant implicitement le port de la burqa ou du niqab, est votée. L’année 
précédente, le président de la République avait affirmé en effet devant 
le Congrès réuni à Versailles que « la burqa n’est pas la bienvenue sur le 
territoire de la République. Ce n’est pas l’idée que la République se fait de 
la dignité de la femme ». Il contribua ainsi à nouer officiellement et oppor-
tunément la rhétorique punitive visant les femmes musulmanes voilées et 
le discours de l’émancipation des femmes, comme appartenant en propre 
à la République. En 2012, Luc Châtel, alors ministre de l’Éducation natio-
nale, signe une circulaire interdisant aux femmes voilées d’accompagner 
leurs enfants lors des sorties scolaires. Enfin, en 2016, éclate l’affaire des 
Burkini, en référence aux différents arrêtés municipaux publiés pendant 
l’été pour interdire sur les plages publiques le port de ce maillot de bain 
couvrant l’ensemble du corps des femmes musulmanes.

6. Sur l’interdiction du port du voile islamique comme déni du travail du care, voir 
Bentouhami (à paraître).

7. La directrice de l’établissement justifie une telle décision au nom de la « neutralité 
philosophique, politique et confessionnelle », inscrite au règlement intérieur de l’établis-
sement. Après une saisie des prud’hommes pour licenciement abusif et discriminatoire 
et une saga judiciaire de près de six ans (qui voit l’examen successif et contradictoire 
du cas par la cour d’appel de Versailles, la Cour de cassation, la cour d’appel de Paris), 
la Cour de cassation reconnaît la légitimité du licenciement sur la base du règlement 
intérieur de la crèche qui stipule que « le principe de la liberté de conscience et de 
religion de chacun des membres du personnel ne peut faire obstacle au respect des 
principes de laïcité et de neutralité qui s’appliquent dans l’exercice de l’ensemble des 
activités développées, tant dans les locaux de la crèche ou ses annexes qu’en accom-
pagnement extérieur des enfants confiés à la crèche ».

8. Entretien de Jean-Luc Mélenchon accordé à Marianne, 1er-5 février 2010.
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Ce que l’on retient de cette traque juridique, administrative et même 
ordinaire du voile islamique – sous quelques formes qu’il puisse se pré-
senter –, c’est la manière dont celui-ci est constitué comme un problème, 
et pis encore comme une catégorie monstrueuse au sein de la République 
française, et qui appelle sa correction, voire son bannissement hors de 
l’espace public, de la visibilité ordinaire : bannissement, qui lui-même 
demande à être validé à chaque fois par un exercice souverain et punitif de 
la loi. Pour ce faire, on n’hésite pas à recourir à un supposé sens commun 
du féminisme, progressivement revêtu des valeurs républicaines de la 
nation française, soit l’égalité des sexes ; le sexisme, le machisme et, plus 
généralement, la domination masculine étant rejetés du côté des autres 
musulmans dont les femmes seraient à la fois les victimes et les complices.

Comme le rappelle l’historienne de la laïcité Florence Rochefort lors de 
son audition par la délégation le 19 mars 2015, le lien entre laïcité et égalité 
entre femmes et hommes n’est pas mentionné dans l’avis du Conseil d’État 
de 1989 sur le voile à l’école, qui aborde le sujet sous l’angle de la liberté reli-
gieuse et de la neutralité du service public. Il fait son entrée avec le rapport 
Stasi en 2003 puis avec le rapport Baroin 9. La « nouvelle laïcité » formulée 
par ce dernier explicite clairement – et paradoxalement – cette reformula-
tion d’une laïcité comme s’inscrivant dans une tradition française, dans 
un esprit français largement fantasmé puisqu’il aurait pour parangon et 
vertu centrale l’émancipation des femmes – celle-ci devenant un marqueur 
d’identité nationale –, et pour lequel le dévoilement du corps des femmes 
serait le meilleur certificat d’authenticité. Déjà avant la publication de ce 
rapport, la référence à un sens restrictif de la laïcité (soit : l’égal respect des 
cultes ; la séparation de l’Église et de l’État, et de manière générale de toutes 
institutions religieuses ; la neutralité des agents de la fonction publique) 
est régulièrement discutée au fur et à mesure des affaires du voile à l’école 
puisque l’on se demande si l’on peut appliquer l’exigence de neutralité dans 
les dispositions vestimentaires aux usagers (et non aux agents) de la fonc-
tion publique. Mais avec l’extension progressive du débat sur le voile hors 
de la sphère strictement scolaire, et notamment depuis les affaires Baby 

9. François Baroin, vice-président de l’Assemblée nationale, rapport « Pour une nouvelle 
laïcité » remis au Premier ministre Jean-Pierre Raffarin en mai 2003.
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Loup et Ilham Moussaïd, ce qui est mis en cause dans le rappel à l’ordre 
laïque est la possibilité pour les femmes musulmanes d’être neutres, de 
représenter l’ensemble des citoyens électeurs dans un mandat politique, de 
prendre soin des enfants sous leur responsabilité. Autrement dit, on leur 
reproche la visibilité à la fois de leur sexe et de leur religion, comme étant 
le signe de leur incompétence citoyenne, professionnelle ou politique. Le 
discours politique voit dans la rhétorique féministe l’opportunité pour 
les pouvoirs publics de la République d’apparaître à la fois comme des sau-
veurs de femmes vulnérables et comme garants virils et intransigeants de 
la sécurité intérieure. Dans cette perspective, porter le voile hors de chez 
soi est assimilé à un aveu : ce serait s’afficher comme « soumise », s’avouer 
aux yeux de tous comme musulmane. C’est cette apparition ordinaire des 
musulmanes, reconnaissables immédiatement à leur signe vestimentaire, 
qui fait de cette visibilité un excès toujours là, quel que soit le degré de 
visibilité de leur appartenance religieuse, et qu’il faudrait punir jusqu’à 
obtenir la seule existence possible pour l’islam dans la République fran-
çaise, à savoir la discrétion et l’effacement 10. D’où les tentatives sans cesse 
reconduites d’extension des législations et des mesures administratives 
prohibitives contre le voile : à l’université, dans les entreprises, dans les 
compétitions sportives internationales où la représentation de la France en 
équipe nationale est considérée comme incompatible avec le port du voile.

Qu’y a-t-il de si opportun à passer d’une rhétorique de l’égalité des 
citoyens à un discours de l’égalité des sexes dans la construction politique 
du voile comme un problème ? En réalité, dans ce passage d’une logique 
de l’émancipation à l’autre, se joue une même forclusion : c’est au nom de 
l’égalité des citoyens que la parité, donc la possibilité pour les femmes 
d’accéder également à la représentation politique, est alors si contestée 
par les tenants d’une neutralité républicaine qui ne questionnent pas leur 
propre position (en l’occurrence masculine, blanche et à bien des égards 

10. Lorsque l’affaire des Burkini bat son plein en août 2016, Jean-Pierre Chevènement, 
alors pressenti pour être à la tête de la Fondation de l’islam de France, conseille aux 
musulmans de « se faire discrets ». Cette injonction à la discrétion pour un islam qui est 
devenu de plus en plus visible à mesure que les populations issues de l’immigration se 
sont installées en France et que les générations suivantes ont trouvé dans l’expression de 
leur foi religieuse une forme d’appartenance identitaire, est bien décrite par Sayad (2014).
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aisée socialement) (Lepinard, 2007) ; de même c’est au nom de l’égalité 
des sexes (qui avait pourtant été l’un des mots d’ordre de la parité auquel 
s’étaient opposés les garants de la neutralité requise dans la promotion de 
l’égalité des citoyens) qu’on refuse aux femmes voilées le droit de disposer 
de leur corps et d’apparaître librement dans l’espace public. Dans les deux 
cas, que ce soit la parité ou le voile, ce serait un même droit à la différence 
qui serait l’épouvantail de l’universalité et de la neutralité républicaine. Et 
pourtant, depuis 2003, l’insertion du féminisme dans la rhétorique de la 
défense de la laïcité s’est présentée comme plus efficace dans une société 
où la punition, l’interdiction, l’exclusion sont indissociables d’une poli-
tique humaniste qui vise à sauver les femmes voilées. Autrement dit, c’est 
au nom du féminisme que l’on punit les femmes voilées avec ce paradoxe 
que l’émancipation passe par le « dévoilement », le voile étant associé 
aussi bien aux signes d’une domination masculine exogène, réduite à la 
spécificité culturelle de l’islam, qu’à la fausse conscience de ces femmes 
qui se tromperaient en trouvant dans la religion leur salut plutôt que dans 
l’allégeance aux codes vestimentaires de la neutralité républicaine.

Il y a pourtant une absurdité à vouloir exclure des jeunes filles parce 
qu’elles sont victimes d’une discrimination :

Personne parmi les féministes patentées qui, comme Anne Zelensky, joignirent leurs 
voix à celles de Pierre-André Taguieff, d’Alain Finkielkraut et de leurs amis, ne 
réalisa que l’on substituait ainsi à la logique d’extension des droits et des possibles 
qui a historiquement, pour de bonnes raisons, été celle des féministes, une logique 
de répression visant exclusivement des femmes (Nordmann et Vidal, 2004 : 9).

Ainsi, la raison pour laquelle les féministes se sont emparées de la ques-
tion (à savoir les dispositions vestimentaires des femmes et l’idée d’une 
supposée contrainte dans ce domaine et d’un dispositif disciplinaire patriar-
cal) est également la raison pour laquelle on va exclure les jeunes filles de 
l’école : à savoir l’émancipation des femmes. Le trouble est donc complet. 
Les filles supposées victimes ou soumises sont devenues des prosélytes, 
des agents. Il est intéressant de noter comment est réintroduite une forme 
d’agency (d’autonomie) pour disqualifier la prétention des filles voilées à 
parler par elles-mêmes de la teneur de leur expérience. Quoi qu’elles fassent 
ou disent, leur voile témoigne à charge contre elles : soit on les considère 
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comme des victimes, et alors il faut les sauver de leur parents ; soit, si elles 
disent avoir la liberté de choix, il faut les sauver d’elles-mêmes, considérant 
alors que nous n’avons affaire qu’à de la fausse conscience, de l’aliénation, 
voire une des manifestations du syndrome de Stockholm.

On se retrouve donc devant une forme à la fois inédite et symptomatique 
de mobilisation de la rhétorique féministe, qui consiste à déposséder les 
principales concernées de la capacité de se définir elles-mêmes. Il y a là une 
logique raciste à l’œuvre, au sens où l’on produit de la race par des discours 
et des dispositifs qui font de la « musulmane avouée » (c’est-à-dire voilée) 
une des figures de l’ennemi intérieur, dont la caractéristique est précisé-
ment qu’il avance voilé, au sens où son hostilité et son agressivité ne sont 
pas lisibles dans une lecture de la guerre ouverte. Ce qui permet, selon 
nous, de dire qu’une forme de racisme est opérante dans ces différentes 
traques du voile, c’est la définition même du racisme : celui-ci consiste à 
attribuer à un individu une conduite d’espèce, autrement dit on prête des 
qualités, des caractéristiques, des compétences intellectuelles, morales, 
esthétiques, sportives, à un individu du fait d’une appartenance réelle 
ou supposée à un groupe auquel il ne pourrait échapper, si bien que tout 
dans son attitude témoignerait de cette appartenance. Par ailleurs, on peut 
dénombrer trois processus disciplinaires à l’œuvre dans la production de 
catégories raciales comme « la femme musulmane voilée » : l’infantilisa-
tion, la pathologi sation et la criminalisation. Les femmes voilées seraient 
à la fois des enfants, des êtres vulnérables qu’il convient de protéger contre 
leurs frères et leurs pères ; elles seraient malades car elles verraient dans le 
voile une forme d’émancipation ; et elles seraient dangereuses en ce qu’elles 
seraient les complices de leurs frères toujours potentiellement terroristes. 
Dans cette perspective, toute politique d’émancipation d’État devrait donc, 
selon un continuum certain, éduquer, soigner et punir les femmes voilées.

L’une des logiques présente ici est l’introduction ou plutôt la confirmation 
d’un différentialisme culturel ou racial, ainsi produit par l’altérisation du 
sexisme : la prérogative de l’hétéropatriarcat, du sexisme, voire de l’homo-
phobie est reportée sur les musulmans. La culture musulmane est ainsi 
constituée comme une culture spécifiquement patriarcale. Opération de 
stigmatisation qui a pour vertu politique de faire diversion à son propre 
sexisme. Il y a donc une gratification symbolique – notamment pour 
les hommes mais aussi pour les femmes – à altériser le sexisme (le sexisme 
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des autres) et à se constituer en défenseur de la cause des femmes. On voit 
aussi se mettre en place avec la « nouvelle laïcité » une réécriture oppor-
tune de l’histoire de la laïcité dans un sens qui déconflictualise le rapport 
au féminisme en avançant l’idée que le combat pour la laïcité fut solidaire 
du combat pour l’égalité des sexes.

Laïcité, égalité des sexes et voile :  
une histoire trouble

L’historienne Joan Scott parle de « sexularité » pour qualifier la prétention 
des tenants de la laïcité à revendiquer une égalité des sexes reposant sur la 
validation de la différence sexuelle et sur le constat d’une supposée incom-
patibilité culturelle et sexuelle de l’islam avec la République française (Scott, 
2012b). La question est en effet de savoir si la laïcité s’est historiquement 
construite en faveur ou à partir de la promotion de l’égalité des sexes. 
Comment la nouvelle laïcité a-t-elle contribué à façonner l’incompatibilité 
sexuelle et culturelle de l’islam en mettant en œuvre la répudiation sociale 
des femmes voilées ? Comment les femmes voilées ont-elles été constituées 
comme des femmes dangereuses, menaçant potentiellement à la fois la 
différence sexuelle à la française et le sentiment de sécurité culturelle ?

Dans son rapport d’information du 3 novembre 2016, la délégation 
sénatoriale aux droits des femmes présidée par Chantal Jouanno souligne 
le point suivant, en s’appuyant notamment sur les analyses d’Élisabeth 
Badinter (2005 : 50-53) :

La délégation estime souhaitable, pour contribuer à la lutte contre les menaces 
qui affectent aujourd’hui les droits et libertés des femmes, de réafirmer dans tout 
notre système juridique le principe d’égalité entre femmes et hommes, qui constitue 
une dimension essentielle de la laïcité (Jouanno, 2016 : 89).

L’une des recommandations précises de la délégation concerne le 
domaine sportif :

La délégation est d’avis que, dans la perspective de la candidature de Paris aux 
Jeux olympiques, la France afirme l’exigence de neutralité politique et religieuse 
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des athlètes, conformément à la Charte olympique. Elle estime que ce principe 
ne saurait s’accommoder d’aucune exception quand il s’agit de femmes, au 
nom d’une volonté d’inclusion qui revient à nier l’égalité entre les femmes et les 
hommes (ibid. : 32).

Pourtant, ce lien historique étroit entre laïcité et égalité des sexes est 
difficile à soutenir, comme le montre l’histoire de la laïcité abordée du 
point de vue du genre par deux historiennes spécialistes de la question, 
Joan Scott et Florence Rochefort, lesquelles insistent sur la manière dont 
le sexisme au contraire a joué le rôle d’un « ciment de la laïcité » lors des 
débats qui ont conduit à la loi de 1905, comme nous l’indiquerons ci - dessous. 
Il ne s’est pas agi, dans cette période que l’on peut dire « fondatrice » de 
l’institutionnalisation de la laïcité républicaine, de défendre le droit des 
femmes à l’autonomie, à accéder au suffrage universel, ou encore à avoir 
accès au contrôle de leur droit de reproduction.

De même, il apparaît que ce n’est que relativement récemment que la 
question de l’exercice de la laïcité se pose sous la forme de la mixité des sexes 
dans l’espace public. Le droit à l’espace public est le corollaire de certaines 
prescriptions vestimentaires de genre. Il est intéressant de voir comment au 
sein d’un féminisme dit institutionnel (la délégation sénatoriale aux droits 
des femmes), cette logique de prohibition de l’espace public en fonction des 
vêtements opère de manière symétrique dans un patriarcat d’État et dans 
un patriarcat domestique : l’État prescrit des conduites vestimentaires de 
genre pour paradoxalement critiquer les prescriptions vestimentaires 
domestiques. On pourrait arguer que ces prohibitions vestimentaires n’ont 
rien de spécifiquement français puisque des législations similaires ont été 
instaurées en Belgique, en Australie, aux Pays-Bas et en Bulgarie (mais elles 
ne s’appliquent qu’aux enseignants et non aux élèves). Cependant, comme 
le montre Joan Scott, il y a bien une spécificité française dans la manière 
de viser les femmes et de s’inscrire dans la rhétorique de l’égalité des sexes 
comme parangon d’une modernité achevée par la France et l’ethnicisation 
de son identité culturelle majoritaire (Scott, 2016).

Il y a donc là certainement un opportunisme politique à « découvrir » 
l’égalité des sexes pour exclure du récit national et de son espace de visibilité 
les femmes musulmanes et les musulmans en général, pour exhiber ce 
que l’on considère comme le marqueur de l’incompatibilité de l’islam avec 
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la République, y compris son incompatibilité sexuelle. Il faut entendre par 
là l’incapacité supposée pour les musulmans de prendre acte de l’arrange-
ment tacite entre les sexes dans l’espace public, et leur refus de valider une 
séduction « à la française » reposant amplement sur la valorisation de la 
différence sexuelle et de ses asymétries sociales et politiques. Pour arriver 
à valoriser cet arrangement entre les sexes et à lui donner une tonalité 
laïque, il a d’ailleurs fallu réinventer la tradition nationale, et s’inscrire 
dans ce qui est souvent considéré comme une « exception française » : 
il a donc fallu réécrire, réinvestir le contenu de la laïcité en lui donnant 
une orientation qu’elle n’avait précisément pas. C’est ce à quoi s’attelle 
une partie du féminisme tel qu’il est incarné par Élisabeth Badinter ou 
Catherine Kintzler. Selon la première, c’est précisément dans cette logique 
d’égalité des sexes que :

La loi de 1905 a permis par la suite l’adoption de législations favorables aux 
droits des femmes, car cette loi a permis une laïcisation des mœurs dont les 
conséquences émancipatrices pour les femmes sont évidentes : indépendance 
inancière, maîtrise de la fécondité, divorce par consentement mutuel, IVG, autorité 
parentale partagée, sans oublier l’accouchement dit sans douleur auquel l’Église 
catholique s’est initialement opposée 11.

Ce rappel historique montre alors pour elles l’enjeu qu’il y a à punir les 
vêtements musulmans considérés comme archaïques, annulant selon elles 
la conquête des femmes, aidée par la laïcité. Comment un simple fichu 
peut-il autant être investi de sens et d’affect pour former l’image que la 
République et le féminisme ont d’eux-mêmes ? On assiste en effet à une 
sur-symbolisation de l’islam et de ses expressions ordinaires visibles. En 
témoigne le commentaire de Laurence Rossignol comparant le port du 
voile à la soumission volontaire à l’esclavage. L’affaire du burkini est aussi 
l’occasion pour Catherine Kintzler, auditionnée par la délégation le 25 mars 
2015, de faire le lien entre occupation libre et laïque de l’espace public et 
égalité des sexes. La laïcité garantit selon elle la liberté, fondamentale 
pour les femmes, de « pouvoir sortir sans être sommée à chaque instant 

11. Élisabeth Badinter, citée dans Jouanno (2016 : 92).
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de rentrer, s’entendre dire qu’on n’a rien à faire là, ou que si on est là sans 
avoir rien à faire, c’est qu’on se prostitue 12 ». Le régime laïque serait ce qui 
permet aux femmes non seulement de sortir de chez elles – question dont 
elle rappelle qu’elle ne s’est jamais posée pour les hommes – mais aussi de 
sortir de leur propre condition :

L’exclusion des femmes de l’espace public rejoint la question des prescriptions 
vestimentaires et de l’usage consistant à cacher le corps des femmes, autorisées 
à sortir en dehors du domaine privé de la maison si elles portent une tenue qui 
les dérobe aux regards (Jouanno, 2016 : 43).

Or, l’inscription du féminisme, de l’égalité des sexes dans l’histoire 
de la laïcité comme étant la conséquence naturelle ou l’enjeu naturel de 
la laïcité est erronée. Jean Baubérot, spécialiste de l’histoire de la laïcité, 
remet en cause l’idée d’une consubstantialité entre laïcité et féminisme. 
Sans identifier strictement laïcité et anticléricalisme, il précise toutefois 
que, historiquement, « l’anticléricalisme va être antiféministe » (Baubérot, 
2014 : 88). Joan Scott se dit elle-même troublée par cette invocation de la 
laïcité comme principe de l’égalité de genre :

Cela n’était certainement pas la préoccupation des anticléricaux qui ont inventé 
le terme en 1871, ni celle des auteurs de la loi de 1905 qui prescrit la neutralité 
de l’État en matière de religion et ne dit absolument rien de la façon dont les 
femmes doivent être traitées. C’est plutôt la « nouvelle laïcité » (formulée par le 
rapport Baroin) qui a fait entrer l’égalité entre les hommes et les femmes dans les 
principes fondateurs de la République. Elle transfère l’exigence de neutralité de 
l’État à ses citoyens, des institutions et des représentants de l’État à tout l’espace 
public et à tous ses habitants. La « nouvelle laïcité » exige des individus qu’ils 
comprennent que la neutralité, déinie comme l’absence du plus modeste signe 
d’afiliation religieuse, est la condition sine qua non de l’appartenance à la 
nation (Scott, 2016).

12. Catherine Kintzler, citée dans Jouanno (2016 : 42).
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Alors que le féminisme a pu inclure une certaine forme de laïcité, la 
laïcité en retour n’a pas été le lieu d’émergence directe de l’égalité entre les 
sexes. On peut même dire qu’un compromis social s’est mis en place pour 
ne pas constituer l’égalité des sexes. L’objectif des auteurs de la loi de 1905 
n’était pas de promouvoir les droits et libertés des femmes. Florence Roche-
fort a mené une réflexion en vue d’introduire une histoire des femmes et 
du genre dans l’histoire de la laïcité, qui, à l’époque, était abordée à l’aune 
d’une neutralité masculine. Elle a souhaité interroger l’histoire de la laïcité 
à partir de l’histoire des féminismes et des droits des femmes, plutôt que 
de la convoquer comme un étendard du féminisme, ou même de nier les 
apports d’une certaine laïcité à l’égalité des sexes. Ce qu’il est intéressant 
de voir à son propos et qui est différent de l’approche de Baubérot pour 
qui les anticléricaux sont des antiféministes, c’est de voir ce qui a pu faire 
l’objet « d’un pacte de genre » :

C’est pourquoi l’idée de pacte laïque, à laquelle j’associe l’idée de pacte de genre, 
me semble importante. Ain d’éviter toute guerre civile ou politico-religieuse, des 
compromis et des alliances se forment autour de la restriction de l’égalité des 
sexes. Très souvent, ce principe fait consensus et a permis aux forces politiques 
et religieuses de travailler ensemble. À ce titre, le conservatisme de genre a joué 
le rôle de ciment de la laïcité, qui témoigne ainsi de ses effets ambivalents 13.

La question en effet était plutôt de savoir à qui appartenait le corps des 
femmes ? Ce n’est que dans ce cadre-là que l’on peut comprendre que les 
catholiques soutiennent les droits politiques des femmes et non les droits 
civils, car ils tiennent à la figure du chef de famille, et les femmes sont 
censées voter comme leur mari. En raison de cette méfiance, les républi-
cains refusent aussi toute avancée et toute cession des droits de la femme. 
Ce constat s’applique aussi aux lois républicaines de la IIIe République 
encourageant l’instruction des filles : il s’agissait, selon le député Camille 
Sée, à l’origine de la loi du 21 décembre 1880 sur l’enseignement secondaire 
des jeunes filles, de « fournir des compagnes républicaines aux hommes 

13. Florence Rochefort, audition au Sénat, dans Jouanno (2016 : 5).
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républicains » (Baubérot, 2014 : 88). L’exposé des motifs de la proposition 
de loi pose clairement les termes du débat :

Il ne s’agit ni de détourner les femmes de leur véritable vocation, qui est d’élever 
leurs enfants et de tenir leur ménage, ni de les transformer en savants, en bas-
bleus, en ergoteuses. Il s’agit de cultiver les dons heureux que la nature leur a 
prodigués, pour les mettre en état de mieux remplir les devoirs sérieux que la 
nature leur a imposés (ibid.).

Dans le même esprit, c’est à Jules Ferry, pourtant relativement sensible à 
la cause féministe dès la fin du Second Empire, que l’on doit ces remarques 
incisives :

Les évêques le savent bien : celui qui tient la femme, celui-là tient tout, d’abord parce 
qu’il tient l’enfant, ensuite parce qu’il tient le mari. […] Il faut choisir, citoyens : il 
faut que la femme appartienne à la Science, ou qu’elle appartienne à l’Église (ibid.).

Comme le précise Jean Baubérot, « Ferry n’envisage pas que les femmes 
puissent s’appartenir à elles-mêmes » (ibid.). On constate donc que, depuis 
sa création en 1871, le mot « laïcité » est source de conflits chez les militants 
anticléricaux. Il a été utilisé pour déstabiliser la puissance de l’Église catho-
lique, c’est-à-dire d’une religion institutionnalisée qui avait la mainmise sur 
l’éducation et donc, sur la formation des citoyens. Et aujourd’hui, la laïcité 
fonctionne selon une logique de l’enclos qui vise à immuniser l’identité 
française de toute contamination musulmane. Les femmes, aujourd’hui 
comme hier, sont considérées comme un danger potentiel pour la Répu-
blique, parce qu’elles seraient toujours sous influence et incapables de se 
posséder : sous l’influence du prêtre hier, et aujourd’hui pour les femmes 
voilées, sous l’influence des mâles de leur foyer ou de leur communauté. Il 
y a cependant une spécificité dans le « défaut d’assimilation » des femmes 
musulmanes, par rapport au « défaut de compétence citoyenne » des femmes 
françaises au début du combat entre laïcité et Église : l’introduction de la 
rhétorique de l’émancipation pour des femmes constituées comme Autres, 
racialisés. Il nous semble, par conséquent, qu’il faille apporter une autre 
hypothèse de lecture à celle formulée par Joan Scott. Selon cette dernière, 
comme nous l’avons vu, le souci de préserver la différence sexuelle et une 
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forme d’érotisme de la domination par l’exhibition des corps dénudés per-
met de rejeter les femmes voilées hors de l’espace de la séduction, et donc 
de l’espace public qui serait ainsi tenu pour le lieu par excellence de la ren-
contre sexuelle. Cette construction de l’incompatibilité sexuelle de l’islam, 
qui fait des hommes musulmans des prédateurs des femmes blanches, et 
des femmes musulmanes des partenaires rétives à la rencontre sexuelle, 
ne se comprend pas sans la réactivation d’un certain orientalisme sexuel, 
que les féministes françaises musulmanes tentent de déjouer.

L’impensé colonial et la formation d’un féminisme 
français musulman

Parler du féminisme et du voile, c’est s’inscrire dans un temps historique 
plus long qu’on ne le croit – que l’on fait pourtant ordinairement démar-
rer en 1989 –, c’est aussi s’inscrire dans une géographie perturbée ou les 
rapports entre centre (territorial et de pouvoir) et périphérie sont troublés 
par les flux migratoires historiques entre anciens territoires colonisés et 
ancienne métropole. La perception française du voile s’inscrit dans ce 
rapport historique dense, colonial, entre l’islam comme religion « coloni-
sée » et la République impériale. La colonisation française dans les pays 
musulmans n’a pas été simplement une conquête des terres et du pouvoir 
local, elle a également procédé à une « expropriation identitaire » en insti-
tuant notamment l’islam comme « une religion colonisée » (Sayad, 2014) : 
il faut entendre par expropriation identitaire l’impossibilité, entretenue 
par le pouvoir colonial, pour un peuple de se définir par lui-même à par-
tir de son propre système de valeurs culturelles. Ainsi il fut un temps où 
non seulement la France se disait « puissance musulmane », mais où la 
laïcité elle-même était pratiquée selon des accommodements compatibles 
avec la perpétuation de sa domination sur les territoires colonisés (Achi, 
2004). La loi de 1905 fut ainsi appliquée avec des mesures dérogatoires 
permettant la continuation du contrôle des ministres du culte musulman 
dans les territoires colonisés. Autrement dit, dans ce contexte colonial, la 
République arrangeait elle-même des exceptions à la laïcité à des fins de 
contrôle d’une religion dont elle voulait orienter la promotion dans un 
sens compatible avec la perpétuation de sa domination. À cette même 
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époque coloniale la catégorie de musulman était davantage juridique 
que confessionnelle stricto sensu, puisqu’elle signifiait la non-citoyenneté 
(Le Cour Grandmaison, 2010).

La rhétorique féministe de l’égalité des sexes et de l’émancipation des 
femmes, conjointement à la rhétorique de la modernité de la civilisation 
occidentale, a joué un rôle à la fois dans la conquête coloniale et dans la 
façon dont on a voulu préserver les territoires colonisés. Les représentations 
du voile dans les pays musulmans colonisés alimentèrent l’imaginaire et 
les réflexions des administrateurs territoriaux français pour assurer la 
conquête des esprits nécessaire à toute domination durable en territoire 
étranger. C’est à l’aune de cette histoire coloniale du voile et de l’Islam, et 
de cette mémoire postcoloniale qu’il faut lire les différentes affaires du 
foulard islamique.

Il est clair en effet que les récurrences des affaires du voile puisent 
aussi dans les réminiscences de la « mission civilisatrice » coloniale qui 
vantait le traitement supérieur des femmes françaises (bien avant qu’elles 
aient le droit de vote ou qu’elles soient libérées des restrictions des codes 
napoléoniens) par rapport à celui des femmes « indigènes », dont les voiles 
pouvaient alors avoir un attrait érotique, et n’étaient pas comme aujourd’hui 
considérés uniquement comme un signe de répression sexuelle. Cette 
réminiscence de « mission civilisatrice » s’est ainsi clairement exprimée 
lorsque Manuel Valls, alors Premier ministre, convoqua le symbole natio-
nal d’une Marianne dévêtue, poitrine nue, qui serait devenue une réplique 
républicaine de l’icône allégorique de La Liberté guidant le peuple d’Eugène 
Delacroix. Marianne à la gorge offerte incarnerait les femmes françaises 
émancipées par opposition aux femmes voilées qui seraient soumises à 
l’islam. À quoi correspond alors cette volonté politique de dévoiler les 
femmes ? Peut-on trouver dans l’histoire coloniale un antécédent à cette 
volonté ? Et que peut signifier la réactivation de cet impératif de dévoile-
ment dans une France postcoloniale ?

C’est à Frantz Fanon que l’on doit l’évocation la plus célèbre de ce 
que l’on appela alors la « bataille du voile » durant la guerre d’Algérie 
(Fanon, 2011) : il s’agit du célèbre dévoilement de femmes algériennes du 
13 mai 1958. Alors qu’une révolte menace de renverser le gouvernement 
français, une cérémonie de dévoilement des femmes musulmanes est 
organisée en soutien à la « fraternité française et à l’Algérie française ». 
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On y voit des femmes françaises retirer publiquement leur voile à des 
femmes « indigènes », visiblement ravies. Selon Fanon, ces femmes, 
manipulées, avaient été choisies parmi « des domestiques menacées 
de renvoi, de pauvres femmes arrachées de leur foyer, des prostituées » 
(ibid. : 44). Au cœur de cette mise en scène étaient les femmes françaises 
membres du Mouvement de solidarité féminine, dont la mission portait 
sur la promotion de l’hygiène et l’accompagnement à la maternité des 
femmes « indigènes ». À la tête de ce mouvement, se trouvait Mme Raoul 
Salan, épouse du commandant des forces armées françaises en Algérie. 
Ce souci apparent pour les femmes musulmanes s’expliquait en partie 
par le choix dès 1955 du gouverneur général Jacques Soustelle, avec des 
officiers revenus de la guerre d’Indochine pleins de l’amertume de la 
défaite, d’orienter les actions civiles dans le sens d’une contre-guérilla, 
dont l’un des aspects essentiels est de diviser les foyers « indigènes » 
– notamment ruraux – en promouvant l’occidentalisation des femmes. 
Autrement dit, face à une démographie considérée comme galopante, le 
5e bureau de l’état-major de l’armée livre une véritable guerre de valeurs 
– utilisant les instruments de l’avancement de la cause féminine – en 
envoyant dans les douars les infirmières des équipes médico-sociales 
itinérantes (EMSI) prodiguer les soins aux nouveau-nés ainsi qu’à leurs 
mères. Les EMSI sillonnèrent toute l’Algérie de 1957 à 1962, soutenues par 
l’idée développée par l’état-major selon laquelle : « avec l’évolution de la 
femme musulmane, l’Algérie trouvera la paix » (MacMaster, 2012 : 64).

Cette préoccupation stratégique pour les femmes algériennes est ancienne 
en réalité. Une fois achevées les pacifications territoriales en Algérie, le voile 
et le haïk (le voile couvrant le visage des femmes du menton au nez) furent 
très vite au xixe siècle un objet de préoccupation majeure pour les administra-
teurs coloniaux. Dans les années 1860, le général Eugène Daumas, directeur 
des Affaires de l’Algérie au ministère de la Guerre et commanditaire d’expé-
ditions punitives contre les tribus rétives au paiement de l’impôt colonial, 
s’attela à préciser le rôle que devait jouer la femme arabe dans la pacification 
culturelle pour briser les résistances des esprits et asseoir l’amour de la France 
dans les « cœurs » d’une façon qui les rendît aptes à la véritable civilisation :

Je me suis mis à l’œuvre, mû principalement par cette pensée politique, que si je 
parvenais à déchirer le voile qui couvre encore les mœurs, les coutumes, les idées 
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justes ou fausses, de ce peuple il deviendrait plus facile de lui choisir habilement 
les remèdes qui pourraient convenir le mieux, aux maladies morales dont nous 
le croirions atteint (Daumas, 1912 : 2).

Mais cette attention particulière au voile n’est pas à reléguer aux 
prémisses historiques de la colonisation comme modèle thérapeutique 
pour une culture « malade », ou comme modèle de pénétration douce des 
consciences dans le cadre d’une politique de civilisation des mœurs, elle fut 
également décisive durant la guerre d’Algérie dans les offensives militaires 
de contre-guérilla, comme pratique de torture : certains soldats français 
procédèrent dans les bleds à des dévoilements forcés des femmes pour les 
humilier, dévoilements qui pouvaient se révéler être le geste initial menant 
à des viols répétés, et punitifs pour les femmes que l’on soupçonnait de 
sympathie pour le Front de libération nationale (MacMaster, 2012 : 82). De 
fait, le voile, notamment dans les centres urbains, a pu devenir le signe 
distinctif d’une résistance ordinaire visible à la supposée émancipation 
française qui voulait garder la mainmise sur l’Algérie.

C’est ce lien historique entre dévoilement et émancipation en contexte 
colonial qui est dénoncé aujourd’hui, sous une autre forme, par des 
féministes musulmanes qui insistent à la fois pour rappeler qu’elles sont 
françaises et qu’elles n’ont de leçon à recevoir de personne en matière 
de féminisme. Elles se situent ainsi dans une perspective qui consiste à 
décoloniser le féminisme français. Il faut entendre par là la volonté de 
critiquer l’impensé colonial de la République française qui tend souvent 
à considérer les femmes musulmanes et l’islam en général comme une 
figure de l’étranger et de l’ennemi. Mais il s’agit aussi de s’adresser à 
un certain métarécit du féminisme français qui continue de penser en 
termes de « vagues » le récit de ses luttes pour l’émancipation, adoptant 
ainsi une géographie occidentalo-centrée niant les luttes d’autres femmes 
subalternes, non occidentales ayant noué leur propre lien entre religion et 
émancipation. Dans cet esprit le collectif Mamans toutes égales est né, à 
la suite de la publication de la circulaire Châtel interdisant aux mères de 
famille voilées d’accompagner les enfants lors des sorties scolaires. L’une 
de ses membres éminentes Ndella Paye rappelle, aux féministes, appuyant 
la logique d’exclusion des musulmanes voilées de l’espace public, que 
le féminisme ne peut consister à sauver des femmes non blanches que 
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l’on a préalablement minorisées et renvoyées du côté du consentement à 
l’oppression :

Comment des femmes arrivent-elles à reproduire sur d’autres femmes ces mêmes 
mécanismes qu’elles dénoncent, sans que cela ne les ébranle le moins du monde ? 
La seule réponse qui me vient à l’esprit est qu’elles sont tellement ethnocentrées 
qu’elles sont aveugles à la contradiction, pourtant lagrante. […] Pourquoi exiger 
de moi que j’enlève mon foulard parce que certaines ont lutté pour se dénuder ? 
En quoi ce bout de tissu que j’ai sur la tête remet en cause des années de luttes de 
femmes ? En fait, ce que ces femmes me disent depuis plus de dix ans c’est « ton 
corps nous appartient ». Comment pouvait-il en être ainsi pour des femmes qui 
luttent depuis des décennies pour s’approprier leur corps ? (Paye, 2015)

De fait Ndella Paye, musulmane voilée, se revendique de l’afro-féminisme, 
c’est-à-dire de ces luttes et de cette théorisation issues des mouvements du 
pouvoir noir-américain des années 1960, et qui furent l’occasion pour les 
féministes noires d’interpeller les féministes blanches sur la spécificité de 
leurs expériences de dépossession et de violence (comme les stérilisations 
forcées, le travail du care, les ravages de la drogue dans les quartiers), et de 
dénoncer l’universalisation des mots d’ordre des féministes blanches qui 
ont eu tendance à invisibiliser les luttes des femmes noires. Ainsi en fut-il 
par exemple de la revendication du droit à l’avortement, alors même que 
les femmes noires luttaient contre les avortements non consentis. L’inter-
pellation ne niait pas la pertinence de ce combat mais soulignait l’absence 
de prise en compte de l’expérience spécifique des femmes noires qui aurait 
pu donner lieu à l’élargissement du mot d’ordre, et surtout à un combat 
« intersectionnel » contre le capitalisme ravageur au sein des familles 
noires de classes populaires, contre le racisme et le legs postesclavagiste 
des institutions, contre les violences sexuelles subies par les femmes noires. 
Kimberlé Crenshaw a forgé le concept d’intersectionnalité, que revendique 
Ndella Paye, pour saisir ce qui dans les expériences minoritaires relevait 
de plusieurs formes de domination imbriquées (entre classe, race, genre) 
(Crenshaw, 2005 ; Dorlin, 2008). Bien que n’ayant pas donné lieu pour 
l’instant à un corpus théorique spécifique au contexte républicain français 
(Ali, 2012 ; Hamidi, 2017 ; Latte Abdallah, 2010), le féminisme musulman 
français, issu des luttes des femmes contre l’islamophobie qui les visait 
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tout  particulièrement, cherche également à penser l’émancipation à 
l’école. Ainsi, Karima Mondon, enseignante de l’Éducation nationale, 
créa un dispositif scolaire d’aide aux jeunes filles voilées expulsées des 
établissements scolaires à la suite de la loi de 2004 : « L’école ouverte ». 
L’initiatrice de ce dispositif essaie de mettre en pratique la pédagogie de 
l’émancipation à l’école à partir de la philosophie de Jacques Rancière 
développée dans Le maître ignorant, en montrant comment peuvent se 
concilier à l’école réalisation de l’égalité, exercice libre de la raison, et port 
du voile, c’est-à-dire une expression visible de l’adhésion à la foi musul-
mane. Pour Karima Mondon, connue pour ses prises de position publiques 
face à Manuel Valls, « le voile n’existe pas. Il existe des individus portant 
mille et une formes de tissus pour mille et une raisons 14 ». C’est dans cette 
même configuration plurielle des manières d’être musulmane que Lallab 
se présente comme « un magazine en ligne et une association [fondés en 
2016 entre autres par Sarah Zouak] dont le but est de faire entendre la 
voix des femmes musulmanes pour lutter contre les oppressions racistes 
et sexistes ». Lallab s’inscrit ainsi dans un répertoire intersectionnel des 
mobilisations puisqu’elles refusent de choisir entre « être féministe » et 
« être musulmane ». De même, avec le collectif Les Femmes dans la mos-
quée, Hanane Karimi souhaite montrer comment l’on peut être à la fois 
musulmane et combattre pour son émancipation, dans ce lieu souvent 
perçu comme le parangon d’un sexisme proprement musulman, à savoir 
la mosquée. Ce collectif cherche avant tout à mettre en œuvre un principe 
d’égalité confessionnelle dans les lieux de prière (contre la relégation des 
femmes dans des espaces confinés). À travers le combat pour la dignité des 
espaces de prière féminins, et plus largement avec celui d’Hanane Karimi, 
s’affirme la volonté de définir par soi-même, et en s’adressant directement 
aux musulman.e.s dont elle est l’une des voix, les conditions de l’égalité 

14. Karima Mondon, « Monsieur le Premier ministre, je fréquente plus de femmes voilées 
que vous », lettre ouverte à Manuel Valls, Libération, 14 septembre 2016 : <http://www.
liberation.fr/debats/2016/09/14/monsieur-le-premier-ministre-je-frequente-plus-de-
femmes-voilees-que-vous_1496788>.

http://www.liberation.fr/debats/2016/09/14/monsieur-le-premier-ministre-je-frequente-plus-de-femmes-voilees-que-vous_1496788
http://www.liberation.fr/debats/2016/09/14/monsieur-le-premier-ministre-je-frequente-plus-de-femmes-voilees-que-vous_1496788
http://www.liberation.fr/debats/2016/09/14/monsieur-le-premier-ministre-je-frequente-plus-de-femmes-voilees-que-vous_1496788
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des femmes et des hommes au sein d’une culture musulmane sans cesse 
questionnée à partir de son expérience de la migration 15.

L’un des enjeux principaux autour des différentes affaires du voile 
réside dans ce que l’on entend par émancipation, c’est du moins les termes 
par lesquels les femmes voilées féministes identifient ce nœud politique 
propre à la République française : peut-on encore parler d’émancipation 
lorsque celle-ci fait l’objet d’une politique de sauvetage qui en reporte le 
coût sur les principales intéressées, autrement dit qui punit la supposée 
victime pour mieux la sauver d’elle-même ? Les principales concernées 
en l’occurrence ont développé dans leurs propres lexiques alliant foi et 
féminisme un discours de promotion de l’égalité entre les sexes, entre les 
femmes et entre les citoyens.

15. <https://www.lemonde.fr/afrique/article/2017/05/09/lallab-le-nouveau-visage-du-fe-
minisme-musulman_5124926_3212.html>.

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2017/05/09/lallab-le-nouveau-visage-du-feminisme-musulman_5124926_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2017/05/09/lallab-le-nouveau-visage-du-feminisme-musulman_5124926_3212.html
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Les femmes  
en niqab en France

Agnès DE FÉO

Le voile intégral ou niqab représente une religiosité spontanément associée, 
en France et plus largement en Europe, à une manifestation de l’islam dit 
radical, perçu comme une des principales menaces de ce début de xxie siècle. 
Il renvoie, dans l’imaginaire collectif occidental, à la fois au terrorisme et 
au mauvais traitement que l’islam réserverait aux femmes. Son apparition 
en Europe suscite des réactions d’hostilité pointant ce voile intégral comme 
preuve de l’impossible intégration des immigrés d’origine musulmane et, 
plus généralement, de l’incompatibilité de l’islam avec la République et 
les valeurs de la démocratie 1. En France, il a fait l’objet en juin 2009 d’une 

1. Pour un aperçu des arguments contre le voile intégral dans la polémique débutée 
en 2009, voir Schnapper (2013). On y retrouve le défaut de citoyenneté pour celles 
qui soustraient leur visage au regard de l’autre, appuyé par des citations d’Emmanuel 
Levinas. La sociologue parle de la femme en niqab comme d’une descendante d’immi-
grés, n’ayant pas achevé son processus d’intégration et faisant intervenir la question 
du vivre ensemble. L’auteure affirme qu’il existe « des limites à cette reconnaissance 
des particularismes, même dans le privé ». Elle se focalise sur les « cultures tradition-
nelles » dans lesquelles se trouve une « inégalité statutaire […] ou plutôt l’infériorité 
de la femme », puis termine par une liste d’exactions faites aux femmes dans le monde 
musulman  : la « burqa » se trouve juste après «  l’excision des fillettes », autant de 
pratiques « jugées contraires à la liberté individuelle et aux valeurs impliquées par la 
citoyenneté » (ibid. : 86-87).
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polémique 2 accompagnée du lancement d’une mission d’information 
parlementaire 3, aboutissant à son interdiction dans l’espace public par 
une loi votée le 11 octobre 2010, entrée en application le 11 avril 2011 4. Les 
usagères du niqab représentaient à l’époque une infime minorité, estimées 
entre 350 et 2 000 femmes, soit moins de 0,1 % des Françaises de confes-
sion musulmane si tant est que l’on puisse les dénombrer sérieusement. 
Une seule femme en niqab a été auditionnée par la mission d’information 
parlementaire : Kenza Drider. Contrairement aux auditions des autres 
intervenants sollicités, la sienne n’a pas été retranscrite intégralement 
dans le rapport publié en janvier 2010. Son témoignage est résumé en 
une dizaine de lignes noyées dans les 658 pages du rapport 5. Le député 
UMP Jacques Myard, membre de la mission d’information, exprime à son 
insu comment la mission a généralisé à partir de ce seul cas particulier : 
« Nous avons auditionné une femme qui portait le voile intégral, nous 
constatons bien évidemment que ces femmes sont véritablement, je dirais, 
des cervelles lavées 6. »

Le voilement du visage est alors devenu un sujet d’actualité et a envahi les 
médias, incitant chaque citoyen à se prononcer sans la moindre connaissance 

2. Le déclenchement de la polémique en juin 2009 est attribué à Nicolas Sarkozy 
déclarant que le niqab n’est pas le bienvenu sur le territoire français.

3. Mission d’information no 2262, avec pour directeur André Gerin (parti communiste), 
maire de Vénissieux, banlieue de Lyon, et pour rapporteur Éric Raoult (Union pour un 
mouvement populaire), alors député de Seine-Saint-Denis et maire du Raincy.

4. Infraction passible d’une amende de 150 euros et d’un stage de citoyenneté. 
Contravention de deuxième classe, équivalente à celles pour usage d’un téléphone en 
conduisant, conduite sans signe A pour les jeunes conducteurs, circulation sur la bande 
d’arrêt d’urgence, changement de direction sans clignotant, non-paiement d’un péage 
routier, non-présentation de l’attestation d’assurance.

5. Rapport d’information n° 2262, Assemblée nationale, 26 janvier 2010. Le passage 
consacré à Kenza Drider se trouve à la page 44. Son discours n’est pas retranscrit 
en style direct ni dans les temps de l’indicatif, mais à la troisième personne et inté-
gralement au conditionnel : « [Kenza Drider] aurait pris ce parti [porter le niqab] au 
terme de recherches personnelles […] [dans une librairie salafiste] qui ne l’aurait pas 
embrigadée […] elle aurait décidé de porter un voile intégral afin de ressembler aux 
femmes du Prophète. »

6. Entretien du 13 juillet 2010 à l’Assemblée nationale, dans Sous la burqa, documen-
taire d’Agnès De Féo, Sasana Productions, 2010. Rappelons que Kenza Drider a fait 
des études de droit. 
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du terrain, une situation rappelant la polémique du voile à l’école, une décennie 
plus tôt, qui devait déboucher sur son interdiction en 2004 après ce qui est resté 
dans les mémoires comme « l’affaire du foulard » (Arêas, 2016 ; Scott, 2017).

Une recherche

Comment comprendre que des femmes modernes et éduquées choisissent 
sans contrainte extérieure de s’enfermer dans ce qui paraît être le symbole 
d’un autre âge ? Ce choix contredit le sens commun au point que certains 
ouvrages de sciences humaines peinent à se départir des intuitions collectives. 

Beaucoup de travaux dits scientifiques portant sur le niqab proviennent 
de chercheurs n’ayant jamais, ou à peine, rencontré d’usagères du voile 
intégral. Ces dernières sont étudiées dans leur abstraction, sans rapport 
concret à leur vie. Une étude pionnière sur le niqab en France a pourtant 
été commandée par l’Open Society en avril 2011, le mois d’entrée en appli-
cation de la loi d’interdiction de dissimulation du visage (Bouteldja, 2011). 
Ce document, pourtant majeur, n’a quasiment pas été relayé sur le plan 
académique ni dans l’espace médiatique francophone.

Une étude du niqab tenant compte du point de vue du « sujet » permet 
de comprendre le phénomène, ainsi que les réactions de rejet dont les 
femmes qui le portent sont la cible. Elle exige d’entrer dans l’intimité 
de ces femmes, de ne pas se limiter à leur premier discours superficiel, 
« officiel », et de savoir capter leur discours « officieux » au moment où 
il se dégage de la doxa qu’elles ont forgée et se transforme en confessions. 
Il faut les écouter revenir sur leur trajectoire, leur enfance, leur famille, 
leur sentimentalité et bien sûr leur sexualité. Tout ce qui est intime est 
important pour comprendre ce choix radical. Ce qui pose un problème de 
méthode, celui de la restitution : comment faire comprendre aux enquêtées 
que leurs « confessions », surtout en matière de sexualité, apparaîtront 
dans un article ou une thèse ? Ainsi, malgré son pseudonyme, Cindy a très 
mal pris de retrouver ses fantasmes d’escort girl dans un de mes articles 7.

7. « Le niqab, une revanche des femmes ? », Slate.fr, 11 octobre 2016 : <http://www.
slate.fr/story/125391/niqab-inversion-de-domination>.

http://www.slate.fr/story/125391/niqab-inversion-de-domination
http://www.slate.fr/story/125391/niqab-inversion-de-domination
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Au fil de mes rencontres avec ces femmes, certaines se sont révélées 
très différentes de ce qu’elles donnaient à voir au départ. Un unique entre-
tien, même de quelques heures, ne suffit pas. Il est primordial de suivre 
ces femmes sur le temps long de façon à connaître leur parcours et leur 
évolution personnelle en tenant compte du contexte politique et social et 
de ses changements pour prendre la mesure de son impact sur leur com-
portement 8. Je les ai appréhendées en lien avec la société qui les entoure 
car, même hostile, celle-ci joue dans leur détermination.

Je me suis aidée de la caméra pour fixer leur discours et le mettre en 
perspective avec des paroles de chercheurs en sciences humaines, socio-
logues, psychologues, historiens. Ce médium a permis aussi à la parole de 
se délier en les faisant bénéficier de l’anonymat complet, le niqab aidant 
en outre à contourner l’interdit de la représentation physique promu dans 
les cercles salafistes et tablighi 9 et le refus des captations par la photo et la 
vidéo. La caméra a même libéré leur parole car elle permettait de recueillir 
leurs doléances dans l’espoir d’être entendues (De Féo, 2010 : 149). Ces entre-
tiens filmés ont abouti à huit documentaires 10 permettant l’accès direct 

8. J’ai conduit mes terrains sur le niqab de 2002 à 2009 en Asie du Sud-Est et, depuis 
2008, en France et en Belgique avec un échantillon de plus de 150 participantes. J’ai 
bâti mon échantillon sur des rencontres dans la rue, dans les mosquées salafistes, les 
librairies musulmanes, les cités de la banlieue parisienne, de Toulouse, de Marseille et 
de l’agglomération lilloise. Afin de mettre mon échantillon en perspective, j’ai également 
travaillé sur ce phénomène en Tunisie, en Israël, en Inde et à Doha. Il s’agit d’entretiens 
de type compréhensif avec une forte participation à la vie privée de ces femmes et 
un suivi sur plusieurs années. Je totalise pour certaines plus de cinquante entretiens.

9. Salafisme et Tabligh sont les deux principaux courants musulmans transnationaux 
qui promeuvent le voilement du visage des femmes (Roy, 2002 ; Rougier, 2008).

10. Voir les documentaires d’Agnès De Féo, tous produits par Marc Rozenblum (Sasana 
Productions) : Mission Tabligh (2009) à l’intérieur du mouvement du Tabligh en Asie 
du Sud-Est (Malaisie, Cambodge, Indonésie) ; Sous la Burqa (2010) et Niqab hors-la-loi 

(2012) dans un contexte français exclusivement salafiste. Au cœur de Deoband (2011), 
Niqabmania à Tunis (2013), respectivement sur le voile intégral en Inde et en Tunisie 
postrévolutionnaire, puis La Tunisie et ses femmes salafistes (2015) publié sur le site 
lemonde.fr le 22 mai. Retour en France avec Émilie König vs Ummu Tawwab (2016) sur 
le parcours de cette femme partie en Syrie et longuement fréquentée en 2012, diffusé 
sur le site de l’hebdomadaire L’Obs le 12 mai 2016, puis sur le site Slate.fr le 3 janvier 
2018 après son arrestation dans le Kurdistan irakien. Le huitième, Voile interdit (2017), 
revient sur les différentes lois d’interdiction du voilement féminin en Europe et sur leurs 
effets sur la population musulmane.
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à leur voix, à leur posture, à leur gestuelle. Ils offrent à un large public la 
possibilité d’accéder à la réalité vécue et à la subjectivité de ces femmes, 
afin de déconstruire les stéréotypes dont elles font l’objet.

La désubjectivation du sujet en niqab

Depuis la polémique ayant précédé le vote de la loi d’interdiction jusqu’à 
aujourd’hui, les femmes en niqab, tout comme auparavant leurs coreligion-
naires voilées scolarisées, ont été dépossédées de leur subjectivité dans le 
discours public. Elles ont suscité un débat national passionnel dans les 
médias, elles ont rarement été présentées comme des sujets autonomes, 
mais plutôt comme des femmes incapables de se constituer en sujet dans 
leurs rapports sociaux. Leur réalité sociale a été globalement occultée, elles 
sont l’objet de projections caricaturales qu’il est nécessaire de rappeler et 
qui sont fortement ancrées dans l’opinion publique française (Liogier, 2012).

En premier lieu, les femmes qui se couvrent le visage d’un voile subi-
raient en France une coutume de leur pays d’origine sans faire l’effort de 
s’intégrer à la société dans laquelle elles vivent. Elles incarnent la figure 
de la victime consentante d’un système patriarcal répressif. Certains 
parlent de servitude volontaire (Schnapper, 2013 : 81). Leur capacité d’agir 
est niée, elle serait altérée par la mainmise d’un membre masculin de leur 
entourage, avec, en particulier, une focalisation sur l’époux qui exercerait 
une coercition par le voilement pour se garder l’exclusivité de leur visage. 
Dans la croyance collective, ces musulmanes ne possèdent pas de libre 
arbitre. Ces idées reçues n’ont pas beaucoup évolué en deux décennies. 
On les trouve déjà analysées dans l’étude pionnière de Françoise Gaspard 
et Farhad Khosrokhavar sur le voile parue il y a plus de deux décennies 
(Gaspard et Khosrokhavar, 1995). Il s’agit pour les partisans des différentes 
lois d’interdiction (celle de 2004 contre le voile à l’école et celle de 2010 
interdisant la dissimulation du visage) de « libérer des femmes », thème 
récurrent lors des débats à l’Assemblée nationale qui ont précédé le vote 
de ces deux lois 11.

11. Exemple collecté et filmé à l’Assemblée nationale auprès de députés les 7 et 13 juillet 
2010 : André Gerin (parti communiste) : « La loi va être utile pour libérer des femmes, 
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Autre emprise imaginée : celle d’un imam fanatique qui les manipu-
lerait. Là encore il existe peu de liens avec la réalité. Ces femmes sont glo-
balement indépendantes, elles ne fréquentent pas ou très peu la mosquée. 
Elles sont certes influencées par l’idéologie salafiste, mais comme chez les 
hommes, cela se fait surtout de manière virtuelle par le biais d’Internet 
et des réseaux sociaux.

Deuxième stéréotype : celui du communautarisme. Le niqab est pointé 
comme la manifestation exacerbée d’un communautarisme musulman, 
faisant peser une menace sur l’« identité nationale » (Dhume, 2016). 
Pourtant, mes entretiens montrent que ces femmes ne se couvrent pas 
le visage par communautarisme, mais par défaut de communautarisme. 
Elles sont en outre soupçonnées de refuser une socialisation minimale 
et de chercher à imposer au pays d’accueil leurs propres mœurs dans une 
démarche coloniale inversée. Le niqab rejoint ainsi les autres symboles 
visibles de la religiosité musulmane dans l’espace public qui créent la 
polémique, comme la construction de mosquées, les minarets, le voile, 
les rayons halal dans les supermarchés ou les banques islamiques, autant 
de figures de rejet associées à une invasion imaginaire. Les immigrés font 
l’objet de plusieurs représentations fantasmées dont le démographe Hervé 
Le Bras dresse les caractéristiques : cette crainte de l’invasion étrangère est 
intimement liée à l’aventure coloniale dont elle inverse les facteurs, avec 
« une transformation de l’émigration en colonisation et la perception de 
l’immigration comme invasion » (Le Bras, 2012 : 13, 17). Du fait de leur visi-
bilité dans cet espace public commun, les femmes en niqab sont pointées 
comme de mauvaises citoyennes, refusant le jeu républicain.

Le mythe de la conquête de l’Europe par l’islam est également exploité 
par certains médias et politiques, elles représenteraient la part féminine 

pour libérer des jeunes filles dans certains quartiers où on leur mène une vie d’enfer. » 
Jean-François Copé (UMP) : « Des femmes que la République ne peut abandonner, quand 
bien même il n’y en aurait qu’une, quand bien même elle se mettrait volontairement en 
marge de la République. » Jacques Myard (UMP) : « C’est un mouvement, qui d’ailleurs 
ne s’arrête pas au voile, qui est une ghettoïsation de la femme, une sorte de “dhimmi-
nitude” [sic] de la femme, c’est-à-dire de mise dans un statut d’infériorité. » Voir Voile 

interdit, 2017 (première version).
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de l’islamisme, en guerre contre les valeurs occidentales 12. En se voilant 
le visage, elles s’attaqueraient symboliquement à la sécurité publique et 
à l’identité nationale. Leur image est instrumentalisée dans le discours 
public où elles apparaissent telles des égéries négatives. Elle se trouve 
souvent utilisée abusivement pour illustrer articles et livres traitant des 
musulmanes pratiquantes sans rapport avec le voile intégral. Le journa-
liste Vincent Coquaz 13 a montré qu’à au moins deux reprises, entre 2013 et 
2015, le site du quotidien français Le Monde a utilisé des photos de femmes 
en niqab en illustration d’articles concernant des musulmanes portant 
le simple foulard. Le premier concerne une proposition d’interdiction 
du voile à l’université en France, pourtant la photo présente une femme 
en niqab prise aux Pays-Bas en 2006. Un autre article du même quotidien 
traite de la participation aux sorties scolaires de mères voilées. Une femme 
intégralement voilée sert d’illustration, un cliché pris au Yémen en 2009. 
Ou encore une couverture de Valeurs actuelles, en septembre 2013, titre : 
« Naturalisés, l’invasion qu’on nous cache », illustrée par une Marianne en 
niqab noir. Voir également la pléthore de livres populaires de témoignages 
de femmes musulmanes (toujours coécrits) dont la couverture affiche une 
femme en voile intégral. On peut dater le premier de la série : Jamais sans 

ma fille de Betty Mahmoody, publié en 1987 aux États-Unis, et adapté au 
cinéma en 1991. Les différentes éditions du livre montrent en couverture 
une photo de femme en niqab alors que le voile intégral n’est pas en usage 
en Iran (pays où se déroule son récit) et que Betty Mahmoody n’en fait 
jamais mention. L’un des derniers livres en date utilisant le motif du niqab 
aux couleurs du drapeau français est Un racisme imaginaire. Islamophobie 

et culpabilité de Pascal Bruckner (2017). Le niqab est devenu un argument 
commercial, une imagerie marketing pour essentialiser l’islam comme 
religion misogyne et en signifier le rejet.

12. Voir les affiches de l’UDC (parti nationaliste suisse), représentant une femme en 
niqab sur un fond de minarets en forme de missiles, pour manifester le rejet de l’islam 
visible interprété comme guerrier et agressif.

13. Voir le décryptage de Vincent Coquaz sur le site d’Arrêt sur images, le 6 mars 2015. 
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Pour en inir avec une construction idéologique

Le terrain fait apparaître une réalité très éloignée de ces projections 
collectives. Ces femmes sont dans leur écrasante majorité de nationalité 
française, ont pour la plupart grandi en France et comptent une forte 
proportion de converties. Ce sont des citoyennes ayant intériorisé les 
concepts de liberté d’opinion, de liberté d’expression, ainsi que les droits 
fondamentaux inculqués à l’école de la République. C’est d’ailleurs sur 
ce fondement qu’elles construisent leur revendication de porter le voile 
intégral, réclamant les mêmes droits que les autres au nom des valeurs 
universelles 14. Elles ont également recours à l’argumentation féministe 
pour expliquer leur démarche, comme celle d’avoir la liberté de disposer 
de leur corps 15.

Par ailleurs, elles n’adoptent pas d’esthétique dite musulmane dans 
leur décoration intérieure. Leur mobilier est occidentalisé tout comme les 
vêtements qu’elles portent sous le voile intégral. Certaines arborent des 
piercings à la langue ou au nez comme celui de Kenza Drider représentant 

14. Quelques exemples de paroles de femmes en niqab dans Niqab hors-la-loi, docu-
mentaire d’Agnès De Féo, 2012. Karima, de La Courneuve : « Je crois surtout que dans 
cette loi, ce qui me dérange, c’est qu’on nous a bassinés sur les droits des femmes qui 
seraient bafoués. Mais on a très peu parlé de droits de l’homme. Tout simplement. » 
Latifah, de Grigny : « Une femme qui est en mini-jupe, les enfants voient la moitié de 
son corps, ça ne choque personne. Une femme qui a juste de la pudeur, ça choque tout 
le monde. C’est une loi islamophobe, il n’y a pas d’autre mot. C’est vraiment raciste. 
“Liberté, égalité, fraternité”, ça n’existe pas en France. Ça existe pour ceux qui n’ont 
pas de pudeur, qui n’ont pas de complexe, rien du tout. Ceux qui ont de la pudeur n’ont 
pas les mêmes droits. “Liberté, égalité, fraternité”, ça n’existe pas pour nous. » Saliha, 
de Noisy-le-Sec, convertie à l’islam et ayant porté le niqab après l’interdiction, partie 
en Tunisie en 2012 pour rejoindre la Syrie : « J’étais à l’école de la République et on 
ne m’a pas appris ça. La France m’a appris certaines valeurs et je vois qu’eux-mêmes 
n’appliquent pas ces valeurs. »

15. Shamsou, jeune adolescente de Bruxelles : « Déjà à la base, j’ai toujours été très 
féministe dans l’âme. Je ne supporte pas qu’un homme me dicte quoi faire. […] C’est 
mon corps, il m’appartient. Toi homme, tu n’as pas à venir le voir. C’est pour mettre des 
barrières parce que j’en ai marre de me faire draguer. Je préfère plus me couvrir que 
me dénuder, c’est normal. Je me sens dans ma bulle, je me sens protégée, rien ne peut 
m’atteindre, les hommes baissent le regard », Voile interdit, 2017.
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un oiseau 16. Leur vie privée comporte peu d’objets aux référents orientaux, 
contrairement aux représentations de ceux qui cherchent à les orientaliser 
et les associent aux kaftans, henné, thé à la menthe et pâtisseries au miel, 
ou les imaginent tributaires d’hommes venant les chercher en voiture 
(Borghée, 2012). Rien n’est plus faux que cette vision. Décrire le phénomène 
du niqab comme un problème d’intégration de « populations de traditions 
lointaines » (Schnapper, 2013 : 79) constitue une grave erreur factuelle. Il 
est inexact de dire du voile intégral qu’il est l’imposition d’une tradition ou 
d’une culture étrangère en France. Le niqab est un phénomène autochtone, 
en dépit de son apparence allogène.

Si les raisons de s’engager dans cette voie à l’allure radicale peuvent 
varier, des points communs existent, qui permettent d’en dresser une 
typologie. On peut distinguer deux grands groupes : les jeunes femmes, 
de 15 à 25 ans, dans une recherche d’autonomie vis-à-vis de leurs parents 
et une volonté de s’individualiser ; les autres, au-delà de 25 ans, qui ont 
eu une ou plusieurs expériences de la sexualité, plutôt négatives, et qui 
veulent changer de vie dans une recherche de rédemption. Le niqab peut 
alors ressembler à une pénitence pour rattraper un passé peu glorieux et 
leur donner le sentiment d’approcher Dieu.

Découverte de la foi par elles-mêmes

Un point commun à nombre de ces femmes en Europe (à l’exception du 
Royaume-Uni) est leur passé areligieux. Aujourd’hui presque la moitié de 
mon échantillon de femmes qui revêtent ce type de voiles (niqab et jilbab 17) 
est constituée de Françaises converties à l’islam, dont la famille n’a aucun 
rapport avec la culture musulmane. Elles sont dans leur quasi-totalité 
issues de familles athées ou catholiques non pratiquantes, le plus souvent 

16. Comme j’ai pu en être témoin durant nos multiples échanges, notamment le 11 avril 
2013 où elle me reçoit chez elle à Avignon. Derrière son voile intégral, Kenza Drider 
transgresse deux interdits de l’islam : celui du marquage corporel à moins qu’il ne soit 
la coutume du pays et celui de la représentation d’une créature vivante.

17. Voile recouvrant l’intégralité du corps, identique au niqab à la différence qu’il laisse 
apparaître le visage.
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antireligieuses. L’accession à la spiritualité se fait de manière personnelle, 
presque cachée, dans un univers hostile.

Cindy se souvient :

Je viens d’une famille athée, mes parents étaient opposés à la religion. Dans mon 

enfance, j’ai baigné dans la haine du religieux, mais je n’en tenais pas compte, je 

cultivais dans mon for intérieur ma croyance en Dieu.

Cécile, de son côté, se définit comme très spirituelle dans une famille qui 
ne l’est pas. Adolescente, elle demande à faire sa première communion et 
participe aux Journées mondiales de la jeunesse (JMJ), avant de se conver-
tir à l’islam 18. On peut y voir une attitude de défi vis-à-vis de l’absence de 
spiritualité familiale, vide qui pousse certaines de ces jeunes femmes à 
chercher une identité religieuse forte.

Il en va de même chez celles qui sont d’origine musulmane. Le niqab 
n’est pas en usage dans les pays de naissance de leurs parents, majoritaire-
ment issus du Maghreb, d’Afrique subsaharienne et de Turquie. Chez les 
Françaises d’origine maghrébine, le voile intégral marque une rupture avec 
l’origine religieuse des parents, qui suivent le plus souvent une pratique 
traditionnelle éloignée de l’orthodoxie rituelle ou qui manifestent un 
déni de leur spiritualité pour favoriser leur propre assimilation. Que ces 
femmes soient d’origine musulmane ou converties, elles s’inscrivent dans 
un schéma de retour au religieux sans rapport avec une tradition d’origine 
ou un legs familial. Le niqab est revêtu par des femmes qui découvrent 
l’islam non de manière traditionnelle mais par acquisition personnelle 19.

En s’engageant dans un processus de réislamisation extrême, elles 
cherchent à affirmer une identité en rupture avec celle de leur famille. 

18. Autre exemple de convertie issue d’une famille athée, Louisa : « Mes parents sont 
athées, ils ne croient pas en Dieu. Je n’ai reçu aucune éducation religieuse quelle qu’elle 
soit. J’ai lu le Coran donc, après je me suis convertie, je me suis mise à la prière, tout 
doucement. Et puis voilà, de fil en aiguille, je me suis voilée », Sous la burqa, 2010.

19. Les témoignages sont très nombreux. Par exemple Shamsou : « Personne ne m’a 
jamais guidée vers l’islam. Personne ne m’a conseillé de mettre le voile. C’est moi qui 
ai dû chercher toute seule. C’est moi qui ai dû faire mes recherches et me repentir pour 
moi-même », Voile interdit, 2017.
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Elles se fabriquent une identité en se rattachant à un groupe imaginé : celui 
du Prophète et de ses épouses, dans une démarche proche de l’invention 
d’une tradition (Hobsbawm et Ranger, 2012). Même si le niqab est associé 
à une mode d’importation saoudienne (tout comme le kamis chez les 
hommes, longue chemise arrivant jusqu’au mollet, la barbe et le khôl sur 
les yeux), ces vêtements identitaires musulmans n’ont rien de traditionnel 
en France. Ils s’apparentent à une expression de la modernité passant par 
une visibilité de l’identité musulmane globalisée par les chaînes satelli-
taires, en lien avec le consumérisme (Gauthier et Guidi, 2016). Chacun de 
ces signes d’islamité visible correspond à des prescriptions attribuées au 
Prophète et utilisées pour signifier un attachement aux origines de l’is-
lam comme norme. L’utilisation de ces marqueurs par les musulmans de 
France qui suivent la tendance salafiste rend leur présence dans l’espace 
public encore plus étrange(-ère).

Des proils loin des stéréotypes

Rien n’est moins vrai que la prétendue soumission au mari dont le niqab 
serait le symbole. La plupart des femmes qui le portent ne sont pas mariées, 
elles sont célibataires ou divorcées. J’ai pu observer la rapidité des divorces 
et l’enchaînement des partenaires masculins. Comme la plupart des sala-
fistes ne reconnaissent pas la validité du mariage civil, elles pratiquent des 
mariages religieux éphémères, sans passage à la mairie, d’où des ruptures 
instantanées le plus souvent de leur propre initiative pour des raisons 
qui peuvent parfois paraître anecdotiques 20. Quelques femmes de mon 
échantillon affirment même avoir divorcé car leur mari n’acceptait pas 
qu’elles revêtent le niqab. Leur mariage dit religieux s’apparente finale-
ment à une sexualité libre qui serait rendue respectable par un  protocole, 

20. Cindy, par exemple, Française convertie que je connais depuis 2011, ayant commencé 
à porter le niqab juste après le vote de la loi, raconte avoir chassé son dernier mari après 
lui avoir ordonné de prononcer trois fois le talaq, la formule de répudiation. Il lui avait 
demandé de s’épiler les jambes. Selon le récit qu’elle fait de leur rupture, elle n’aurait 
pas supporté cette injonction injustifiée car, ancienne esthéticienne, elle considérait 
que ses poils n’étaient pas assez longs pour l’épilateur électrique. C’est le motif qui lui 
sert pour mettre un terme à leur relation. Il est vrai que leur mariage religieux conclu 
quelques semaines auparavant sur Facebook, sans rencontre préalable, était mal engagé.
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une formule rituelle à réciter avant sa consommation. Ce qui ne les empêche 
pas de souffrir de solitude lorsqu’elles retournent au célibat, comme Hind 
Ahmas 21, médiatisée durant la polémique qui a précédé le vote de la loi 
d’interdiction, célibataire depuis son divorce en 2010, année où elle a revêtu 
le niqab. Le voile intégral peut ainsi être utilisé comme faire-valoir sur le 
marché matrimonial, ces femmes croyant en le portant trouver un époux 
plus facilement. Mais cet espoir est souvent déçu. Cindy a retiré le sien au 
bout de cinq ans 22, en 2015, prétextant son manque d’efficacité matrimo-
niale : « Je l’ai enlevé le jour où j’ai compris que je ne me marierai plus. » 
Deux ans plus tard, après avoir tout abandonné : niqab, voile et prière, elle 
réussit à trouver un non-musulman qu’elle épouse en janvier 2018 23. Pour 
lui montrer sa fidélité et son attachement, elle se fait tatouer son prénom 
sur la nuque et l’intérieur de ses avant-bras.

Afin de couper court à toute suspicion de communautarisme, rappelons 
leur faible connaissance linguistique de l’arabe littéral. Celles qui viennent 
de familles musulmanes appartiennent à une deuxième génération qui 
n’a pas appris la langue arabe, si ce n’est quelques locutions religieuses 
dont elles ponctuent leur discours. Elles tentent difficilement de retrou-
ver certaines références en utilisant une littérature traduite en français, 
disponible dans les librairies musulmanes en France, comme celles de la 
rue Jean-Pierre-Timbaut 24 dans le 11e arrondissement de Paris. Il en va de 
même chez les converties qui apprennent rarement la langue de la religion 
qu’elles ont choisie. Les prêches du vendredi en français se généralisent, 
signe que de moins en moins de musulmans français sont capables de 
comprendre l’arabe littéral. Il s’agit bien d’une religion de France.

21. Voir Niqab hors-la-loi, 2012.

22. Voir Voile interdit, 2017.

23. Elle m’a demandé d’être son témoin de mariage. J’étais seule présente à ses côtés 
à l’exception de sa mère. J’ai réalisé une vidéo et un album photo de ce mariage insolite 
pour moi qui connaît son passé radical, proche du groupuscule Forsane Alizza. 

24. On y trouve des ouvrages publiés dans des maisons d’édition créées en France, 
telles Tawhid, Maison d’Ennour ou encore Al-Hadith dont le siège est à Bruxelles.
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La subjectivité des femmes en niqab

Dans le contexte français, les femmes portant le niqab sont volontaires 
et leur démarche procède d’une réflexion personnelle et individuelle. Je 
n’ai jamais rencontré de femme forcée de porter le niqab, mais des femmes 
qui justifiaient leur choix par moult arguments élaborés. On m’objecte 
souvent que les femmes contraintes n’auraient pas l’autorisation de sortir 
de chez elles où elles vivraient cloîtrées, ce qui expliquerait que j’en ignore 
l’existence. Je réponds que des femmes qui subiraient une telle claustra-
tion domestique n’auraient pas besoin de porter le niqab. Le voilement 
du visage est lié à la sortie dans l’espace public et donc à la confrontation 
avec l’autre. Celles qui ne revêtent pas ce voile facial n’entrent pas dans 
cette recherche.

Je pense couvrir un assez large espace de diffusion du voile intégral, or je 
n’ai pas croisé une seule fois une femme qui se couvrirait sous la contrainte 
de son mari. Je n’ai senti chez aucune des femmes que j’ai connues une 
gêne qui aurait pu faire penser à une coercition. Elles usent d’un discours 
revendicatif et manifestent une forte volonté d’agir. La contrainte est une 
question que je formule systématiquement à toute nouvelle enquêtée. La 
réponse est invariablement négative 25.

Les femmes portant le voile intégral sont des sujets à part entière, et non 
des sujets empêchés, elles ne peuvent être réduites au rôle de victimes d’un 
ordre patriarcal. Les enquêtes de terrain montrent au contraire qu’elles 

25. Confirmation par Lila, usagère du niqab et présidente de l’association Amazones 
de la liberté, créée le jour de la mise en application de la loi d’interdiction de dissi-
mulation du visage  : « Je dis souvent que l’unique mérite de cette loi est d’avoir pu 
prouver qu’aucune femme n’a été ou n’est forcée. En effet depuis la création de cette 
association au mois d’avril 2011, nous n’avons reçu aucun appel de la part de femme 
forcée par son mari ou un tiers. Toutes les femmes que nous avons à la permanence 
téléphonique sont des femmes qui portent ce voile intégral de leur propre gré, qui ont 
ça dans leur cœur et qui sont prêtes à tout pour garder ce voile intégral, même à aller 
au-delà de la volonté de leur mari », Voile interdit, 2017. 
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agissent en pleine conscience, qu’elles ont une approche positive de la vie en 
société 26 et que le choix du niqab est une étape dans un parcours personnel 27.

Les effets controversés de la loi

L’interdiction de dissimulation du visage dans l’espace public a favorisé 
le sentiment de mal-être et développé le repli sur soi de ces femmes ainsi 
que le discours victimaire 28. Car on a assisté à la libération de la parole 
« islamophobe » dans l’espace public avec une banalisation des insultes 
et des agressions physiques. La loi et sa publicisation à outrance ont ainsi 
incité à la haine des femmes en niqab. Certes cette focalisation sur le voile 
intégral a conduit à une normalisation du simple voile (Marzouki, 2013), 
mais les usagères du niqab ont pris de plein fouet la violence verbale et 
physique des citoyens français voulant faire respecter la loi 29. Elles n’ont 

26. Stéphanie, de Toulouse : « Ce n’est pas parce que j’ai un sitar [voile supplémentaire, 
ajouté au niqab, couvrant aussi les yeux] que je suis défrancisée, que je suis contre la 
France. Bien au contraire. On sait qu’on est née ici, qu’on a vécu toute sa vie ici. Et on 
ne vous accepte plus, juste pour une tenue vestimentaire. C’est ce qui fait le plus mal. 
Moi je suis toujours la même. Je n’ai pas changé », Niqab hors-la-loi, 2012.

27. Aminatou, Le Bourget : « J’ai eu un déclic pendant le mois du ramadan. J’ai prati-
qué la religion comme dans la Sunnah. J’ai suivi les femmes du Prophète. Je me suis 
vraiment ancrée pendant un mois. Et donc après, je ne me voyais plus sortir sans mon 
niqab. Comme si j’étais nue dehors. Je sentais le regard des gens sur moi. Je ne pensais 
pas que c’était un regard positif, donc j’ai décidé de le mettre. Et franchement, je suis 
vraiment contente de l’avoir mis », Niqab hors-la-loi, 2012. Shamsou : « Le 30 décembre 
2013, je me suis dit : je ne sors pas sans mon voile. Et quand je l’ai mis, je me suis sentie 
assez bien, je me suis sentie bien et protégée. J’ai porté le hijab pendant deux jours, 
le normal. Et puis j’ai mis le jilbab et ça c’est resté mon coup de cœur. Mon jilbab, mon 
coup de cœur. J’ai commencé avec deux jilbabs, je reviens avec quinze maintenant. 
Hamdullah, j’ai une belle collection ! Le niqab maintenant, ça doit faire un mois que je 
le porte. Je suis vraiment heureuse de le mettre. Malheureusement chaque fois, on me 
l’enlève », Voile interdit, 2017.

28. Oum Zainab : « La police, on ne va pas se mentir, eux c’est depuis toujours qu’ils 
nous détestent, ils ont la haine de l’immigré, ils ont la haine de l’islam, ils ont la haine 
des musulmans, ça ne remonte pas à aujourd’hui. Ils ont toujours eu leur haine avant 
même que l’État islamique existe. Plus on essaye de s’accrocher à l’islam, plus ça les 
dérange, plus ils te font des problèmes », Voile interdit, 2017.

29. Latifah, de Grigny : « Cette loi n’a rien apporté de bien à part le racisme qui est plus 
ouvert maintenant. On ne se cache plus pour nous insulter, ce sont de vraies insultes 
raciales. » Soraya, Française convertie portant le jilbab  : « En fait, il y a beaucoup 
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littéralement plus droit de cité. Elles sortent rarement et sont reléguées à 
la clandestinité avec son lot de frustrations. La loi a eu des effets au-delà 
des usagères du niqab. Obligés de devoir répondre des actes d’une infime 
minorité de la population musulmane 30, les hommes musulmans ont aussi 
mal vécu ce débat disproportionné par rapport au phénomène.

Certaines femmes se sont organisées via les réseaux sociaux. Et une 
nouvelle socialisation exclusivement musulmane se présente à elles comme 
alternative. Elles évoquent des formes de revanche 31 en faisant le choix 
de défier la justice, de déscolariser leurs enfants et, pour une minorité, de 
se radicaliser dans le jihad. C’est le cas d’Émilie König, rencontrée à sept 
reprises avant son départ en Syrie 32. Leur repli est ici moins dû au niqab 
qu’à la loi leur interdisant l’espace public. Finalement l’État et la société 
française les ont poussées au communautarisme.

Michel Wieviorka met en garde contre un dévoiement de la laïcité 
française. Il rappelle que la laïcité appliquée à l’islam ne consiste pas à en 

d’amalgames entre le port du jilbab, ce que je porte, qui est un voile normal, et le port 
du niqab et du sitar. Les gens m’interpellent dans la rue, disant que c’est interdit par la 
loi, j’ai beau leur expliquer que je porte le jilbab et non le niqab, mais c’est des insultes, 
même des menaces. On me dit même de retourner dans mon pays. Moi qui suis française 
convertie, je suis encore plus chez moi », Niqab hors-la-loi, 2012. Et Agnès De Féo, « Qui 
sont les Françaises les plus hostiles au port du niqab ? », Slate.fr, 26 octobre 2017 : <http://
www.slate.fr/story/153005/islam-pourquoi-quinquagenaires-virulentes-contre-niqab>.

30. Quelques exemples tirés du documentaire Niqab hors-la-loi, 2012 : Mohamed : « Faire 
autant de tapage, que ce soit médiatique qu’au niveau de l’Assemblée nationale pour 
une minorité de femmes, je trouve cela très exagéré. Moi en tant que musulman, en 
tant qu’homme, même si ma femme ne porte pas le niqab, je me dis que la communauté 
visée est vraiment l’islam, et rien d’autre. » Mehdi, Belge converti : « À propos de la loi 
sur le niqab dont on a entendu parler jusqu’en Belgique, c’est une loi qui est là surtout 
pour faire du jeu politique parce que ça concerne un nombre minoritaire de personnes. 
C’est une loi qui stigmatise à nouveau tous les musulmans, au lieu de faire des choses 
intéressantes pour essayer que les musulmans soient de vrais citoyens français, euro-
péens, belges ou du monde entier. » Mohand : « À partir du moment où une loi est votée, 
on est visé en tant que musulman. Que ce soit une loi visant les femmes ou les hommes. 
D’ailleurs en tant que citoyen, on doit être touché par cette loi. »

31. Oum Zainab : « Qu’il y ait des personnes qui veuillent venger l’honneur des femmes, 
moi ça ne m’étonne pas du tout. Qu’ils veuillent venger la dignité des femmes musul-
manes, moi, ça ne me choque pas », Voile interdit, 2017.

32. Émilie König vs Ummu Tawwab, documentaire d’Agnès De Féo, Sasana Productions, 
2016.

http://www.slate.fr/story/153005/islam-pourquoi-quinquagenaires-virulentes-contre-niqab
http://www.slate.fr/story/153005/islam-pourquoi-quinquagenaires-virulentes-contre-niqab
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faire une religion étrangère dans le pays ; elle doit au contraire permettre 
son intégration et sa liberté de culte prescrite par la loi de 1905 : « Toute 
autre politique, au-delà d’un jugement moral, ne peut que radicaliser les 
citoyens de confession musulmane, les disqualifier en tout cas, parfois 
les pousser aux extrêmes ou les enfermer dans des communautés fer-
mées sur elles-mêmes, en les excluant ou en les diabolisant » (Wieviorka, 
2015 : 92). L’exclusion et la diabolisation des musulmans sont à l’œuvre en 
France depuis les années 1980 (l’islam devient anxiogène avec la révolu-
tion iranienne de 1979), accentuées depuis les attentats du 11 septembre 
2001 et surtout aujourd’hui du fait des divers attentats et répercussions 
des guerres en Irak et en Syrie. L’historienne américaine, Joan Scott, fait 
remonter cette aversion française contre les musulmans à la conquête de 
l’Algérie en 1830 (Scott, 2017).

L’interdiction du niqab dans l’espace public a eu aussi un effet boomerang, 
du moins dans un premier temps. Non seulement la majorité des femmes 
en niqab n’a pas obéi à l’interdiction, mais la loi les a confortées dans leur 
choix de se voiler entièrement, et en a poussé de nouvelles à l’adopter 33. La 
loi a suscité des « vocations », elle a également provoqué une multiplication 
des conversions à l’islam de jeunes femmes qui ont porté le niqab quelques 
semaines voire quelques jours après avoir embrassé leur nouvelle foi. 
 Les femmes voilées intégralement en France sont en grande partie repré-
sentées par ces néoconverties apparues au moment de la loi, que j’évalue 

33. Quelques exemples tirés du documentaire Niqab hors-la-loi, 2012 : Saliha : « S’il n’y 
avait pas eu cette polémique, je suis sûre que je ne l’aurais pas porté parce que je n’y 
pensais même pas. Je portais le jilbab et pour moi c’était le voile. Je remercie encore 
mille fois M. Sarkozy de m’avoir poussée à m’interroger sur ce voile intégral. Et je ne 
suis pas la seule. Certaines sœurs l’ont peut-être enlevé. Mais d’autres ont, comme 
moi, décidé de le porter. Merci Sarkozy ! » Cindy, de Saint-Denis : « C’est le paradoxe 
parce que ce n’est pas un homme religieux qui est arrivé à me donner la conviction [de 
porter le niqab]. C’est un homme [André Gerin, l’initiateur de la mission parlementaire] 
que je pourrais dire islamophobe, mécréant et tout ce qui va avec. C’est lui le point de 
départ qui a fait que j’en suis arrivée là. » Ourida, Le Bourget : « L’humain est toujours 
à la recherche de l’interdit. Ils ont interdit le niqab et beaucoup de sœurs, même des 
converties, se sont renseignées sur ce que valait le niqab, ce que valait l’islam. Dieu soit 
loué, il y a eu beaucoup de conversions depuis l’année dernière. » Cindy : « Pour beaucoup 
de femmes, la polémique engagée par l’État français et la manière dont les médias se 
sont emparés de l’affaire ont sonné comme un réveil, ont fait l’effet d’un rappel : elles 
ont pris conscience de la nécessité de le porter », entretien non filmé le 6 août 2011.
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à la moitié des usagères, une part impressionnante sachant que les convertis 
ne représentent que 2 % des musulmans français 34. On a ainsi pu assister 
au phénomène d’attraction du niqab né de son interdiction. La loi a créé 
sa propre transgression.

Cet effet boomerang avait déjà été observé lors de l’interdiction du 
voile à l’école. Certes les écolières ont dû le retirer dans le cadre scolaire, 
mais elles ont été plus nombreuses à le porter en dehors. On a donc noté 
la multiplication des voiles chez les jeunes Françaises alors que pendant 
longtemps il était l’apanage de femmes mûres de la première génération 
d’immigrés en France. Avec la loi d’interdiction de dissimulation du visage 
dans l’espace public, la société française a vu se multiplier les niqabs et, 
pour celles qui ne voulaient pas affronter la loi, les jilbabs, donnant une 
silhouette identique à celle du niqab à la différence qu’il laisse le visage 
découvert. Ainsi, par exemple, Ibtissem, de Toulouse, raconte porter le 
niqab depuis la loi. Issue d’une famille d’origine maghrébine peu pra-
tiquante, elle affirme que c’est la réaction de son père hostile au niqab 
qui l’a convaincue 35.

Les attaques verbales et physiques dont ces femmes font l’objet dans 
 l’espace public leur prouvent le bien-fondé de leur cheminement spirituel. 
Les contrôles policiers et les insultes qu’elles reçoivent dans la rue, mais 
aussi l’hostilité générale, les poussent à renforcer leur choix, alors qu’on 
aurait pu imaginer qu’elles abandonneraient cette contrainte difficile à tenir.

Nombreuses sont celles qui affirment ne plus vouloir l’enlever 36. Le niqab 
peut alors incarner une certaine revanche des humiliés 37. Elles expriment 

34. Estimation approximative donnée oralement par Bernard Godard, ancien responsable 
du bureau des Cultes du ministère de l’Intérieur (septembre 2017).

35. Voir Niqab hors-la-loi, 2012.

36. Quelques exemples tirés du documentaire Niqab hors-la-loi (2012), aucune de ces 
femmes n’est mariée. Laurence, de Roubaix : « J’ai décidé de garder mon niqab et de 
sortir avec, malgré le risque. Et de me battre avec les autres sœurs qui le portent pour 
abroger cette loi qui nous prive vraiment de notre liberté. » Zouleykha : « Je me sens 
bien avec. J’ai déjà essayé de sortir sans, mais ce n’est pas possible. » Karima : « C’est 
un tel attachement que je sais que je ne pourrai pas l’enlever. » Hind Ahmas : « Cela ne 
m’a jamais traversé l’esprit de retirer mon niqab. Jamais. Et inch’Allah je mourrai avec. »

37. Saliha, partie à Tataouine en 2012 pour rejoindre la Syrie, s’adressant à un adver-
saire imaginaire face à la caméra : « Plus vous nous attaquez, plus vous sortez des lois 
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des plaintes 38, mais considèrent aussi qu’elles obéissent à une instance 
supérieure et se situent de ce fait au-dessus des autres qu’elles désignent 
en des termes dépréciatifs : « créatures de ce bas monde 39 », « moutons 
dociles 40 ». Les porteuses de niqab estiment faire preuve d’un « esprit de 
résistance 41 ».

Le niqab peut aussi fonctionner comme résistance à la globalisation 
vestimentaire. Il est devenu depuis son interdiction une nouvelle identité 
musulmane décriée par les médias, ayant une forte puissance d’attraction 
pour toutes celles qui veulent exprimer une contestation sociale. Les femmes 
qui le portent deviennent des musulmanes subversives (le schéma est iden-
tique chez les hommes en costume salafiste). Certaines tentent de faire du 
niqab un empowerment, voire une contre-culture féministe, contre la mar-
chandisation du corps féminin dans les publicités. Dans leur discours revient 
souvent la volonté de se déclarer comme sujet et non comme objet sexuel. 
La « femme sexy » des magazines est pointée comme un contre-modèle, 

islamophobes, plus vous sortez des restrictions vis-à-vis des musulmans, plus on va 
se renforcer, plus on va retourner à l’islam authentique […] Bien avant cette loi, j’étais 
comme la majorité des musulmans en essayant de concilier les deux. C’est-à-dire qu’on 
suit les lois de la République tout en étant musulman et en respectant les lois. C’était 
pour moi avoir un pied en enfer et un pied au paradis. Parce que quand tu concilies 
les deux, à un moment tu commets des péchés sans le vouloir. C’est dangereux. C’est 
pourquoi le mieux est de retourner à l’islam authentique. Puisque la France ne nous 
accepte pas », Niqab hors-la-loi, 2012.

38. Laurence, de Roubaix : « Depuis la loi, c’est vrai qu’on n’arrive plus à vivre norma-
lement. Quand on sort, on a une boule au ventre. On fait toujours attention, on regarde 
à droite à gauche pour voir si on ne croise pas une voiture de police. On fait toujours 
attention aux gens de peur de se faire insulter ou même de se faire agresser. Quand 
on va dans un établissement administratif, on est obligé de le retirer. C’est vraiment 
infernal, on nous prive de notre liberté religieuse », Niqab hors-la-loi, 2012.

39. Shamsou, de Bruxelles : « C’est pour moi que je le fais et pour Allah soubhana wa 

taala, ce n’est pas pour mes parents, ce n’est pas pour les créatures de ce bas monde », 
Voile interdit, 2017.

40. Oum Zainab, d’Aubervilliers : « Dès qu’on me voit dans la rue, on crie, on m’insulte, 
on m’interpelle, on me dit : c’est interdit. Ce sont les moutons les plus dociles qui suivent 
le chemin de leur gouvernement », Voile interdit, 2017.

41. Saliha : « C’est une obligation religieuse, c’est sûr. Mais maintenant ce niqab repré-
sente pour moi une résistance. Une résistance contre cette loi illégale, qui me prive de 
ma liberté », Niqab hors-la-loi, 2012.
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duquel elles veulent se différencier 42. Jean Baubérot a noté cette dimension, 
dès la mission parlementaire de 2009 : ces femmes peuvent agir ainsi en 
opposition à une société ultra-sexualisé (Baubérot, 2013).

On peut également trouver un côté antimasculin chez quelques-unes, 
un dégoût des hommes perçus comme jouisseurs du corps féminin, avec 
l’idée d’inverser le rapport de force qu’impose le regard masculin, comme 
l’exprime Shamsou : « Avant, quand les hommes me regardaient, je me 
sentais comme un morceau de viande qu’un chien vient regarder avec la 
bouche ouverte. Alors que là, je suis certes un morceau de viande mais 
bien emballé 43. » Cela n’entre pas dans le cadre de cet article mais il faut 
signaler que certaines ont souffert d’agressions sexuelles et conservent 
envers le sexe masculin une forte méfiance, telle Hanane victime adoles-
cente de plusieurs viols et qui considère son niqab comme une protection.

Une épreuve religieuse

Porter le niqab en dépit de la loi, braver l’interdit pour l’amour de Dieu peut 
aussi conforter leur choix à travers une forme de « piété héroïque 44 ». Ces 
femmes inscrivent alors leurs difficultés dans des formes de pénitence et 
d’épreuve religieuse, et dans une incitation au zèle. Nombreuses sont-elles à 
décrire les frustrations quotidiennes comme des « épreuves voulues par Dieu 
pour les éprouver 45 ». Le port du niqab est associé au sacrifice, à l’épreuve, 

42. Oum Hafsa, de Toulouse : « Dans la rue, j’ai vu une femme marcher avec une jupe 
courte. J’ai vu comment les hommes la regardaient. C’était horrible. Je me suis dit que 
jamais les hommes ne me regarderaient comme ça », entretien non filmé. Curieusement 
certaines usagères du voile intégral tiennent aussi à exprimer leur coquetterie et disent 
s’habiller à la mode sous leur niqab. Samia va même plus loin et m’ouvre les tiroirs de 
sa commode pour en sortir ce qu’elle appelle « des habits sexy : strings, nuisettes ». 
Sous la burqa, 2010.

43.Voile interdit, 2017.

44. Expression de Bernard Godard, ancien fonctionnaire du bureau des Cultes.

45. Imen, de Toulouse : « Je l’ai fait pour Allah, je me suis dit : c’est encore mieux, c’est 
une épreuve. Si ça m’arrive et ça me tombe dessus [un contrôle de police], je me rap-
procherai d’Allah encore plus. Si c’est pour au final, me rapprocher encore plus d’Allah, 
autant le faire », Niqab hors-la-loi, 2012. Shamsou, de Bruxelles : « S’il n’y avait pas eu la 
loi, je ne pense pas que j’aurais pensé à le porter, parce que j’aurais dit : c’est autorisé, 
ce n’est pas si grave que ça, ou ce n’est pas si important que ça. Mais en fait, si c’est 
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au désir de rédemption, de rachat des péchés, c’est une contrainte qu’on 
s’impose pour atteindre un plus haut niveau de spiritualité. Le fait que le 
niqab soit diabolisé le rend encore plus désirable pour une personne en 
quête de rédemption. Il est vécu comme une preuve d’amour pour Dieu 46, 
dans la recherche d’une relation personnelle avec Dieu. Cette religiosité 
élitiste pourrait d’ailleurs expliquer leur fréquent célibat 47.

Ces femmes insistent sur le caractère spirituel de leur religiosité, leur 
relation personnelle au divin. Même si le niqab est bien évidemment lié à 
l’islam, celles qui le portent ne manifestent pas un grand investissement 
religieux sous ses formes classiques, comme on l’a vu, elles ne fréquentent 
pas la mosquée, n’étudient pas le Coran, si ce n’est en dilettante. Certes, elles 
se rattachent à un groupe virtuel d’appartenance sous l’autorité de certains 
cheikhs producteurs de savoir et d’idéologie, mais leur fonctionnement 
individuel est essentiel, elles utilisent le salafisme parce qu’il leur sert à 
s’exprimer. Raphaël Liogier parle de formes de développement personnel 
proches du new age (Liogier, 2010).

Conclusion : des processus de désubjectivation

Nous avons montré dans cet article le décalage entre les projections col-
lectives, les représentations des femmes en niqab et les significations et 
expériences multiples que recouvre le port du voile intégral, qui est loin 
d’être indissociablement lié à un « communautarisme » musulman. La loi 
d’interdiction a eu pour conséquence, en tout cas dans un premier temps, 
de radicaliser un comportement au départ minoritaire, lié à un salafisme 

interdit, c’est peut-être pour une raison, c’est peut-être qu’en vérité il faut qu’on le porte 
et c’est encore une épreuve. On ne peut jamais savoir, c’est peut-être une épreuve de 
soubhana wa taala [Allah] donc voilà, c’est pour ça que je le mets. Je ne compte pas 
l’enlever de sitôt inch’Allah », Voile interdit, 2017.

46. Saliha : « J’ai toujours aimé le niqab. C’est un amour que j’ai depuis que je me suis 
convertie à l’islam », Niqab hors-la-loi, 2012. La convertie Khadija : « Quand je mets le 
voile intégral, je cherche à plaire à Dieu. Je cherche à m’élever dans la spiritualité », 
Sous la burqa, 2010. « Je me sens mieux, en communion avec Dieu, je fais tout pour 
mon Dieu, etc. »

47. Ibtissem, de Toulouse : « Depuis que je porte le niqab, je me sens tellement bien 
avec Allah que je ne ressens plus le besoin de me marier », entretien non filmé.
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identitaire et piétiste, pour déboucher sur une démarche plus intransi-
geante, une forme d’engagement politique pouvant conduire au départ 
en Syrie et à la tentation terroriste. Dans ces représentations collectives, 
le statut de sujet est dénié aux femmes ayant choisi le niqab. Leur parole 
est confisquée, leur choix est entièrement rabattu sur un environnement 
coercitif, elles apparaissent comme des sujets empêchés, enfermés dans 
une prison symbolique. Leur libre arbitre est nié. Or les réactions d’hos-
tilité qu’elles suscitent ne correspondent pas à l’image qu’elles ont d’elles-
mêmes, beaucoup plus positive. Un processus de désubjectivation est à 
l’œuvre qui passe par les insultes, les agressions physiques, mais aussi 
par la loi, le matraquage médiatique, les figures péjoratives mobilisées 
dans les médias, qui, sous prétexte de les libérer, ont pu en amener cer-
taines à se radicaliser. Leur radicalisation, que l’on peut décrire elle-même 
comme une désubjectivation, a à voir avec cette première négation de leur 
subjectivité, celle qui émane du discours public et du regard de l’autre. Le 
caractère individualiste du niqab, moderne, identitaire, présenté même 
par certaines d’entre elles comme un gage d’indépendance féminine, a 
été ignoré par la loi. Pour certaines, l’ailleurs est devenu une échappa-
toire pour fuir un contexte stigmatisant. La fuite en avant s’est présentée 
comme une alternative : l’hijra ou le jihad en Syrie. L’hijra, l’émigration vers 
un pays musulman, permet de projeter sa vie à la recherche de dignité 48. 
La polémique a conduit certaines de ces femmes à se comporter en antisu-
jets 49, notamment celles qui sont parties en Syrie pour combattre (parcours 
d’Émilie König et Saliha). Ces frustrations ont pu entrer dans les moti-
vations des musulmans, d’origine ou convertis, à s’engager dans Daech. 
Mais la présence de Françaises sans origine musulmane dans les rangs 

48. Quelques exemples : Oum Zainab : « Moi j’envisage de partir dans un autre pays 
clairement. J’envisage de faire la hijra. Avec mon mari, on a parlé de partir en Tunisie. Ce 
bas monde, c’est une prison pour le croyant et un paradis pour les mécréants. De toute 
façon, ça se vérifie, c’est vérifiable, on en a des preuves vivantes », Voile interdit, 2017.

49. Pour reprendre le vocabulaire de Michel Wieviorka, l’antisujet est celui qui s’adonne 
à la violence gratuite rompant avec l’humanisme et qui représente le contraire de ce 
qui est attendu d’un sujet en désubjectivant l’autre (Wieviorka, 2004 : 298). Après avoir 
été elles-mêmes désubjectivées, quelques-unes sont entrées dans une démarche de 
désubjectivation de l’autre, notamment en adhérant à l’idéologie takfiriste (qui dénie 
aux autres musulmans leur islamité).
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des jihadistes met à mal les théories rattachant la radicalisation à la seule 
stigmatisation des musulmans qui seraient poussés à se retrancher dans 
leur foi pour contrer le rejet qu’ils suscitent. Les explications tendant à 
établir un lien entre le statut précaire des populations immigrées et leur 
radicalisation, notamment pour les deuxième et troisième générations 
nées en France, ne suffisent pas à expliquer le phénomène. Certaines 
de ces femmes sont issues de milieux bourgeois éloignés des cités HLM 
défavorisées. Le voile intégral ne peut s’expliquer uniquement comme une 
riposte à l’islamophobie ou comme un écran contre une société persécutrice. 
Les raisons qui poussent ces quelques femmes (0,003 % de la population 
française) à porter le niqab sont multiples, il s’agit d’une démarche effec-
tuée en conscience, de manière individuelle, de la propre initiative des 
usagères du niqab, qui rallient une idéologie d’apparence religieuse. C’est 
dans cette même démarche consciente que certaines décident aujourd’hui 
de sortir du voile intégral. La plupart disent avoir renoncé sous la pression 
parce qu’elles ne supportaient plus les altercations permanentes sur la 
voie publique. Certaines affirment avoir tourné la page et sont même 
devenues de farouches détractrices du niqab ; mais aucune ne soutient la 
loi d’interdiction du niqab 50.

50. Agnès De Féo, « Quelle vie après le niqab ? Rencontre avec celles qui ont  retiré le voile », 
30 janvier 2018 : theconversation.com : <https://theconversation.com/quelle-vie-apres-
le-niqab-rencontre-avec-celles-qui-ont-retire-le-voile-90159>. Cindy citée plus haut, 
déjà sous pseudonyme, m’a demandé d’apparaître dans l’article sous le nom d’Alexia.

https://theconversation.com/quelle-vie-apres-le-niqab-rencontre-avec-celles-qui-ont-retire-le-voile-90159
https://theconversation.com/quelle-vie-apres-le-niqab-rencontre-avec-celles-qui-ont-retire-le-voile-90159
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L’islam dans 
sa dimension 
culturelle et 
artistique :
un enjeu politique  
à saisir

Débat entre Nilüfer GÖLE et Yannick LINTZ,  
animé par Pénélope LARZILLIÈRE et Michel WIEVIORKA

Michel Wieviorka (MW) : Quand l’islam est au cœur du débat public, 
c’est vite à propos de l’islam politique, de la violence, de l’islamisme, du 
radicalisme, des phénomènes sectaires, de la géopolitique, du salafisme, etc.

Mais on peut le regarder autrement, ce qui ne veut pas dire qu’on le 
dissocie de la politique. D’où l’idée de cet échange avec vous sur des enjeux 
culturels et artistiques à partir de votre expérience. Non pas en abandonnant 
toute référence à la politique, mais sans tout ramener à l’islam politique 
et aux débats qu’il génère.
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Pénélope Larzillière (PL) : Et en évoquant en particulier la question de la 
représentation des femmes, souvent présentée comme un enjeu central de 
cet islam culturel, un point sur lequel vous proposez des visions quelque 
peu différentes, du passé au présent.

Yannick Lintz (YL) : Ce qui m’intéresse en tant que directrice des arts de 
l’Islam au musée du Louvre, c’est d’abord de montrer la profondeur histo-
rique et culturelle de cette civilisation. C’est important, à une époque où 
se cristallisent préjugés et idées toutes faites. Le département des arts de 
l’Islam du musée du Louvre a été créé sur la volonté politique du président 
de la République en 2003 et a ouvert au public en 2012. Il présente une des 
plus grandes collections au monde sur la civilisation islamique : douze 
siècles de civilisation, des débuts de l’islam jusqu’au xixe siècle, sur un 
territoire géographique qui va de l’Espagne au monde indien.

On pourrait croire que cette civilisation est faite de règles immuables 
depuis le Prophète. Parcourir cette histoire artistique et culturelle permet 
de comprendre que ce n’est pas le cas. Ainsi, concernant les interdits de 
l’image – des débats et des discussions qui sont apparus notamment au 
lendemain de la parution des caricatures du Prophète par Charlie Hebdo  –, 
une clarification s’impose : non, l’image n’est pas interdite, la représenta-
tion figurée n’est pas interdite dans l’islam.

C’est ce cheminement qui m’intéresse. Si on devait parler de civilisation 
européenne sur deux siècles d’histoire, on ne pourrait pas décréter qu’il 
n’y a que des invariants sur la représentation figurée. De même j’aime 
pouvoir éclairer cette complexité culturelle.

Le monde islamique, en tout cas dans le périmètre des collections du 
Louvre, comprend le monde arabe, de l’Espagne au Moyen-Orient ; le monde 
iranien, qui au Moyen Âge et à l’époque moderne va de la frontière irakienne 
jusqu’en Afghanistan ; et le monde turc, qui est encore une autre réalité.

Nilüfer Göle (NG) : Comment engager une conversation entre nous : vous 
conservateur d’art et connaisseur de la civilisation islamique et moi qui 
travaille sur les formes contemporaines de l’islam ? Vous travaillez dans la 
longue durée et dans la sphère de la « haute culture » du musée ; je travaille 
sur le terrain, sur le rapport à l’islam, aux femmes, à partir des contro-
verses d’aujourd’hui, dans les sociétés contemporaines. Il est important 
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de lier les deux temporalités, les deux approches et de ne pas les séparer. 
La pratique sociologique, tout en étudiant les rapports sociaux du présent, 
doit tenir compte des pesanteurs de la longue durée, des manifestations 
du passé dans le présent. La sociologie est majoritairement dominée par 
l’étude des pratiques discursives, des croyances, des opinions, cependant 
l’étude de l’islam nécessite une compréhension des visibilités corporelles, 
des formes esthétiques, des représentations artistiques. Si je m’intéresse à 
l’art, c’est parce que, comme vous venez de l’évoquer, aujourd’hui le rapport 
à l’image, à la représentation, au sacré crée un débat sociétal, un débat entre 
musulmans, mais aussi avec les Européens.

On peut penser le musée du Louvre comme un micro-espace public, 
où idéalement différents publics se rencontrent. De façon plus générale, 
l’espace public est un lieu où, justement, les populations musulmanes, les 
migrants et les autochtones se rencontrent, se croisent et confrontent leur 
différence, leurs points de vue. La présence de l’islam en Europe n’est pas 
réductible à une histoire politique, comme vient de le dire Michel Wieviorka, 
c’est aussi et avant tout une histoire qui se passe dans l’espace public. C’est 
le lieu de la rencontre et la concrétisation du rapport à autrui, à la diffé-
rence culturelle. Le domaine de l’art en témoigne. Nombre de controverses 
ont émergé autour de l’art, dans l’espace public, et notamment celles qui 
portent sur la représentation figurale du Prophète. Cela a déclenché une 
série de controverses, comme celle des caricatures danoises du Prophète, 
qui s’est propagée dans d’autres pays et s’est terminée par une tragédie en 
France, et a ainsi fait taire la possibilité de débattre. Cependant le débat 
en amont n’a pas eu lieu non plus, il avait été verrouillé par un traitement 
binaire : d’un côté, la liberté d’expression et de l’autre, l’interdit de l’image. 
Même s’il n’y a pas véritablement un tel interdit, comme Yannick Lintz 
vient de le rappeler, le débat public l’a pourtant érigé comme un trait d’une 
non-modernité de l’islam. La qualité dialogique de l’espace public n’a pas été 
respectée, par conséquent la pluralité des interprétations des musulmans 
et la multiplicité des points de vue n’ont pas pu émerger.

La représentation de l’islam est au cœur des malentendus culturels et 
religieux, c’est là que les frontières de l’art et du politique s’entrechoquent. 
L’Europe est la scène de rencontre entre deux civilisations de longue durée 
qui ne sont plus éloignées dans le temps et dans l’espace ; elles partagent 
la même temporalité, mais d’une manière anachronique. L’Europe est 
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la scène de frictions, de tensions, de conflits mais également la zone de 
familiarisation. Mon interrogation consiste à comprendre, à trouver com-
ment et où ce processus de familiarisation peut se mettre en place malgré 
les conflits, malgré la violence, malgré les malentendus.

Les sociétés occidentales mettent à l’épreuve les musulmans sur les 
principes de la vie séculière et les testent sur les notions comme la liberté 
d’expression, le blasphème, les minorités sexuelles et l’égalité des sexes. 
Cela peut paraître tout à fait compréhensible du point de vue des sociétés 
majoritaires, et on peut même y voir une sorte d’engagement avec autrui 
et non de l’indifférence, de la familiarisation, même si elle est forcée. 
Cependant les musulmans vivent cela comme une mise en difficulté 
personnelle, voire un acte de dévalorisation de leur culture.

Il ne faut pas présupposer que les musulmans ne sont pas dans une 
démarche de réflexivité. Tout au contraire ils cherchent à trouver une 
cohérence entre leur croyance et leur expérience séculière, entre leurs 
racines parentales et leur aspiration européenne. Ces questionnements, 
ces ajustements s’incarnent dans l’art. Une subjectivité musulmane en 
terre non musulmane donne lieu à des formes d’expressivité inédites. Le 
travail de traduction entre l’intime, le sacré et le public, est omniprésent.

Pour moi, la question des femmes et de leur corps dans l’espace public 
renvoie aux tensions entre l’intime et le public, au réagencement continuel 
des frontières entre l’intérieur et l’extérieur. En portant le voile dans l’espace 
public, les femmes musulmanes brouillent ces distinctions établies, elles 
deviennent visibles à l’extérieur tout en gardant un certain sentiment de 
l’intime, du sacré. Cela crée aussi une interrogation artistique de leur part : 
qu’est-ce qui est sacré pour elles ? Qu’est-ce qui peut être exposé en public ? 
Quelles sont les formes « permissibles » de la visibilité ?

C’est pourquoi j’aimerais avoir votre sentiment, Yannick Lintz, sur 
l’art islamique et son rapport au sacré, ses représentations des frontières 
entre intime et public, et savoir comment vous les abordez dans les 
expositions.

MW : Avant d’entrer dans le cœur du débat, une précision sur la délimi-
tation serait nécessaire. Des miniatures persanes ou du batik indonésien, 
par exemple, constituent des œuvres artistiques qui renvoient plutôt à une 
culture nationale : je ne dirais pas forcément que c’est de l’art islamique. 
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Quelle est la frontière qui vous permet de légitimer la place d’une œuvre 
dans les collections du Louvre dont vous avez la charge ? 

YL : Il est effectivement important de définir ce qu’on entend par art isla-
mique, et d’une certaine manière, cela constitue déjà un début de réponse 
à la question sur le rapport au sacré.

La notion d’art islamique est une invention des Européens que les cultures 
arabe, iranienne ou turque ne se sont pas du tout appropriée dans leur histoire 
artistique et culturelle. Elle apparaît à la fin du xixe siècle. À l’époque on parle 
plutôt d’« art musulman », mais très vite on en vient à l’« art islamique », 
lequel renvoie au regard de l’Européen colonialiste sur ce monde oriental 
effectivement de religion musulmane. Les études de cet art, que l’on découvre 
autant en Méditerranée que dans le monde iranien, le définissent comme 
« islamique », au sein de l’académisme européen de l’histoire de l’art. Il est 
d’ailleurs intéressant de prendre la mesure de cette différence de regard : 
par exemple le musée qui s’appelle aujourd’hui « musée d’Art islamique 
du Caire », créé en 1903, s’appelait alors pour les Égyptiens « Musée national 
d’art arabe » ; aujourd’hui encore, le musée national de Téhéran, qui présente 
les collections d’art islamique, s’appelle « Musée national d’art iranien ». À 
l’époque où se sont constitués ces musées, à la fin du xixe siècle ou au début 
du xxe siècle, ils ont développé des approches nationalistes de leur art, avec 
l’idée de créer des musées nationaux reflétant leurs cultures.

Cette notion d’art islamique est aujourd’hui ambiguë, mais pour moi 
elle reste assez claire : il s’agit des différentes productions artistiques qui 
ont vu le jour dans des pays appartenant au monde islamique, ce qui ne 
veut pas nécessairement dire art religieux.

On peut comparer avec l’art européen : l’art que nous présentons au 
Louvre est à la fois celui des palais, des princes, des rois, qui ont eu envie 
de décorer leurs monuments, et celui des édifices religieux – dans ce cas-là, 
nous sommes dans un contexte religieux.

L’art islamique peut du reste inclure de l’iconographie hébraïque, ou chré-
tienne, puisqu’il s’agit d’une civilisation qui a toujours été multiculturelle.

Il était d’usage, il y a dix ans, de différencier l’islam religieux de l’islam 
culturel, en mettant le i minuscule pour l’islam religieux, et le I majuscule 
pour l’islam culturel, d’où le I majuscule dans la dénomination « départe-
ment des arts de l’Islam ».
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Donc l’art islamique, pour moi, n’est pas un art strictement religieux.

NG : Sur le plan des changements sémantiques, on parle de plus en plus de 
« monde arabo-musulman », dans une perspective ethnique et religieuse. 
Dans les sociétés européennes, si on évoque certes des migrants d’origine 
arabe ou de nationalités différentes, on qualifie aussi ces personnes de 
« musulmanes ». Les musulman(e)s eux-mêmes se désignent plus souvent 
comme personnes musulmanes que comme personnes migrantes ou 
d’origine migrante. L’islam devient une identité un peu transversale, je 
ne dirais pas une identité « civilisationnelle ». Le diriez-vous ?

YL : Je trouve que c’est ambigu. Ces musées qui, au début du xxe siècle, reven-
diquaient le caractère national de leur patrimoine, se mettent aujourd’hui 
au diapason d’une tendance et se rebaptisent musées d’art islamique.

NG : Pour prolonger notre échange sur l’ambiguïté actuelle de la notion 
d’art islamique, le travail d’artistes contemporains d’origines turque, algé-
rienne, marocaine, etc., exerçant en Europe est un métissage, parfois lié 
à des questions islamiques, mais cela ne fait pas d’eux des artistes musul-
mans, ni appartenant à l’art islamique. Un exemple très provocateur me 
semble révélateur de cette ambiguïté en Europe. Dans son œuvre intitulée 
My Pig (voir fig. 1), l’artiste Nezaket Ekici, une Berlino-Turque, apparaît 
intégralement voilée tout en tenant en laisse un petit porc. Elle brouille 
les frontières entre les deux civilisations à travers les deux symboles, le 
voile et le porc. La mise en contact et la juxtaposition visuelle du voile et 
du porc créent un effet blasphématoire puisque la pureté et l’impureté sont 
mêlées. C’est un exemple qui illustre la réflexivité en cours des musulmans 
sur la question du corps, du halal et du sacré. Comment considérez-vous 
ce genre d’œuvres, s’agit-il d’art islamique ?

MW : Dans les collections du Louvre, Yannick Lintz, repérez-vous des 
œuvres que vous avez envie de regarder à la lumière de ce que vient de 
nous dire Nilüfer Göle ?

PL : Des œuvres subversives, transgressives peut-être ?
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YL : Je vais vous décevoir, mais il y en a très peu. Souvent, après m’avoir 
demandé de définir l’art islamique en général, on souhaite aussi une 
définition de l’art islamique contemporain. Pour moi, une rupture se 
fait au xviiie siècle : une européanisation de l’art islamique, qui introduit 
ce qui règne encore aujourd’hui selon moi dans l’art contemporain, la 
question du subjectif, de la psychologie, enfin tout ce qui n’existe pas dans 
l’art islamique ancien, mais qui apparaît dans les empires modernes en 
contact avec l’Europe. Cela se manifeste en particulier dans les  portraits 

Fig. 1. Nezaket Ekici, My Pig, diptyque, tirage de 2004,  
photo de Rüdiger Lubricht © Nezaket Ekici, <http://www.ekici-art.de>
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des  miniatures de l’Inde moghole aux xviie-xviiie siècles, on voit tout à 
coup l’indivi dualisation des visages, et également dans des peintures de 
la dynastie Qadjar en Iran, cette dynastie qui règne jusqu’au début du 
xx

e siècle. Durant tout le xixe siècle, on trouve des portraits de femmes 
aux seins nus.

Cet art, qui pourrait être subversif, dans lequel, en tout cas, l’artiste 
interroge son rapport à l’intimité, à l’espace public, à la société et à sa propre 
culture ou à sa propre nature dans cet environnement est un phénomène 

Fig. 2. Portrait de Shah Abbas Ier et de son page, 1036, Paris, musée du Louvre, 
département des arts de l’Islam  

© 2007 Musée du Louvre / Claire Tabbagh / Collections Numériques
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très récent. Si on considère douze siècles d’histoire, le phénomène est 
relativement contemporain.

Pour revenir à l’œuvre d’art islamique contemporain que vous nous 
avez montrée, elle va à l’encontre de ce que des gens qui ne sont pas artistes 
eux-mêmes dans le monde islamique donnent comme exemples de l’art 
islamique contemporain : la calligraphie ornementale et l’arabesque. Seul 
le monde des artistes est capable aujourd’hui de donner une autre définition 
de cet art islamique, à l’image de ce que vous avez montré, c’est-à-dire un 
art imprégné de préoccupations sociales et culturelles, et qui témoigne 
de ce questionnement ou de cette expérimentation de l’artiste, entre son 
intimité et son interrogation du monde, et l’expression qu’il veut en donner.

Malheureusement, je ne peux pas dire que nous en montrons beaucoup 
au Louvre puisque l’art que nous présentons, art islamique et art en général, 
s’arrête au début du xixe siècle.

Mais tout dépend aussi de ce qu’on appelle subversif. Je peux ainsi vous 
citer des scènes qu’on n’imagine pas quand on pense à l’art islamique et 
à la représentation des femmes : par exemple des scènes de femmes nues, 
d’adultère dans des peintures que l’on trouve dès le xiiie siècle, et ce n’est 
pas pour autant subversif. En tout cas, il n’y a pas forcément d’interdits 
appliqués aux représentations de la vie quotidienne.

Il faut aussi noter, lorsque l’on parle de la question des femmes et de l’art 
islamique pour les périodes plus anciennes, que les artistes étaient, à notre 
connaissance, des hommes, même si ce n’est pas absolument certain. En 
effet, nous n’avons qu’une connaissance partielle de la réalité des produc-
tions artistiques en art ancien. Et on voit bien, dans les représentations 
figurées, qu’il y avait beaucoup d’artistes femmes, musiciennes, danseuses 
ou poètes (fig. 2). Nous n’avons cependant pas trace, d’après les sources 
dont nous disposons actuellement, de femmes peintres ou dessinatrices.

PL : Y a-t-il des enjeux spécifiques relatifs à cette figuration humaine de la 
vie quotidienne dans l’art que vous décrivez : enjeux religieux, politiques 
ou relatifs aux canons artistiques ?

YL : Dans l’analyse des représentations de femmes dans l’art islamique 
ancien, il faut prendre en compte le fait que ce répertoire fait partie d’une 
culture princière. Les œuvres présentées au musée du Louvre ne sont pas 
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de l’ethnographie artistique : que ce soit pour l’Europe ou pour le monde 
islamique, ce sont des œuvres artistiques destinées aux rois, aux princes, 
à la grande aristocratie. Il s’agissait de commandes de très haut niveau 
artistique, et les clients étaient d’un haut niveau social. Les programmes 
iconographiques qui figurent sur les décors, sur les objets reflètent par 
conséquent la vie de cette société-là et non celle d’une population autre 
que celle qui fréquentait les palais.

Fig. 3. Pyxide au nom d’al-Mughira, détail, 3e quart du Xe siècle,  
Paris, musée du Louvre, département des arts de l’Islam  

© 2005 Musée du Louvre / Raphaël Chipault
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À travers ces œuvres, qu’elles soient du xe siècle ou du xve siècle, nous 
avons l’héritage d’un contexte social particulier : comme toujours, la 
transmission de ces œuvres anciennes ne rend pas compte de la vie des 
populations locales. Ces illustrations de ce qu’on appelle parfois le cycle 
princier sont des images de cour : les femmes y apparaissent autour du 
prince, du sultan dans des scènes de banquet où elles exercent deux acti-
vités favorites, la danse et la musique. Ces images, les plus nombreuses 
dont on dispose, traversent les cultures, qu’elles soient arabes, iraniennes, 
turques, et les siècles.

Par ailleurs, l’art visuel islamique est imprégné de littérature : la poésie 
et l’image y sont liées. Contrairement à l’Occident où dès le Moyen Âge 
se développe un art pictural sur bois ou sur toile, la peinture en art isla-
mique est essentiellement vouée à illustrer les poèmes et les récits des 
manuscrits. On trouve donc en très grande quantité des représentations 
de romans d’amour.

Autant dans la littérature arabe que dans la littérature iranienne, les 
grands récits épiques, une fois traduits, ont pénétré ces cultures. En Europe, 
ils ont donné ce qu’on appelle à la Renaissance la poésie courtoise avec des 
scènes de couple. Les histoires peuvent être dramatiques, à rapprocher 
de Roméo et Juliette, tout autant que cocasses : elles mettent en scène un 
éventail de caractères féminins, parfois hystériques, parfois, au contraire, 
responsables. On peut en tirer une typologie des femmes telles qu’on voulait 
les peindre dans la haute société.

Autre corpus d’images, intéressantes aussi, celles des femmes dans la 
vie du Prophète. On aborde ici les images religieuses ou l’art religieux, 
mais, comme je le disais auparavant, l’art islamique peut être un art à la 
fois de cour et religieux.

Dès le Moyen Âge se développent les représentations de la vie du Pro-
phète : sous forme de récit d’abord littéraire, puis très vite illustré. Les plus 
anciens manuscrits illustrés de l’histoire du Prophète remontent à l’époque 
mamelouke en Égypte, au xiiie siècle.

Ces manuscrits figurant les femmes dans la vie du Prophète sont tout à 
fait fidèles au Coran, mais surtout à ce qu’on nomme les « hadiths », c’est-
à-dire les traditions écrites qui révèlent le Prophète dans sa vie de tous les 
jours et dans sa manière d’accomplir sa religion : de nombreux épisodes 
montrent ainsi telle ou telle concubine, parfois avec le Prophète.
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La représentation du Prophète a rarement été interdite dans l’art 
religieux islamique. Dans certains contextes, les juristes de certains 
pays d’islam l’ont interdite, souvent plus pour des raisons politiques que 
religieuses. Mais si l’on parcourt les grandes périodes historiques, que ce 
soit au Moyen Âge ou au xvie siècle, par exemple à la cour de l’empereur 
ottoman, on trouve des images du Prophète dans des styles très différents. 
Dans les périodes plus anciennes, Mohammed est mis en scène dans sa 
jeunesse, dans sa vie quotidienne entre La Mecque et Médine, dans son 
travail de prophétisation.

Dans des contextes plus chiites, donc plus iraniens, le Prophète est comme 
auréolé, le visage remplacé par une sorte de flamme, ce que l’on a souvent 
considéré comme une manière de cacher son visage, mais qui souligne au 
contraire son caractère tout-puissant et saint. Le Prophète illumine de sa 
présence. On peut ainsi le voir, dans des peintures d’Iran ou de Turquie 
du xvie siècle, le visage nu et nimbé d’une auréole de flammes, avec, à ses 
côtés, une de ses femmes, les seins nus, allaitant un bébé.

MW : Nilüfer Göle, nous sommes ici assez loin de ce que vous étudiez. 
Les femmes représentées sur certaines des peintures évoquées sont des 
artistes, mais ce sont des exécutantes, ce ne sont pas des créatrices. Dans 
l’art musulman contemporain en revanche, on sait que les femmes sont 
tout autant créatrices que les hommes. Comme vous l’avez dit, vous étudiez 
l’art « par en bas », et non celui des musées, des cours, des palais.

NG : Il y a un renouveau de l’intérêt des galeries d’art pour des artistes 
musulmanes d’aujourd’hui. En même temps ces galeries ont du mal à 
nommer ce qu’elles exposent : faut-il parler d’« art islamique », d’« art de 
femmes musulmanes » ? Lorsque cela vient d’Iran, c’est plus simple, on 
dit : l’art iranien, ou les artistes iraniens. On a du mal à situer aujourd’hui 
surtout ceux et celles qui se trouvent dans un processus de métissage 
entre musulmans et Européens. Yannick Lintz, vous avez souligné que 
l’art islamique ancien était déjà un métissage. Aujourd’hui je pense qu’on 
atteint une nouvelle phase de métissage qui tient davantage compte de l’art 
occidental au sens où l’individualité, la subjectivité de l’artiste, sa façon 
de se situer par rapport à la société, aux interdits ou à ses désirs, jouent un 
rôle important. L’inspiration du passé est également très présente.
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Je reviens au thème de l’intérieur / extérieur : dans ce que vous avez décrit, 
on voit toujours les femmes musulmanes à l’intérieur des maisons, aussi 
bien dans l’art islamique que dans l’orientalisme. L’orientalisme situe les 
femmes à l’intérieur, en présence des seuls eunuques des harems, donc dans 
les lieux sacrés, interdits aux hommes, interdits au regard de l’étranger.

On assiste actuellement en Europe à un renversement de l’image des 
musulmanes de l’intérieur vers l’extérieur dont on ne mesure pas encore 
la force, ne serait-ce que dans l’imaginaire occidental. Les femmes musul-
manes y sont encore vues à travers les représentations de l’orientalisme, 
or celles qui sont migrantes, mais voilées, perturbent cette représentation 
de l’intérieur / extérieur : femme voilée, aujourd’hui, mais à l’extérieur.

Ainsi l’exposition dans un jardin public du Kunsthalle de Vienne de 
la statue de l’artiste allemand Olaf Metzel représentant une femme nue 
portant le foulard (fig. 4) et son titre Turkish Delight ont provoqué de la 
gêne. On peut mettre en parallèle cette œuvre avec la Grande Odalisque 
d’Ingres (fig. 5), exposée au Louvre, une œuvre pleinement orientaliste : 
une femme nue, à l’intérieur, allongée sur un divan, et que l’on imagine en 
compagnie d’autres femmes, et d’eunuques, donc bien protégée. L’œuvre 
de Metzel, au contraire, présente une femme dont la tête est couverte d’un 
foulard : elle n’est ni érotique, ni exotique. Cela illustre le renversement qui 
s’opère aujourd’hui dans l’imaginaire occidental : auparavant les femmes 
musulmanes étaient présentées à l’intérieur comme des objets de curiosité, 
d’exotisme et d’érotisme. Ici, il s’agit d’une femme musulmane, travailleuse 
et debout – la verticalité est toujours très importante –, à l’extérieur. C’est 
la fin de l’orientalisme.

PL : Y a-t-il une continuité entre les représentations de l’art islamique et 
les représentations orientalistes ?

YL : Pour moi, il n’y en a pas, ce sont des points de vue différents. Le regard 
occidental à partir du début du xixe siècle, ce regard européen sur un 
Orient rêvé, que l’on découvre par la conquête et le voyage, se manifeste 
dans deux types de productions artistiques. Celles d’une part des artistes 
européens eux-mêmes, que nous avons évoquées. C’est l’époque où sont 
éditées ou rééditées en Europe, de manière très complète, Les Mille et Une 

Nuits par exemple avec, dans l’illustration, un parti pris de mélange entre 
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sources arabes et regard européen. D’autre part, l’art islamique au xviiie et 
au xixe siècle est, quant à lui, influencé en partie par l’art européen, dans 
le portrait, dans la sculpture monumentale publique : on dresse tout à 
coup des statues des souverains sur les places publiques, alors que c’est 
une pure tradition occidentale.

MW : Ce que dit Nilüfer Göle signifie peut-être aussi que nous vivons 
vraiment la fin de l’orientalisme.

NG : Dans notre manière d’établir des distinctions dans les corpus de l’art isla-
mique, nous en avons mentionné deux : le corpus de l’art islamique princier, 
et le corpus religieux avec, notamment, la place des femmes dans la vie du Pro-
phète. Aujourd’hui, apparaît-il un troisième corpus ? Si le renouveau de l’islam 
s’inspire beaucoup des femmes du Prophète, qui redeviennent importantes 
dans les récits, il met aussi fin à l’orientalisme. C’est intéressant, notamment, 

Fig. 4. Olaf Metzel, Turkish Delight, Vienne, Kunsthalle, novembre 2007 © Olaf Metzel
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parce qu’aujourd’hui, les œuvres mettant en scène l’islam le situent dans un 
espace commun : il n’y a plus de voyage vers autrui, plus de curiosité de la 
distance. C’est plutot l’Orient dans la métropole. La sculpture d’Olaf Metzel 
traduit l’univers d’un artiste allemand qui cherche à comprendre la nouvelle 
figure de la femme musulmane migrante et dans la proximité. Alors que dans 
l’orientalisme, c’est l’imaginaire d’un voyageur qui est à l’œuvre. Le mouve-
ment est inversé même si l’on peut parler du regard masculin et colonisateur 
dans les deux cas. Ce changement est à prendre en considération si l’on veut 
saisir le sens du port du foulard par les femmes aujourd’hui : il peut revêtir 
des significations différentes, et des réajustements de sens tenant compte de 
l’importante problématique du rapport entre l’intérieur et l’extérieur, entre 
ce qui est montré et ce qui est caché.

YL : Dans la comparaison entre ces deux femmes nues, celle de l’Odalisque 
d’Ingres et celle d’Olaf Metzel, on aborde un même thème : la représen-
tation d’une femme nue, mais les enjeux du contexte et de la volonté 
d’expression de l’artiste sont absolument différents. Dans la typologie que 
vous avez décrite, Nilüfer Göle, femmes musiciennes, femmes danseuses 
au harem, ce n’est pas tant le thème qu’il est intéressant d’étudier, mais 

Fig. 5. Jean Auguste Dominique Ingres, Une odalisque, dite La Grande Odalisque, 

1814, Paris, musée du Louvre
 © Musée du Louvre, dist. RMN - Grand Palais / Angèle Dequier
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la manière dont on veut représenter le statut de ces femmes en tant que 
musiciennes ou danseuses.

Les deux œuvres que vous nous avez montrées, ces femmes nues au 
foulard – puisque chacune à son foulard – permettent de visualiser la 
différence entre ces deux discours liée à leur contexte spécifique. Ainsi 
le regard sur l’Odalisque au bain d’Ingres est exactement la représentation 
du voyageur colonisateur. L’orientalisme, rappelons-le, se situe dans le 
contexte colonial : l’étranger découvre cette vie faite de « Luxe, calme et 
volupté », comme disait Baudelaire.

Les orientalistes présentent deux images des femmes : la première 
concerne les femmes en Orient, donc « Luxe, calme et volupté », l’Odalisque 
en est un exemple, mais cette image est aussi celle du voyageur qui arrive 
à Istanbul et fréquente les femmes, c’est son expérience du contact avec les 
femmes ; la seconde est l’image caricaturale des femmes dans des scènes 
de genre à la maison, soumises à leur mari.

Pour moi, la sculpture d’Olaf Metzel est tout à fait intéressante car elle 
correspond à une représentation des femmes dans le contexte actuel : 
aujourd’hui le regard européen sur les femmes musulmanes en pays 
européens ne se place plus dans la logique de l’orientalisme.

MW : Mais ne peut-on pas évoquer aussi un nouvel orientalisme ? L’édi-
fication de la sculpture d’Olaf Metzel ne serait-elle possible que dans le 
jardin d’un musée de Vienne, au cœur de la vieille Europe, donc de l’Occi-
dent, et dans un syncrétisme, un mélange d’Occident et d’autres choses ? 
Cette édification serait-elle envisageable devant le musée de Khartoum, 
ou devant le musée du Louvre d’Abu Dhabi ?

PL : Ne s’agit-il pas là d’une nouvelle forme d’orientalisme, au sens où le 
thème principal des représentations artistiques de femmes musulmanes 
reste celui de la soumission ou de l’oppression ? Aujourd’hui, cela se tra-
duit plutôt par des images de luttes, de détournement. Mais que ce soit 
à travers ce qu’on attend des productions artistiques de femmes musul-
manes, ou à partir de la façon dont on les représente, le thème principal 
associé, quasi obligatoire, tourne toujours autour de l’oppression et de 
sa remise en cause.
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YL : En tout cas, pour moi, c’est effectivement un regard occidental sur les 
femmes musulmanes. Je ne pense pas qu’une artiste femme musulmane 
ou qu’un artiste homme musulman aurait créé une sculpture comme celle 
d’Olaf Metzel. Cela ne veut pas dire qu’un ou une artiste musulman(e) 
aurait évacué la nudité, ce n’est pas ce que je veux dire, mais, pour moi, 
cette statue renvoie au regard d’un Occidental.

NG : Je suis entièrement d’accord. Cela dit, je résiste un peu, et même 
beaucoup, à l’idée que ce regard relève toujours de l’orientalisme, parce 
que cela peut être une façon de fermer le débat. Si l’on parle de « nouvel 
orientalisme » pour dire que les rapports de pouvoir sont toujours là, je 
suis d’accord. Mais quelque chose a profondément changé. Tout d’abord le 
rapport au colonialisme : aujourd’hui, ce n’est plus la colonisation, mais 
la migration ; cela modifie énormément le rapport au travail et à l’espace. 
La colonisation se passait chez les Orientaux. La migration se passe chez 
les Occidentaux.

Si l’orientalisme transmettait une perception exotique et érotique de la 
femme, l’islam en Europe en a terminé avec ces représentations. On enten-
dait des gens dire avec regret à propos du voile qu’il n’était pas esthétique. 
Et la statue d’Olaf Metzel (fig. 4) n’a rien d’érotique comparée à l’Odalisque 
d’Ingres (fig. 5) : on voit la nudité, mais c’est celle de tout un chacun, ce 
n’est plus un objet de désir. Il s’agit plutôt d’une femme perdue, déracinée, 
et vulnérable au milieu d’un parc public, exposée aux yeux de tous.
Bien évidemment l’œuvre qui s’intitule Turkish Delight est une réminis-
cence de l’orientalisme. Certes des réminiscences sont palpables, mais il 
ne faut pas clore le débat. On risquerait de ne pas comprendre le change-
ment d’imaginaire en cours de l’Occident par rapport à l’islam.

La statue a soulevé des protestations à Vienne surtout de la part de la 
communauté turque. Certains se sont sentis offensés, du fait de son titre : 
Turkish Delight.

Le foulard sert normalement à se protéger du regard des autres. Or, cette 
statue est dans un jardin public : chaque passant peut la regarder. Cette 
exposition rend la femme représentée très vulnérable, très fragile, ce qui 
annihile le sens protecteur du voilement.

J’ai organisé, avec un curateur, dans le même musée de Vienne, une 
exposition fondée avec des artistes femmes. Ces dernières ont travaillé 
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sur le voile, le sens intime et sacré du mahrem : des artistes originaires 
d’Iran, du monde arabe, de Turquie ont interprété la question du voile. 
On pourrait voir dans ces œuvres une approche non binaire – nudité ou 
voile –, mais pluraliste. Par exemple, Mandana Moghaddam, iranienne, a 
interprété la question du voile en représentant une femme en taille réelle, 
en fait totalement invisible puisque recouverte de la tête aux pieds d’une 
épaisse toison de longs cheveux sombres, et enfermée dans un grand boîtier 
transparent (fig. 6). Dans son œuvre, les cheveux d’une femme gagnent 
ainsi une survisibilité esthétique qui questionne les codes religieux et 
sexuels. On est au croisement d’une nouvelle esthétique politique.

Fig. 6. Mandana Moghaddam,  
Chelgis, exposition « Mahrem: 
Footnotes on Veiling », 
 Istanbul, Berlin, Vienne, 2007-
2008  
© Mandana Moghaddam
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C’est donc une artiste iranienne qui, comme vous le disiez, Pénélope 
Larzillière, évoque cet enfermement, cet interdit du corps et des cheveux, 
et elle en fait une présentation artistique que je trouve très intéressante.

Une autre artiste, algérienne, Samta Benyahia, utilise des miroirs 
pour représenter la dualité intérieur / extérieur (fig. 7) et pour signifier 
comment on cache tout en montrant.

Tout cela apporte de la complexité. Si l’on se cantonne au politique pur, 
on demeure dans cette vision binaire : oser la nudité de la femme ou oser 
le voilement total. C’est du reste ce à quoi nous sommes parvenus : ou 
bien la nudité avec les Femen, ou bien le voilement intégral avec le tchador.

Quand j’ai mené une recherche avec des groupes de femmes, je me suis 
rendu compte que d’autres points de vue surgissaient : des femmes musul-
manes, dans leurs premières réactions face aux œuvres contemporaines 
dans l’espace public, commençaient par dire : « C’est colonial », « C’est 
orientaliste », « C’est masculin »… Ensuite, elles passaient à des interpré-
tations différentes. L’espace public signifie la possibilité de faire émerger 
des interprétations plus personnelles, des points de vue différents dans 

Fig. 7. Samta Benyahia, 7 Mirrors, exposition « Mahrem: Footnotes on Veiling », 
Istanbul, Berlin, Vienne, 2007-2008 © Samta Benyahia
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l’échange avec autrui. L’acte d’interprétation est une manière de se doter d’un 
pouvoir (agency), qui transforme le spectateur en acteur, en public agissant.

La question qui se pose est de savoir si l’art contribue à la création de l’espace 
public dialogique, pluriel ou bien au contraire à la polarisation des publics ?

YL : Cela dépend des situations. Je m’intéresse énormément à l’art contem-
porain, notamment en Égypte et en Iran. Je pense que cet art contempo-
rain, particulièrement celui des femmes artistes, est, en quelque sorte, un 
véritable art politique. Les arts visuels constituent une manière très forte 
d’exprimer cette intimité, et peut-être de soulever les questions que nous 
abordons, de manière plus vigoureuse que par un discours oral.

PL : Les exemples que vous nous avez soumis, Nilüfer Göle, évoquent un 
thème récurrent chez les artistes contemporaines au Proche-Orient. Je pense 
à des œuvres d’artistes libanaises ou palestiniennes où effectivement on 
ne se situe plus dans les oppositions binaires entre voilement et nudité, 
qui serait sensuelle. Il s’agit pour elles de mettre en scène une nudité poli-
tique, au sens d’une nudité souffrante, blessée, couturée : c’est cela qu’elles 
veulent montrer. Comme vous le soulignez, il y a dépassement du binaire.

YL : Pour revenir sur la place du musée du Louvre, lieu de présentation 
de l’art ancien, dans l’espace public, mon rôle pour l’art islamique et ses 
représentations sociales est de mettre en rapport le public avec les œuvres 
d’art islamique anciennes, donc, d’une certaine manière, figées. Aujourd’hui 
nous savons, par les enquêtes que nous menons, que 80 % des personnes qui 
entrent dans le département des arts de l’Islam du Louvre, qu’elles soient 
musulmanes ou non, sont convaincues qu’elles vont voir de l’art religieux. 
Il y a aussi des musulmans qui demandent régulièrement : « Où est la clé 
de la Kaaba ? », « Où sont les reliques du Prophète ? »

Notre rôle de conservateurs de musée est aussi pédagogique : nous ne 
sommes pas dans l’espace ouvert, ni dans la rue, ni sur une place, nous 
sommes dans un lieu censé être éducatif. Et pour moi, un des principaux 
enjeux éducatifs en matière d’art islamique est d’aborder les questions que 
nous avons envisagées au début de notre entretien, c’est-à-dire de montrer 
que cet art est figuratif, que les femmes n’y sont pas représentées de manière 
humiliante, qu’elles peuvent y avoir un certain pouvoir.
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Le public ne perçoit pas cela, il n’en a pas une vision immédiate parce 
qu’il n’y a pas au départ un message social de l’artiste créateur. C’est à 
nous, conservateurs, de mettre en perspective ce statut des femmes de la 
manière la plus objective possible.

NG : D’une façon générale, comment le musée, et pas particulièrement 
le Louvre, peut-il créer ce type d’espace public ? Aujourd’hui la sphère 
publique n’est plus un espace de débats et d’échanges, mais fonctionne 
par une polarisation binaire. Les caricatures de Charlie Hebdo en sont un 
exemple. Il y a là une fracture, une blessure profonde dont il faut tenir 
compte. Comment aller au-delà, réparer et éviter de nouveaux clivages ? 
Cela ne se limite pas à la thématique de la radicalisation de l’islam. Je suis 
convaincue que ce n’est pas par la politique qu’on peut y parvenir, mais 
par la culture publique : il faut instaurer des débats publics qui jusqu’à 
présent n’ont pas eu lieu.

MW : On voit en effet plus nettement comment le débat public peut se 
construire, sur la base de ce que dit Nilüfer Göle, avec la contribution 
d’artistes. Le débat peut se nouer, et même susciter les passions : on peut 
imaginer des controverses violentes sur telle ou telle œuvre d’art dont 
parle Nilüfer Göle.

Concernant le musée du Louvre : quels peuvent être le socle émotif ou 
intellectuel et la mise en discussion que pourrait apporter le musée du 
Louvre relativement à ces enjeux contemporains ?

YL : Je vais vous répondre sincèrement. Le département a ouvert en 2012, 
avant les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. En trois ou quatre 
ans, on a assisté à une accélération de l’histoire pour ce qui regarde la relation 
des sociétés occidentales à l’islam, pour toutes les raisons qu’on connaît.

En 2012, il s’agissait d’installer dans un bel écrin les 3 000 œuvres de 
cette plus grande collection du monde, dans une nouvelle architecture, 
en s’appuyant sur un discours qu’on a voulu renouvelé à l’époque, mais 
qui reste pour moi traditionnel : montrer l’évolution de cet art d’un point 
de vue chronologique depuis le début de l’islam, avec, dans les grandes 
sections chronologiques, des subdivisions géographiques, montrer qu’il 
existe des différences au sein du monde musulman.
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Je suis arrivée à la tête de ce département en septembre 2013, l’attentat 
de Charlie Hebdo a eu lieu en janvier 2015. Entre les enquêtes auprès du 
public montrant que la grande majorité des visiteurs ne comprenaient pas 
grand-chose à ce qu’on leur présentait, et les échos de la société révélant de 
plus en plus des préjugés et des tensions sociales, j’ai considéré que mon 
rôle de directeur du département des arts de l’Islam dépassait ce qui est 
attendu d’un directeur traditionnel du musée du Louvre, afin d’en faire un 
enjeu de sensibilisation culturelle du public. C’est tout le sens que j’essaie 
de donner à mon action depuis deux ans et demi.

Quand je suis arrivée au musée du Louvre en septembre 2013, le départe-
ment des arts de l’Islam était très soutenu politiquement : après la grande 
médiatisation de l’ouverture, je pensais que les choses étaient lancées. Mais 
j’ai vite compris qu’une grande prudence était de mise.

En même temps il me semble que dans le contexte politique et social 
actuel, il n’est pas possible de ne pas prendre en charge politiquement 
cette question.

J’ai écrit à la ministre de la Culture au lendemain de l’attentat de Charlie 

Hebdo en rappelant que la création du département des arts de l’Islam avait 
été décidée en 2003 sur la volonté de Jacques Chirac, et que je restais à sa 
disposition pour en faire un outil de sensibilisation du public à ce que ce 
département présente.

La ministre m’a répondu quelques mois après en m’invitant chaleureu-
sement à travailler avec l’administration de son ministère : j’appelle ça un 
non-portage politique.

Il me semble inconcevable qu’on ne s’empare pas d’un tel outil et de tout 
ce que peut représenter le Louvre comme levier de masse.

Je m’en suis ouverte à quelqu’un que j’aime beaucoup, Jean-Pierre Filiu 1, 
que je vois régulièrement, et qui avait l’occasion au moment des attentats à 
Paris et de la guerre en Syrie de parler à certains de nos gouvernants, et je 
lui ai demandé : « Mais quand même, ce n’est pas possible ; sont-ils sourds, 
aveugles ? Pourquoi cette question culturelle n’est-elle pas prise en main 
par l’Éducation nationale à défaut de la Culture, parce que cela concerne 
la jeunesse ? » Il m’a proposé : « Faites-moi une note, et je la transmettrai. »

1. Historien, spécialiste de l’islam contemporain.
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C’est à l’issue de cet échange que j’ai été reçue par Régine Hatchondo alors 
conseillère du Premier ministre Manuel Valls, en juillet 2015. Elle m’a dit : 
« Que me proposez-vous ? Vous savez, pour nous, c’est compliqué, comment 
aborder cette question, est-ce lié à l’identité de l’immigration maghrébine, 
faut-il travailler sur la langue arabe ? » Étrangement, le dialogue n’a pas 
réussi à se faire, et en nous quittant, elle a conclu : « Écoutez, essayez de 
trouver les trois ou quatre personnes en France qui pourraient réfléchir 
avec vous sur cette question, et venez me revoir. »

On dit qu’il y a aujourd’hui du complotisme, de l’« anti-raison » : alors 
vive la Cité des sciences de la Villette parce que là au moins les enfants 
voient ce que c’est que la science et la raison ! Il y a l’idée du négationnisme, 
l’idée que les chambres à gaz n’ont pas existé : vivent les visites d’enfants à 
Auschwitz ! Et je me dis : on ramène tout l’islam à l’islamisme dans ce qu’il 
a de plus radical : alors vivent les œuvres anciennes de l’islam !

Pour animer utilement le débat public dont Nilüfer Göle souligne le 
manque actuel, je me disais qu’il y a un boulevard pour le Louvre, à condi-
tion de ne pas s’abandonner à la frilosité, à l’inquiétude.

NG : On observe en effet un mouvement intellectuel qui cherche à 
exclure l’islam de la culture universelle ! On le voit avec la publication de 
livres qui s’apparentent à une « islamophobie savante», comme le livre 
Aristote au mont Saint-Michel (Gouguenheim, 2008) dans lequel l’historien 
médiéviste cherche à prouver que les Arabes n’ont joué aucun rôle dans 
la traduction et la transmission des textes grecs anciens. Cette tentative 
de négation concernant la contribution historique du monde arabo-is-
lamique à la civilisation occidentale trouve des résonances populaires 
dans la culture ambiante.

YL : J’ai finalement compris que les politiques au pouvoir ne sont pas encore 
prêts, ou ne sont plus prêts à prendre à bras-le-corps cette question, ayant 
sans doute le sentiment d’une impuissance et la mémoire des échecs passés.

L’acteur important pour moi en la matière serait l’Éducation nationale. 
J’ai été pendant deux ans conseillère de Jack Lang pour les musées et le 
patrimoine alors qu’il était à l’Éducation nationale. Son programme visait 
notamment à généraliser l’éducation artistique et culturelle à l’école : cela 
fait partie de mes convictions que de sensibiliser les jeunes à travers l’outil 
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extraordinaire que représente encore l’école dans notre république. C’est 
sans doute un des publics prioritaires.

J’en ai discuté à Lyon avec Philippe Meirieu l’année dernière, en l’inter-
rogeant sur la façon dont il serait possible d’atteindre le politique et d’avoir 
une commande politique. Je lui ai dit : « Est-ce que je me trompe, mais à 
l’école on n’entend parler depuis un an, deux ans, que de la question de la 
laïcité, et je n’entends jamais parler de la question de la sensibilisation à 
l’islam. Est-ce moi qui suis obsessionnelle ? » Et il me répond : « Non, vous 
tapez dans le mille ! »

S’il fallait produire un enseignement, ou en tout cas une éducation, ce serait 
sur la question de l’islam culturel comme part de notre héritage commun.

NG : Considérons que le musée n’est pas une partie du problème, mais qu’il 
peut contribuer à sa solution, en oubliant, pour un instant, le contexte actuel.

Je me souviens de l’inauguration du département des arts de l’Islam 
au Louvre : c’était bouleversant, très fort, très beau. Que l’on préserve 
l’art islamique, ce que j’appelle la « haute culture », permet de rendre 
conscient du patrimoine islamique. C’est aussi une source de savoir pour 
les musulmans du monde de l’art, pour les artistes et un outil d’éducation 
pour tout type de population.

Je voudrais approfondir la question du débat public. Ce que vous 
avez dit, Yannick Lintz, sur le Prophète, sur sa représentation dans les 
différentes cultures d’islam, de l’Iran à la Turquie et au monde arabe, est 
extrêmement intéressant. Je me dis en vous écoutant que si pendant le 
débat sur les caricatures de Mohammed, on avait eu une exposition sur 
l’image du Prophète, cela aurait coupé court à toutes les fausses vérités 
proférées sur la culture musulmane, concernant l’interdit d’image, 
d’alcool… Je ne dis pas que cela aurait clos le débat, mais cela aurait 
ajouté une couche de nuances, de complexité, de profondeur, pour que 
le débat ait vraiment lieu.

Je donne un exemple : j’ai participé à un panel au Musée juif de Berlin 
autour d’une exposition sur le rituel de la circoncision (fig. 8). En Allemagne, 
il a été question de l’interdire en pensant exclusivement aux rituels des 
musulmans. Ironie de l’histoire, les Allemands, malgré leur important 
travail de mémoire par rapport à leur passé nazi, avaient oublié que la 
circoncision est également un rituel juif. En France, c’est à propos du halal 
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Fig. 8. Haut/ab ! (littéralement  
« Coupez-le ! »), exposition sur  
le rituel de la circoncision, Musée juif, 
Berlin, 2014-2015 © Musée juif, Berlin

que l’on dénonce les traditions archaïques, la souffrance des animaux. En 
Allemagne, le rituel de la circoncision a été traité comme une tradition 
archaïque, qui entamait l’intégrité physique des jeunes garçons. Les juifs 
allemands ont réagi avant les musulmans, et dans ce contexte, le Musée 
juif de Berlin a organisé une exposition sur la circoncision dans les deux 
religions, juive et musulmane.

Dans notre panel sur la circoncision au Musée juif de Berlin, on comptait 
une équipe venue de Jérusalem et une autre d’Istanbul, et dans le musée 
parmi les publics se trouvaient beaucoup de musulmans, qui, peut-être, 
n’avaient jamais mis les pieds dans ce musée auparavant. Ainsi, à partir 
d’une controverse malvenue, s’est constitué, par la discussion, un public 
différent, et cette discussion dans le musée a changé la nature du débat 
de façon intéressante et constructive.

MW : Il y a un paradoxe français : on a le sentiment que le débat peut  s’ouvrir 
plus facilement s’il est privé que s’il est public, si ce sont des galeries, des 
musées privés, des initiatives privées qui le mettent en œuvre, s’il vient 
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d’en bas comme dans l’exemple que nous a donné Nilüfer Göle, davantage 
que si cela vient d’en haut, de l’État, de la République, du musée du Louvre.

YL : Vous l’avez compris, il n’y a pas de portage politique clair de l’État 
actuellement sur le sujet dont nous discutons. Comme s’il me fallait 
ne pas trop exister. À partir de là, je dirais que, moi, je suis devenue 
une militante, et, militante, cela veut dire aussi stratège. Ainsi, être là 
aujourd’hui avec vous, cela fait partie pour moi de ces réseaux de soli-
darité intellectuelle dont nous avons besoin. Je suis convaincue qu’une 
des actions qu’il faudrait mener de manière visible serait de faire une 
ou deux très grandes expositions mettant en scène ces questions de la 
représentation du Prophète, des femmes dans l’art islamique. Ces présen-
tations, bien sûr, devraient se faire par le prisme de la longue histoire de 
cette civilisation du monde islamique aux valeurs culturelles multiples 
et variables selon les époques.

MW : Une parenthèse : y a-t-il dans vos collections beaucoup d’œuvres 
d’art qui représentent le Prophète ?

NG : Abdelwahab Meddeb avait organisé une exposition « Occident vist des 
d’Orient » à Barcelone en 2005 (fig. 9) qui proposait de présenter la coexis-
tence de la pluralité des regards orientaux sur l’islam à travers différentes 
œuvres artistiques, des miniatures représentant le Prophète. Il m’avait fait 
participer à ce projet et j’ai pu constater comment, à travers son approche, 
une autre esthétique politique émerge pour un espace public plus inclusif. 
On peut voir comment un lieu comme le Centre culturel contemporain 
de Barcelone (CCCB) peut jouer un rôle actif.

YL : Oui, le Louvre conserve beaucoup d’œuvres représentant le Prophète. 
Pour l’instant, à défaut de grandes expositions à Paris, mes axes d’action 
visent à développer notamment les conférences. À l’auditorium du Louvre, 
il y a eu un cycle d’initiation aux arts de l’islam au cours duquel j’ai orga-
nisé trois séances sur la question de l’image dans la peinture islamique. 
L’auditorium a rassemblé plus de 550 personnes, ce qui confirme une réelle 
attente du public dont j’avais l’intuition. Des gens étaient debout et on a dû 
refuser du monde. Généralement, on dénombre entre 150 et 200 personnes.



L’islam dans sa dimension culturelle et artistique

191

À défaut de pouvoir utiliser le très puissant média qu’est l’exposition, 
j’utilise pour l’instant la parole devant des publics spécifiques. J’essaie, par 
exemple, de développer des actions à l’intention des enseignants.

L’autre action, je l’ai conduite en février 2017 avec le dessinateur humoriste 
Plantu lors d’une opération intitulée « L’école du regard ». Je lui ai demandé 
d’intervenir devant des enseignants : je souhaitais qu’il s’exprime devant 
eux en tant qu’artiste au milieu de nos collections. J’ai fait accrocher à cette 
occasion des œuvres habituellement non visibles représentant le Prophète, 
et cela a produit une sorte de happening !

Un autre de mes axes d’action s’appuie sur l’idée qu’il faut sortir de 
Paris. J’ai donc créé un réseau d’art islamique en France car de nombreuses 
collections d’art islamique complètement inconnues existent partout en 
France. Nous avons fait un important travail d’enquête : l’art islamique 
est dans les musées, mais aussi dans les églises. Dans les trésors d’églises, 
il y en a beaucoup.

Fig. 9. « Occident vist des 
d’Orient », exposition  
sur l’Occident vu d’Orient,  
Centre culturel contemporain  
de  Barcelone,  
mai-septembre 2015 © CCCB
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À présent, en plus du réseau, je cherche à organiser des expositions en 
régions avec des partenaires locaux. J’étais ce matin au téléphone avec 
le directeur de la Bibliothèque nationale universitaire de Strasbourg, où 
il y a une vraie dynamique : l’université de Strasbourg a créé un poste de 
maître de conférences d’histoire de l’art islamique. Les musées alsaciens 
renferment des collections importantes ; il existe notamment une très 
grande collection à l’université de Strasbourg.

MW : Pour répondre à la question de la représentation de la figure du Pro-
phète, deux attitudes sont envisageables : une défensive et une contre-of-
fensive. L’attitude défensive consisterait à dire quelque chose comme : 
« Nous allons vous présenter des œuvres offrant un démenti complet des 
contre-vérités qui circulent : oui on a représenté le Prophète en telle période, 
à tel endroit, etc. » C’est être défensif, et c’est nécessaire.

L’attitude contre-offensive serait de dire : « Regardez, en plus, avec l’art 
islamique voilà ce qu’ils ont inventé. Regardez ce qu’on faisait en Europe 
au xvie siècle, et ce qu’on faisait à Istanbul, ou au Caire… »

Autrement dit, peut-on non seulement mettre fin à des préjugés, mais 
aussi ouvrir des perspectives neuves ?

YL : Dans les expositions, on appelle cela, en bon français, les story telling à 
mettre en place, c’est-à-dire être pédagogique en racontant les histoires que 
les œuvres nous révèlent de la civilisation à laquelle elles appartiennent. 
C’est vrai qu’au lendemain de Charlie Hebdo et des autres attentats, nous 
souhaitions organiser un événement sur la représentation du Prophète. 
Oserai-je dire à présent que je suis finalement assez contente de ne pas en 
avoir eu l’autorisation ? Car aujourd’hui je dispose du recul qui me permet 
de me dire : il faut trouver les bonnes histoires à raconter au bon moment. 
La réponse immédiate à l’actualité brûlante n’est pas finalement le rythme 
de l’exercice muséal.

J’ai la conviction en tous les cas qu’il faut montrer en quoi l’art islamique 
est issu d’échanges culturels pour parvenir à une juste sensibilisation à 
l’islam culturel, dans une perspective aussi éducative et pédagogique que 
possible. Ce monde islamique n’a pas été un espace isolé : on peut voir dans 
beaucoup d’œuvres d’art des « objets-frontières ».
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Je rentre de Bulgarie, où nous préparons une exposition sur la Bulgarie 
ottomane : il est tout à fait intéressant de voir que l’époque ottomane est 
encore aujourd’hui complètement rejetée dans le récit national bulgare. 
J’ai ainsi compris qu’il ne fallait pas que je me présente comme directrice 
du département des arts de l’Islam du Louvre, je suis donc devenue, pour la 
circonstance, « directrice de l’art oriental au Louvre », c’était politiquement 
plus correct. Les plus beaux objets d’art islamique des xvie et xviie siècles 
en Bulgarie sont des trésors d’orfèvrerie d’église d’artistes qui venaient y 
travailler depuis Istanbul, la capitale de l’Empire ottoman musulman !

Dans ces actions de communication et de sensibilisation vers le public 
sur l’islam culturel et artistique, il faut trouver le bon sujet.

NG : Le Louvre comme espace public peut se situer dans un espace plus 
vaste que la France, et la question de l’islam peut être propice à un tel 
élargissement : elle peut donner une visibilité au Louvre à un niveau plus 
élevé, sans tomber dans les polémiques politiques, à un moment où l’islam 
devient décisif dans l’espace public.

YL : Vous prêchez une convertie. Je pense que le Louvre du xxie siècle doit 
être le Louvre des civilisations, et pas seulement le Louvre de l’Europe, de 
l’Europe des Lumières.

NG : Il s’agit non seulement de faire connaître l’islam à ceux qui ne le 
connaissent pas, de leur en montrer la profondeur, mais plus encore de 
montrer comment les Occidentaux peuvent se penser eux-mêmes en miroir 
de l’islam. Parce qu’aujourd’hui la rencontre entre les Occidentaux et l’is-
lam se passe mal. Et ce n’est pas en fuyant les enjeux du présent qu’elle se 
déroulera mieux, mais au contraire en confrontant les enjeux du présent, 
à la lumière de la richesse du passé.

Aussi, plutôt que de parler de sensibilisation, parce qu’on est déjà sursen-
sibilisés, je parlerais de familiarisation.

MW : Nilüfer Göle, vous commencez votre livre Musulmans au quotidien : une 

enquête européenne sur les controverses autour de l’islam (Göle, 2015) en évoquant 
les attentats, en disant : « Ce livre est publié au moment des attentats. »
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Après ces attentats, l’art, les expressions artistiques que vous étudiez 
ont-ils beaucoup évolué ? Les artistes se sont-ils sentis menacés, ou bien, 
au contraire, se sont-ils dit qu’il fallait en faire encore plus ?

Si on peut l’apprécier, ces attentats ont-ils eu un impact sur les débats 
dont vous parlez, cela les a-t-il fermés, ou cela les a-t-il parfois ouverts ?

NG : Après l’attentat de Charlie Hebdo, le débat sur les caricatures ne 
pouvait que s’interrompre : on ne peut plus interroger les musulmans 
et les non-musulmans sur leur vision des caricatures, sur celles qui les 
dérangent le plus et en quoi, sur le sens du turban du Prophète en forme 
de bombe, qui laisse penser qu’il va exploser et, donc, qu’il y a un désir de 
le tuer, ou un désir qu’il se suicide… C’est une description qui présente 
le Prophète comme responsable lui-même des attentats, du terrorisme. 
Il y a dans ces caricatures des choses de ce genre qui n’ont jamais été 
discutées. Le débat public, c’est aussi interroger les gens, mais après les 
attentats, ce n’était plus possible. Se demander comment on pouvait 
interpréter les caricatures de Charlie Hebdo n’était plus la question, le 
débat était clos.

Le débat a repris d’une certaine façon avec la thématique : « Je suis 
Charlie » ou bien « Je ne suis pas Charlie ». On a assisté à une tentative de 
créer un contre-public : je ne me reconnais pas dans « Je suis Charlie », mais 
je peux dire aussi pourquoi « Je ne suis pas Charlie ». Malheureusement, 
les attentats prennent aussi en otage ceux que j’appelle les musulmans 
« ordinaires ».

Quelle est la conséquence de cela sur l’art ? À travers ce que j’expérimente 
dans mes recherches, les gens semblent beaucoup plus ouverts à de multiples 
interprétations, au lieu de réagir d’une manière qu’ils disent eux-mêmes 
épidermique. La possibilité de trouver des sens différents existe. Et l’art 
peut donner par l’interprétation une force, en anglais : empowerment.

Nous vivons dans une société du spectacle, pour reprendre le titre du 
livre de Guy Debord : nous voyons et recevons ces sollicitations binaires, 
nous nous sentons offensés, blessés, nous ne sortons pas des sentiments, 
des émotions, du spectacle.

Mais l’art dans un espace public peut donner un certain pouvoir à celui 
qui regarde une œuvre, par l’interprétation personnelle qu’il en fait.
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Je montre des œuvres d’art qui peuvent d’abord être ressenties comme 
blasphématoires, comme des injures morales, cependant lorsqu’on s’inter-
roge sur ces œuvres, plusieurs interprétations émergent, et l’interprétation 
devient une sorte de pouvoir pour le citoyen. Il ne subit pas l’image et en 
vient à s’interroger, par exemple, sur la place des femmes dans la société. 
Le musée est un lieu qui doit donner cette force d’interprétation.

YL : J’en suis convaincue.
Je reviens sur ce que vous disiez à propos de l’attentat de Charlie Hebdo 

qui aurait clos le débat au sujet des caricatures. Immédiatement après, 
oui, sans doute, mais maintenant trois ans plus tard, je ressens vraiment 
à travers les contacts que je peux avoir avec le public un besoin, une 
attente forte de compréhension, au-delà des phénomènes d’islamophobie.

J’apprécie beaucoup votre terme « familiarisation ». Les enseignants, qui 
voudraient promouvoir cette familiarisation, sont perdus : nous avons noté une 
chute de la fréquentation des enseignants au département des arts de l’Islam, 

Fig. 10. Espaces muséographiques du département des arts de l’Islam,  
Paris, musée du Louvre, vue du rez-de-cour 

© 2012 Musée du Louvre / Philippe Ruault  
Architectes © R. Ricciotti - M. Bellini - R. Pierard / Musée du Louvre
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et j’ai essayé de comprendre pourquoi. L’attente existe, mais les enseignants 
sont désorientés. Des débats sont menés en classe, et des élèves musulmans 
affirment : « On ne peut pas représenter le Prophète. » Ce sont ces élèves qui 
prennent la parole, et les enseignants n’ont pas les outils pour développer en 
classe un regard plus culturel sur cette question. Les enseignants constituent 
un des publics en attente de cette familiarisation, mais la demande est à mon 
sens beaucoup plus large qu’on ne l’imagine dans la société.

NG : Je souhaiterais que nous puissions continuer à croiser nos regards. Je 
pense aussi à l’intérêt qu’il y aurait à concevoir une exposition sur le rapport 
à l’intime, pas seulement dans l’islam, mais dans les trois monothéismes : 
quel est le rapport à l’intime, que signifie-t-il ? L’intime aussi est sacré : que 
doit-on préserver, surtout de nos jours, dans la société moderne où tout 
suit une logique d’exposition ? Le sentiment de l’intime nous touche tous. 
Apprendre ce qu’il est dans des cultures différentes pourrait être une autre 
façon de se familiariser avec l’islam d’aujourd’hui.

YL : Il faut en effet imaginer des expositions un peu nouvelles sur des thèmes 
génériques et présenter à la fois de l’art ancien et de l’art contemporain.

NG : Il faudrait présenter les deux, ensemble, si vous arriviez à faire cela, 
ce serait magnifique.

YL : Je rêve de faire intervenir des artistes contemporains au Louvre.
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Le jihadisme des femmes. Pourquoi 
ont-elles choisi Daech ?
De Fethi Benslama et Farhad Khosrokhavar

Paris, Seuil, 2017.

Par Michel WIEVIORKA

Dans plusieurs pays occidentaux à commencer par la France, les pre-
mières analyses de la radicalisation islamique ont reposé sur une socio-
logie élémentaire ayant pour elle la force du sens commun. Les auteurs 
d’actes terroristes et ceux qui voudraient l’être, ou qui contribuent à 
leur action, ne sont-ils pas des jeunes gens, ou d’un peu moins jeunes, 
issus de l’immigration arabo-musulmane, pour l’essentiel originaires 
d’Afrique du Nord s’il s’agit de l’expérience française ? Ces individus 
de sexe masculin n’ont-ils pas connu les quartiers d’exil, la petite 
délinquance, l’échec scolaire, l’exclusion, la précarité, le racisme, et les 
discriminations, la prison parfois aussi ? N’ont-ils pas plus ou moins 
tardivement, plus ou moins épisodiquement fréquenté des mosquées 
ou croisé des prosélytes, au fil de rencontres sulfureuses contribuant à 
les pousser vers Al-Qaïda ou Daech ?

Certes, cela est vrai, avec toute sorte de variantes, pour beaucoup d’entre 
eux.

Mais il a fallu ensuite se rendre à l’évidence. Ces individus sont aussi de 
sexe féminin. Ce sont alors souvent des jeunes filles qui se sont converties 
à l’islam, en provenance de familles et de milieux sociaux fort éloignés de 
l’image des « banlieues » et de l’immigration, venues tout aussi bien de 
territoires qui en sont distants.

Il fallait bien dès lors mettre en cause les analyses trop sommaires, et 
se défaire d’un sociologisme inadapté. Ce qui déplace la réflexion de deux 
façons différentes, et complémentaires.
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D’une part, la question du sens de l’action, celle des orientations des 
acteurs doit être posée à nouveaux frais : que cherchaient ces centaines 
de jeunes filles ayant choisi de rallier, ou d’essayer de rallier Daech ? Que 
signifie leur choix, hautement subjectif ? C’est le mérite de Fethi Benslama 
et Farhad Khosrokhavar que d’avoir, parmi les premiers, non seulement 
repéré le phénomène, mais aussi cherché à le comprendre, sur la base de 
connaissances éprouvées – l’un et l’autre savent ce qu’est la vraie recherche, 
celle qui, pour affronter de tels enjeux, n’hésite pas à pratiquer un terrain 
exigeant, à s’investir sur le long terme, à mobiliser sérieusement les res-
sources et les méthodes des sciences humaines et sociales.

Les données objectives n’expliquent pas tout, et les déterminismes sim-
plistes ou les causalités réductrices n’ont pas leur place dans leur étude, qui 
n’ignore pas pour autant l’âge, la catégorie sociale, le lieu de résidence ou 
la culture d’origine des jeunes filles en question : il faut aussi des connais-
sances qui permettent d’entrer dans la subjectivité de ces jeunes filles, et 
c’est ce qui constitue la deuxième originalité de ce livre.

Car si un sociologisme primaire n’y a pas sa place, lourd d’expli-
cations trop faciles et souvent erronées, la sociologie y apporte un 
éclairage utile, dans la mesure où elle est associée à une anthropologie, 
notamment d’inspiration psychanalytique, qui permet de saisir le 
travail des acteurs sur eux-mêmes. L’attelage que constituent les deux 
auteurs de l’ouvrage, l’un sociologue, l’autre psychanalyste, fonctionne 
ici à merveille, il permet au lecteur de mieux comprendre comment 
des jeunes femmes modernes choisissent librement d’adhérer à des 
modes de pensée et de vie négateurs de l’émancipation féminines au 
point, apprend-on, de diriger pour le compte de l’État islamique et de 
ses guerriers de véritables « bordels islamiques » où d’autres femmes, 
yézidies et assyriennes, sont esclavagisées.

Ces femmes venues de France, mais pas seulement, pour rejoindre l’État 
islamique ont pris la décision de vivre dans un univers qui semble parti-
culièrement oppressif, pour d’autres comme pour elles : elles l’assument, 
et c’est ce qu’expliquent fort bien Benslama et Khosrokhavar.

Nous n’en aurons pas fini avec le terrorisme islamique, avec Daech 
et autres organisations, présentes et à venir, tant que nous n’aurons pas 
accepté de connaître en profondeur les sources, les ressorts des enga-
gements qui alimentent ainsi le choix de la rupture et de la violence. 
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La répression, le  travail policier et judiciaire, l’action diplomatique et 
militaire puisqu’il s’agit de problèmes internationaux et globaux et pas 
seulement de sociétés, sont évidemment cruciaux à court terme. Mais 
une véritable «  dé-radicalisation » – le mot n’est pas très heureux – passe 
par la compréhension des logiques à l’œuvre chez les protagonistes de ces 
violences. En ce sens, l’étude que nous proposent Fethi Benslama et Farhad 
Khosrokhavar est particulièrement utile et éclairante.
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