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1 En quoi le christianisme andin contemporain est-il singulier ? Dans quelle mesure son

étude, à partir d’une double perspective ethnographique et historique, permet-elle de

caractériser  le  fait  religieux  dans  cette  région  du  monde ?  Comment  les  questions

relatives  à  la  mort,  en  particulier  dans  les  environs  de  Cuzco,  éclairent-elles  la

problématique de la construction de l’expérience et de la mémoire des vivants ? Qui et

que sont les morts dans les Andes ? Quels sont les différents statuts qu’ils endossent ou

qu’on  leur  fait  endosser  et  pourquoi ?  Quelles  relations  les  morts  et  les  vivants

entretiennent-ils ?  En  quoi  le  fait  de  penser  la mort  et  les  morts  est-il  une  entrée

privilégiée  pour  mieux  comprendre  la  société  dans  le  temps  long ?  Telles  sont  les

principales interrogations qui orientent l’ouvrage, éminemment sensible et documenté,

de Valérie Robin. Pour y répondre, l’auteur entraîne le lecteur dans un voyage qui part de

la « fabrication » des morts (première partie) – mettant au jour des rituels et des discours

finement décrits et analysés – et le conduit aux « êtres des temps présolaires » (seconde

partie), adoptant ce faisant une approche diachronique inspirée des travaux de P. Duviols

(La  lutte  contre  les  religions  autochtones  dans  le  Pérou colonial,  Toulouse,  Presses

Universitaires du Mirail,  2008 [1971]) et J.C. Estenssoro (Del paganismo a la santidad. La
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incorporación de los Indios del Perú al catolicismo, 1532-1750, Lima, IFEA-Instituto Riva Agüero,

2003).

2 La démarche impose tout d’abord une mise en contexte de l’étude : celle-ci ne se limite

cependant pas à une présentation des lieux et de leurs habitants ; elle consiste également

à  discuter  les  catégories  et  les  notions  ayant  permis  aux  anthropologues  de  penser

l’altérité (Indiens, paysans, comuneros, quechua, campesinos...) et ce qui a trait au religieux

dans les Andes. Si cet état de l’art aurait pu s’attarder davantage sur la nature des liens

entre histoire et anthropologie des religions, d’une part, et sur la notion de croyance

d’autre part, il a le grand mérite de renvoyer à des sources péruviennes et, par là même,

de  rendre  compte  des  débats  locaux sur  ces  questions  –  opérant  ainsi  une  sorte  de

« décentrement » salutaire de la réflexion anthropologique et de la production du savoir

(E.  Cunin,  V. Hernandez,  Journal des Anthropologues,  2007,  pp. 110-111).  En tout état de

cause, si ce balisage comporte quelques formules de style rappelant que l’ouvrage est le

fruit du remaniement d’une thèse d’ethnologie (soutenue à l’Université Paris X-Nanterre

sous la direction d’Antoinette Molinié), il prépare le lecteur à se plonger dans le présent

ethnographique  des  communautés  de  Pampallacta  et  Lutto  où  l’auteure  a  mené  son

observation. En ce qu’elles battent en brèche quelques idées et préjugés tenaces qui ont

trop longtemps hanté l’histoire et l’anthropologie religieuses, les analyses de V. Robin

permettent de parvenir à une compréhension fine et approfondie du fait religieux dans

les Andes.

3 Dans  la  première  partie,  l’un  des  résultats  de  l’étude,  et  non  des  moindres,  est  de

renforcer  l’argument  en  faveur  du  caractère  historique  et  culturel  éminemment

contingent de l’opposition dualiste classiquement établie entre l’« âme » et le « corps »

dans les grandes religions du Livre. Quoi qu’elle en emprunte certains traits, la notion de

personne  dans  les  Andes  ne  la  reproduit  pas  de  façon  appauvrie  comme  cela  a  été

longtemps affirmé. À l’instar de ce que l’on observe dans d’autres régions du continent (A.

López Austin, Cuerpo humano e idelología. Las concepciones de los antiguos nahuas, México,

UNAM-IIA, [1980] 2004 ; P. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2006), les

composantes  matérielles  et  immatérielles  de  la  personne  sont  aussi  diverses  que

nombreuses  –  ce  qu’exprime  d’ailleurs  l’expression  locale  de  « souffle  force  vitale »,

notion sur laquelle V. Robin s’attarde dès le début de l’ouvrage et qui constitue l’une des

clefs  de  sa  démonstration.  Ce  préalable,  essentiel,  éclaire  le  statut  des  morts,  leurs

relations aux vivants comme leur « tribulation vers l’autre vie ». À ce propos, l’auteur

évoque une « géographie de l’au-delà » – véritable paysage peuplé d’entités spirituelles,

d’animaux, de fleuves – qui met en scène des représentations dont la complexité souligne

l’emboîtement  étroit  du  christianisme  et  des  cultes  préhispaniques.  Les  passages

concernant  les  différentes  catégories  de  morts  vont  également  dans  le  sens  de

l’imbrication  des  éléments  matériels  et  immatériels  qui  confèrent  son  identité  à  la

personne :  selon le contexte de la « fabrication » du mort (damné, violenté, assassiné,

suicidé, morcelé... ), ces éléments ne connaissent pas un cheminement identique. Le sort

incertain des victimes des militaires et/ou du Sentier Lumineux dans les années quatre-

vingts révèle, en creux, l’importance du corps et des circonstances de la mort dans son

traitement matériel et symbolique, comme dans la nature des échanges qui s’en suivent

avec les vivants. Les réflexions consacrées aux « disparitions forcées » sont à mettre en

relation  avec  le  film,  très  émouvant,  que  l’auteure  a  réalisé  récemment  sur  la

construction  de  la  mémoire  des  habitants  de  la  région  d’Ayacucho  à  partir  de  leur
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représentation de la violence perpétrée au Pérou durant ces années noires (Sur les sentiers

de la violence, IRD Audiovisuel, 2007).

4 Un autre résultat de la première partie, complémentaire au précédent, est de montrer la

porosité, le caractère fluctuant et dynamique des catégories de « sacré » et de « profane »,

comme  de  contredire  l’opposition  établie  entre  les  notions  de  « transcendance »  et

d’« immanence »  qui  en  découle.  On  pense  en  particulier  aux  travaux,  qui  ne  sont

toutefois pas cités, de M. Éliade (Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1956), R. Otto (Le 

sacré, Paris, Payot, [1917] 1995) ou de R. Girard (La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972),

lesquels s’inscrivent dans une perspective phénoménologique – et judéo-chrétienne – de

l’étude des phénomènes religieux. On pense d’abord à la description très fine du rituel

funéraire, espace fondateur de la mort s’il en est, saisie dans différentes variantes (les

deux  communautés  observées).  L’analyse  montre  un  va-et-vient  incessant  entre  des

corps, des substances, des entités, et la participation très concrète des vivants à travers

des  gestes  (coupe  de  cheveux)  et  des  paroles  (chants,  prières).  L’ensemble  de  ces

pratiques illustre plus  largement le  processus de socialisation intense (traitement du

cadavre et de ses affaires, traitement de sa mémoire) dont le mort, loin d’être happé par

des entités distantes, fait l’objet. On pense aussi aux pages consacrées aux « échanges [des

morts] avec les vivants » par l’entremise des prêtres, des diseurs de prières et des rituels

(propitiatoires  et  de  clôture) :  paroles,  dons,  prières,  libations,  offrandes  sont  autant

d’interactions, plus ou moins mises en scène et spectaculaires, qui s’inscrivent dans des

cycles de relations à la fois horizontaux et verticaux qui « aplanissent » la distinction

entre l’ici-bas et l’au-delà.

5 Dans la seconde partie de l’ouvrage,  l’accent est  mis sur l’ambiguïté des liens et  des

relations entre les paysans et les « Gentils ». Tandis que les seconds sont présentés par les

premiers comme des êtres mythiques issus des temps pré-incaïques et pré-solaires, V.

Robin montre qu’ils  apparaissent avec la conquête et l’évangélisation.  Au cours de la

démonstration,  ce  sont  les  identités  multiples  des  paysans,  et  des  communautés,  qui

s’éclairent par l’histoire. À la fois ancêtres génériques – dont la généalogie est plus ou

moins fictive –, momies localisées et entités invisibles, les Gentils sont autant l’objet de

procédures rituelles visant à solliciter leur intervention (pour la fertilité agro-pastorale

par exemple) qu’à les tenir éloignés des affaires des vivants. Les femmes, en particulier,

craignent les grossesses hors norme dont ils seraient à l’origine et qui déboucheraient sur

des épisodes tragiques (avortement, infanticide, mort précoce... ), engendrant de ce fait

malemorts et esprits errants susceptibles de nuire aux vivants. C’est que, en réalité, le

thème de la grossesse renvoie à celui de la sexualité, lequel renvoie au mode relationnel –

imprégné  de  violence,  de  domination  et  d’exploitation  de  toutes  sortes  –  entre  les

habitants de la communauté et le monde des métis (mistis).  L’ambiguïté des relations

entretenues  avec  les  Gentils  serait  ainsi  une métaphore des  relations  sociales  qui  se

jouent  à  l’échelle  de  la  société  globale  au  profit  des  métis.  Les  lignes  consacrées  à

l’attitude contrastée,  qui  va de la participation à la résistance passive,  des paysans à

l’égard d’un projet de développement agricole (irrigation) initié par les métis sur une

colline  sacrée  où sont  enterrées  des  momies  présolaires  sont,  dans  cet  ordre  d’idée,

hautement  révélatrices  des  changements  qui  s’opèrent  actuellement  dans  la  société

locale. Si la terre y garde en effet une importance réelle et symbolique capitale, les Gentils

n’en  sont  pas  ou  plus  nécessairement  les  garants  et/ou  les  gardiens  en  raison,

précisément, de leur complicité – voire de leur identification – avec les métis.
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6 Ces quelques réflexions autour des thèmes qui ont plus particulièrement retenu mon

attention n’épuisent pas, loin s’en faut, les nombreuses pistes de recherche ouvertes par

V. Robin (statut  du mythe et  de la  tradition orale,  perpétuation inédite  du culte  des

ancêtres,  élaboration  de  la  mémoire  collective...)  On  retiendra  en  particulier  celle,

transversale, qui conclut sur la nécessaire coexistence du christianisme et du paganisme

en tant que les deux systèmes religieux se définissent l’un par rapport à l’autre, non pas

dans une relation d’opposition terme à terme mais plutôt dans ce que E.R. Leach (Political

systems of highland Burma. A Study of Kachin Social Structure, Harvard, Harvard University

Press, 1954) appellerait la permanence d’un « équilibre instable ». Je ne peux donc que

vivement recommander la lecture de cet ouvrage aux anthropologues (professionnels,

étudiants), aux historiens des religions et aux philosophes. Le lecteur non académique,

pour sa part, y trouvera nombre d’arguments et de démonstrations venant contredire les

essais spéculatifs à la mode qui présupposent, plus ou moins explicitement, l’inévitable

domination d’un système religieux (judaïsme,  christianisme,  islam) sur un autre dans

l’Histoire, et la nécessaire définition des « autres » façons de vivre le religieux par rapport

à un seul de ces systèmes de référence.
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