NOTES SUR UNE RENCONTRE

Valeria A. HERNANDEZ
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Une longue conversation

Les années quatre-vingt-dix resteront dans I’histoire argentine
comme la décade des mirages premiér-mondistes. Le chef de tribu,
Carlos Menem (président de 1989 a 1995 et ré€lu de 1995 a 2000),
assisté par son shaman de la « génération Chicago boy »,
I’économiste Domingo Cavallo, a eu peu de mal a convaincre les
Argentins qu’avec quelques efforts conjoncturels, ils gagneraient
les rangs du monde industrialisé de maniére pleine et définitive. En
effet, en supportant les douleurs provoquées par «la chirurgie
majeure sans anesthésie », euphémisme donné alors aux plans
d’ajustement structurel mis en place a I’époque du « tout FMI », ils
obtiendraient enfin le niveau de vie qu’ils méritaient étant données
les richesses du pays et I’origine historique (européenne) de ses
habitants.

Dans le cadre de cette politique, la parité avec le dollar avait
été décrétée. En peu de temps, on a assisté au déferlement des
produits étrangers sur le marché local. Les rues se peuplaient de
voitures japonaises et américaines dernier modele; les
supermarchés arboraient avec ostentation les objets les plus
exotiques et raffinés (camemberts frangais, huiles d’olives
italiennes et espagnoles, saucissons allemands...) ; et, a I’université,
on voyait défiler les figures internationales a la mode.

En 1994, dans I'effervescence de cette ambiance mondaine a
laquelle je tentais de me soustraire, Felix Schuster, directeur de la
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chaire d’épistémologie des sciences sociales dont j’étais assistante
des travaux pratiques a I’Université de Buenos Aires (UBA),
organisera un mois de travail intensif autour d’un séminaire animé
par Gérard Althabe. Ma disposition a I’écoute et & I’échange dans
ce cadre était assez compromise : d’une part, méme s’il fréquentait
I’Argentine depuis 1986, le nom de cet anthropologue frangais,
directeur d’étude de la trés reconnue Ecole des hautes études en
sciences sociales, ne signifiait pas grand-chose pour moi et, d’autre
part, je refusais la logique de ces séminaires « intensifs » selon
laquelle en quelques séances on était censé recevoir « la parole
divine » de personnalités emblématiques de la discipline; la
lumiére se faisait alors dans les pauvres (et quelque peu sauvages)
tétes des étudiants. Inutile de dire que ce que je vais entendre dans
son premier cours suffira pour anéantir toute résistance de ma part,
dissoudre le plus petit doute quant a la valeur intellectuelle de la
perspective que Gérard Althabe nous exposait.

Au fil des séances, Gérard a présenté les différentes piéces
conceptuelles de son épistémologie de I'anthropologie. A I’époque,
j’étais spécialement sensible a cette approche : ma formation a la
recherche au ceeur d’une équipe dirigée par F. Schuster, philosophe
de la science, me confrontait depuis des années a des débats
épistémologiques mais dont la pratique scientifique de référence
était la physique (ou tout au plus la biologie !) Popper et le Cercle
de Vienne, Khun et la révolution opérée par le changement de
paradigme, Hempel, Lakatos, Feyerabend... La liste était longue
Mais aucun argumentaire ne convenait & mes problémes sur le
terrain, sur I’écriture, 1’interprétation. Les discussions suscitées par
les « postmodernes » aux USA étaient plus proches, mais il leur
manquait une dimension essentielle : le politique. En ce sens, lors-
que Gérard a développé devant nous les multiples questionnements
et problématiques auxquels il se confrontait au cours de ses
enquétes au Congo, a Madagascar, en France, en Roumanie, en
Argentine, je me suis reconnue dans ces inquiétudes et incertitudes
ol I’on apercevait comment la dimension théorico-méthodologique
était réinvestic dans une préoccupation pour la dynamique
sociopolitique, économique et historique du champ en étude. Son
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anthropologie politique « au présent et du présent » fera ainsi écho
aux diverses interrogations que je me posais depuis ma premiére
enquéte auprés de la communauté scientifique des biologistes
argentins.

Paradoxalement, alors qu’a priori je n’attendais rien de ces
cours, la rencontre avec Gérard a eu le statut d’une rupture, d’un
passage a autre chose. Comme le miroir d’Alice, ce séminaire a été
la porte d’accés 2 un autre espace, celui instauré a partir d’un
dialogue d’une qualité unique: dialogue profond, véritable,
implacable, sensible, intelligent, bienveillant. Ce sont les adjectifs
qui aujourd’hui me viennent & I’esprit lorsque je tente de le définir.
Cette qualité tenait sans doute aussi au fait qu’il ne s’érigeait pas en
autorité mais, bien au contraire, se posait en partenaire dans 1’action
conjointe que 1’on développait : penser en anthropologue. C’est
peut-étre a cause, en partie, de cette dynamique de I’échange dont il
était I’artisan qu’il n’a pas fondé une «école » ou qu’il n’a pas
formé des « disciples ». Méme ceux qui auraient préféré trouver en
lui un «maitre» n’ont pas pu combler leur souhait; tout
simplement « ce n’était pas dans sa nature », en reprenant les mots
d’un proverbe espagnol (je crois) !

Ce mois de juillet, nous avons initié une longue conversation
qui portait essentiellement sur la mécanique de production des
savoirs ancrés sur le social et ayant une valeur critique,
transformatrice, pouvant apporter des éléments efficaces dans un
projet d’émancipation. Gérard est devenu ainsi un interlocuteur
privilégié dans mon travail de recherche, statut qui n’est pas
sensible aux aléas de I’existence physique et qui, de ce fait, reste
inchangé bien qu’investi dans une autre dynamique : celle que 1’on
peut construire avec [’euvre lorsqu’elle est assez riche pour se
constituer en source intellectuelle de dialogue.

Détour argentin, détour francais

Son rapport au terrain argentin commence en 1986 lorsqu’une
collegue de I’EHESS, Sophie Fisher, I’invite & participer a un projet
de recherche sur la « Communication sociale et anthropologie de
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I’économique en Argentine » (1986-1989). Gérard arrive alors dans
un pays qui vient de réintégrer (depuis janvier 1984) le consortium
international des démocraties occidentales. Ce n’est pas le « fast »
menemiste (décade de 1990) qu’il avait d’abord connu mais un
pays qui tentait de se guérir des blessures infligées par la derniere
dictature militaire (mars 1976-décembre 1983). En fait, je I'ai
entendu dire a propos de cette expérience qu’ayant travaillé en
Afrique dans le contexte de la décolonisation, I’idée de mener des
enquétes dans ce cadre de « post-dictature » I’avait immédiatement
séduit.

Il entrera en contact tout de suite avec le monde académique,
intellectuel et artistique (surtout des écrivains) local et se mettra a
se remémorer ’espagnol appris & I’écolel. Il développera des
projets de recherche, notamment avec des collégues sociologues,
anthropologues, historiens et philosophes de I’Université de Buenos
Aires (Faculté de sciences sociales et Faculté de philosophie et
lettres) dont il sera, selon les cas, plus au moins content des
résultats. Mais surtout il sera attir€ par ce qu’il appellera
« I’'incertitude » de Buenos Aires. Alors que dix ans d’explorations
multiples dans cette ville se sont passés, il note sur son calepin de
voyage (septembre-octobre 1995) :

Arriver 2 Buenos Aires, ¢’est arriver ol 7 Quelle est cette ville, quel
est ce lieu ? Toujours la méme impression de I’incertitude du lieu. Le
charme de la ville est dans son incertitude. Elle se veut le miroir
d’autres lieux : la référence vieillissante qu’est Paris, la référence de
ce moment du libéralisme outrancier qu’est Miami. La ville est
toujours ailleurs, en dehors d’elle-méme. Non seulement les Indiens
ont été massacrés a la fin du siecle précédent, mais ils sont niés, ils
sont refoulés en dehors de I’histoire. Ce faisant, Buenos Aires brise
son appartenance a I’Amérique du Sud, alors que cette appartenance
est 13, dans ces criollos de Iintérieur (la problématique de
Sarmiento : la ville, c’est la civilisation contre la barbarie, au

1 11 avait un rapport particulier aux langues étrangéres: une sorte de
pudeur I’empéchait de les parler alors qu’il les lisait et les comprenait
correctement. Ainsi, par exemple, lors des séjours & Buenos Aires, ¢’était
assez drole de suivre ses débats avec les collégues ol, comme dans une
minitour de Babel, chacun parlait sa langue maternelle (méme un étudiant
américain de passage par I’ Argentine y a apporté son anglais !)
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tournant du début du siécle la barbarie est dans la ville). Nulle
proximité avec le Chili, si ce n’est dans les moments de tension sur
la délimitation de la frontiere ; le Brésil c’est un autre monde,
exotique, qui est 12 avec les lieux de culte umbanda. Incertitude sur
I’acte de la fondation de la ville (on ne sait pas ou a été placé le
premier établissement, les fouilles archéologiques démentant
I’emplacement reconnu de 1’actuel parc Lezama).

Buenos Aires dans la continuité du Sud, la fin de la terre, sans
cloture. La fin dans le vide de I’ Antarctique. Le Sud mythique et le
sens qu’il prend : ¢’est la continuité de I’étalement de cet urbain dans
la grande plaine (la pampa) et corrélativement elle tourne le dos au
Rio de la Plata (cette ouverture sur 1’océan). LA le sens des
aménagements urbains actuels sur I’emplacement du port Madero et
les costaneras (nord et sud).

Buenos Aires a une relation particuliere avec le temps, I’histoire, le
plan de la fondation (en damier), et ce plan sera la trame maintenue
dans le développement de la ville. Cette trame est toujours 1a:
I'infini. On est dans la durée cyclique (et non une histoire
cumulative). Considérer les immeubles qui changent comme dans un
mouvement brownien. Et 13, I’absence de pratique collective
(I'exception de I’aménagement de I'avenue de Mai et des
Diagonales, actuellement les aménagements autoroutiers qui
prolongent ceux menés par les militaires), I’absence d’urbanisme, de
lois efficaces, d’ou I’extraordinaire variété : un immeuble de 15
étages jouxte une maison du début du siécle, c’est le regne
anarchique des promoteurs.

A chaque nouveau séjour en Argentine, il met en place la
méme pratique d’observation totale du champ sociopolitique, quel
que soit son objet conjoncturel d’enquéte (une entreprise de
publicité, une école, un quartier, une coopérative pour I’habitat, un
laboratoire de recherche en biologie moléculaire, les médias locaux,
etc.). Il découpe quotidiennement les principaux journaux (La
Nacion, Clarin, Pagina 12 et Ambito financiero) et en tire la
substance anthropologique ; il lit les livres locaux de référence pour
apprendre I’histoire politique, intellectuelle et artistique du pays ; il
fait des séminaires pour entrer en contact avec les étudiants et les
collégues de maniére & comprendre quels sont les intéréts, les sujets
et les problématiques d’étude auxquels ils sont sensibles ; par les
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enquétes qu’il conduit, il approfondit ses connaissances du paysage
qu’il découvre un peu plus au retour de chaque voyage?.

Telle une fourmi, son travail de chercheur est permanent,
infatigable et omniprésent ; chaque geste contient et est pris dans ce
rapport d’observateur, d’auscultation de «1’univers social et
symbolique » qu’il pénétre peu a peu. Il veut comprendre ces gens
qui I’entourent et sa méthode consiste a se rendre disponible en tant
que sujet-dispositif d’échange.

Ayant fait sa connaissance en Argentine, j’ai cru que cette
disponibilité a I’écoute faisait partie de son dispositif de recherche
et que, dans la vie quotidienne, son comportement était autre. Je me
trompais. En fait, « chez lui », en France, il aura le méme rapport au
monde : il le décrypte, il ’explore, il y évolue comme s’il lui était
étranger. Ce positionnement sera d’ailleurs un nouveau point de
rencontre dans la mesure ou, une fois installée a Paris pour faire
mon doctorat, je me reconnais, pour la premicre fois, comme
« étrangere » a I’environnement socio-normatif dans lequel je dois
m’insérer. Les premiéres années de 1’expérience frangaise auront,
pour moi, I’effet d’un révélateur de mes propres cadres symboli-
ques (et méme de mes modalités de perception sensible et
affective : ce qui est correcte ou incorrecte bien sir, mais également
ce qui est beau ou laid, grand ou petit, lumineux ou obscure...) et
les conversations avec Gérard seront aussi un espace d’exégese de
ces constats. En France, il était le seul témoin de mon
« étre-en-Argentine » ; 3 Buenos Aires, j'étais une interlocutrice
prévenue de sa démarche d’enquéte «en continu ». Nous nous
reconnaissions en tant que pratiquants d’un regard réflexif sur « le
vécu » des deux c6tés de I’ Atlantique.

Dans cette dynamique de questionnements incessants de
« I’étrangeté » sous toutes ses formes (quant a I’environnement
social, institutionnel, idéologique..., quant 2 soi et aux autres, quant

2 11 nous reste ses camets de voyages retrouvés dans sa bibliotheque, oll
les notes manuscrites sont parsemées d’articles de journaux, de publicités
ramassées dans la rue, parfois de photos de la ville ou d’un billet de
cinéma.
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aux idées forgées sur ’histoire et sur 1’avenir...), j’ai découvert
qu’il se sentait, comme moi, « déplacé€ », toujours « ailleurs ». Chez
lui, ce sentiment était profond et existentiel. C’est peut-étre 1a que
son immunité a toute croyance transcendantale s’était nourrie ; il
semble certain que son extraordinaire capacité d’émerveillement y
trouvait une source de renouvellement inépuisable. Aussi, sa
condition imaginaire d’étranger lui permettait de comprendre dans
toutes ses dimensions et en profondeur la position symbolique de
« lautre » car il en faisait I’expérience en permanence. J'y
reviendrai.

Sur le terrain argentin, il exerce sa curiosité a ’extréme en

BN

cherchant a cOtoyer différents secteurs sociaux, politiques,
économiques... De ses expériences, il lui reste des impressions aux
couleurs et intensités variables. Sur ce méme calepin de 1995 il
note quelques éléments du puzzle qu’il tente de reconstruire :

Qu’est-ce qu’il y a derriére ce point de vue un peu littéraire [de la
ville de Buenos Aires] ? Ainsi Isla Maciel, les bidonvilles et les
barrios [quartiers] qui sont arcboutés sur la différence (les
asentamientos ; Quilmes). L’aspiration généralisée et profonde a
I’accession 2 la maison 2 soi (la coopérative de Barrancas). Dans le
Florés coréen, la xénophobie. L’enracinement d’une population
venue d’ailleurs ; la légereté de la citoyenneté dans une ville de
migrants, dans une société composée de gens venus d’ailleurs :
quelle est 'unité ? (Les rituels de cette unité: le football). Le
contraste avec les quartiers Nord : on parle de deux villes, de deux
Argentines. Evidemment cette représentation est consolante, mais
non, Buenos Aires est une (le démantélement du systéme
redistributif péroniste : ce n’est qu’un président et un pouvoir
péroniste qui pouvaient ainsi détruire 1I’héritage et réaliser enfin le
vieux réve de la droite en 1955 et des militaires).

L’avenue Corrientes, une décadence. Le café La Paz, la nostalgie
d’un passé (les années soixante et la premiére moitié de
soixante-dix) ; le film sur Nevares et le public réduit et vieilli. Dans
les librairies, de moins en moins de production locale. C’est le passé
de la répression des années de dictature, ce passé est toujours 1a
(Astiz, Bergé, quelques mois avant, les aveux du capitaine de
corvette Scilingo). Dans Pagina 12, les placards avec photos comme
souvenir des disparus, de méme dans I’entrée de Puan [nom de la rue
sur laquelle est 1a Faculté de philosophie et lettres].

La neutralisation de ce passé qui est réduit a la répression (le proces
[aux militaires des trois « Juntas »] de 1985, le Nunca Mas [livre qui
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recueille les témoignages des « victimes » du terrorisme d’Etat entre
1976 et 1983]) : celle-ci efface totalement ce que fut cette période, la
positivité de la libération. Une génération est effacée de I’histoire
(les vaincus sont réduits a étre des victimes; la culpabilisation
généralisée).

Boca [club de football trés populaire] : le football comme instrument
de construction du lien social ; la description de I’événement (la
violence maitrisée, la mise en scéne, I’entrée et la sortie); les
tribunes et les supporters et leurs chants qui se répondent, la
Bombonera (nom donné au stade de football du club Boca). Le
contraste entre le cadre, le contexte (cette masse rassemblée) et ce
qui se passe sur la pelouse (Ja TV rétablit |’articulation).

Il faut donner sens au football, un espace public onirique (dans
lequel les politiciens plongent) ; la campagne pour I’élection du
président de Boca et le mimétisme de I’élection politique. Les débats
sans fin autour de Maradona et son retour. Reprendre le Mondial de
I’an dernier (les originaires des pays rencontrés par 1’équipe
nationale : le match de Séoul et le reportage dans Florés coréen).

La lecture des journaux (ou la TV): linterrogation sur I’espace
public, son mode d’existence (le personnage inusable de Menem) et
ce qui transparait dans ces informations (les policiers, I’enquéte sur
I’attentat de I’Amia [nom de I’association juive victime d’un attentat
a la voiture piégée]l; la multiplication des scandales financiers
impliquant les politiciens, ces dénonciations n’ont pas d’écho,
comme n’ont pas d’écho les émeutes dans les provinces, celles du
Rio Negro aprés d’autres les mois précédents). Peut-étre intégrer le
football dans cette analyse (un espace public de substitution) ?

Le football comme miroir de la difficulté de construire un espace
public (I'unification de la société). 11 y a une participation possible
des gens (participation qui n’existe plus), ainsi les cartes de
supporters, les élections du président de Boca, les sections locales de
chaque club important (une participation de substitution, chacun est
ainsi I'acteur d’un espace public). Ana Maria et son pére qui est
« hincha de Boca » [supporter de Bocal, dont elle a fréquenté le club
d’enfants construit par ce club dans la Costanera sud, son mari lui,
toujours par filiation, est un partisan de River [I’autre club de
football populaire]. Comment Menem s’inscrit l3-dedans : il est
présenté comme un partisan de River, le fait qu’il porte un mauvais
sort, le voyage aux USA lors du Mondial de 1994, ctc.

Finalement, ses rapports « incertains » avec |’ Argentine, a la
fois de passion et de frustration3, laisseront quelques écrits, pas

3 Car les divers projets de recherche avec les collégues universitaires ne se
traduiront pas en enquétes concretes.
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nombreux mais denses (Althabe, 1998 ; Althabe & Schuster, 1999).
En particulier, ce chantier lui offrira un matériel précieux pour ses
investigations sur le processus d’individualisation et la production
des identités collectives, problématiques sur lesquelles il
réfléchissait depuis longtemps dans le cadre de son ouvrage
d’épistémologie de I’anthropologie®.

Pendant ces années, je suivrai le rythme imprimé par ses
allers/retours 8 mon pays d’origine. On s’organisera de maniére a
ce qu’une partie, au moins, de nos séjours coincide. Ainsi, nous
réussiront a faire quelques enquétes ensemble et & animer des
activités académiques dont la plus intéressante, pour son originalité,
a été un atelier de recherche pour des jeunes chercheurs en
anthropologie. L’exercice était simple mais nécessitait un minimum
de courage: il s’agissait d’exposer les problémes (et non les
réussites) rencontrés au cours des enquétes pour que Gérard
réagisse, apportant des éléments de compréhension de la situation
problématique. Le souvenir qui me reste de ces expériences est
I’ouverture d’esprit qu’il démontrait en se pliant sans réticences et
avec enthousiasme aux propositions les plus imaginatives et
ubuesques, venues tant des étudiants et des collégues que des gens
rencontrés lors des différentes incursions citadines. Je reconnais
aussi dans cette attitude sa passion pour le « terrain » : il entendait
le récit de chaque enquéte, de chaque expérience comme si elle était
la plus intéressante qu’on ne lui avait jamais présentée !

En février-mars 2004, nous avons été pour la derniére fois en
Argentine. Nous avons démarré une nouvelle recherche sur le
phénomeéne d’appropriation généralisée et rapide des cultures
transgéniques par les agriculteurs argentins. Nous avons conduit des
entretiens auprés des terratenientes ainsi que des petits exploitants
de la « pampa gaucha ». J’en conserve I'image d’un anthropologue
sans Age, jouissant du plaisir d’étre tout simplement «sur le
terrain ».

4 Le travail d’édition de cet ouvrage est en cours et sera probablement
achevé pour la fin 2006.
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Les mains a la pite

Une dialectique du réel

Travailler avec lui a été avant tout la découverte d’une
sensibilit¢ humaine rare, infiniment généreuse au niveau le plus
essentiel. Cette sensibilité constituait sans doute le terrain ol sa
démarche de connaissance s’enracinait. Une anecdote qu’il utilisait
souvent dans la présentation de sa recherche « chez les pygmées
Baka » de I’Est-Cameroun est emblématique de cette cohérence
entre sa position intellectuelle et sa pratique de vie. Apres quelques
semaines dans le village et lorsqu’il commence a s’intéresser aux
activités rituelles, Gérard est fortement surpris de voir circuler, au
cours des cérémonies, des boites de conserve. Face a cet objet, tout
a fait étrange au répertoire du « primitif », il se pose la question-clé
dont la réponse distingue une anthropologie « complaisante » d’une
« critique » : Qu’est-ce que je fais de ces boites dans mon analyse ?
J’en parle ou je n’en parle pas ?

En prenant le pari d’en parler, Gérard optait pour la
production d’un certain type de connaissance sur le social. J’ai
considéré ce choix comme un fait de détail qui parle d’une
perspective générale : son anthropologie critique. Quelque part, je
I’ai comprise comme une décision significative par laquelle il
ancrait sa pensée dans «le présent» et fondait sa démarche,
orientant son analyse vers la compréhension des rapports sociaux
tels qu’ils s’élaborent au quotidien. Pratique de terrain et
interprétation vont ensemble et sa production intellectuelle en est un
bon exemple : plutdt que de restituer les registres symboliques et
sociaux coupés du contexte dans lequel les pygmées vivent, Gérard
s’interrogera sur les relations de dépendance qu’ils entretiennent
avec leurs voisins, les bantous sédentaires.

Par ailleurs, ce choix est en continuité avec son refus
d’autoconstruction  identitaire comme un  anthropologue
« africaniste spécialiste des pygmées », propre d’une anthropologie
«classique » qui reconnait la division en «aires culturelles ».
Convaincu que la spécialisation géographique (anthropologue
africaniste...) ou thématique (anthropologue urbain...) amene tot
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ou tard a une stérilité€ conceptuelle, il s’est efforcé personnellement
de toujours choisir des terrains d’enquéte nouveaux et, au niveau de
son actuation institutionnelle, il a milit¢ pour que I’ethnologie
francaise rompe avec la dualité ici folklorique/ailleurs exotique et
se saisisse des problématiques contemporaines de la société,
outrepassant sa tradition « folklorisante » et «exotisante »
(notamment lorsqu’il s’est retrouvé président de la Commission
permanente du conseil du patrimoine ethnologique frangais,
1988-1993). Ainsi, la démarche althabienne appelle a une
« décomposition radicale de I’exotisme », ce qui suppose sortir
définitivement du schéma dans lequel I’anthropologue construit son
savoir 4 partir d’une distance maximale (altérité ethnoculturelle)
avec son interlocuteur, tel que le préconisait 1’anthropologie
positiviste, structuraliste ou marxiste, entre autres (sans oublier, par
exemple, la notion de « défamiliarisation» forgée par les
postmodernes qui, malgré leur volonté de se penser comme un
dépassement du positivisme, s’inscrivent dans sa continuité en
soutenant le besoin d’un regard « éloigné », « défamiliarisé »).

Pour résumer, cette anecdote sur les boites de conserve
(d’abord, les voir, et puis en faire un objet d’analyse au méme titre
que ceux traditionnellement considérés comme « ethno-
graphiques ») fait ressortir une marque personnelle que je définirai
comme sa volonté de véracité. Si I’on réserve la notion de vérité
pour une épistémologie d’inspiration positiviste, on peut dire que
Gérard considérait comme un enjeu épistémologique le principe de
véracit¢ (Habermas, 1997). Dans le cadre d’une démarche
compréhensive, le travail de 1’anthropologue consiste 2 interpréter
ce qu’il y a de véritable dans la rencontre entre lui et son
interlocuteur, ses partenaires d’enquéte. Ainsi comprise, si vérité il
y a, elle est intersubjective et, en ce sens, ne peut étre saisie qu’en
fonction d’un contexte et d’'un mode de communication. Le
principe de véracité appliqué a la démarche d’enquéte suppose que
toute parole (y compris le « mensonge ») ou action (y compris la
« non-action ») enferme une « vérité » ; appliqué a soi-méme il
implique une vigilance méthodologique et théorique extréme,
laquelle dans 1’épistémologie althabienne a donné lieu aux notions
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d’implication et de réflexivité sur lesquelles je ne reviendrai pas
ici’.
Savoir et praxis

Travailler avec lui signifiait aussi faire 1’école d’une
anthropologie pour laquelle I’enquéte de terrain constituait
I’épicentre du métier. Ainsi, j’ai compris ce que « interpréter »
voulait réellement dire en faisant la pratique avec lui: combien
d’heures nous avons passé (entre janvier 1997 et juillet 1999) au
premier étage du traditionnel café Cluny (a I’angle des boulevards
Saint-Germain et Saint-Michel, aujourd’hui remplacé par une
chaine de restauration tout a fait insipide nommée La Brioche
Dorée) a entendre les bandes enregistrées de mon enquéte de terrain
dans un laboratoire de biologie moléculaire frangais, a discuter sur
tel événement ou échange que je rapportais, a réfléchir sur tel
quiproquo ou telle demande d’alliance venue de l'un des
interlocuteurs, et ce dans le but de dégager les significations que ces
différentes pieces du puzzle contenaient !

Gérard avait un regard décalé lui permettant de saisir ce qui
fait sens dans les rapports sociaux. Sa capacité a extraire I’essentiel,
I’original, le propre de chaque événement, ce qui le constitue, le
structure, cela méme qui est sa condition d’existence imaginaire et
symbolique, cette capacité donc était remarquable et je ne 1’ai pas
retrouvé ailleurs avec une telle acuité.

Il a tenté de rendre compte de ce talent d’anthropologue en
systématisant une méthode de recherche. Sa «démarche
anthropologique » s’est constituée, bien sir, en dialogue permanent
avec la production théorique intradisciplinaire et aussi en phase
avec la philosophie compréhensive de Gadamer, 1’existentialisme
de Sartre et le matérialisme de Marx et de Lukacs. Mais ce qui rend
singuliére cette démarche c’est qu’elle s’inscrit et marque tous les
registres du vécu. Chez Gérard réfléchir, observer, analyser,
comprendre... étaient des activités qu’il menait en méme temps et
en continuité avec les autres. Dans son mode de vie, ’exercice

5 Pour une revue détaillée de ces notions voir: Althabe & Selim (1998,
2001) ; Althabe & Hernandez (2004).
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quotidien d’un regard attentif était permanent, ol qu’il soit (dans le
métro, au cinéma, au restaurant, a Paris, 4 Bucarest, 4 Buenos
Aires...), 4 propos de n’importe quel rapport (un collégue, un ami,
un étudiant, un interlocuteur sur le terrain...) et quelle que soit
I’occasion (une réunion au ministére, un séminaire a ’EHESS, un
roman d’aventures, un film au cinéma, une promenade en famille,
un repas de No€l...), comme si son terrain était partout, confirmant
irrémédiablement son sentiment d’étrangeté perpétuel. Son rapport
a I’ceuvre de Kafka, en particulier son revenir cyclique a Le chdteau
et Le procés, tient peut-étre 2 cette posture de vie : quelque part, un
jeu de miroir s’était installé entre lui et les protagonistes kafkaiens,
qui cherchent inlassablement le sens, d’ailleurs inaccessible, du
monde qui les entoure.

Quoi qu’il en soit, il a fait de cette sensibilité un dispositif de
recherche lequel, réinvesti dans une réflexion épistémologique
ambitieuse, lui a permis d’élaborer sa perspective anthropologique.
D’une rare complexité dérivée de sa finesse analytique, de sa
volonté de « se placer a I’articulation des dimensions en jeu », cette
démarche interprétative a pu rendre compte des phénomenes aussi
divers que le tomba (culte de possession a2 Madagascar), la
production du champ politique dans les médias argentins ou la
construction de « La maison du peuple » par Ceaucescu. Elle a su
devenir instrument de lecture des différents contextes historiques,
de la décolonisation a la globalisation en passant par la
« décommunisation » ou la « post-dictature ». Cependant, cette
méme aspiration a une interprétation totalisante du fait social pose
le probléme du passage au registre littéraire. L’impossible écriture
d’une anthropologie avec une telle vocation herméneutique apparait
dans toute sa cruauté : les textes de Gérard sont de difficile lecture
car leur objet est de difficile écriture. Cette caractéristique
intrinséque 2 I’entreprise cognitive althabienne est accentuée par la
tendance innée de 1’anthropologue a 1’autocritique impitoyable, ce
qui donne comme résultat ou bien des textes magistraux, ol chaque
mot est pesé au milligramme prés (comme dans Oppression et
libération dans I’imaginaire ou Regards sur la ville), ou bien des
textes infiltrés d’idées implicites, assez hermétiques, ou I’effort
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d’approfondir une analyse des articulations I’emporte sur la
vocation de communication ou de pédagogie (ce qui arrive surtout
avec certains écrits d’orientation épistémologique).

Enfin, s’inscrire dans un dialogue avec cette perspective
signifie faire le choix d’une anthropologie résolument critique.
L’empreinte politique de la production intellectuelle de Gérard tient
fondamentalement au fait qu’il se place dans I’ici et maintenant
pour rendre compte de la logique des rapports sociaux. Ni I’histoire,
ni le symbolique ni toute autre dimension isolée (fut-elle
I’économique) ne fonctionneront chez lui comme des alibis au
service d’une analyse déconnectée du mode de fonctionnement du
pouvoir. Ainsi, par exemple, son approche du tromba ne se borne
pas a sa seule dimension symbolique ; elle en tient compte, mais
pour la réinvestir dans un exercice de déconstruction grace auquel il
montre comment cette pratique de possession est le terrain
d’expression d’une contradiction : en quelques mots, le conflit de
pouvoir entre les villageois et les fonctionnaires dans une
conjoncture dominée par la décolonisation.

Les invariants culturels, si chers d une certaine anthropologie,
n’ont pas de territoire dans I’épistéme d’Althabe. Son objet est le
mode de communication qui structure un champ social, c’est-a-dire
I’espace de signification partagé qui permet I’échange entre des
individus aux attentes et aux itinéraires singuliers. La dialectique du
sujet et du collectif, telle qu’elle s’élabore dans la société
contemporaine, est ici au centre de sa réflexion.

Situé dans des champs microsociaux précis (soulignons-le
encore une fois, aussi divers qu’un quartier de Brazzaville en 1957,
un village malgache en 1965, un quartier périphérique nantais en
1973, une agence de publicit€ argentine en 1986, une entreprise
francaise d’électricité en 1988, un village roumain en 1995, un
champ de production agricole de la pampa gaucha en 2004...),
I’ethnologue assiste a des échanges interpersonnels, a des
événements collectifs, a la production d’univers matériels et
symboliques dont il tente de restituer la généalogie sociale. Se
placer dans le microsocial ne veut pas dire s’y enfermer. L’enjeu
majeur des analyses sur ces productions singuliéres reste leur
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articulation a la société globale dans laquelle ces microsituations
prennent sens (fortement contraire a une anthropologie qui
découvre «le village dans la ville» ou «la culture d’une
entreprise », par exemple). C’est dans cette aspiration d’intellection
globalisante que la notion d’« autonomie relative » devient
pertinente : elle rend compte de ce projet risqué qui consiste a
dégager le mode de communication (ou I’acteur idéologique, le
médiateur symbolique, I’espace de signification commun...) propre
a un champ social pour ensuite le replacer dans la continuité d’une
réalité sociopolitique et historique majeure, celle qui constitue
I’horizon de toute production conjoncturelle. Ici se fait jour la
deuxiéme dialectique dont il s’agit de rendre compte dans son
anthropologie au présent : I’articulation du local et du global telle
qu’elle se joue dans des situations précises.

La volonté de produire un savoir qui se veut praxis et en
rapport avec les acteurs dont il parle est intrinséque 2 sa perspective
intellectuelle (en bon interlocuteur sartrien). Certaines
configurations historiques lui ont été explicitement favorables :
ainsi, Oppression et libération dans l’imaginaire sera lu et fera
I’objet de débats parmi ceux qui deviendront les protagonistes des
révoltes rurales et urbaines malgaches en 1971-72. D’autres
configurations, plutdt liées aux enquétes menées a partir de 1973
sur le territoire frangais (dans «les espaces de cohabitation
d’immeubles HLM », les quartiers périphériques, les écoles, les
entreprises, etc.), I’ont conduit A s’interroger sur cette articulation
entre pratique analytique et action politique, si bien réalisée ailleurs.
Ainsi, il écrit dans la revue de gauche EN JEU « Production de
I’étranger et xénophobie » :

Le terrain principal ol se localise une opposition efficace 2 la
campagne xénophobe se situe dans la vie quotidienne et implique
une reconstitution de la présence militante, celle-ci étant porteuse
d’un projet social qui soit une réponse alternative au mouvement de
production des Maghrébins en acteurs idéologiques et qui organise
un débat démocratique sur le pluralisme ethno-culturel existant de
fait. Est-ce une utopie ? Peut-on imaginer plus mauvais moment,
mais n’est-ce pas ’avenir de notre société —celui de la gauche
secondairement — qui est en question ! » (1985 : 66).
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Son rapport au politique se transforme suivant I’évolution de
la conjoncture. Les derni¢res années, il s’était plongé dans une
réflexion approfondie sur le processus de globalisation tel qu’il
pouvait étre saisi par le regard anthropologique. Cet intérét s’est
traduit par 'ouverture d’une série de chantiers d’enquéte. Il
s’interrogera alors sur « les pratiques ludiques, sportives et festives
comme autant d’analyseurs du processus de dédoublement dans
lequel sont pris les acteurs » du monde globalis€. De méme, ses
enquétes sur la ville seront prolongées par une recherche sur le
mouvement de « mise en spectacle » de I'urbain qui peu a peu
devient « décor », avec la figure emblématique qui est le touriste,
ceil regardant la ville a travers la lentille d’une caméra. D’autres
questions porteront sur ce qu’il appellera « la médiatisation et les
scénes annexes : la juridiciarisation, la psychologisation,
I’individualisation », ol I’enjeu consiste a rendre compte de la
production de la figure sociale d’individu pour qui le «je est un
moi ».

Pour les chercheurs en sciences sociales, les élaborations
conceptuelles de Gérard Althabe restent des défis intellectuels
difficiles a esquiver. Les questions qu’il a posées appellent des
réponses qui obligent toujours a un investissement assez important
tant sur le plan méthodologique que théorique et humain. Ce regard
décalé qu’il pratiquait nous renseignait sur des choses bien
originales et essentielles de cet « univers symbolique et matériel »
dans lequel nous évoluons. Les longues conversations sur la marche
de ce monde sont encore présentes dans nos souvenirs. Désormais,
il faudra se tourner vers ces petits scarabées noirs qu’était sa
calligraphie. Ses textes sont 1a. Ils peuvent devenir des nouveaux
rendez-vous pour penser, ensemble, notre présent, notre métier,
notre production de connaissances sur le social.
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