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Des sociabilités de 1'écrit aux créations plastiques en passant par les paysages musicaux, les
scénes théitrales ou les itinéraires de cinéastes, la production culturelle au Proche-Orient est
riche de ses spécificités et de ses diversités. Elle est intimement liée aux contextes politiques
nationaux qui I'encadrent plus ou moins étroitement et a I'horizon conflictuel de la région.
L’expérience de la guerre civile au Liban, le conflit israélo-arabe constituent des enjeux de
mémoire dont s’emparent les artistes pour dénoncer les silences, les occultations et les non-dits.
Les formes de leur engagement sont différenciées et convoquent des registres pluriels:
contestation, participation politique, modes d’allégeance multiples, voire repli, parfois
revendiqué, sur la subjectivité.

Le Liban et la Syrie présentent des situations dissemblables du point de vue du réle de I'Etat et du
secteur privé, de I'atmosphére politique, du poids de la censure et de 'institutionnalisation des
domaines artistiques. De méme, les armatures urbaines de la création différent entre Damas et
Beyrouth, deux villes proches aux destins divergents.

En développant une démarche d’analyse des productions culturelles en relation avec des
contextes sociaux plutét qu’en s’attachant a la description des ceuvres d’art en elles-mémes, les
auteurs de cet ouvrage rappellent que I'art et la création artistique sont aussi des performances
sociales.

FRANCK MERMIER
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NOTE DE L'EDITEUR

Note sur les transcriptions de ’arabe

En régle générale, pour simplifier la lecture, aucun signe diacritique n’est utilisé, a
I’exception de la bibliographie d’un article (A. Chabrol) contenant un nombre significatif
d’ceuvres en arabe. Ailleurs, les voyelles longues sont notées a I'aide du circonflexe (4, #, &
).

Les noms d’artistes et d’intellectuels sont le plus souvent francisés, suivant 'usage le plus
courant lorsqu’ils sont publiés dans une autre langue que I’arabe (livres, disques, Internet,
etc.). Les autres noms propres bien connus (Rafic Hariri, etc.), ainsi que les toponymes
libanais, sont systématiquement francisés.



Introduction

Nicolas Puig et Franck Mermier

Le Proche-Orient vit dans un état de tension continu ou se succédent a un rythme
rapproché périodes de guerre et de paix sans qu'il soit toujours aisé de les distinguer, a tel
point que fut évoquée I'existence d’une « guerre civile froide » au Liban'. Les pratiques
artistiques dans ce pays et en Syrie sont intimement liées a cet horizon conflictuel et au
contexte politique qui informe a la fois les contenus et la structuration des milieux
culturels. L’expérience de la guerre civile au Liban, le conflit israélo-arabe constituent des
enjeux de mémoire dont s’emparent les artistes pour dénoncer les silences, les
occultations et les non-dits. Les formes de leur engagement sont différenciées et
convoquent des registres pluriels: contestation, participation politique, modes
d’allégeance multiples, voire repli, parfois revendiqué, sur la subjectivité.

Le Liban et la Syrie présentent des situations dissemblables du point de vue du rdle de
I'Etat et du secteur privé, de I'atmosphére politique, du poids de la censure, de
l'institutionnalisation des domaines artistiques. Le Liban, fort de caractéristiques
spécifiques - un peu plus de liberté et d’ouverture, un peu moins de censure qu’ailleurs -
est un lieu central de la production culturelle contemporaine. Damas semble plus en
retrait des flux culturels internationaux : les créateurs doivent y tracer leur chemin entre
allégeance, neutralité et opposition au sein d’'un Etat qui est le principal entrepreneur
culturel. Dans ces deux villes, la production culturelle suit donc des logiques tout a fait
différentes. Cela ressort des textes rassemblés dans cet ouvrage qui traitent de la création
artistique au Proche-Orient, 3 Damas et a Beyrouth essentiellement, avec néanmoins une
échappée sur les productions des Palestiniens au Liban qui, dans leur grande majorité, se
distinguent par leur subordination explicite a des enjeux de préservation et d’affirmation
identitaires?.

L’approche générale reléve de la sociologie et de I'anthropologie culturelle et non pas de
la critique d’art (si I'on excepte le commentaire par Victoria Chenivesse d’une sélection
d’ceuvres d’artistes libanais). Dans cet esprit, différents auteurs distinguent leur travail
des visions purement esthétiques faisant de I'art un domaine inaccessible a la raison.
Ainsi Pierre Bourdieu ou Nathalie Heinich revendiquent chacun a leur maniere la
légitimité et l'autonomie d'un discours anthropologique et sociologique sur



respectivement la littérature et le statut du créateur. Le premier moque « les topos éculés
du culte scolaire sur le livre mettant en garde contre tout contact profanateur avec
I'ceuvre d’art® » ; la seconde avertit dés son avant-propos que le statut des créateurs est
«une question sociologique a part entiére qui n’a pas a étre subordonnée, ni méme
articulée, & des problématiques esthétiques? ». Des questions comme la genése et la
structuration d’un champ littéraire ou les conditions ayant présidé a la naissance et au
développement d’une nouvelle élite aprés la Révolution francaise, soit la catégorie des
artistes, relévent ainsi, parmi d’autres, du domaine des sciences sociales.

Deux axes peuvent étre distingués dans I'espace analytique de la production artistique
traitée dans cet ouvrage. Le premier porte sur I'armature urbaine de la production
culturelle et concerne notamment le rdle joué par Beyrouth, Damas mais aussi les villes
de I'exil comme Paris ou Londres, dans les processus de création. Les villes sont des lieux
d’inspiration esthétique, de croisement et de diffusion des flux culturels, des foyers
d’innovation et des supports privilégiés des médias, se situant dans des rapports
concurrentiels et hiérarchisés. De ce point de vue, les sociabilités de I'écrit dont Jean-
Charles Depaule et Maud Santini nous entretiennent sont surtout des sociabilités
urbaines : elles s’inscrivent dans I’espace des villes en tension avec les itinéraires des
artistes.

1l s’agit de sociabilités d’hommes (essentiellement) de lettres qui dialoguent entre eux
comme avec les différents lieux qu’ils investissent au gré des événements et des
fréquentations collectives. Ils instituent avec ceux-ci des familiarités et connectent par
leurs déplacements des villes telles que Beyrouth, Paris, Londres et Damas. On discerne ici
une thématique du déplacement et des traductions qui 'accompagnent, traductions de
lettres, de phrases, de mots mais aussi traductions d’espaces : c’est-a-dire reconstitution
et reterritorialisation de cercles familiers dans les villes étrangéres.

Cette relation a la ville concerne les sociabilités de 1'écrit mais aussi les trajectoires de
cinéastes qui, au Liban, essentiellement a Beyrouth, empruntent ou délaissent les
chemins de I'oubli et de la mémoire a travers des pérégrinations urbaines dans une ville
blessée (Laila Hotait).

Si I'on considere a présent les réseaux de villes, celles-ci se situent a I'interface des flux
culturels qui circulent de fagon planétaire. Dans les périodes fastes, certaines parviennent
de facon privilégiée a capter ces flux (Vienne au tournant du siécle, Calcutta au xix® siécle
et San Francisco dans les années 1950) et a les encadrer sous une forme spécifique, créant
des « tourbillons urbains® ». On peut s’interroger, dans le Beyrouth de ’aprés-guerre, sur
cette efflorescence des arts contemporains et des formes artistiques. Cette ville posséde
en effet cette faculté singuliére a capter des flux culturels de provenances diverses et a
jouer un role de médiation et de filtre pour des mouvements et des styles, nés en Occident
ou ailleurs, de facon a les traduire dans ses propres cadres artistiques. Dans son espace
national, cette ville concentre la majeure partie de la production artistique
contemporaine. Avant la guerre civile (1975-1990), elle attirait en son sein des artistes de
toutes origines, a I'instar de Yussef Hassun, poéte et chanteur palestinien rendu célébre
par ses chroniques pour la radio palestinienne Sawt filastin, dont le fils indiquait qu’il
s’était installé dans la capitale en provenance de la Bekaa pour étre « la ou les choses
brillent® ».

De place pour I'action artistique, les espaces urbains peuvent devenir des supports de
produits culturels : ainsi, les murs du camp palestinien de Beddawi, a Tripoli, ont fait



I'objet d'un investissement concurrentiel entre artistes locaux et peintres iraniens
commandités par le Hezbollah (Amanda Dias). Cette dimension urbaine est privilégiée
dans I'appréhension des phénomeénes culturels contemporains, cela quelle que soit la
place que les auteurs accordent a la ville dans la construction de leur objet. Celle-ci
concourt a des dynamiques culturelles spécifiques et constitue aussi un cadre, parfois
agissant, de productions et d’émergence de courants artistiques.

Au demeurant, les productions culturelles en ville sont souvent définies comme
procédant de, appartenant a ou matérialisant des cultures urbaines. Celles-ci renvoient a
des productions culturelles réputées entretenir une relation structurante avec les modes
de vie urbains. Elles sont également souvent considérées comme des formes innovantes, a
I'instar du rap ou de la musique électronique. Ces productions concernent a la fois le
« corpus des ceuvres valorisées’ » appartenant a des expressions artistiques reconnues
(musique, danse, cinéma, littérature...) dont les formes sont plus ou moins consacrées et
s’enracinent dans des groupes professionnels fortement structurés, mais également des
productions émergentes, peu ou pas légitimes, qui se situent a la frontiére des mondes de
I'art et sont I'apanage de milieux d’amateurs ou peu reconnus, voire stigmatisés. Ce serait
par exemple le cas des musiciens avant-gardistes au Liban, engagés dans des musiques
occidentales (techno, jazz, blues, expérimentations diverses), dont traite Thomas
Burkhalter. Ils partagent d’ailleurs ce sort de musiciens maintenus dans une position de
marginalité avec les tenants du classicisme arabe, eux aussi relativement mis a I'écart par
I’ensemble des médias qui promeuvent essentiellement des variétés arabes
contemporaines, comme le montre la contribution d’Elizabeth Cestor.

Les musiciens de rap palestinien au Liban proposent quant a eux une nouvelle forme de
chanson sociale et politique dans laquelle ils se penchent sur les problémes de la vie
quotidienne « ici et maintenant ». Mais le caractére exogéne de ce style musical rend son
acceptation difficile, & la fois pour les entrepreneurs de morale religieuse qui le
considérent comme illicite du point de vue des normes religieuses et pour les acteurs
culturels dont beaucoup pensent qu'il ne sert pas la cause (Nicolas Puig).

Un second axe traversant les différents chapitres peut étre dégagé. 1l concerne la
question des engagements, des statuts et des catégorisations.Les différentes contributions
permettent, par la diversité de leurs approches, d’interroger la validité de certaines
notions sur les terrains de 'espace arabe.

Pour tenter de comprendre la place de I'art dans les sociétés proche-orientales, nous
avons mobilisé, dans un premier temps, la notion de « monde social® ». Celle-ci permet de
penser les domaines de la production culturelle en les situant a l'articulation de
différentes dimensions de I’activité sociale : spatiale, temporelle et culturelle. Elle permet
également de penser les liens entre échelles multiples (locale, transnationale, multi-sites,
pan-arabe, etc.).

Cette notion propose d’établir un lien singulier entre I'individuel et le collectif dont nous
pouvons esquisser la nature a partir du débat suscité par les positions de Howard Becker
et Pierre Bourdieu.

Ce dernier se place en tension avec les « mondes de I'art » (1992) de Becker. Notons
simplement que dans Les régles de 'art, le sociologue francais oppose sa théorie du champ
a celle du monde de l'art en reprochant a cette derniére de n’étre qu'une évocation
purement descriptive des composantes d’'un monde de I’art. 1l critique notamment le fait



de passer sous silence ’étude des relations objectives constitutives de la structure du
champ.

Sans insister davantage sur les univers théoriques divergents auxquels renvoient ces
deux notions (interactionnisme symbolique versus sociologie critique), notons que la
notion de champ ne prend pas en compte les autres cadres sociaux dans lesquels
s'inscrivent les professionnels. En se focalisant sur les enjeux de pouvoir au sein d’'un
milieu professionnel restreint, la théorie développée par Pierre Bourdieu laisse « hors
champ » ceux qui ne se consacrent que partiellement a la pratique artistique® (les
amateurs, sauf si 'amateurisme constitue une ressource professionnelle comme dans le
cas des promoteurs de la littérature arabe en France dont traite Maud Santini ; ceux qui
exercent une seconde activité a c6té de leur pratique dans un monde de I’art, etc.). En ce
sens, la notion de monde social permet de dépasser la cléture que véhicule I'idée de
champ puisqu’elle s’intéresse a tous les domaines d’activité. Dans son étude sur les
mondes de I'art, Becker a pris en compte dans son analyse tout ce qui peut étre considéré
comme étant a la périphérie, voire exclu de ces mondes (les artistes populaires, les
artistes naifs, etc.). L’approche est semblable a celle qu'il avait utilisée dans la description
des milieux de musiciens et de fumeurs de haschich dans le Chicago des années 1950%. 11
éclairait le phénomeéne de la déviance non pas a partir de I'étude des normes
institutionnalisées, mais de celle de 'expérience des déviants et de leurs définitions de ce
que sont la morale et la norme. Cette approche permet d’intégrer aux études de la
production culturelle toute une série de pratiques sociales situées aux frontiéres des
mondes de l'art, de penser la pluralité des réles des artistes ainsi que la confusion des
cadres sociaux dans lesquels ceux-ci situent leurs activités. Cependant, la notion de
« monde social » désigne plus une perspective de recherche qu’une théorie bien affirmée,
et n'entraine pas nécessairement le bannissement de la notion de champ. Cette derniére
aide a penser un certain état des mondes de I'art : celui des relations de domination, de
subordination, de complémentarité ou d’antagonisme entre les positions des individus. Le
champ est ainsi un réseau de relations objectives, c’est une vue du dehors en quelque
sorte, une fagon spécifique de décoder les mondes artistiques du point de vue de leur
structuration interne. Le texte d’Arnaud Chabrol sur le théatre libanais nous offre une
belle illustration de cet emploi.

Avant méme de considérer les conventions esthétiques, le premier des engagements est
de nature politique, qu’il se fasse en faveur du régime en Syrie, autorisant ainsi
I'acquisition et la consolidation de positions (Hassan Abbas sur les peintres syriens et
Cécile Boéx sur les cinéastes syriens), ou qu'il corresponde a une multiplicité de logiques
dans un Ftat profondément divisé dans lequel une diversité d’options est possible.
S’agissant du Liban, on a pu parler du « régime de I'implication dérobée de I’artiste » a
Beyrouth, qui succéde a 'engagement politique des générations précédentes'’. Une
implication souvent frondeuse, irrévérencieuse, qui s’accompagne d’une tentative de
replacer Beyrouth sur la carte culturelle du monde, comme le note a propos des
musiciens avant-gardistes Tomas Burkhalter, qui situe ses analyses a I’horizon d’une
sociologie des sons. Ces créateurs sont donc impliqués dans la vie sociale et politique du
pays et de la région tout en demeurant méfiants a I'égard des grands récits politiques
arabes et libanais.

Les parcours et témoignages de musiciens recueillis par Elisabeth Cestor éclairent cette
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relation aux environnements politiques et sociaux qui conduisent a une fragilité
institutionnelle de I'enseignement de la musique. Ils rendent compte également du travail



20

de sauvegarde d’une tradition musicale orientale antérieure aux modernismes du xx®
siecle dans une logique patrimoniale. On observera que ces deux textes traitant de la
musique au Liban nous décrivent deux mondes apparemment hermétiques 'un a 'autre
qui ont en commun le caractére restreint de leur public. Cette absence de contact
renvoie-t-elle a4 de simples conventions artistiques divergentes ou signifie-t-elle
également une certaine imperméabilité entre des milieux sociaux au sein desquels se
recrutent les différentes classes de musiciens? Les deux textes ne répondent pas
directement a cette question, mais la prise en compte des itinéraires des artistes
permettrait de mettre en exergue les nombreuses passerelles entre ces deux mondes. 11
est vrai qu’au sein de chacun d’eux se développent des polarités opposées, a I'instar de la
coupure entre musiques contemporaines et musiques classiques (occidentales et
orientales) établie par une recherche puriste qui se donne pour objectif de mettre a jour
et de vivifier des patrimoines anciens (le gadim, qui désigne en gros les musiques
antérieures aux évolutions du xx¢ siécle), parfois érigés en musique orientale (arabe ?)
authentique par rapport a des dévoiements occidentalisés, manifestation relativement
courante de la rhétorique des origines. Cet éventail tres large de styles, de courants et de
trajectoires témoigne de la présence d’affiliations a des univers culturels contrastés. Ce
fait est a I'origine de la multiplicité des conventions artistiques comme des engagements
individuels.

La relation au politique est posée - de fagon trés différente, certes - explicitement par
Monique Bellan et Hassan Abbas a propos des arts plastiques au Liban et en Syrie dans
une problématique centrée sur les créations plastiques et les engagements politiques. Si
les parcours et positionnements des peintres et des cinéastes en Syrie se font écho, entre
registre consensuel, figure de I’artiste maudit et trajectoires transnationales, indiquant
par la 'aspect déterminant du contexte politique, les artistes dont rend compte Monique
Bellan se trouvent confrontés a des enjeux bien différents. Ainsi, le travail inachevé de la
mémoire de la guerre civile au Liban est a l'origine de démarches qui travaillent les
notions d’archives et de récits, de fiction et de vérité dans un méme élan pour rendre
compte du passé. En Syrie, on observe avec Hassan Abbas les positionnements des artistes
selon leur degré d’engagement auprés du régime en place dans un contexte spécifique
dans lequel la « hantise de contamination culturelle » par ce qui est per¢u comme un
« impérialisme culturel occidental » restreint « la liberté artistique'® ».

Le statut social des artistes se négocie tres différemment selon les cadres nationaux dans
lesquels s’effectue la production culturelle, et bien entendu selon le statut de cette
derniére. Les styles artistiques sont le fait d’enjeux de catégorisation, comme le montre
I'exemple du théitre au Liban qui organise dans sa variété des déplacements ou des
balancements entre des arts rituels et des arts autonomisés (figure de I’homme de théatre
et cas du théatre rituel chiite, comme dans les textes d’Arnaud Chabrol et de Sabrina
Mervin), une diversité des scénes ou encore des formes multiples de la tension
amateurisme/professionnalisme.

Si la notion de professionnalisme est souvent mise en avant (quoiqu’une certaine éthique
élitiste nous assure qu’il vaut mieux vivre pour I'art que vivre de I'art?), il est des
contextes o, a I'inverse, 'amateurisme est une ressource professionnelle. C’est ainsi le
cas des promoteurs de la littérature arabe contemporaine en France et de certains acteurs
du monde de I'édition en général qui semblent assumer une sorte de sacerdoce peu
rentable, sanctifiant ainsi leur activité en la dégageant des contraintes matérialistes
(Maud Leonhard Santini).

10



21

22

23

24

25

Par ailleurs, il est remarquable qu’au moment ot1 une interrogation sur les arts en Islam
se fait jour', aucune des contributions n’aborde frontalement cette question. De fait, les
artistes au Liban et en Syrie ne se référent pas ou peu au « contexte culturel islamique®s »
censé étre le leur pour une part d’entre eux. Cette référence est sans doute un peu trop
large et exclusive pour étre significative. Elle se trouve en tension, voire est parfois
recouverte, par les enjeux locaux liés aux questions politiques, sociales, identitaires et
existentielles. De fait, les modalités de la création artistique au Proche-Orient sont
fortement tributaires des cadres nationaux. Dans cette région, les sentiments
d’appartenance communautaire et nationale ont certes toujours coexisté avec le partage
d’identités plus larges, a travers 'arabité et I'islam notamment. Sur le plan idéologique,
I'arabisme, le pansyrianisme et le panislamisme contribuérent a fournir des cadres de
mobilisation qui débordérent les espaces nationaux récemment constitués. L'influence
des médias - livre, radio, cassette, télévision - mais aussi l'intensification des échanges
entre les différents pays, ont sans doute permis la constitution de nouveaux horizons de
référence ainsi que la formation hypothétique « d’une culture arabe homogéne » et d’une
« intelligentsia panarabe'® ». Mais ce phénomeéne coexiste avec le renforcement des
champs culturels nationaux dont témoigne le développement de certaines productions
culturelles (littérature, musique, arts plastiques...).

Le registre religieux, quant a lui, n’est pas totalement absent des productions culturelles,
mais il est travaillé au sein de logiques multiples, comme le montre Sabrina Mervin a
propos du théatre rituel chiite en décrivant certaines formes de sécularisation et de
politisation qui déplacent la limite ténue entre profane et sacré, le théatre chiite étant
simultanément I'un et I'autre.

Au final, on constate que les auteurs développent davantage une démarche d’analyse des
productions culturelles en relation avec des contextes sociaux qu’ils ne s’attachent a la
description des ceuvres d’art, laquelle se ferait par ailleurs au risque d’'un certain
impressionnisme, faisant leur, consciemment ou non, ce refus de I'esthétique que A. Gell
pose comme préalable 3 une fondation d’'une théorie de 'objet d’artV. Et si l'on se
préoccupe de contenu, on observe un double mouvement d’autonomisation croissante des
arts et d'insertion a part entiére dans les dynamiques de I’art contemporain, parfois avec
la volonté affirmée de se soustraire aux assignations culturalistes, a partir du moment ou,
en voyageant, on rencontre la quéte exotique d’'un Occident avide de cultures autres. On
pense ici plus particuliérement a la revendication de la pianiste de jazz Joélle Khoury,
lassée des multiples incitations a orientaliser sa musique pour tenir compte de ses racines
libanaises !

La description des itinéraires artistiques laisse de coté certains des éléments les plus
centraux de la création, a l'instar de ce que 'on appelle souvent des hybridités qui
viennent métisser les créations artistiques et culturelles. A cette lecture qui, encore une
fois, propose une vision imprégnée du mythe d’une culture originelle pure, nous
préférons parler de phénomenes de traduction et de médiation entre des conventions
esthétiques de diverses origines retravaillées par des personnes aux intentions variées
dans des contextes spécifiques. Il y a dans ces braconnages, terme cher a Michel de
Certeau, un vaste champ de recherche a défricher.

Ainsi, s'il y a bien de I'indicible dans la création artistique, il y a aussi une bonne part de

collectif. C’est la que nous pouvons trouver matiére a réflexion et a discussion : en ce que
Iart et la création artistique sont aussi des performances sociales.
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Poésies et poetes arabes en réseaux

Jean-Charles Depaule

L’étude en cours, dont cet article présente les orientations et quelques résultats, est
consacrée aux échanges et circulations de la poésie contemporaine de langue arabe, aux
territoires et polarités qui en sont le support. Elle s’attache, en particulier, a I'impact de
l'usage d’'Internet sur ce champ poétique, aux nouveaux réseaux qui s’ajoutent désormais
a ceux, actifs et souvent denses, que depuis longtemps dessinent les voyages, brefs et
longs, routiniers ou exceptionnels, des poétes et des poémes a I'intérieur et a I'extérieur
du monde arabe. Focalisée sur la partie orientale de celui-ci, et plus spécialement sur
Beyrouth, elle ne saurait s’y circonscrire : par définition son objet déborde.

Quelques repéres

Je rappellerai d’abord 'existence de deux grands domaines poétiques qui correspondent
grosso modo a deux registres linguistiques : la langue savante, écrite, et le dialecte. Leurs
relations sont problématiques, et jamais réglées. Aujourd’hui, les pratiques respectives
des auteurs « littéraux » et « dialectaux » sont distinctes et dans la majorité des cas
exclusives, avec parfois, cependant, des emprunts au dialecte par la poésie « savante »,
qui sont comme la marque d’un cachet populaire et local. Mais dans la culture des
lecteurs-auditeurs ces univers sont moins étanches. Dans des proportions variables, ils
nourrissent une mémoire mixte en partie commune : de grands chanteurs ont mis a leur
répertoire des qasida (poémes) de Ahmad Chawqi ou la poésie de Mahmoud Darwich, et
interprétent également des auteurs dialectaux, par exemple les Egyptiens Bayram al-
Tunsi ou Ahmad Shafiq Kimil, auteur du célébre Inta ‘umrf, mis en musique par
Muhammad ‘Abd al-Wahhab et chanté par Umm KulthQim. Il convient enfin de rappeler le
clivage, vécu par beaucoup comme irréconciliable, qui existe entre les auteurs arabes
écrivant en arabe et ceux qui utilisent une autre langue.

L’ensemble formé par les différentes poésies arabes nationales écrites dans la langue dite
littérale n’est pas une réalité homogeéne, opposable en bloc a la force centrifuge des
dialectes. Cependant, dans sa diversité, la langue arabe structure le vaste monde ou, de
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I'Euphrate a I’Atlas, et bien au-dela de ces limites, on la parle et on I'écrit. Elle sous-tend a
fortiori le champ poétique, qui est affaire de langue. L’arabe apparait comme le vecteur de
ce que l'on pourrait appeler «une mondialisation arabe », c’est-a-dire un espace
transnational de circulation et d’échange dont les limites sont celles d’une géographie de
la langue arabe.

Quelle que soit I’échelle a laquelle on les consideére, globale (I’ensemble du monde arabe, y
compris ses diasporas) ou régionale (I'un de ses constituants nationaux), le champ
poétique arabe et la « communauté » de ses poétes sont traversés par des rapports de
forces. Sans doute le conflit entre les tenants d’une versification héritée d’une tradition
trés ancienne et ceux d’une poésie « moderne » qui s’est affirmée aprés la seconde guerre
mondiale n’est plus vraiment actuel. Mais de vives divergences peuvent opposer les
tenants d’'une « poésie libre » qui s’est affranchie du vers classique et du métre, tout en
maintenant I'unité prosodique minimale qu’est le pied (d’ou I'appellation « poésie du
pied », taf'ila), et les adeptes de révolutions plus radicales, celle d’'une poésie qui, sans
abolir 'usage du vers, n’est plus prosodique, et celle dite du « poéme en prose! ». Les
désaccords portent non seulement sur la conception de I'écriture, mais également sur les
thémes qu’elle aborde et sur sa fonction sociale. En outre, il n’est pas rare que des ainés, y
compris des poétes situés a « 'avant-garde », émettent des réserves sur les compétences
de leurs cadets : ils insinuent a I'occasion que ceux-ci ne maitrisent pas la langue arabe,
en relevant les fautes de vocalisation qu’ils commettent lors de lectures a voix haute.

L'usage de la notion de génération (jil), identifiée a la décennie au cours de laquelle des
auteurs sont venus a I'écriture et a la publication, justifierait une enquéte approfondie.
Les attitudes des poétes a son égard semblent contrastées. 1l y a, d’une part, la
revendication de pratiques et de valeurs collectivement affirmées a travers des initiatives
éditoriales, des revues en particulier : en Egypte, par exemple, la « génération des années
soixante-dix », c’est-a-dire ceux qui s’auto-désignaient ainsi, affirmait une identité
collective en rupture avec celle qui 'avait immédiatement précédée, a qui elle reprochait
son éloquence de tribune. Ce n’est pas une catégorie étroitement démographique, puisque
les poétes qui s’en revendiquaient laissaient plus d’un de leurs contemporains sur le bord
du chemin et en annexaient de plus 4gés ou (un peu) plus jeunes qu’eux. Il y a, a 'opposé,
une attitude de défiance a I'égard d’'un embrigadement dans un mouvement qui
s’exposerait aux mémes erreurs que celles commises naguére par des tenants des
idéologies instituées. Cette posture « individualiste » caractérise nombre de poétes nés
dans les années 1970, que I'on pourrait nommer, a leur corps défendant, la génération des
années 1990. Pourtant, outre ce refus partagé, plus d’un trait commun est repérable - le
choix du poéme de prose, un goiit pour la quotidienneté, mais aussi une utilisation
intense des ressources de l'informatique... - et certains, comme Iman Mersal (née en
1966) ou Mohammed Metwalli (né en 1970), tous deux égyptiens, préférent publier dans
des revues alternatives, comme Al-Gardd (« Les Criquets »), sans négliger pour autant des
manifestations internationales telles que le festival de Lodéve, Voix de la Méditerranée.
Un semblable refus est également décelable chez quelques irréductibles personnalités
plus 4gées, réfractaires a une affiliation synonyme de grégarisme, méme si leur position
semble parfois contredite dans les faits par les affinités littéraires qu’ils manifestent et
par l'intensité des relations amicales et éditoriales qu’ils entretiennent avec leurs pairs.
J'ai donc renoncé a reprendre & mon compte la notion de jil et a 'employer comme
descripteur, me contentant, dans ces pages, de mentionner, chaque fois que je la
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connaissais, I’année ou les poétes évoqués sont nés, quitte a revenir ultérieurement sur
les régularités et les écarts qu'il est possible d’observer.

On notera aussi que les poétes du monde arabe menent dans leur quasi-totalité une double
vie, selon la formule que Bernard Lahire applique a la situation francaise. Ils exercent un
second métier en rapport ou non avec l’écriture. Comme ailleurs, beaucoup sont
professeurs, et éventuellement médecins, éditeurs..., mais aussi journalistes d’agence, de
presse, de télévision ou de radio. Les quotidiens arabes consacrent une place notable a la
poésie internationale - lorsque Jean Tortel, en 1993, et Eugéne Guillevic, en 1997, sont
morts, une page du Safir de Beyrouth leur a été consacrée alors qu’ils avaient juste droit a
une bréve dans quelques journaux frangais. Et, ceci expliquant cela ou vice versa, au Liban,
les responsables de la rubrique culturelle de trois des quatre grands quotidiens de langue
arabe qui y sont édités sont des poétes reconnus, dont deux ont en outre une activité de
traducteur. Plusieurs de leurs collaborateurs réguliers ou pigistes sont eux-mémes poétes.

Dans ce paysage, la censure est toujours active. Elle joue un réle déclaré en interdisant un
recueil, en le retirant de la vente, ou plus discret, en interrompant 'impression avant
qu'il voie le jour. Elle intervient aussi au stade de la distribution, par exemple lorsque
I'Etat bloque I'envoi par la poste d’une revue de poésie ou sa vente publique. Face aux
ruses de la censure, la mémoire, qui se manifeste au cours de récitals quand 'auditoire
reprend des vers qu’il connait par cceur, assure depuis toujours la sauvegarde d’une
poésie interdite?.

Il existe un « volant » permanent de poétes émigrés, hors de leur pays natal, a I'intérieur
du monde arabe ou a I'extérieur de celui-ci. Et, parmi eux, un nombre non négligeable
d’exilés. « Passer sa vie en exil est un métier », écrit I'Irakien Saadi Youssef (né en 1934),
poéte et traducteur, qui a vécu a Moscou, Damas, Aden, Chypre, Belgrade, Tunis, Paris,
Amman, et plus récemment a Londres. Cette mobilité forcée remodele les réseaux et
contribue a les articuler, dans la mesure ot un poéte exilé est souvent au nceud d’'un
maillage d’échanges. Mais si, par leur présence dans une ville étrangeére, des
personnalités marquantes favorisent des coalescences entre lecteurs et auteurs arabes
également émigrés ou simplement de passage, il est moins fréquent qu’'elles soient des
intermédiaires entre le monde arabe et le champ littéraire local. Lorsque C’est le cas, il
arrive que les solidarités politiques priment. Ainsi a la fin des années 1980, Guillevic,
communiste pendant prés de quarante ans, qui co-signa des traductions de Chawgqi
Abdelamir (né en 1949), poéte irakien installé a Paris ou il s’était mis un temps au service
du Yémen du Sud, socialiste?, faisait partie des quelques poétes francais contemporains
connus de la plupart des poetes arabes vivant en France, avec Eluard et Aragon, mais
aussi Bernard Noél, co-auteur de traductions et préfacier généreux, identifié comme
« progressiste ».

A plusieurs reprises, j’ai fait allusion & des activités de traduction. A partir des années
1950, le mouvement de transfert littéraire vers I'arabe depuis des langues étrangeres,
phénomeéne qui n’était pas nouveau, s’est accéléré. Creusets d’une « modernité »
poétique, les revues ont été des lieux stratégiques. Au premier rang, citons Shi‘r
(« Poésie », 1957-1964, 1967-1970), créée a Beyrouth par Youssef al-Khal (1917-1987),
Mawdgqif (« Situations »), fondée par Adonis en 1968, et, plus récente, Al-Karmel de
Mahmoud Darwich. Il y en a bien d’autres’. Saadi Youssef déclare : «Je suis soumis a
I'influence de la poésie mondiale, au sens que la carte poétique du monde est présente et
remplit complétement mon esprit ». Il ajoute : « J’ai le droit d’accéder a toute chose, et
ainsi mes influences sont vastes comme si j'étais plongé dans ce grand fleuve qui
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représente le patriotisme poétique mondial. » Et, précise-t-il, ces influences sans
frontiére sont exercées aussi bien par la poésie européenne la plus contemporaine que
par les grandes ceuvres arabes antéislamiques®. Le poéte, traducteur, critique de théitre
et éditorialiste libanais Paul Chaoul (né en 1942) a résumé la situation en une formule
dérangeante : « Derriére chacun de nos grands poétes se trouve un poéte étranger® » On
connait la place qu'occupérent jadis, en tant que références occidentales, T. S. Eliot,
Rimbaud et les Surréalistes, mais aussi, d’Aragon a Neruda, les poétes « communistes’ »
ou, plus récemment, René Char. Et Saadi Youssef se déclare convaincu que ses traductions
des Grecs Ritsos et Cavafy ont profondément influencé la nouvelle poésie arabe?. Les
effets sont difficiles a mesurer exactement: il faudrait pouvoir faire la part des
mimétismes de surface et du malentendu inhérent a toute importation culturelle.

« Lorsque je parle de ma vie, il semble que je parle toujours de poetes étrangers. » Dans
une interview publiée par le magazine Banipal, Abbas Beydoun (né en 1945), poéte,
critique et éditorialiste politique libanais, qui appartient, comme Paul Chaoul, au courant
du « poéme en prose », apporte pour ce qui le concerne des éléments de réponse
précieux, car il se place sur le terrain de sa pratique. 1l éclaire son itinéraire en racontant
la découverte bouleversante, a la fin des années 1960, de Pierre-Jean Jouve, lu d’abord en
francais, et de sa fagon d’associer les images, dans Sueurs de sang (1932). Puis sa lecture de
Yannis Ritsos, qui confére « un grand poids aux choses ». Les petites choses, les choses
quotidiennes, « une assiette, une table, un bouton » : Abbas Beydoun revient volontiers
sur ce théme, au cours des présentations publiques comme dans les conversations privées
(il aime aussi se référer a sa rencontre avec le poéte suédois Tomas Transtromer).
Evoquant Ritsos, il le fait 4 travers son expérience de cet exercice particulier de I'écriture
que constitue la traduction (donc a travers sa pratique de lecteur-écrivain) : lorsqu’il le
traduisait, explique-t-il, il lui fallait « imaginer son rythme en arabe® ».

Passages, truchements et cheminements sont parfois peu prévisibles : par exemple, Ritsos
a souvent été traduit en arabe a partir d’une version russe, ou Neruda a partir du frangais.
Certaines stratégies sont microscopiques, conjugales: des conjoints sont les
intermédiaires, en particulier, dans l'Orient arabe, des épouses plus fréquemment
francophones que leur mari. Ce partage sexué s’inscrit dans un contexte politique plus
global : le poids de certaines langues témoigne de situations de dépendance et/ou
d’influence culturelle antérieures comme c’est le cas du frangais, de I'anglais mais aussi
de la langue d’un pays anciennement socialiste™...

Géographies

La notion de champ poétique n’est pas seulement métaphorique. En effet, avec ceux que
constituent d’autres pratiques littéraires, artistiques et intellectuelles, dont il se distingue
et auxquels il se superpose selon les cas, le champ poétique concourt a dessiner des
topographies urbaines. On peut appréhender celles-ci de deux points de vue: soit en
privilégiant leur dimension collective soit en identifiant des schémas urbains propres a
tel ou tel individu, aspects qui peuvent étre pensés dans un rapport mutuel de variation.
A Damas, un visiteur accueilli par des poétes familiers de cette ville comprend en peu de
temps que ’hétel Al-Sham et le Club des journalistes font partie de leur géographie
spécifique. A Beyrouth, le quartier de Hamra s’avére incontournable, comme le sont, au
Caire, la place Talaat Harb et ses environs. Il est possible de dresser des cartes, qui font
apparaitre des points forts et des corrélations plus stables que d’autres, des foyers et des
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polarités, des rythmes quotidiens, des déplacements et reconfigurations périodiques. 11
s’agit de constructions territoriales qui procédent de facon sélective sur la base
d’oppositions : par exemple, naguére, rue Hamra, a Beyrouth, le café Modca élu par tel
poéte contre le Wimpy et/ou le Café de Paris, situés en face'’. Elles incluent aussi des
compatibilités : selon I'heure choisie et le type de rencontre qu’il souhaite, tel autre se
tiendra au Café de Paris ou au City café, a quelques centaines de métres de la, ou,
désormais, dans un établissement du nouveau centre-ville, a proximité notamment des
bureaux du quotidien Al-Haydt. La disparition d’un établissement, celle du Horseshoe, par
exemple'?, qui a rouvert depuis - mais il n’est plus ce qu’il était... - ou celle du Modca en
2003, a donné lieu a des déplorations collectives, voire a des manifestations.

Mais a Beyrouth, comme au Caire et dans bien d’autres villes du monde, il y a des poetes
qui, en ne fréquentant aucun café de poétes, se distinguent non pas par le choix d’'un
établissement, mais par la distance qu’ils manifestent de la sorte a 1'égard d'une
communauté de pairs. Ils participent a leur fagon aux constructions territoriales qui font
les topographies poétiques.

Ces topographies, qui participent de centralités urbaines multiples, possédent une
centralité propre, a laquelle correspond un périmétre a I'intérieur duquel on circule a
pied. Elles possédent également des marges voire des annexes, susceptibles de devenir a
leur tour centrales. A Beyrouth, I'entité « Hamra » s’étire a I'ouest vers la mer qui se
trouve a quelques centaines de métres et entretient maintenant une relation de
complémentarité avec le « centre-ville », ces termes francais désignant dans 1'usage
courant un ensemble d’flots situés a quelques kilométres plus a l'est, qui ont été
reconstruits ou restaurés depuis la fin de la guerre civile. Entre le « centre-ville » et
« Hamra », les déplacements s’effectuent généralement en un saut de voiture ou de taxi, il
n’y a pas de continuité physique. Aujourd’hui, les sieges des maisons d’édition et des
journaux sont plus dispersés, mais les librairies internationales et arabes continuent de se
concentrer a « Hamra ». En outre, le Masrah al-Madina (« Théatre de la ville ») qui, aprés
déménagement, a rouvert rue Hamra méme, en est un élément actif. En 2002, en 2003,
année ou Adonis y lut un texte trés controversé sur Beyrouth aujourd’hui, Bayriit al-yawm
..., €t en 2005, le Masrah al-Madina a, entre autres, accueilli le « forum » Ashghdl ddkhiliyya
/Home Works, organisé par I'association Ashkél Alwin. Pendant une semaine d’automne,
les participants aux conférences, débats, performances, expositions et projections, venus
de la région et au-dela, hébergés a ’hdtel Mayflower voisin, allaient et venaient dans le
quartier jusqu’a une heure tardive, faisant étape un moment dans un café. Enfin, dans la
nébuleuse de « Hamra », il faut également inclure 1'Université américaine proche et le
Théatre de Beyrouth.

Au Caire, dans le wast el-balad (littéralement « milieu de la ville »), dans la partie de la ville
congue dans la deuxiéme moitié du xixe siecle, qui est située a mi-chemin des quartiers les
plus anciens, a I'est, de ceux construits au cours des derniéres décennies sur la rive ouest
du Nil, et des extensions du nord et du sud, la place (midan) Talaat Harb, que I’on continue
d’appeler de son nom d’avant la Révolution, middn Soliman, est 'un des « nombrils » (
sorra) de I'agglomération. Elle est assurément un centre pour une part de l'intelligentsia.
Variant au cours de la journée et de la semaine, des espaces s’ordonnent dans une aire
que l'on peut représenter par des cercles emboités dont le plus grand rayon n’excéde
guere un kilometre. Des grands magasins, banques et agences de voyage voisinent avec
des cafés, « cafétérias », bars, restaurants en tout genre, des kiosques a journaux et
librairies (pour les livres comme pour les périodiques, le trottoir aussi peut servir de
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présentoir). Les principales maisons d’édition, agences de presse, siéges des journaux et
des organisations professionnelles, dont le syndicat des journalistes, y sont établis. On y
trouve aussi beaucoup de papeteries, des salles d’exposition, un grand nombre de cinémas
et de bureaux de sociétés de production ou de distribution, ainsi que les théitres, les
boutiques ou kiosques vendant des cassettes de musique et des cassettes vidéo. Quant au
trés réputé Conseil supérieur de la culture ou se tiennent séminaires et congres
internationaux, installé un peu plus loin dans le complexe de I'Opéra dans I'ile de Gezira,
il est distant de moins de deux kilométres du middn Talaat Harb. Tous ces éléments
constituent I'armature des réseaux que tissent les parcours, routiniers ou plus
exceptionnels, de proche en proche, a travers des lieux dont Richard Jacquemond a dressé
un tableau®.

Au Caire et a Beyrouth, ces constructions territoriales de poétes et leurs réseaux
spécifiques sont le support d’une identification collective et d’une reconnaissance
mutuelle, a travers lesquelles - a défaut de s’exercer ailleurs ? - s’exprime un pouvoir. Ils
participent de I'ensemble des réseaux, plus restreints ou plus vastes, dont, selon la
formule féconde d’Ulf Hannerz, une ville est le réseau. Les familiers (vieillissants ?) de
Hamra ou du middn Solimén y relisent une histoire dont les lieux portent la trace. A
Hamra, la mémoire du Beyrouth-ouest de la guerre civile et de I'’époque qui la précéda est
vive. Mais pour de nouvelles générations de poétes, qui ne peuvent ignorer et totalement
déserter ce territoire, comme pour d’autres «acteurs culturels», vidéastes,
documentaristes..., une tendance a un redéploiement se manifeste dont le « centre-ville »
est 'un des poles.

A Beyrouth comme au Caire s’observe également une dialectique de I'ici et de l'ailleurs, de
I'exposition et du quant-a-soi : une sorte d’hétérotopie - typique d’une culture urbaine ? -
se manifeste dans un jeu d’excentrements périodiques, ou les cafés ont un role
significatif. Comme Chawqi Douhaihy I'a décelé a Hamra, ceux-ci constituent pour leurs
habitués « le seul espace urbain ou ils peuvent librement étre hors la ville dans la ville,
possibilité que ne leur offre ni leur chez soi, ni leur lieu de travail, ni leur sillonnement
quotidien de la ville ». En outre, a Beyrouth, dans certaines circonstances on s’échappe,
a des heures de la journée plus propices que d’autres, la fin de la matinée, le début de la
soirée, vers les cafés-jardins du bord de mer, et, au Caire, vers les « casinos » des rives du
Nil, ou encore, pendant les nuits du mois de Ramadan, vers la ville médiévale.

L’observation ne peut s’en tenir a cette échelle locale. Il lui faut dépasser les limites d’une
méme ville, s’attacher a d’autres pbles rapprochés ou éloignés. Un inventaire reste a
établir. Des villes sont, davantage que d’autres, des « places » stratégiques a investir, a
cause de la présence des éditeurs et des rédactions des journaux, ou travaillent, on le sait,
de nombreux poétes et qui publient régulierement de la poésie originale ou traduite. Ces
places littéraires exercent une attraction dont l'intensité et la nature fonctionnelle ou
symbolique sont diverses. Par exemple, Le Caire est caractérisé par la massivité!® de ses
productions culturelles et de leur diffusion, par une relative autosuffisance (que les
mauvais esprits ont t6t fait d’assimiler a de la suffisance), tandis que Beyrouth fonctionne
davantage comme une plaque tournante, comme un intermédiaire, non seulement au sein
du monde arabe, mais au-dela. Mais ces villes possédent des attributs communs, dont
I’hétérotopie déja évoquée. Elles comprennent en particulier les cafés, qui offrent un
acceés au monde urbain aux provinciaux ou campagnards et, plus largement, a tous ceux
qui, a cause de leur 4ge ou de leur origine, lui sont a priori étrangers. Ces dispositifs
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« urbanisants » contribuent a conférer une légitimité poétique grice notamment aux
informations et aux avis qui s’y délivrent.

Les changements d’échelle impliquent souvent une forte discontinuité de I'espace, des
« sauts » qui se mesurent en milliers de kilomeétres, mais ils n’excluent pas une continuité
des pratiques, des logiques territoriales et des réseaux sociaux, comme si on les
transportait avec soi en voyageant. Maud Leonhardt Santini en donne une saisissante
illustration quand elle évoque sa rencontre a Paris avec Paul Chaoul, qu’elle a vu au Liban
peu de temps auparavant et qu’elle croise « par hasard » prés de I’Etoile d’or, café situé
entre la librairie arabe Avicenne et I'Institut du monde arabe, dans le 5¢ arrondissement :
il est de passage en France. En la quittant, il lui rappelle de maniére elliptique que la
prochaine fois qu’elle viendra a Beyrouth elle le trouvera « a la table du coin » - c’est-a-
dire a sa place, dans la matinée, a la terrasse du Modca, rue Hamra®, Cette habitude est
connue de tous ses amis et familiers. Un jour de novembre 2001 que je m’étais rendu dans
cet établissement dans I'aprés-midi, un serveur ignorant que je savais n’avoir aucune
chance de I'y rencontrer a cette heure-la, me dit, avant méme que je m’asseye:
« Monsieur Paul n’est pas venu ». Il m’avait identifié comme un des familiers de Paul
Chaoul : avec d’autres poétes libanais et frangais réunis pour un atelier de traduction,
nous avions passé ensemble des journées entiéres dans la mezzanine du Modca, qui se
préte mieux aux rencontres studieuses et aux conciliabules amoureux que la salle du rez-
de-chaussée. Chaque soir, notre travail collectif terminé, il confiait nos dictionnaires a ce
serveur ou a un de ses collegues pour qu’il les range dans un placard de I'office. Le
premier volet de 'atelier avait eu lieu quelques semaines plus tot a Marseille, au Centre
international de poésie, et non dans un café : d’'une rive a I'autre de la Méditerranée, la
continuité des pratiques a quelques limites.

A une géographie relativement permanente, ou constante, s'ajoute celle des foyers
d’activité qui ne fonctionnent que de fagon périodique : les festivals, les foires et salons
du livre (& l'intérieur du monde arabe', au Caire, a Beyrouth, et au-dela, a Paris ou
Francfort...), les congrés, les biennales et autres rencontres. 1l arrive souvent que, vues
par un ceil étranger, les villes ou1 ces événements sont organisés soient percues comme la
métonymie de centralités poétiques dont elles sont au moins temporairement le siége.
Une géographie paradoxale se combine donc avec la précédente, la hiérarchisation qui la
sous-tend ne correspondant guére a celle 4 laquelle s’attendrait le sens commun. A c6té
de Paris, de son Institut du monde arabe et de sa Maison des cultures du monde, Marseille
a de grandes chances d’y figurer, pour son Centre international de poésie, créé en 1990,
qui a organisé a plusieurs reprises des soirées bilingues avec des poétes du monde arabe, a
accueilli en résidence des auteurs venus du Liban, du Maroc, d’Algérie, d’Egypte et de
Palestine, et a eu l'initiative d’ateliers de traduction associant poétes francais et poétes
syriens, libanais, maghrébins ou égyptiens. Son site, www.cipmarseille.com, met en ligne
des traductions et des archives sonores qui donnent un apercu des lectures en langue
originale. Lyon est « éligible » également, pour le Centre d’études poétiques de I’Ecole
normale supérieure, qui s’intéresse a la poésie arabe. Des bibliothéques et colleges de la
banlieue parisienne, ou la Biennale internationale des poétes en Val-de-Marne intervient,
figurent aussi dans cette géographie. Et Lodéve, petite ville de ’'Hérault, ou, depuis 1998,
se tient un festival annuel, Voix de la Méditerranée. C’est I'un des toponymes frangais les
plus connus des poétes arabes. A Lodéve, oti une vingtaine de langues est représentée, un
tiers des écrivains accueillis est de langue arabe. Les Voix de la Méditerranée (
www.voixdelamediterranee.com) sont I'objet d’enjeux qu’on ne soupgonnerait pas: y étre
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invité, ne pas I'étre, refuser de s’y rendre si tel ou tel y est présent, accepter ou non selon
la puissance invitante, sachant qu’on court le risque d’étre accusé par ses compatriotes
d’intriguer pour s’y faire inviter... Par exemple un poéte arabe (né en 1942) jaloux de son
indépendance politique, invité a Lodéve au début des années 2000, n’a pas donné suite,
parce que, en vertu d’'un accord passé a son insu par les organisateurs francais, son billet
d’avion devait étre payé par le ministére de la Culture de son pays dont il ne voulait pas
étre I'obligé.

Ces topographies élargies sont lisibles, les éléments en sont aisément localisables. La
matérialité de ce qui y circule est tangible : non seulement des personnes en chair et en os
se rencontrent et échangent, dans des lieux repérables, et avec elles les informations
stratégiques qu’elles véhiculent, mais des objets concrets les accompagnent, livres,
revues, cassettes et, désormais, CD Roms et DVD. A 'occasion, ceux-ci se déplacent par
voie postale ou dans la valise de quelque voyageur tiers, qui a accepté d’assurer le role
d’intermédiaire.

De nouveaux réseaux

Depuis quelques années - guére plus d’une décennie -, ces réseaux se combinent a

d’autres dits communément immatériels et/ou nouveaux.

Courriers et correspondances

«Je pose une rose a ma droite, et un ordinateur & ma gauche/ Je pose entre les deux une
valise remplie d’objets que j'affectionne ;/ Et, me fiant aux promesses des sciences de
I'espace, je m'imagine effectuant 'ascension/ Vers une lointaine planéte./ Puis je me pose
la question : “Quel livre sera ton compagnon de route dans ce voyage ?” », écrit en 2000
Adonis (né en 1930). Ordinateur et accés a Internet s’ajoutent désormais, avec le
téléphone portable, a la liste des ressources, minimales, nécessaires aux poetes, que
dressait Howard Becker il y a vingt ans a peine - « des crayons, des stylos, une machine a
écrire et du papier leur suffisent » - en ajoutant qu’ils dépendent toutefois d’imprimeurs,
de revues et éditeurs (mais a défaut il y a la reproduction manuscrite ou la transmission
orale) .

Howard Becker écrivait également : « Des poétes peuvent attendre de leurs confreres
qu’ils leur fournissent des commentaires critiques, un public ou un encouragement dans
une recherche commune® ». Aujourd’hui les poétes arabes font un usage du courrier
électronique (barid alaktriini) qui intensifie, en les rendant plus immédiatement efficaces,
les réseaux de coopération, caractéristiques d’'un monde de lart, tel que Becker le
conceptualise. Une poétesse (née en 1972) vivant au Caire soumet réguliérement les
textes qu’elle est en train d’écrire et demande des conseils de lecture ou de traduction a
une compatriote de ses amies (née en 1966) plus expérimentée et reconnue, émigrée au
Canada. Par le méme moyen, celle-ci communique avec une amie de son 4ge, écrivaine (en
prose), égyptienne elle aussi, qui vit a plusieurs milliers de kilométres dans ce méme pays,
et elle s’enquiert de I'avancement de projets la concernant auprés de son éditeur et de
son traducteur francais qui se trouvent a Paris. Les échanges de ce type, entre collégues,
entre auteur et traducteur, mais aussi entre co-traducteurs ou entre auteur et éditeur...,
s’effectuent a des distances trés variables : ce peut étre de Beyrouth a Damas, de Damas a
Paris ou a 'intérieur méme de Paris. La trivialité de ces exemples ne doit pas pour autant
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faire perdre de vue la portée du changement intervenu en quelques années. Distance
longue, connexions quasi immédiates, temps court. Lorsqu’en décembre 2004 le poéte et
dramaturge syrien Mamdouh ‘Adwan meurt, ses amis, en sollicitant, notamment a partir
de Beyrouth, des témoignages a travers le monde, organisent en quelques heures dans la
presse imprimée un hommage collectif et international, qui rend visible une communauté
de poeétes arabes ou non - réunie de fagon éphémeére ? - dont I'existence traverse les
frontiéres.

Les sites collectifs

Les sites Internet institutionnels et personnels se multiplient. Je citerai en premier lieu le
prestigieux Jehat al-Shi’r (i.e. « aspect/direction/service de la poésie »), www.jehat.com,
créé en 1996, « grice a une initiative de la société bahreinienne Al-Nadeem et du poéte
Qassim Haddad », comme le précise la page d’accueil en mettant I'accent sur la liberté
offerte par ce média. Auteur d'une quinzaine de recueils, Qassim Haddad (né en 1948 a
Bahrein) avait co-fondé auparavant la revue Kalimdt - « Mots? ». 1l a été Iinvité du
festival de Lodéve pour sa neuviéme session, en 2006. Jehat.com propose six entrées
principales : en arabe, anglais, francais, espagnol, italien, allemand, persan et néerlandais.
C’est une banque de données poétiques alimentée par ses ressources propres et par des
éléments de seconde main qu'elle rediffuse, une anthologie susceptible d’étre
périodiquement actualisée. Jehat.com est enrichi par des liens donnant acceés a d’autres
sites. On y trouve des dossiers présentant des poétes a travers quelques ceuvres dans leur
version originale arabe et traduites dans d’autres langues, des photographies, des notices
bio-bibliographiques et des essais critiques, ainsi que des rubriques rendant compte de
I'actualité. Et le site organise des rencontres qui ne sont pas seulement des forums
« virtuels » ou en ligne.

Rompant avec I'idéologie qui domine de fagon écrasante le champ poétique arabe, Jehat
al-Shi'r accueille aussi quelques poétes arabes n’écrivant pas en arabe. Il partage cette
attitude avec le magazine Banipal. Celui-ci joue sur la nuance qu'offre I'anglais, qui
dispose de deux adjectifs, arab et arabic, arabic référant a une identité plus proprement
linguistique qu’arab. La proximité de Banipal et de Jehat al-Shi’r ne se limite pas a cette
position originale commune : elle est décelable dans la sélection des poétes et les liens
indiqués. Jehat al-Shi’r s’approvisionne en traductions en anglais dans le magazine, qui
parait a Londres trois fois I'an dans cette langue depuis 1998. Dirigé par Margaret Obank
et l'auteur irakien Samuel Shimon, Banipal se consacre a la littérature arabe (arab
literature) contemporaine, en accordant une place notable a la poésie. Il a un site,
www.banipal.co.uk. Le Banipal Trust for Arab Literature apporte depuis 2004 son appui a la
traduction d’ceuvres arabes contemporaines en anglais, a la publication du magazine et a
I'organisation d’événements promouvant les numéros de Banipal et les auteurs arabes.
Depuis 2003, Samuel Shimon dirige en outre un «journal culturel électronique
indépendant », Kikah, www.kikah.com, en arabe et en anglais. « Son objectif principal,
explique-t-il, est d’encourager la diffusion de la nouvelle écriture du monde arabe et des
traductions de la littérature mondiale. » 1l consacre une place majeure a la poésie, avec
une prédilection pour les poetes irakiens et palestiniens. 1l sollicite la générosité des
donateurs éventuels.

D’autres sites existent, plus généralistes par I'aire culturelle qu’ils couvrent ou par le
domaine littéraire qu'ils traitent et qui n’est pas limité au genre poétique. Pour ma part,
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j'ai repéré et visité www.arabicpoems.com, www.sakakini.org, organe du centre culturel
Khalil Sakakini de Ramallah, en Palestine, et www.cultural.org.ae, organe culturel des
Emirats arabes unis. Il y a également www.babelmed.net, «site des cultures
méditerranéennes », organe de I’association Babelmed, dont le siege est 2 Rome et qui
mentionne comme partenaires la Fondation René Seydoux et la Fondation européenne
pour la culture. Son objectif est de «promouvoir les échanges culturels en
Méditerranée ». 1l utilise principalement 'anglais, le francais et 'arabe et dispose de
nombreux correspondants locaux.

On notera aussi I'existence de sites qui ne sont pas spécialisés dans une aire culturelle,
mais dont le rble pour le domaine arabe n’est pas négligeable: en particulier
www.othervoicespoetry.org, organe du Other Voices International Project qui, depuis 2004,
édite en anglais - sans le support d’une revue ou d'un magazine « papier » - « une cyber-
anthology qui abolit les frontiéres des nations, ethnicités, religions et cultures », en offrant
«un peu de la meilleure poésie du monde ». La note de présentation précise qu’aucune
ceuvre n’est utilisée sans la permission de l'artiste ou de son ayant droit. Il est recensé par
le World Poetry Directory of Unesco. Parmi la trentaine de liens qu’il propose, I'un
renvoie a jehat.com.

Il y a aussi les sites des journaux arabes, qui mettent réguliérement en ligne leurs pages
littéraires et leurs suppléments culturels du vendredi, ce qui permet leur téléchargement.

A Pexception de celui de Babelmed, les sites qui viennent d’étre cités sont généralement
alimentés par de la matiére préalablement imprimée, tandis que la nouvelle revue
mensuelle de littérature en ligne (www.al-kalimah.com), Al-Kalimah/The Word (janvier
2007), dont le siége est a Londres, est publiée directement sur Internet, a I'initiative du
critique d’origine égyptienne Sabry Hafez, professeur a la School of Oriental and African
Studies. Destinée a « tous ceux qui écrivent et lisent en arabe de I'Irak au Maroc et de la
Syrie au Soudan », elle est rédigée pour le moment dans cette seule langue et doit avoir
une version anglaise a partir de 2008. Elle comprend une rubrique poétique substantielle.
Dans sa presentation, Sabry Hafez évoque le chiffre de 5 millions d'utilisateurs d’Internet
dans le monde arabe. Et souligne la nécessité qu'un périodique, aujourd’hui, soit
« totalement libre des entraves de la censure arabe », affirmant qu’en empruntant le
cyber-espace, Al-Kalimah « vise a transcender les différentes frontiéres, a subvertir les
stratégies, et a rapprocher les écrivains arabes, les intellectuels et leurs lecteurs dans le
plus vaste monde arabe ». Il ajoute que, depuis la fin du x1x¢ siécle, « aucun périodique
culturel arabe sérieux [...] ne parait sans des traductions d’essais, de critiques et de textes
de création ». Al-Kalimah publie donc en arabe quelques textes traduits de ’anglais ou du
francais et intégrera dans la future version anglaise des traductions de I'arabe.

Les sites individuels

Les sites individuels sont autonomes ou bien on y accéde a partir d’un portail. La mise en
ligne est due a I'initiative propre d’un écrivain ou, avec son assentiment, a celle de son
éditeur ou encore de tiers, un peu dans I'esprit d’une fondation, un groupe d’admirateurs
voire de groupies. Mahmoud Darwich (né en 1941) illustre ces deux situations. 1l existe,
d’une part, www.mahmouddarwish.com, en anglais, avec une interface arabe, qui offre des
poémes et des points de vue de critiques et donne a entendre le poéte lisant quelques-uns
de ses poémes. Un lien renvoie a son éditeur de Beyrouth, Riad El-Rayyes (
www.elrayyesbooks.com). 11 existe également www.mahmoud-darwich.chez-alice.fr, en
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frangais, créé en 2003 pour « présenter le plus d’informations et de documents possibles »
concernant son ceuvre. Mais pas de site consacré au seul Adonis, qui figure comme il se
doit sur Jehat et est trés présent sur la toile, ainsi qu’en témoignent les innombrables
liens le concernant et les renvois d’encyclopédies, out son ceuvre est évoquée, en maisons
d’édition.

Le site www.faradis.wordpress.com, qui est interactif, occupe une place intermédiaire entre
collectif et personnel. Animé par le poéte Hikmat al-Hajj, il reprend le titre d’'une revue,
Faradis, éditée dans les années 1990 a Paris par le poéte, critique et traducteur d’origine
irakienne Abdul Kader el-Janabi (né en 1944). 1l a pour vocation d’honorer le souvenir de
cette publication ainsi que ’ceuvre de son créateur, et d’en poursuivre le travail éditorial.
On y trouve, mise en ligne, I'anthologie en frangais de Janabi, Le poéme arabe moderne, des
essais critiques en arabe et des traductions.

Quant aux blogs de poétes, si j'en ai bien constaté I'existence, j'ai préféré ne pas les
intégrer dans mon enquéte. Devant un paysage ou les chemins qui s’offrent sont si

nombreux et quasi interminables, il m’a semblé que la construction de mon objet de
recherche ne patirait pas de cette limitation-1a.

34 Jai repéré a ce jour trois types de sites personnels. Le premier est illustré par

www.mahmouddarwish.com. Un savoir-faire éditorial lui confére, sans décorum apparent,
une lisibilité et une rigueur graphique et littéraire qui illustre le désir de I'intéressé de
redresser la perception qui a longtemps privilégié la dimension militante de son ceuvre au
détriment de son travail de renouvellement des formes poétiques héritées de la tradition :
« mon lecteur, déclare-t-il, ne m’autorise pas a me lire comme je I'entends, car il s’interdit
de me lire hors de I'image précongue qu’il a de moi*? ». Cest a la méme catégorie
qu'appartient le site www.geocities.com/wadih2 de Wadih Saadeh, Libanais vivant en
Australie, trés présent également: il figure sur Jehat, http://othervoicespoetry.org,
www.banipal.co.uk et http://voixdelamediterranee.com (il a été, lui aussi, invité a Lodéve en
2006). Un autre accés est utilisable : www4d.webng.com/wadihsaadeh. Le site créé en
plusieurs langues par Joumana Haddad, www.joumanahaddad.com, apparait comme une
variante « ornementée » du premier : il est plus visiblement 1'objet d’'une mise en scéne
avec un dessein de séduction affiché, le texte écrit et/ou parlé étant congu comme ne se
suffisant pas a lui-méme. Le troisiéme type fonctionne comme une revue ou un portail
accueillant des hotes. L'exemple auquel je me référe est le site créé par un jeune poéte
marocain vivant au Québec, Hicham Fahmi, www.addoubaba.com. Recourant
généreusement aux images et a la couleur, il ne parait pas avoir été réactualisé depuis
2004. Si un certain nombre de niches y accueillent les ceuvres d’autres auteurs,
conformément a son dessein initial qualifié d’« utopique », I’ensemble est centré sur la
promotion d’un diwdn de Hicham Fahmi (Ma rivale au visage tacheté se fait la barbe) et
constitue la vitrine de sa maison d’(auto)édition, Carbone 14, établie au Canada, dont il
expose les intentions. 1l retrace I'histoire éditoriale de son recueil : il a d’abord paru dans
une version imprimée («de papier », waragiyya), puis, en 1997, dans une édition
électronique (nashr alaktriini), qui selon lui a été «la premiére initiative marocaine
prenant en considération 'espace (fadd’) Internet », avant que Carbone 14 en réalise une
nouvelle publication.
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Repérages et navigations

35 Jai qualifié plus haut Jehat al-Shi’r de « prestigieux ». Comment mesure-t-on le prestige
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ou le « poids » d’un site collectif ? Plus que par la fréquence des consultations par les
internautes, obsession des webmasters, c’est par la renommée des auteurs et la quantité
des ceuvres qu'il rassemble, mais aussi par le nombre de langues qu’il mobilise. Par celui
des liens qui y renvoient, indice a la fois de son attractivité, du pouvoir de rayonnement
qu'on lui préte et de la stratégie qu'il est capable de déployer pour faire connaitre et
reconnaitre un poéte. A 'aune de ces critéres, Jehat al-Shi’r, 2 qui son ancienneté confére
une valeur supplémentaire, est trés important. Cette importance, quantifiable, est validée
par les poétes eux-mémes qui, avant d’en évoquer d’autres, collectifs ou individuels, le
citent immanquablement : il constitue une autre sorte de place stratégique a investir. Et le
mot arabe par lequel on désigne un site web, mawgi’, « lieu, site, place », préte a ce léger
glissement sémantique.

Pour un internaute, l'identification se fait progressivement: il s’agit d’abord d'un
repérage de proche en proche. A partir d’adresses signalées par un informateur et en
fonction d’adresses ou de liens fournis par les moteurs de recherche, une familiarité voire
une routine s’acquiert, une hiérarchisation se construit peu a peu. J’ai essayé dans les
lignes qui suivent de rendre compte de quelques séquences d’un parcours, sur la base de
ma propre expérience. C'est celle d’un lecteur, traducteur et commentateur de poésie
occasionnel, et désormais observateur, qui n’intervient que de fagon marginale dans le
champ poétique arabe et dont I'intérét est surtout motivé par le souhait de réunir des
informations et de comprendre des logiques. Cet intérét différe de celui des poétes de
langue arabe en ce qu'il est détaché d’une stratégie de consécration.

En mai 2004, le Centre international de poésie de Marseille a organisé a Tanger avec le
Centre culturel frangais une lecture publique des traductions issues d’un atelier franco-
marocain qui s’y est tenu un an auparavant. Dans le cadre de cette manifestation, j’ai été
invité a présenter 'ouvrage que j’ai coordonné, Poésie de langue arabe, troisiéme volume de
la série « Cent titres », éditée par ce méme centre marseillais, et je rencontre Yassin
Adnan (né en 1970), poéte, professeur d’anglais et journaliste. Il me décrit ses relations a
I'intérieur du champ poétique arabe et sa position dans les rapports éditoriaux du
Maghreb avec le Machrek. Il mentionne sa participation a plusieurs journaux et revues
arabes, y compris aux Pays-Bas, et sa collaboration réguliére a Zawdyd, en précisant qu’il
est le seul Marocain parmi les membres de I'équipe éditoriale de ce magazine culturel
généraliste « d’'un ton nouveau », dirigé a Beyrouth par Pierre Abi Saab. Le travail
rédactionnel s’effectue par courrier électronique. Il évoque le rdle d’Internet et me
signale le site de Jehat al-Shi’r, www.jehat.com, dont j’entends parler pour la premiére fois.
1l m’apprend qu’en avril 2004 un festival a été organisé au Yémen par Jehat (c’est sous
cette dénomination abrégée que tous mes interlocuteurs désigneront par la suite le site,
I’organisation qui le soutient et les activités dont elle a I'initiative), en hommage au poéte
yéménite Abdel Aziz al-Maqallih (né en 1937). 1l parle a ce propos de la « famille
[poétique] de Jehat al-Shi’r », soulignant la place faite a la « génération des années
quatre-vingt-dix » a laquelle il appartient, ainsi que Samer Abu Hawash, poéte palestinien
qui participe a la rédaction de Jehat. J’avais rencontré Samer Abu Hawash au festival de
Lodéve en 2002. Je I’avais croisé auparavant a Beyrouth, sans bien comprendre qui il était,
au siége du Mustagbal, dans le bureau de Paul Chaoul qui dirige la page culturelle de ce
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quotidien et dont il était le collaborateur. Au cours de la méme conversation, Yassin
Adnan m’explique les ressources offertes par la complémentarité de 1’édition sur papier
et de la diffusion en ligne qui permet une couverture de la totalité du monde arabe (je
reviendrai sur cet aspect crucial).

Un peu plus tard, Iskandar Habache, poéte, traducteur, critique et journaliste libanais (né
en 1963), me confirmera I'importance de Jehat, qui, me dit-il, est financé par la Banque
nationale de Bahrein. Son fondateur est un grand poéte bahreini des années 1970. Jehat a
diffusé dans une rubrique spécialisée (arshif-mahrajan, « archives-festival ») un long texte
d’Iskandar Habache sur le festival de Lodéve de 2002, ou je I'avais retrouvé - nous en
avions profité pour mettre au point la version francaise de plusieurs de ses textes,
parachevant le travail que nous avions commencé ensemble a Beyrouth et poursuivi a
distance dans un échange de mails. La méme année, j’avais retrouvé également a Lodeve le
Syrien Nazih Abou Afach (né en 1946), avec qui j'avais participé en 2000 a un atelier
franco-syrien de traduction, qui s’était déroulé a Marseille, puis a Damas et a Alep. Dans
son bureau du Safir, a Beyrouth, Iskandar Habache m’imprime son reportage aprés avoir
connecté son ordinateur. Il insiste aussi sur la grande liberté offerte par Kikah, site mis en
ligne par Samuel Shimon. Il m’en note I'adresse.

En décembre 2004, je rejoins a Marseille le poéte égyptien Rifa’at Sallam (né en 1951), que
j'ai connu au Caire a la fin des années 1980. 1l a fondé et animé dans les années 1970 des
revues indépendantes ; il a aussi une ceuvre de traducteur. Il a participé a la traduction de
I'essai de Suzanne Bernard, Le poéme en prose de Baudelaire a nos jours, une référence pour
une partie de I'avant-garde de la poésie arabe. Venu d’Alger ou il est correspondant d’une
agence de presse, il est I'invité de I’Association des libraires du Sud. Lui et sa compatriote
Iman Mersal, qui enseigne la littérature arabe au Canada, lisent en arabe quelques-uns de
leurs poémes, dont je lis ensuite la version francaise, au Centre international de poésie,
ou Rifa’at Sallam reviendra un an plus tard pour une résidence d’écrivain de trois mois.
Au cours du diner qui suit la lecture, lorsque je le questionne a ce sujet, il me répond que,
« bien siir », il connait Jehat al-Shi’r. Il me signale également I'existence d’un site créé, en
Belgique, par Emad Fouad, tout entier voué au poéme en prose (ou de prose) arabe. Je ne
parviendrai pas a le trouver. Mais en 2007, j'accéderai au site personnel de ce poéte et
journaliste égyptien (né en 1974), installé en effet en Belgique depuis 2004:
www.emadfouad.com fonctionne en quatre langues, I'arabe, I'anglais, le francgais et le
néerlandais. 1l fait état d’un site antérieur (2004), sous le titre Diwan (« recueil [de
poeémes] »), qui serait, si 'on en croit son éditorial, le premier consacré au seul poéme de
prose (qasidat al-nathr). Mais il n’indique pas de lien permettant de s’y connecter et je n’en
trouve pas d’autre trace.

A son tour, Abbas Beydoun me confirmera, en décembre 2005, & Beyrouth, le rdle de
premier plan de Jehat et me signalera quelques sites individuels, en particulier celui de
Wadih Saadeh (né en 1954), en mentionnant également ceux des journaux dont il lui
arrive de télécharger des textes. Plus tard, 'anthropologue Franck Mermier, qui vit au
Liban, attire mon attention sur celui de la Libanaise Joumana Haddad (née en 1970). Je
constate qu’elle est également présente sur Jehat, notamment a travers un entretien, au
hasard d’une éniéme consultation, alors que j’étais a la recherche de la jeune Syrienne
Darin Ahmad, poéte dont m’a parlé lors d’un de ses passages a Paris, en provenance de la
Syrie ou elle réside, Nathalie Bontemps, qui a traduit en francais Saadi Youssef et Abbas
Beydoun. Darin Ahmad, qui ne figure pas sur Jehat, utilise les services de divers sites
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parmi lesquels www.maaber.org, dont le siége est a Damas, dédié pour une large part aux
spiritualités, y compris le soufisme, a la non-violence et a la philatélie...

Le genre de parcours que je viens d’essayer de retracer est, on le voit, discontinu,
erratique, méme lorsque la navigation a été au départ strictement focalisée par la quéte
d’informations sur un seul auteur ou organisme éditorial. De traverses en bifurcations
imprévues, on est immanquablement dérouté. Dans les aléas ouvrant sur beaucoup de
détours et de fausses pistes, intervient aussi la rationalité présidant au choix des liens
offerts par les différents sites, dont on ne saisit pas toujours les raisons. Il y a également
des associations qui s’imposent, par exemple celle que motive I'affinité existant entre
Mahmoud Darwich et Marcel Khalifeh, dont le site, www.marcelkhdlife.com, rend hommage
au poéte palestinien qu’il chante depuis toujours. Le repérage progressif que j’ai décrit
est-il a 'image de la fagon dont les poétes et lecteurs de langue arabe naviguent, entre
informations orales, rumeurs et sites Internet ? Pour une part, sans doute. A ce jour je n’ai
effectué que des sondages.

Une enquéte ethnographique vaudrait d’étre menée, qui s’attacherait non seulement a la
fagon de naviguer, mais, plus largement, a la maniére dont les uns et les autres utilisent
I'informatique, dans leurs travaux d’écriture, dans leur correspondance, dans leur
recherche d’information, dans la retransmission a un réseau de correspondants de
données diverses, dans la diffusion de leurs écrits et dans 'accés a ceux d’autrui. Il
faudrait observer les tours de main et les micro-rituels personnels - la souris plutt que le
clavier ; des tirages sur papier abondants ou parcimonieux ; le maintien de I'ordinateur
ouvert en permanence ou son utilisation épisodique ; des téléchargements systématiques
ou rares - sans omettre les poétes apparemment peu nombreux qui, par infirmité
technologique ou coquetterie, déléguent ce genre de tiche a une personne, collaborateur
ou collaboratrice, conjoint ou enfant, réputée compétente en déambulations sur Internet.

C’est un espace abstrait, sans étre cependant a proprement parler déterritorialisé : j'en
vois un indice dans le fait que, dans les représentations les plus courantes que les
utilisateurs donnent des sites, leur localisation soit généralement mentionnée; par
exemple, au site de 'Egyptien Emad Fouad est associée la Belgique et a Jehat et Qassim
Haddad, Bahrein. Lorsqu’elle est inconnue d'un navigateur, elle ne le reste pas
longtemps : par exemple, il finit bien par localiser un site, dont I'adresse du portail qui le
domicilie est en France, alors qu'il est alimenté depuis Damas ou son animateur réside.
Mais une figuration visant a objectiver les « nouvelles » topographies que tisse ou file
Internet difféererait des cartes, comme celles établies a propos du Caire, Beyrouth ou
Paris, par Richard Jacquemond ou Maud Leonhardt Santini, qui synthétisent des
constructions territoriales collectives indissociables d’un cadre physiquement consistant
puisqu’il est constitué d'immeubles, de bureaux, de magasins, de kiosques, de cafés, de
trottoirs, de contiguités et de discontinuités. Une représentation de la toile des poétes
prendrait sans doute la forme de listes, voire de graphes quasiment sans substance avec,
en fond, une carte du monde a trés petite échelle, et 'entreprise risquerait de rester fort
partielle. En revanche, il serait, jusqu’a un certain point, moins malaisé de rapprocher les
géographies individuelles induites ou non par Internet, les unes et les autres s’organisant
en fonction de polarités, de centralités qu’un utilisateur hiérarchise.

44 J'ai avancé précédemment I'idée d’'une géographie paradoxale, ot Lodéve et son festival

apparaissaient comme centraux. Référé aux capitales que sont Beyrouth, Le Caire,
Londres et Paris, I'importance de Jehat situé a Bahrein, archipel comptant en 1990 un
demi-million d’habitants dont plus d’'un tiers est d’origine étrangére, n’est-elle pas
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I'indice d’une géographie du web elle aussi paradoxale ? En fait, celle-ci est significative de
I’état des forces de '’économie culturelle de la région, ot depuis les années 1980, époque
ol Internet n’existait pas encore, les Ftats du Golfe et de la péninsule Arabique jouent un
role majeur « par le biais du financement d’institutions culturelles dont le rayon d’action
et d’influence s’étend a I’ensemble du monde arabe? ». Ces institutions, outre les prix
littéraires, bourses et dotations qu’elles décernent, assurent a beaucoup d’auteurs du
Caire ou de Beyrouth des revenus « d’appoint » réguliers parfois substantiels, en les
employant dans leurs maisons d’édition et dans les publications qu’elles produisent. 1l
serait tentant de réduire ce type de centralité a sa dimension financiére et technologique,
pour 'opposer aux constructions territoriales urbaines, beyrouthines ou cairotes, faites
de stratifications longuement accumulées, de familiarités qui ne sont pas écloses du jour
au lendemain, de liens indissociables de lieux, dont les cafés, on I'a vu, sont
emblématiques. Franck Mermier invite a « ne pas réduire les villes du Golfe a une seule
fonction de transit, que celle-ci s’applique aux flux humains, matériels et immatériels ».
Et note « 'émergence, de maniére encore limitée, de milieux socioculturels et de réles
professionnels différenciés au sein méme de leur population endogéne? ».

Stratégies

Sauf dans le cas d’auteurs, généralement jeunes, qui pensent trouver dans les ressources
nouvelles d’Internet une fagon alternative, individuelle ou collective, de pallier les aléas
de I'édition traditionnelle, le web ne remplace pas les modes de circulation jusque-la en
vigueur, mais vient les compléter, tantét en s’y superposant et, dans certaines
circonstances, en les doublant (en les dupliquant et/ou en les dépassant, en les prenant
de vitesse), tant6t en en relayant certaines séquences ou segments.

Ce dernier aspect vaut d’étre détaillé. En effet, pas plus qu’'un auteur ou un éditeur avisé
ne mettrait, comme nous dirions en francais, tous ses ceufs (éditoriaux) dans le méme
panier, les stratégies de diffusion n’empruntent, a I'échelle du monde arabe et au-del3,
une voie unique. Celle-ci risquerait d’étre coupée par les frontiéres et les censures, qui
souvent se superposent. Comme le souligne plus d’un éditorial, de fagon générale le web
est un instrument efficace pour les contourner. Un site Internet contribue a diffuser des
ceuvres qui, de version imprimée en version numérique et de version numérique en
version imprimée, poursuivront leur chemin grace a un jeu de « saute-mouton ». Par
exemple, un poéme, d’abord imprimé dans un journal jordanien, sera, une fois mis en
ligne, repris au Maroc par un quotidien de ce pays. Selon la méme logique, un auteur
annonce a Jehat qu’il va étre publié, prenant en quelque sorte date pour que la parution
de son dernier diwdn soit le plus efficacement relayée. Pour étre vraiment efficace, un
organe éditorial n’agit donc pas seul. Les affinités ou proximités existant entre différents
médias sont souvent actives. Ainsi en 2004 - année ou a été effectuée cette observation -
Jehat al-Shi'r, dont le lien avec Banipal a déja été noté, travaillait également avec de
grands quotidiens qu’il relayait au besoin et par lesquels il pouvait étre a son tour relayé :
en particulier avec Al-Quds al-’arabf, édité A Londres, qui n’était pas vendu en Egypte ni en
Arabie, ou avec Al-Hayadt, journal saoudien édité a Londres et, pour sa page culturelle, a
Beyrouth, qui dispose dans le monde arabe et ailleurs d’'un réseau de correspondants
fourni, mais qui n’était pas distribué au Maghreb.

Méme s'il n’est pas indifférent pour un poéte de figurer ou non sur Jehat, les sites ne se
substituent pas a la fonction traditionnelle de reconnaissance et de légitimation
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qu'assurent les revues. Ils la confortent et éventuellement en corrigent les ratés. Si, selon
les mots de Sabry Hafez, «ils subvertissent » les stratégies, ils ne bouleversent pas
totalement le champ. Et si - je reprends ici la formulation d’Arjun Appadurai - ils ne
créent pas une nouvelle « communauté d’imagination et d’intérét », les « voisinages
virtuels » produits par Internet, que seul limite « 'accés aux logiciels et aux appareils
requis pour se connecter? », provoquent des recompositions et des redistributions a
I'intérieur de celle qui existait déja. Une conséquence indéniable de ces voisinages
virtuels est un rééquilibrage, dont il est trop t6t pour mesurer I'amplitude, des échanges
culturels, encore trés dissymétriques, entre un Maghreb jugé périphérique et un Orient
arabe, « central », et de la perception du premier par le second. Autres conséquences : le
monde de la poésie arabe est davantage en relation avec le reste de la production
poétique du monde non arabe et il est, en retour, un peu plus présent sur la carte de la
littérature internationale. En outre, les sites qui diffusent des traductions satisfont en
I'amplifiant le vif désir que Maud Leonhardt Santini a mis en lumiére, en soulignant son
ambiguité : étre traduit, sans trop se préoccuper de 'intérét et de la notoriété du support
ni de la qualité de la traduction®.

1l faudrait mieux saisir la maniére dont désormais se combinent, s’articulent ou entrent
en conflit, non seulement les modalités de communication et de diffusion, mais - selon la
formule de Howard Becker - les « petits mondes de I'art locaux?” », protectionnistes par
définition, et les amples réseaux interarabes et internationaux. Et poursuivre 'inventaire
des pratiques individuelles nouvelles ou non des poétes, des moyens d’échange et de
circulation mobilisables, des dispositifs éditoriaux « classiques » ou en ligne. Observer la
facon dont se maintiennent, voire se renforcent, des habitudes ultra locales et
« traditionnelles » - convivialités de bar, alcool et fumée, lectures publiques -, mais
ouvertes en méme temps sur I'international, comme on le voit par exemple a Beyrouth au
bar al-Jadal al-bizanti/Querelle byzantine, situé a Ras Beyrouth, entre Hamra et la mer,
qui affiche sur sa fagade un portrait célebre du groupe surréaliste. Dans sa séance
hebdomadaire du vendredi, il réunit jusqu'a tard dans la nuit des poetes, hommes et
femmes, dialectaux et littéraux?, et des amateurs appartenant a diverses générations,
libanais ou originaires d’autres pays arabes et quelquefois étrangers au monde arabe.
Dans leur grande majorité ils pratiquent aussi courrier électronique et Internet. Exemple
d’un vendredi poétique de novembre 2005 a Querelle byzantine : on y rend hommage au
poéte syrien Muhammad al-Maghout (1934-2005) qui vient de mourir, un Frangais y est
également invité a lire (avec des traductions en arabe). Il est possible de construire a ce
propos une hypothese globale, inspirée d’'une observation de Franck Mermier dans le
contexte du Golfe : une tendance a une nationalisation des littératures (le local) va de pair
avec le raccordement a des réseaux plus larges (le global), leurs points forts ayant en
commun avec les capitales d’articuler le proche et le lointain®.

Des réseaux de poésies et de poétes? Pour ceux qui en utilisent les possibilités, la
correspondance électronique, en facilitant par les voisinages virtuels qu’elle offre la
communication a distance, la transmission de documents, leur stockage et la coopération,
fournit aux relations interpersonnelles un intermédiaire supplémentaire. Celui-ci
accélére considérablement les connexions et la circulation de l'information, dont il
augmente I'échelle et le volume. En se ramifiant, ces relations constituent des chaines, a
la maniére de ces « chalnes » de correspondants dans lesquelles Ulf Hannerz voit le
paradigme de ce que les anthropologues entendent lorsqu’ils « traitent de problémes
désignés sous le terme d’analyse de réseaux? ». Dans ce cas, les réseaux dans lesquels sont
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pris les poétes ne s'écartent pas de I'acception que les sciences sociales attribuent a ce
mot.

Mais Hannerz nous rappelle aussi que « la notion de réseau semble avoir servi a tous les
usages®! ». Est-il pertinent de I'appliquer a la « toile » dont les sites représentent autant
de neceuds auxquels recourent les poétes, en tant que lecteurs ou auteurs, et toujours en
tant qu'acteurs intervenant dans le champ poétique ou ils cherchent une
reconnaissance ? Pourquoi ne pas concevoir ces « réseaux » comme des infrastructures de
communication et de desserte, donnant accés a des services et des échanges a la fagon
dont l'urbanisme parle de VRD (« voiries et réseaux divers »), ou, si 'on emploie le
langage d’Arjun Appadurai, comme les opérateurs d’'une économie de flux? Avec une
matérialité certes bien moindre que des routes, des canalisations ou des cables, ils
mettent en relation des individus partageant un intérét commun pour la poésie - ils les
mettent d’abord en contact avec les sites Internet qui délivrent des textes et des images.
Peut-étre faut-il dans ce cas préférer les termes d'infrastructure ou d’armature pour
désigner les configurations formées par les sites Internet, des configurations qui sont par
définition non bouclées sur elles-mémes, mais, a I'image des arborescences que I'on
expérimente en y naviguant, toujours inachevées.

Lorsqu'on aborde le théme des nouvelles technologies de Iinformation et de la
communication, 'ouverture sur le monde qu’elles offrent est apparemment I'aspect le
plus souvent mis en exergue, avec ses bénéfices, ses séductions, ses dissymétries et ses
dangers : la mondialisation. On I'a vu, les commodités offertes par la correspondance
électronique et par I'armature de la «toile » tendent aussi - et surtout? - a une
recomposition, a l'intérieur du monde arabe et de ses diasporas, du champ poétique lui-
méme. Reste a en mesurer mieux la portée et la vitesse.

52 www.al-kalimah.com
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p. 202 et 230
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des Chants de Mihyar le Damascéne d’Adonis, qui ne venait pas du méme horizon politique.
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9. BEYDOUN 2001, p. 34-36.

10. MARDAM-BEY 2003, p. 154 ; DEPAULE 2004, p. 47-48.

11. LEONHARDT SANTINI 2006, p. 62 sqq.

12. DOUHAYHI 1994, p. 76.

13. JACQUEMOND 2003, p. 212.

14. DOUHAIHY 1994, p. 76. Des habitués qui, dans leur grande majorité, et cela vaut également
pour Le Caire, ne sont pas originaires de la capitale.

15. J'emprunte ce terme au cinéaste marocain Moumen Smihi.

16. LEONHARDT SANTINI 2006, p. 91.

17. Sur ces foires du livre dans le monde arabe, cf. MERMIER 2005, p. 132 sqq. et, sur leur réle
percu par un libraire libanais de Paris, LEONHARDT SANTINI 2006, p. 113-114.
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« Amateur » : une ressource
professionnelle

Maud Leonhardt-Santini

La littérature contemporaine de langue arabe et Paris

Le monde littéraire est un univers fortement hiérarchisé. Avec ses capitales et ses
banlieues, il place des lieux (et les langues qui y sont pratiquées) dans des positions
inégales. La langue est la composante majeure du capital littéraire et 'on appelle « petites
langues » celles qui en sont dépourvues et/ou celles qui sont inconnues dans 1’espace
international. C’est le cas des langues orales en voie de fixation (en Afrique), des langues
de création ou de « recréation » récente (catalan, coréen, hébreu), des langues de culture
et de tradition anciennes mais ayant peu de locuteurs (persan, danois), des langues de
grande diffusion, avec une grande tradition interne, mais peu connues et peu pratiquées
dans le reste du monde (chinois, arabe, hindi'). Pour les auteurs qui écrivent dans ces
langues peu ou pas reconnues au plan international, la traduction est un «acte de
consécration qui donne acces a la visibilité et a I'existence littéraires? ». Elle n’est donc
plus seulement le passage d’une langue a I'autre (naturalisation): elle permet I'entrée
dans l'univers littéraire (littérarisation). Le processus conduit alors, au-dela du
changement de langue, a un changement de nature et rejoint ainsi I’étymologie du verbe
traduire, qui vient du latin traducere : « mener au-dela ». La traduction dénationalise et
crédite, d’autant plus si la langue cible (langue dans laquelle on traduit) incarne la
littérature par excellence. Sur ce point, la traduction en frangais, « du fait de la puissance
unique de consécration de Paris, occupe une place particuliere? ».

Un long processus historique, entamé au xvi® siécle, fait en effet de Paris la capitale
mondiale des lettres au xix® siecle?. A 'époque moderne, la France est la nation littéraire
la moins nationale; c’est pourquoi, en sortant d’'une forme de particularisme, la
littérature y prend un caractére universel. Cette spécificité, a laquelle s’ajoute
I'accumulation d’un capital littéraire, a permis a Paris d’acquérir une place centrale dans
le champ littéraire mondial, au moins jusque dans les années 1960. Pendant cette période,
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la ville est le lieu ot se fabrique la littérature universelle ; elle incarne la littérature et a le
pouvoir de consacrer des textes venus d’espaces excentriques en littérature universelle.
C’est le « lieu de création et de légitimation internationales® ».

Cette géographie symbolique, toujours en construction, connait bien entendu un certain
nombre de changements. La seconde guerre mondiale et surtout la période de
I’Occupation marquent de ce point de vue une rupture brutale : Paris est ébranlé de son
piédestal. A partir de 13, dans les années 1950-1960, d’autres centres (New York et Londres
notamment) remettent en cause le réle hégémonique de la capitale francaise. La carte du
monde littéraire se complexifie, plusieurs capitales consacrantes entrent en concurrence
et, dans le champ littéraire international, les hiérarchies se recomposent. Dans les
derniéres décennies du xxe siécle, Paris conserve néanmoins une spécificité, celle de
continuer « a reconnaitre et a canoniser les grands écrivains des “petits” pays ou les
“petits” écrivains des grands pays ¢ ». En effet, Londres et New York traduisent tres peu.
Par exemple, a la fin des années 1990, en Grande-Bretagne, « la traduction représente
environ 2% des titres publiés chaque année et ce pourcentage a tendu a décroitre en
méme temps que le nombre total de livres publiés augmentait” ».

C’est dans ce contexte général que Paris est la premiére capitale occidentale a faire une
place 2 la littérature contemporaine de langue arabe en en publiant des traductions. A la
veille des années 1970, la représentation de cette littérature dans 1’édition francaise est
pourtant trés réduite. Jusqu'en 1968, les parutions se sont faites a un rythme qui n’a pas
dépassé les deux titres par an®, alors qu’entre 1979 et 2000, la moyenne annuelle du
nombre des publications est de plus de quinze. Entre 1979 et 1984, la moyenne annuelle
du nombre de publications francaises issues de la traduction de la littérature arabe
contemporaine se situe entre six et sept. Entre 1985 et 1989, elle s’éléve a plus de treize.
Par rapport aux années précédentes, elle a doublé et, aprés 1985, aucune année ne
comptabilise moins de dix titres parus dans le domaine de la littérature arabe
contemporaine. Ensuite, la progression s’installe : de 1990 a 1994, la moyenne dépasse les
dix-sept titres annuels et, de 1995 a 2000, elle atteint vingt-cing. Le milieu des années
1980 correspond donc, dans I'édition francaise, 3 un essor de la traduction de la
littérature contemporaine de langue arabe.

Ce mouvement éditorial comme objet d’étude dans le cadre d’une réflexion commune sur
les modes de production culturelle dans le monde arabe pourrait a priori paraitre
décentré. En effet, ne concernerait-il pas avant tout la culture frangaise et son rapport a
une littérature étrangére ? En outre, la traduction est-elle réellement une forme de
production culturelle ? Ne I'est-elle pas uniquement « par ricochet », faisant passer, sans
le produire, un élément de culture d’un univers linguistique a un autre ?

Pour comprendre pourquoi ce mouvement éditorial concerne directement le monde
arabe, il faut se rappeler que lorsqu’on évoque la littérature arabe dans I’édition
francaise, on ne parle pas uniquement d’une configuration parisienne : on évoque aussi
un accés possible au rang, au statut, de littérature universelle. L'étiquette « traduit a
Paris » peut permettre une visibilité sur la scéne internationale et induit de ce point de
vue des effets en retour sur la littérature en langue originale. En cela, la traduction n’est
pas une simple opération technique et concerne au premier chef la littérature
contemporaine de langue arabe. De plus, au niveau des maniéres de faire et des pratiques
qui, mises bout a bout, ont porté la littérature arabe contemporaine dans I’édition
francaise, des acteurs du milieu littéraire et intellectuel arabe occupent une place de
premiére importance.
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Les acteurs de I'exportation littéraire

Dans une étude qu’elle consacre a la littérature hébraique® traduite en France, Giséle
Sapiro analyse la traduction comme un mécanisme d’importation-exportation. Il y a
importation littéraire lorsque I'entreprise de traduction répond a une demande venant de
la langue traduisante (relevant ici du marché du livre frangais). Plus une langue est
reconnue dans le champ littéraire international, plus la littérature qu’elle produit a
tendance a faire 'objet d’importation littéraire. Au contraire, 'exportation littéraire
concerne davantage les « petites langues » et désigne des actions entreprises depuis le
pays d’origine de la littérature. Il peut s’agir d’initiatives lancées par des individus ou par
des organismes dont la tiche consiste a ceuvrer en faveur de la promotion d’une
littérature de par le monde (par le financement de traductions par exemple).

Dans le cas de la traduction, en France, de la littérature contemporaine de langue arabe,
ces deux catégories sont tout a fait opérantes. Il est cependant nécessaire d’y apporter
une nuance, notamment parce qu’il semble plus adapté de centrer ces définitions sur des
itinéraires plutét que sur des localisations stricto sensu. On comprendra en effet par
« mécanisme d’exportation » des initiatives lancées par des acteurs arabes, qui restent en
lien avec les milieux arabes de la culture, méme s’ils ne résident plus dans le monde arabe
que par intermittence et si leur point d’ancrage est davantage situé en Europe, a Paris en
'occurrence. La traduction est en effet 'aboutissement d’une chaine de processus ot de
nombreux acteurs interviennent. Mais 'enquéte a rapidement montré que, pour une
majorité significative des auteurs arabes traduits, I'initiative, lorsqu’ils ont été traduits en
francais pour la premiére fois, a été prise par un acteur arabe, intermédiaire entre
écrivain arabe et structure éditoriale francaise. Cette configuration est caractéristique
des mécanismes qui sous-tendent le mouvement de traduction de la littérature arabe
contemporaine en frangais.

La figure de l'intellectuel arabe du Moyen-Orient établi a Paris est, de ce point de vue,
centrale. Rappelons en effet qu’a partir du milieu des années 1970 et plus encore dans les
années 1980, Paris exerce une fonction de ville relais pour une partie de I'intelligentsia
arabe qui vient s’y établir. « Paris capitale arabe », « Arabie-sur-Seine », « Paris, un refuge
pour la presse libanaise » sont quelques-unes des formules qui en témoignent.
Entre 1975 et 1982, le nombre de ressortissants libanais en France s’est accru de 189 %. La
progression est de 66 % en ce qui concerne les Egyptiens et de 21 % pour les Syriens?'. Les
guerres du Liban, le départ de 'OLP du pays suite au siege de Beyrouth par I'armée
israélienne en 1982, la guerre Iran-Irak entre 1980 et 1988, sont autant d’éléments qui ont
contraint au départ les populations de ces régions qui en avaient la possibilité. Outre des
raisons sécuritaires inhérentes aux conflits, la période est également celle du
durcissement des régimes politiques, entrainant son lot d’exilés, d’opposants et de
réfugiés politiques.

Les intellectuels libanais, palestiniens, syriens, irakiens et, dans une moindre mesure,
égyptiens que l'on retrouve a Paris dans le dernier quart du xx° siécle sont venus
chercher des asiles provisoires ou des espaces relais qui assurent leur séjour et la
continuité de leurs activités économiques, culturelles, voire politiques. L'apparition, en
traduction, de la littérature contemporaine de langue arabe dans le paysage éditorial
francais s’inscrit clairement dans ce contexte-la. Elle est étroitement liée a la
constitution, a Paris, d’'une niche de population de culture arabe et arabophone et peut
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ainsi étre rapprochée d’'une forme d’« immigration littéraire ». En effet, le rdle moteur,
méme s’il n’a pas été exclusif, qu'a joué cette présence arabe a Paris au moment ou la
littérature arabe contemporaine est entrée de maniére significative dans I'édition
francaise est le résultat de la mise a profit d’une réelle double connaissance : celle de la
culture d’origine et celle de la culture du pays ou 'on s’établit. C’est 'un des principaux
facteurs qui expliquent pourquoi ces intellectuels ont compté parmi les artisans de la
construction de ce pont entre deux univers de référence qu’est la traduction.

Au-dela d’'un questionnement traditionnel portant sur les élites cosmopolites, qui se
déplacent, apprennent des langues, traduisent ou font circuler des textes, ’homme de
lettres arabe en introducteur de la littérature contemporaine de langue arabe en France
souléve la question de la définition d’une activité. Car il est tour a tour éditeur ou
directeur de collection dans une maison francaise ; il peut également avoir fondé a Paris
sa propre structure éditoriale. Il peut aussi étre salarié d’une institution ou d’une
association dont le but est de promouvoir la diffusion de la culture arabe a I'étranger
(Institut du monde arabe, services culturels d’une ambassade...). 1l est quelquefois
libraire, souvent universitaire ou journaliste, traducteur a ses heures. L'examen des
différents profils fait moins apparaitre un type unique qu’une série de métiers, toujours
liés a I’écrit, dans le cadre desquels s’exerce cette activité d’introducteur, d’intermédiaire
entre le texte arabe et I'éditeur francais.

La diversité, qui tend a I’éclatement, est 'une des principales difficultés auxquelles on se
heurte des lors que 'on entreprend de décrire les contours de cette activité en termes de
profession. L’activité d’intermédiaire est en effet spécifique puisqu’elle requiert un
certain nombre de compétences précises (connaissance du champ littéraire arabe,
connaissance des codes et des fonctionnements a I'ceuvre dans les milieux littéraires et
intellectuels parisiens...) et que, quel que soit le canal emprunté et quelles que soient les
formes qu’elle prend, elle aboutit toujours a un résultat identique : la publication d’une
traduction. Cependant, nous ne sommes pas en présence d'un métier spécifique, car
l'activité d’introducteur impose a ceux qui I'exercent une autre source de revenu. En ce
sens, elle n’est pas a considérer comme une activité autonome. La question de I'argent est
a cet égard centrale et en améne une seconde, celle de la limite entre « amateur » et
« professionnel ».

Amateur/professionnel : valeurs et connotations

Aucun des introducteurs de la littérature contemporaine de langue arabe a Paris ne vit
exclusivement de cette activité-1a. A ce titre, aucun d’entre eux ne peut étre considéré
comme un professionnel. Cette situation est caractéristique des professions a caractére
artistique, marquées par la fréquence de 'exercice d’un second métier, rendu nécessaire
par la rareté et/ou la faiblesse des bénéfices économiques tirés de ce type de production'?,
Méme si l'on considére le cas du directeur de collection, qui exerce son activité de
maniére réguliére et qui l'inscrit de plus dans des cadres fixes et définis (ceux d’une
structure éditoriale),les rémunérations obtenues dépassent rarement I'équivalent d’un
treiziéme mois, sans commune mesure avec l'investissement en temps et en travail.
Farouk Mardam-Bey, qui dirige les deux collections les plus importantes de littérature
arabe en France (« Mondes arabes » et « Sindbad » aux éditions Actes Sud), malgré les
responsabilités qui lui incombent, n’exerce qu'un mi-temps dans I’édition, qu’il compléte
par un second mi-temps comme conseiller culturel a I'Institut du monde arabe. En outre
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et de maniére plus globale, on constate que plus I'intermédiaire officie dans des cadres
informels, moins le revenu associé est important et régulier. Le cas des traducteurs
retient de ce point de vue toute I'attention. Dans le domaine arabe, qu'ils traduisent de la
littérature ou de la poésie, leur travail est caractérisé par une pratique occasionnelle et
par un rythme irrégulier. Lorsqu'’ils évoquent leur activité, ils se situent davantage du
c6té de la qualité que du c6té de la quantité, ce qui est un point essentiel de la
constitution de leur identité. Les traducteurs littéraires dits « occasionnels » (quel que
soit le domaine linguistique, d’ailleurs) sont en effet « généralement plus attentifs au
statut d’auteur conféré par la traduction et aux profits de prestige et de légitimité
culturelle qui y sont associés® ». 1l n’est d’ailleurs pas inintéressant de souligner le
nombre proportionnellement élevé de traducteurs, qu'ils soient arabes ou qu'’il s’agisse
d’arabisants frangais, qui se sont consacrés a Naguib Mahfouz apres 1988, date a laquelle
I’écrivain égyptien a obtenu le prix Nobel de littérature. La distinction que confére le prix
Nobel est apparue comme un moteur de I'importation littéraire, non seulement du point
de vue de I'édition, mais aussi par I’engouement qu’elle a suscité chez les traducteurs, sur
lesquels a en quelque sorte rejailli un surplus de « prestige » et de « 1égitimité culturelle »
du fait de la consécration.

Il se dégage des paragraphes précédents que les considérations matérielles ne semblent
pas constituer une motivation essentielle pour les individus ceuvrant en faveur de
I'introduction de la littérature arabe contemporaine en France. Le mot « amateur », on le
sait, recouvre plusieurs sens. Jusqu'a présent, il a surtout été question de 'amateur
comme quelqu’un qui exerce une activité sans rémunération. Dans le domaine sportif par
exemple, cette distinction est particuliérement qualifiante. Le professionnel y est valorisé
par rapport a I'amateur, synonyme de second rang, de dilettante. Or ici, I’association
« rentabilité financiere peu élevée »/« amateur » s’enrichit d’une autre valeur associée a
I'amateur, qui le rapproche cette fois-ci du collectionneur: un amateur d’art, par
exemple. Cette derniére acception rejoint d’ailleurs la volonté des acteurs eux-mémes de
ne pas définir leur activité en termes professionnels. En effet, les producteurs de biens
culturels se situent davantage du coté de la vocation que du coté de I'emploi, de la
profession. On est dans le cas de ce que Nathalie Heinich appelle «une identité
professionnelle en régime de singularité». Au-deld de la question du degré de
rentabilité financiére d’une activité, le gofit et la culture sont des valeurs qui sont mises
en avant, a I'inverse de toute conception de métier allant dans le sens « laborieux » du
terme. L’éditeur Christian Bourgois ne déclarait-il pas en 1990 : « Je n’ai jamais réussi a
rationaliser mes décisions?® » ? De méme, un membre du comité de lecture des éditions
Gallimard constatait : « Lecteur ? C’est tout sauf un métier'® » On est du coété de I’art, du
c6té de ce qui ne s’explique pas. L’éditeur, le découvreur d’auteur, ne se pense pas en
priorité en marchand de biens culturels, mais en producteur de goiit. Par contagion, on
peut dire la méme chose de celui qui introduit une littérature étrangére dans un nouvel
univers. Un romancier égyptien, évoquant les configurations extra-littéraires propices a
la traduction, ainsi que les thémes ou les formes littéraires appréciés des éditeurs
occidentaux, finissait par conclure : « la bonne littérature connait son chemin toute seule
17y, privilégiant ainsi une vision enchantée du monde littéraire, qui refuse de prendre en
compte les « régimes de valeur hétéronomes [...] empruntés au monde ordinaire’® ». Car
ce type de propos souligne au contraire le régime d’excellence légitime dans 'univers
littéraire, irréductible a toute forme d’objectivation.
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En définitive, la polysémie des mots et la diversité des fonctions se rejoignent dans la
définition d’une activité aux facettes et aux dimensions multiples. Le champ littéraire est
un monde paradoxal, capable «d'inspirer ou d’imposer les “intéréts” les plus
désintéressés® » : I'« intérét désintéressé » qu'il y a a exercer une activité sans étre
rémunéré a hauteur du travail fourni; la volonté qu’il y a de se situer du c6té de
I'amateur plutdt que du cdté du professionnel... Or, 'ceuvre littéraire - et par 13, la
traduction - est un « signe intentionnel® », réglé par les lois de fonctionnement d’'un
univers social. « Amateur » : une ressource professionnelle : lorsque 'intitulé de cet article
pose en termes d’équivalence « amateur » et « ressource », c’est précisément dans le but
de souligner I'importance de ces lois-la.
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Il. Scenes théatrales

M



Le théatre chiite au Liban, entre
rituel et spectacle

Sabrina Mervin

Ce théitre est d’abord un rituel qui commémore la passion de Husayn, petit-fils du
prophéte Muhammad et troisiéme imam pour les chiites duodécimains. 1l s’agit de se
lamenter sur son martyre et sur les malheurs de la famille sacrée, les ahl al-bayt, car cela
est recommandé dans les doctrines chiites : les larmes pour Husayn ménent le fidéle au
paradis et le rapprochent de Dieu, qu’il pleure, qu'il fasse mine de pleurer ou bien qu’il
fasse pleurer autrui. Ce rituel vise aussi a transmettre une histoire sacrée dont on tire des
enseignements et des valeurs morales en exaltant les qualités et les attitudes de
personnages qui sont des références suprémes, infaillibles (Husayn), ou bien des modéles
a imiter (sa sceur Zaynab), ou encore des repoussoirs (Yazid et son armée).

Husayn, fils de ‘All et de Fitima, est mort en 680 lors de la bataille de Karbala. Une
histoire anthropologique de ’événement reste a faire ; de ce point de vue, il peut étre
analysé comme une lutte de pouvoir entre deux clans, les hachémites et les banii Sufyan.
Cependant, il fonctionne comme un mythe fondateur du chiisme qui soude la
communauté et forge sa mémoire collective autour d’une une historiographie qui
rapporte, en prose et, surtout, en vers, chaque épisode de 1'épopée avec moult détails.
Voici un résumé de cette épopée, telle qu’elle est rapportée aujourd’hui.

Le premier imam, ‘Alf, fut assassiné en 660, alors que le prince omeyyade Mu‘awiya lui
avait peu a peu ravi le califat. Aprés sa mort, son fils ainé Hasan conclut un pacte avec
Mu‘awiya, et renonga ainsi au pouvoir. Lorsque Mu‘dwiya mourut a son tour, il passa la
succession a son fils Yazid. Or, Hasan étant décédé entre-temps, son frére cadet Husayn,
qui était devenu le chef de la famille, ne s’estimait plus tenu par le pacte. Il refusa de
préter allégeance au nouveau calife. Les habitants de Kiifa, la ville ou il comptait le plus
de partisans, le priérent de venir reconquérir le pouvoir qu'’il avait hérité de son pére, en
I'assurant de leur aide. Avec sa famille et une petite troupe de soixante-douze
compagnons, Husayn quitta La Mecque pour les rejoindre, a Kiifa. En route, il fut
intercepté par des forces de I'armée omeyyade, de loin bien supérieures en nombre
- trente mille selon la tradition - qui assiégérent son camp et lui coupérent 'acces aux
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eaux de I'Euphrate. Pressions et négociations n’aboutirent a aucun accord: Husayn
persista a refuser de préter allégeance au calife Yazid. A 'aube du dixiéme jour du mois
de muharram, celui de Achoura, on livra bataille. Les partisans de Husayn, des membres de
sa famille, tombérent un a un ; le dernier a périr fut son demi-frére ‘Abbais. Puis ce fut le
tour de Husayn. Les tétes des vaincus furent brandies sur des lances par les soldats
omeyyades, les femmes et les enfants furent capturés et emmenés a Kiifa, puis a Damas.
La, ils comparurent a la cour du calife qui les fit emprisonner, avant de les libérer et de les
laisser regagner Médine. Les habitants de Kiifa, quant a eux, n’étaient pas intervenus pour
sauver Husayn. Ceux qui tentérent de le venger par la suite furent tués a leur tour.

Selon les doctrines chiites, le martyre de Husayn doit permettre 'accomplissement de son
imamat et la revivification de la religion fondée par son grand-pére. Par les rituels
observés chaque année, les fidéles renouvellent leur allégeance et leur dévotion a Husayn
et aux imams; ils manifestent amour et compassion pour les gens de la Maison du
prophéte (ahl al-bayt). Ce sont donc les spécificités dogmatiques du chiisme, notamment la
théorie de I'imamat, qui sont ainsi affirmées, réitérées. En outre, le martyre de Husayn,
C’est le paradigme du sacrifice de soi, de la lutte entre le bien et le mal, du combat contre
I'oppression et I'injustice, de la révolution (thawra) comme nécessité, « la victoire du sang
contre I'épée », un idéal a atteindre’. Il fonctionne comme un événement fondateur que
les fidéles reproduisent dans des célébrations ou le temps et I'espace sont abolis, selon le
slogan : « chaque jour, c’est Achoura et chaque terre, c’est Karbala » (kull yawm ‘dshiird’ wa
kull ard Karbald’). L’événement est intériorisé par les fidéles, qui le revivent comme s’il
s’était déroulé la veille, et les héros de I'épopée sont décrits jusque dans leurs moindres
qualités, aimés, comme s’ils étaient vivants et proches.

Rouvrir la source des pleurs

« Quel que soit le moyen mis en ceuvre, il s’agit d’ouvrir et de rouvrir périodiquement la
source des pleurs... », écrivait Virolleaud sur le théatre persan? Pour ce faire, une
abondante littérature s’est constituée, notamment un énorme corpus de poémes en arabe
classique comme en dialecte (surtout irakien), et quatre types de rituels se sont mis en
place au fil des siécles®. Les fidéles rendent des visites pieuses aux mausolées des imams
ou des ahl al-bayt, particuliérement a celui de Husayn, a Karbala, le jour de Achoura, puis
le « quarantiéme » jour aprés la date du martyre (al-arba‘tn) ; ceux qui ne peuvent s’y
déplacer effectuent une visite symbolique, par la priére. Dés le début du mois de
muharram, et jusqu'a larba‘in, des séances de déploration (majdlis husayniyya) sont
organisées dans des lieux privés ou publics (les husayniyya, lieux de culte ad hoc, ou les
écoles religieuses) : un ou une récitant(e) y égréne, jour apres jour, les épisodes de la
bataille de Karbala, faisant a la fois le narrateur et les différents personnages, et passant
de la prose a la poésie, de I'arabe soutenu au dialecte. Plus 'on avance vers le jour de
Achoura, plus la ferveur et I'émotion montent. Des processions publiques (mawdkib
husayniyya) rassemblent les fidéles, regroupés par affinités, affiliation politique, secteur
géographique, qui défilent en se frappant la poitrine (latm). Certains pratiquent des rites
de mortification, notamment le tatbir, faisant couler le sang du haut de leur téte sur un
tissu blanc dont ils sont revétus, qui symbolise le linceul de Husayn®. Tout I'espace est
transformé par les banderoles noires avec des slogans brodés, les affiches avec des dessins
de scénes de la bataille, les drapeaux, la foule qui se presse, vétue de noir, dans un
environnement sonore qui s’emplit des voix des récitants de majlis diffusées par des haut-
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parleurs. C’est dans cette atmosphére particuliére, oscillant entre la célébration de deuil
et la kermesse populaire, que sont jouées les pieces de théatre qui s’intégrent dans cette
série de rituels.

Le théitre rituel chiite est né en Iran, ou les piéces jouées présentent une grande
diversité : elles mettent en scéne différents épisodes de la bataille de Karbala, jusqu’a la
comparution des prisonniers devant le calife Yazid, & Damas, puis leur retour 3 Médine,
mais aussi des récits sur la vie des imams, celle du prophéte et de Fitima, ainsi que des
sujets bibliques, des célébrations de saints locaux, etc.’. Certes, 1'éventail est plus
restreint au Liban, ol ce théatre a été en quelque sorte « importé » a la fin de ’'Empire
ottoman. On ne I'appelle pas ta‘ziyeh, comme en persan, mais shabih ou tashbih, qui furent
les premiers termes employés. Aujourd’hui, ils sont, dans la langue courante, remplacés
par des expressions servant plus largement a désigner des représentations théatrales (
tamthiliyya, masrahiyya). En outre, des expressions sont créées pour désigner de nouvelles
formes de représentations qui s’inscrivent dans ce théatre rituel (‘amal mashhadi,
mashhadiyya ‘dshurd’iyyas).

Le jour de Achoura, des représentations de la bataille de Karbala et du martyre de Husayn
sont jouées dans la ville de Nabatiyyeh, ainsi que dans des villages comme Majdal Silm,
Jibchit, Zrariyyeh et Kafr Kila. Ensuite, d’autres piéces sont montées, autour du jour de I’
arba‘in,notamment Le cortége des captives (Mawkib al-sabayd) a Kafr Kila et al-Khar3'ib, ou
bien Les tétes (al-ru’is) a Jibchit. Elles sont issues du corpus existant en Iran, que 1'on
retrouve dans d’autres endroits ou des chiites célébrent Achoura, notamment en Turquie.
De nouveaux types de représentation ont été créés récemment, dans le but de changer, de
moderniser la forme, si ce n’est le contenu ; on en présentera ici deux exemples. Enfin,
pendant toute la durée des célébrations, se mettent en place ce qu'on appelle des
« panoramas », plus ou moins élaborés : ce sont, en fait, des tableaux de la bataille de
Karbala reconstitués avec des mannequins, présentés avec un montage sonore et un
arrangement de lumiéres.
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Avant la représentation du Cortége des captives, un récitant raconte les malheurs de Husayn. Kafr

Kila, 2005.

Photo S. Mervin.

Limplantation du théatre persan au Liban

Le théatre rituel en Iran a une histoire riche qui a fait 'objet d’ouvrages et de travaux
scientifiques’. 1l s’est formé en Iran au cours du xviie siécle et s’est organisé peu a peu
sous le patronage des princes avec, notamment, la construction de théatres en dur (
tekiyeh®). On dispose déja, sur cette période, de témoignages de voyageurs et de
diplomates qui en donnent des descriptions ; d’autres, plus abouties, ont été fournies au
Xix¢ siécle par Gobineau (1865), puis Arnold qui, le premier, compara la ta‘ziyeh a la
passion du Christ médiévale. Des textes de piéces ont été collectés, certains traduits. En
1970, Peter Brook s’y est intéressé. Depuis, ce théitre a été mieux étudié, notamment par
Peter Chelkowski ; il a été reconnu par 1’'Unesco et des troupes iraniennes sont allées
jouer a Paris, a Parme et 4 New York®. Au Liban, il a suscité des travaux scientifiques dans
les années 1970, au plus fort de I'entreprise de découverte ou de redécouverte du Sud
profond menée par des intellectuels et des artistes, mais I'intérét pour le sujet s’est
ensuite essoufflé®, Pour autant, le phénoméne n’a pas disparu; il connait méme un
certain regain. On peut expliquer ce relatif manque d’intérét par la polarisation des
études actuelles sur I'objet « Hezbollah », avec une approche politiste qui ne privilégie pas
les aspects culturels de son action.

Ce théatre a été implanté dans I’actuel Liban-Sud, ainsi qu’a Damas, a la fin du x1x° siécle,
par des Iraniens qui y résidaient. Autour de 1910, il s’est arabisé (puisqu’il était en persan)
et, peu a peu, il s’est ancré dans la culture locale!’. Cet ancrage se manifeste de différentes
maniéres, dans les thémes qui sont choisis comme dans leur mise en scéne. Ainsi, dans les
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piéces iraniennes retragant le drame de Karbala, un acteur vétu d'un déguisement
incarne le « personnage » du lion qui vient se lamenter sur le corps de Husayn, apres sa
mort. Le lion, qui symbolise ‘Alf, « Lion de Dieu », est trés présent dans la culture persane.
Or, il a disparu des piéces libanaises: la greffe de cet élément important des
représentations iraniennes n’a pas pris. En revanche, on retrouve le personnage d’al-Hurr
12 dans toutes les pieces sur le drame de Karbala, ce qui n’est pas étonnant, puisqu’une
famille du Liban-Sud se réclame de son ascendance. Seules les piéces principales, les plus
connues, se sont implantées de maniére pérenne au Liban. Toutefois, rien n’est figé : un
nouvel emprunt peut se produire, une influence irakienne ou iranienne se faire sentir, et
les textes sont retravaillés chaque année, certains étant plus labiles que d’autres.

Pour ce qui est de la scénographie, dans les pieces persanes, des musiciens jouent sur la
scéne, ou a cOté; ce n'est pas le cas au Liban. En Iran, la scéne est au milieu des
spectateurs, et souvent ronde ; au Liban, les spectateurs lui font face. En outre, le recours
au symbolisme est plus développé en Iran ou, par exemple, I'Euphrate est symbolisé par
une bassine d’eau. Il en découle un dépouillement de ce théatre, qui lui donne un aspect
moderne. Au Liban, le désert de Karbala et le fleuve sont représentés sur un décor peint et
c’est surtout le symbolisme des couleurs qui a été retenu : les soldats omeyyades sont
habillés en rouge, ceux de I'armée de Husayn en vert et les femmes de la famille sacrée en
noir. Enfin, en Iran, les personnages féminins sont joués par des hommes. Ici, ils sont
joués par des femmes, méme si pendant longtemps, elles ont été interdites, ou au moins
mal vues, sur scéne o elles ne sont (re)venues que récemment™.

Le rideau de scéne du Cortége des captives. Kafr Kila, 2005.

Photo S. Mervin.

La représentation de la bataille de Karbala s’est développée a Nabatiyyeh dans les années
1930, grice au soutien du responsable religieux local, lui-méme patronné par les notables
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et par la bourgeoisie commercante de la ville. Un premier texte fut consigné, un « lieu
scénique » fut délimité, sur l'aire a battre située au centre de la ville, les rdles furent
distribués, et, peu a peu, «la» piéce de Nabatiyyeh se mit en place, chaque année
renouvelée. Si son histoire a été écrite dans des travaux de recherche, a partir de sources
orales, celle des petites pieces de village reste a faire.

Un théatre sacré et populaire

Pour caractériser ce théatre, il faut rappeler qu'il reste lié aux rituels dont il dérive et qui
I'accompagnent, A savoir les séances de déploration et les processions publiques. A
Nabatiyyeh, pendant la piéce qui dure toute la matinée du jour de Achoura, des
processions de pénitents défilent autour du grand terrain (I'ancienne aire a battre) ou elle
a lieu, face a la husayniyya'. Si ces processions furent I'occasion de défilés de chameaux et
de cavalcades, attestés dés 1920, aujourd’hui, seul un chameau participe encore a la
procession qui améne les personnages sur scéne. En revanche, certains personnages de la
piéce sont a cheval et des cavalcades font partie intrinseque de la représentation. Dans les
villages, les chameaux ont disparu, et, bien souvent, il ne reste qu’un seul cheval.

Cavalcades pour la représentation de la bataille de Karbala. Nabatiyyeh, 2005.

Photo S. Mervin.

Les représentations se déroulant souvent en plein air, certaines troupes ont recours a des
micros-cravates pour amplifier les voix des acteurs... c’est la un progrés technique
puisqu’il y a quelques années, ceux-ci se passaient un gros micro, de main en main®.
D’autres ont opté pour une technique différente : la piéce est préalablement enregistrée,
avec un montage mélant les paroles des acteurs, les bruitages et les chants, et ce son
«off » est diffusé pendant la représentation. Les acteurs jouent donc une sorte de
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pantomime, faisant mine de parler. C’est le cas, par exemple, a Nabatiyyeh, ou de
nombreux acteurs et figurants évoluent sur un vaste terrain, devant un public nombreux,
assis sur les gradins, mais aussi plus éloigné de la scéne, debout dans les rues alentour ou
bien juché sur les balcons et les toits des maisons.

Ce théatre émane de groupes qui se constituent pour I'occasion, comme c’est le cas a Kafr
Kila et dans d’autres villages dont les troupes sont locales, hétéroclites dans leur
composition sociale et politique. Jouer ou participer a I'organisation des représentations
est alors une ceuvre pie, dont on n’attend pas de rémunération mondaine, mais une
rétribution (gjr) dans 'au-dela's, D’autres troupes se rattachent a un groupe constitué,
comme les scouts du mouvement Amal, ou bien, dans le cas du Hezbollah, elles sont
formées par un organe du parti chargé de monter la piéce. Dans la plupart des cas, les
acteurs ne sont pas rétribués.

Ce théétre est financé de différentes maniéres. Dans les villages, les acteurs eux-mémes,
souvent, se procurent leurs costumes, et les participants a I'organisation aident a la
fourniture du décor, des accessoires, etc. La municipalité et des bienfaiteurs patronnent
ces entreprises, par I'intermédiaire d’une association, ou bien de clercs qui y apportent
leur caution. Dans ce dernier cas, une interaction se met en place entre le responsable
religieux du lieu, gardien de la tradition, et la troupe, puisque la piece est montée sous
son autorité religieuse. En tant que garant de la conformité du texte a la tradition, il est
concerté sur tout changement envisagé ; s’il ne peut répondre, il en référe a plus savant
que lui, voire a son marja’. Bon nombre de clercs, aujourd’hui, soutiennent ce théatre et y
contribuent, parce qu’ils y voient une maniére de transmettre le message de Husayn et de
cultiver sa mémoire. D’autres se montrent indifférents et certains y sont hostiles’.

Les pieces n'obéissent pas a l'unité de temps ni de lieu. Les lieux scéniques sont
juxtaposés, jalonnant l'itinéraire de Husayn, sa passion. L'accent est mis sur les paroles,
prononcées avec emphase, et non sur le mouvement, ce qui est dii a la fois au lien entre ce
théatre et les séances de déploration et 4 'amateurisme des troupes. A la base, il n’y a pas
de texte précis, consigné, transmis, mais un ensemble de textes qui fixent I'itinéraire de
Husayn, les gestes et les attitudes de chaque personnage, et les paroles prononcées
(surtout par les membres de la famille de I'imam, qui sont aussi des personnages sacrés's).
Leurs propos, qui restent quasi invariables, sont tirés d’ouvrages de référence qui
constituent le corpus de la « tradition *° ».

A Nabatiyyeh, le texte de la piéce a été établi une premiere fois dans les années 1930 par
le cheikh ‘Abd al-Husayn Sadiq?, assisté par des acteurs, mais le script varie sensiblement
chaque année?. Dans les villages, les textes du Cortége des captives semblent provenir
d’une méme source puisqu’ils sont trés proches (de méme pour la mise en scéne). Cette
source pourrait étre Majdal Silm?2, L’enregistrement audio des représentations, puis
aujourd’hui vidéo, permet de transcrire facilement le texte, et d’y apporter ensuite
quelques changements. Hormis le script du drame de Karbala joué a Nabatiyyeh, qui fut
publié dans des travaux de recherche?, les textes des piéces restent inédits, voire
indisponibles. Dans un cas, chaque acteur n’a que le script du personnage qu'’il incarne ;
dans l'autre, le metteur en scéne I'a écrit sur un carnet, a la main... On est bien loin des
collections de manuscrits et d'imprimés auxquelles a donné lieu la ta‘ziyeh persane.

Ce théitre est un rituel, on 'a vu. Le public forme une Gemeinde, une communauté

émotionnelle. Celle-ci s’émeut, pleure pendant la piece ; elle n’applaudit pas a la fin. La
tradition véhiculée est présentée comme immuable - ou bien ayant subi des altérations,
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des déformations, dont il faut se débarrasser - alors qu’elle est en perpétuel changement,
renégociée chaque année. Dans 'interaction qui se joue alors, le religieux et le sacré
s’accordent sur ce que I'on pourrait appeler le « noyau dur » du chiisme, a savoir le pacte
des fidéles avec Husayn. Pratiquants rigoristes ou croyants laxistes peuvent se retrouver,
la, pour ressouder la communauté. Ainsi, des fidéles « enreligiosés », pour traduire
littéralement le terme courant de mutadayyin, cbtoient des croyants qui ont pris quelques
distances avec la loi religieuse. « Ils font des fautes, mais célébrent Achoura, et jouent
dans la piéce, pour I'amour de Husayn », disent-ils. Le phénoméne est connu a Nabatiyyeh
ou I'histoire de la piéce est liée au communisme local, et ou certains acteurs étaient
réputés pour leur penchant pour I'alcool®. « On était communistes et as‘adi®®, et on buvait
de I'arak toute la nuit avant la représentation », se remémore 1'un d’eux, qui jouait dans
les années 1960.

Politique et spectacle

Ce théétre rituel n’est pas coupé du contexte social, politique et culturel local, bien au
contraire. C’est pourquoi, ces derniéres années, il a connu des changements dans deux
directions : vers la politisation, a I'instar des autres rituels observés pour Achoura, qui ont
servi de plate-forme de mobilisation ; et vers la sécularisation, le spectacle, avec une
certaine professionnalisation des troupes.

Le public. Nabatiyyeh, février 2005.

Photo S. Mervin.

Certes, les situations sont fort diverses, en fonction des villages. 1l faudrait, en fait, pour
chacun d’entre eux, écrire une histoire locale du théatre rituel, couplée a une sociologie
des troupes. En outre, une vive concurrence s’exerce entre les villages, notamment autour
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de la notion d’authenticité, différemment interprétée. Bien souvent, en différents lieux,
j'ai entendu : « la vraie (aslf) piéce, c’est ici. » Pour certains, c’est 'ancienneté qui prime,
pour d’autres, I'absence d’aspect commercial. De la méme maniére, si 'attachement au
message de Husayn est toujours affirmé, le contenu du message est vu différemment,
surtout du point de vue politique.

Si la politique consiste a définir son ennemi, ce thétre est pour cela un outil efficace. En
Iran, & partir de ’époque safavide, le sultan calife ottoman a été comparé a Yazid ; de
méme pour les souverains qajars quand les oulémas commencérent a contester leur
1égitimité?, La politisation de la passion de Husayn et de son message n’est donc pas
nouvelle. Toutefois, elle a été systématisée, au Liban-Sud, dans un processus qui se
déroula en plusieurs étapes. La premiére commence a la fin des années 1950, avec une
nouvelle donne politique et sociale au Liban-Sud : paupérisation de la région suite a la
fermeture des frontiéres avec Israél ; émergence de groupes politiques indépendants de la
za‘dma locale (baathistes, communistes, etc.), due a la modernisation de I’enseignement.
Le discours qui se met en place est que le combat de Husayn continue contre le tyran
(associé a Yazid) et contre le mal, quel qu’il soit (par exemple le sionisme)?’ . Karbala est
associée a la Palestine. Le poéte Mahmoud Darwich n’a-t-il pas écrit : « Quand mes yeux te
regardent fixement, je revois Karbala? » ?

La deuxiéme étape est celle de I'ascension politique de Miisd Sadr qui, dans les années
1970, fut le premier religieux au Liban a recourir au message de Husayn pour mobiliser les
foules. Avant lui, les oulémas chiites cautionnaient la za‘dma et la bourgeoisie locales qui,
en retour, participaient a leur légitimation. Lui, appelle les chiites a relever la téte et a
combattre pour leur liberté et leur indépendance, a I'exemple de I'imam, lors de
rassemblements politiques qui se forment a ’occasion des célébrations de Achoura.

La troisieme étape déterminante débute avec l'invasion israélienne, en 1982. Dans le
village de Majdal Silm, deux hommes décident de monter des piéces pour célébrer
Achoura et I'arba‘in. Elles existaient auparavant : ils en avaient entendu parler, dans leur
enfance, par leurs parents. « L'idée, c’était de faire face a I'occupation », explique I'un
d’eux. C’était surtout son partenaire, Khidr Wahab, qui organisait tout et finangcait les
piéces ; les moyens étaient donc limités, comme c’est souvent le cas dans les piéces de
village. « Nous prenions des vétements chez nous, je demandais la ‘abdya de mon grand-
pére, ma sceur prenait un mandil..», se souvient-il. Khidr Wahab meurt dans une
opération israélienne, dix ans plus tard. Depuis, Majdal Silm se contente d’une piéce, celle
de la bataille de Karbala, jouée le jour de Achoura.

Il semble qu’il n’y avait plus, en 1974, que les représentations de Nabatiyyeh?. Apres
I'invasion israélienne, plusieurs piéces furent montées dans les villages, et celle-ci est un
élément récurrent dans les récits de création ou de recréation d’un théatre local. Bien
plus, théatre chiite et résistance sont liés. Ainsi, une altercation entre I'armée israélienne
et la procession de pénitents qui défilaient & Nabatiyyeh, en 1983, est considérée comme
le point de départ de la résistance au Liban-Sud. Les jeeps de 'armée tentérent une percée
dans la procession, pendant la représentation, et les pénitents réagirent en attaquant les
jeeps, sabres a la main ; il y eut des morts de part et d’autre. « Ce fut la premiére étincelle
qui déclencha la grande résistance contre I'occupation », déclara le cheikh ‘Abd al-Husayn
Sadig®. Un panneau, situé pres du terrain ou se donne la piéce, le rappelle.

La montée du Hezbollah et de l'idéologie de la résistance favorisa ce théitre. Le
Hezbollah, a la fin des années 1980, se mit & monter ses propres piéces. Lors de la
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représentation de la piéce que le parti monta pour I'arba‘in en 2006, il y eut peu de pleurs
dans l'assistance, plut6t méme de I'enthousiasme, des applaudissements. La politisation
entraine une maniére de sécularisation - et la politique fait du rituel un spectacle.
Soulignons, toutefois, que les frontiéres entre le religieux et le profane sont ici tres
ténues et que le spectacle est - forcément - une dimension intrinséque de ce théatre.

A la fin des années 1960, des « touristes » étaient signalés & Nabatiyyeh®!; on peut
supposer qu'ils y venaient auparavant. La piéce, ainsi que les processions de pénitents qui
se déroulent autour, draine un public local, mais fait aussi venir un public étranger a la
ville et a la région, qui se déplace pour regarder plut6t que pour participer. Il faut noter
que les imams de la ville, depuis trois générations, autorisent le rituel spectaculaire du
tatbir, qui attire la curiosité - et sans doute le voyeurisme. Le cheikh ‘Abd al-Husayn
Sadiq, par ailleurs, n’hésite pas a inciter au renouvellement de la piéce, ce qui séduit la
presse et suscite de nouveaux spectateurs.

Représentation du Cortége des captives. Kafr Kila, 2005.

Photo S. Mervin.

En outre, aujourd’hui, certains villages ont tendance a ouvrir leurs représentations vers
I'extérieur, s’adressant tant aux villages voisins qu’a d’autres communautés religieuses.
Ainsi, en 2006, des chrétiens, des sunnites et des druzes assistérent a la représentation du
Cortége des captives, a Kafr Kila, selon son metteur en scéne ‘Alf Diya. En corrélation, le
discours élaboré autour du message de Husayn se veut universaliste (kawni), surtout s’il
émane d’intellectuels de gauche convertis au théatre religieux. Il vise a transcender le
message, simple, véhiculé par les clercs qui s’attachent, eux, a I'authenticité et a la
rigueur « historique ». Ainsi, Husayn est un paradigme ou tous se retrouvent; son
exemplarité produit du sens aussi pour les « laicisants » chiites, qui vivent ce théatre
comme une expérience du sacré. Quant a la piece du Hezbollah, elle se destine a un public
de militants, trés localisé (la banlieue sud de Beyrouth), dont elle élargit le cercle en
touchant les femmes et les enfants, qui constituent les deux tiers du public.
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Ce phénomeéne va de pair avec une professionnalisation des troupes, qui se fait de
différentes maniéres a Nabatiyyeh, a Kafr Kila ou dans la banlieue sud. Dans les deux
premiers cas, on recrute des acteurs de théitre qui sont populaires parce que, faute de
gagner leur vie dans cette seule branche, ils jouent aussi dans les feuilletons ou des films
télévisés. Ils sont donc extérieurs a la communauté devant laquelle ils se produisent, mais
lui sont familiers. C’est le cas de ‘AmmaAr Chalaq, qui joua le rdle de Husayn a Nabatiyyeh,
en 2006. Ces acteurs professionnels sont donc rémunérés et cbtoient des acteurs locaux,
amateurs, qui ne le sont pas. Ceux-ci jouent parfois le méme réle pendant des années :
ainsi d’Ab{i Racha, qui incarne le personnage de Chemr?? depuis cinquante-quatre ans,
ressortant chaque année son costume. Ces acteurs locaux connaissent leur rdle, mais
aussi tout le script de la piéce ainsi que I'histoire des représentations, dont ils sont la
mémoire. Ils sont des références que I'on consulte et des personnalités locales. Personne
n’oserait leur enlever leur réle. Ainsi, en 2006, le personnage de Chemr devait apparaitre
a cheval, et Ab{l Racha était trop 4gé pour le faire : il fut doublé pour ces scénes et assura
le reste du rdle.

A Kafr Kila, depuis plusieurs années, un acteur professionnel, Khalid al-Sayyid, vient de
Beyrouth pour jouer le rdle de I'émissaire du roi chrétien qui rend visite 4 Yazid et
s’offusque de voir, a ses pieds, la téte de Husayn. Comme a Nabatiyyeh, le recours a des
acteurs professionnels résulte de la professionnalisation des metteurs en scéne. A Kafr
Kila, ‘Ali Diya est un amateur éclairé qui consacre un temps croissant a ses projets de
théitre ; pour certains d’entre eux, il travaille en collaboration avec Husdm Sabbéh, un
professionnel. En 2006, ce dernier a monté la piéce de Nabatiyyeh, dont il est originaire.
Avant lui, le cheikh 'avait confiée a d’autres metteurs en scéne reconnus, mais
« étrangers » a la communauté locale et au chiisme, Ra’if Karam (en 2004) et Mashhiir
Mustafi (en 2005). Chacun a appliqué ses conceptions du théatre a cette expérience, avec
I'ambition de renouveler la piéce et de renouveler cette forme de théitre, avec les
contraintes dues la caution et la supervision du cheikh. Ainsi, par exemple, il n’a jusque-1a
pas été possible d’introduire les voix d’un cheeur féminin ; les figurantes sont présentes,
mais muettes®.

Un tournant a été marqué par la prestation de Ra’if Karam, un metteur en scéne qui
s’était déja illustré dans le théitre de rue a grand spectacle, dans les années 1980, aprés
avoir soutenu en France une thése de doctorat sur Brecht et Artaud. 1l s’est lancé dans
cette entreprise, « au seuil du théatre et du réel, du sacré et du profane », en poursuivant
une réflexion déja entamée sur I'idée de seuil, a la fois intérieur et extérieur. Il I'intégra
dans un concept théitral de son invention, celui de « théatre catastrophique (kawdrithi) ».
L’expérience du drame de Karbala I'intéressait d’autant plus qu’il voyait en Achoura un
concept universel. « Husayn m’intéresse comme le Christ, comme Guevara et tous les
martyrs du Liban », explique-t-il. Ra’if Karam a introduit des changements dans le script
de la piéce (par exemple, il fait apparaitre Yazid) et dans la mise en scéne proprement
dite. Ainsi, il a fait appel a un groupe de musiciens marocains pour composer la bande-son
de la piéce; il a introduit un cheeur de femmes - dont la performance fut uniquement
gestuelle ; il a engagé un directeur artistique qui a suspendu une toile, au fond du terrain,
laquelle se recouvrit progressivement d'une couleur rose foncé, symbolisant le martyre,
durant le déroulement du drame. « J’ai tenté de ramasser tous les éléments traditionnels
dans un tunnel trés postmoderne », conclut le metteur en scéne.

L’année suivante, Mashhlir Mustafdi a poursuivi la réflexion en direction de la
modernisation et du symbolisme en développant une autre idée : a la fin du drame, les

52



32

33

34

figurantes qui incarnaient les femmes de la famille de Husayn se mirent en cercle pour
tendre un immense tissu rouge symbolisant, lui aussi, le sang des martyrs. Sans doute
dans un souci de professionnalisation, en 2006, le cheikh ‘Abd al-Husayn Sidiq demanda
la construction d’une nouvelle scéne : couverte et fermée sur les c6tés, elle réduisait la
vue des spectateurs, et changeait le rapport des acteurs a leur espace, I'intégration de la
représentation dans la ville, au centre des autres rituels. Le metteur en scéne, Husim
Sabbah, s’en accommoda. A Kafr Kila, on fit venir un accessoiriste de Damas, un habitué
des plateaux de feuilletons télévisés, qui fabriqua un nouveau décor. On changea les
costumes, en nuangant le symbolisme des couleurs utilisées, et une bande-son a base de
fliite (nay) et de voix fredonnées fut composée. Certains metteurs en scénes s’emploient
donc a apporter peu a peu ce qu'ils considerent comme des améliorations a ce théatre qui,
s'il est sacré, est aussi populaire et quelque peu « bricolé ».

Certains villages refusent cette tendance a la professionnalisation : on reste entre soi
(amateurs, habitants du village). C’est le cas & Majdal Silm, ol le théatre est une affaire de
famille. Les répétitions se font dans ce cadre, et non dans celui, plus formel, de réunions
de la troupe ; les enfants, en grandissant, changent de rdle. En outre, les organisateurs
sont rétifs a la médiatisation des représentations : ils ne fabriquent pas de CD Roms des
piéces, comme il en existe ailleurs, qui se vendent dans les rues, le jour de Achoura. Ils
s’ouvrent volontiers a I'extérieur, mais aux villages alentours, ou bien a un public motivé,
qui partage leurs aspirations, comme celui qui vient, depuis quelques années, de la Bekaa.

Deux pieces, deux visions du monde

Un pas de plus vers la modernité théatrale a été franchi par Husim Sabbah, qui tenta une
expérience nouvelle en présentant une piéce intitulée al-Husayn shahidan (Husayn témoin),
au centre culturel Nabih Berri, prés de Nabatiyyeh. La date choisie fut le 6 mai 2005, qui
ne correspondait pas a une célébration religieuse, mais au « Jour des martyrs » au Liban.
Apres une série d’hommages au Premier ministre assassiné, Rafic Hariri, un film visant a
faire apparaitre le sens du martyre de Husayn et des récitals de poésie a la gloire de
I'imam, la piéce fut jouée. C’est une sira de Husayn, le récit de sa vie mis en scéne avec le
souci de restituer I'essentiel de son message. La piéce prend la forme d’une bréve
pantomime : le son est pré-enregistré et les acteurs ne remuent pas les lévres, mais se
contentent d’une gestuelle appuyée, pour bien montrer que ce parti pris est assumé. Le
décor est sobre, et méme dépouillé, ce qui tranche avec les autres piéces qui nous
renvoient a I'univers des feuilletons télévisés. Ici, pas de couleurs vives, des nuances
d’ocre associées au noir et au blanc. Le scénographe - un professionnel - a représenté le
campement de Husayn par un escalier et quatre petites tentures, au second plan. Le clou
de la représentation est la bataille de Karbala qui est non plus mimée, mais dansée par
une troupe dont les mouvements ont été savamment mis en scene par une chorégraphe.
Pas de sang, méme suggéré. L'actrice qui joue Zaynab vient ramasser les vétements noirs
tombés a terre, qui symbolisent les martyrs, et les empile dans ses bras.

Dans la salle, au premier rang, quelques clercs chiites -et un grec-orthodoxe -
apporterent leur caution a cette expérience hardie, qui ne manqua pas de provoquer son
lot de critiques. Les organisateurs auraient souhaité donner d’autres représentations,
mais il leur fut difficile de trouver un cadre. En effet, si leur approche est résolument
moderne, ils ont des difficultés a faire admettre le caractére universel de leur théatre, qui
reste un « théatre chiite ».
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Une autre approche de la modernité est promue par le Hezbollah, qui, dit-on au bureau de
la production culturelle, ne fait pas « de 'art pour 'art », mais met la forme au service
d’un contenu a la fois religieux et politique. Il s’agit de montrer que la bataille de Karbala
n’est pas seulement un événement historique, mais qu’elle peut se reproduire n’importe
quand, et de « relier Husayn a la résistance ». Les piéces de théatre sont vues comme des
« écoles politiques », ou I'on parle de Achoura avec un nouveau langage, congu par des
professionnels®. De méme, le Hezbollah a monté des panoramas, a Beyrouth, puis a Tyr,
et a organisé des expositions de dessins ; dans les villages, les scouts du parti (Kashshaf al-
imim al-Mahdi) s’en chargent.

En 2006, le bureau de production culturelle a supervisé le montage d’une piéce qui fut
jouée deux fois par jour, durant la semaine précédant I'arba‘in, au sous-sol d’'une mosquée
du parti, dans la banlieue sud de Beyrouth. Les spectateurs se pressaient pour pouvoir
entrer, certains devant revenir a la séance suivante, tant le spectacle eut du succes. La
représentation commence par des images projetées sur un écran, au fond de la scéne. Un
titre annonce : « Karbala 61 [la date est notée dans le calendrier hégirien] ; Liban 1982 [la
date de I'invasion israélienne, cette fois indiquée dans le calendrier chrétien] ». Le ton est
donné. Tout le principe repose sur l'alternance ou la présence simultanée d’images
filmées et de jeu théitral et sur le passage du passé au présent. Les images, au début,
montrent la route de Karbala, une cavalcade a cheval dans le désert... Sur scéne, c’est le
campement de Husayn. Les décors et les costumes sont réalisés dans de bons matériaux,
ce qui laisse deviner les moyens mis en ceuvre. Puis I'on arrive a la bataille qui se déroule
a la fois sur I'écran de fond et sur la scéne. Apres le martyre de I'imam, il reste son cheval
blanc : c’est une image connue, qui rappelle le tableau d’'un peintre iranien. Une fumée
envahit la scéne : le campement a été incendié. Soudain vrombit le bruit d’'un moteur
d’hélicoptére qui nous transporte au xx¢ siecle. C’est I'invasion israélienne. Puis une
succession d’images raconte I'histoire de la résistance islamique, avec les leaders du parti
(Khomeini, Raghib Harb, ‘Abbis Musawi...), des opérations militaires, des combattants sur
le départ ou faisant leur testament, des blessés et des armes. Sur scéne, voici Zaynab
disant son discours. Et I'on revient a la période contemporaine, avec des images de la
libération du Liban-Sud en 2000, de colonies israéliennes, de Jérusalem, d’opérations...
Apreés ces aller et retour construits sur un rythme serré, le mot de la fin est celui que
prononce Zaynab devant Yazid, 2 Damas, son fameux discours qui se termine par « Vous
n’effacerez pas notre mémoire... » (lan tamhi dhikrdnd). C’est le titre de la piéce.
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NOTES

1. Pour une vision contemporaine de la signification du martyre de Husayn, cf. SHAMS AL-DIN1985,
chap. 1. Pour une analyse, voir AYous 1978.

2. VIROLLEAUD 1950, p. 6.

3. Sur l'histoire de ces rituels, voir NAKKASH 1993.

4. Le tatbir consiste a se frapper le crine, préalablement entaillé, avec le plat de la main ou de la
lame d’un sabre, a un rythme régulier. Pour une description plus détaillée de ces rituels, cf.
MERVIN 2006. Sur les séances de déploration, cf. DEEB 2006, chap. 4.

5. CERULLI 1970, p.286-287. On trouve aujourd’hui des textes de piéces iraniennes sur
www.iranian.com.

6. Les observations notées dans cet article sont le fruit d’enquétes de terrain effectuées au Liban
entre 2004 et 2006.

7. On citera deux ouvrages récents, celui de W. FLOOR (2005), et celui de J. MALEKPOUR (2004). A
cela, il faut ajouter les travaux fondateurs de P. cCHELKOWSKI (1979) et, récemment, le numéro de la
revue The Drama Review qu’il a dirigé (CHELKOWSKI 2005).

8. Sur ces questions, voir les travaux de J. CALMARD (1974, 1975, 1976-1977).

9. CHELKOWSKI, « Time out of Memory. Ta‘ziyeh, the Total Drama », dans CHELKOWSKI 2005,
p. 13-27.
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10. Voir les théses qui ont été rédigées, notamment CHRARA 1968 ; MAATOUK 1974a ; NAJAH 1974 ;
RIZKALLAH 1977.

11. Pour une histoire détaillée de I'implantation de ce rituel, cf. MERVIN 2000, p. 245 sqq.

12. Al-Hurr était un soldat de 'armée omeyyade qui se rallia a Husayn, combattit a ses c6tés, et
périt dans la bataille. Cf. le récit de son « retournement » dans le texte publié par Fr. MAATOUK
(1974a), p. 158-159.

13. En 1974, Fr. Maatouk affirme qu’il n’y eut qu’une bréve apparition féminine parmi les acteurs,
en 1933. Cf. MAATOUK 1974a, p. 46.

14. Lieu de culte spécifique au chiisme ol se tiennent des séances de déploration.

15. Entretien avec des acteurs, Majdal Silm, 05/02/2006.

16. Entretiens avec des membres de la troupe de Kafr Kila, juin 2005, pour un film documentaire
réalisé sur ce sujet, Le cortége des captives (tragédie chiite).

17. Ainsi de ‘Abd al-Amir Qabal4n, président du Conseil supérieur chiite, qui n’approuve pas les
représentations. NORTON 2005, p. 152.

18. CHRARA 1968, p. 54

19. 1l s’agit des ouvrages classiques de magqtal (récit de martyre, ici, celui de Husayn), ou bien
d’ouvrages plus contemporains, composés pour les récitants de séances de déploration.

20. ‘Abd al-Husayn Sadiq exerca son magistére a Nabatiyyeh de 1906 a sa mort, en 1942. Son
petit-fils, qui porte le méme nom, est aujourd’hui I'imam de la ville et supervise le montage de la
piéece.

21. NORTON 2005, p. 151.

22. Des membres de la troupe de Majdal racontent avoir assisté a une piéce calquée sur la leur, a
tel point qu’y était fidélement reproduite... une toux dont avait été prise 'actrice jouant Zaynab
pendant une représentation !

23. MAATOUK 1974a, p. 175-195 ; JABER 1980, p. 341-348.

24. Cf. CHRARA 1968, p. 35-36.

25. 1ls soutenaient le za‘im (chef politique) de 'époque, Ahmad al-As‘ad.

26. CALMARD 1975, p. 192.

27. CHRARA 1968, p. 84.

28. Cité par MAATOUK 1974a, p. 92-93.

29. On y jouait alors Le martyre de I'imam Husayn et Zayn al-‘Abidin G Damas, cf. MAATOUK 1974a et
1974b ; W. Chrara présente, lui aussi, le cas de Nabatiyyeh comme isolé, cf. cHRARA 1968, p. 43.
Néanmoins, il est possible que ces deux auteurs n’aient pas eu connaissance d’autres piéces,
ailleurs. Aujourd’hui, ce théatre reste largement ignoré en dehors des villages ou il est joué.

30. ‘Al Dawiid, « ‘Achfira’ 1983 malhama butfliyya... », al-Liwd, 06/05/1998.

31. CHRARA 1968, p. 34.

32. Chemr/Chamir est le meurtrier de Husayn. Il est donc, avec Yazid, l'archétype du
« méchant ».

33. Selon Ra’if Karam, le marja‘ ‘Ali Sistani, sollicité a ce sujet, a émis une fatwd qui ne le
permettait pas.

34. Sur la trajectoire de Ra’if Karam, voir KARAM 2003.

35. Entretien avec Ra’if Karam, Beyrouth, mars 2005. Sur son expérience a Nabatiyyeh, voir aussi
son interview dans al-Safir, 24/01/2004 et l'article de Abbas Beydoun, « al-usb(i‘ al-damawA...
‘4chlird’ Ra’if Karam wa Mil Gibslin », al-Safir, 12/03/2004 : le journaliste y établit un paralléle
entre la piéce mise en scéne par R. Karam et le film réalisé par Mel Gibson sur la passion du
Christ.

36. Entretien avec un responsable du bureau, Muhammad Kawtharini, Hirat Hurayk,
29/03/2006.
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Ziyad Rahbani, une figure inédite de
’lhomme de théatre au Liban

Arnaud Chabrol

Introduction

D’aucuns pourraient s’étonner, en lisant cet article, que Ziyad Rahbani y soit considéré
d’emblée en tant quhomme de théitre. En effet, au vu de son parcours, cet artiste
libanais semble davantage tourné vers la musique. Une étude réalisée récemment sur son
public montre pourtant que ce dernier découvre I’artiste par le biais du thé4tre'. Bien que
cela puisse paraitre paradoxal, quand on connait 'omniprésence de sa musique sur les
ondes libanaises (musique et chansons, nouvelles ou anciennes, y sont quotidiennement
diffusées) et son style singulier au sein de la production musicale libanaise et arabe, cela
justifie partiellement notre perspective. De plus, malgré son profil marginal dans le
paysage du théitre libanais contemporain, Ziyad Rahbani en est une figure
incontournable. Les ceuvres politiques qu’il a mises en scéne au cours de la guerre civile
(1975-1990) ont acquis un statut particulier au sein de la production dramatique
nationale, mais aussi dans la société libanaise. Resituer son ceuvre dans son contexte de
production permet donc a la fois de mieux comprendre la place de cet artiste et de son
ceuvre dans le Liban contemporain et de saisir, a partir d’'une figure excentrée du champ
théatral, le fonctionnement de ce dernier.

Au Liban comme dans le reste du monde arabe, le théitre est une discipline artistique
récente. La seule tradition théatrale connue est le théatre rituel chiite qui met en scéne la
mort de I'imam Husayn dans 1'épopée de Karbala®. Le théatre, dans sa forme occidentale,
est introduit a Beyrouth en 1848 a l'initiative d’un riche marchand beyrouthin féru de
littérature, Mar(in al-Nagqash. Sa mise en scéne d’un Avare « entiérement chanté sur le
mode des Maqams traditionnels® » va influencer I'ensemble de la production arabe durant
plus d’un siécle?. Les adaptations les plus populaires du répertoire occidental ou de récits
historiques locaux sont ainsi accompagnées par de la musique orientale interprétée par
un orchestre et un cheeur. Au Liban, le théatre des fréres Rahbani (‘Assi et Mansour) est
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exemplaire de cette tendance. Outre lenthousiasme qu’elle suscite, leur ceuvre
pléthorique revét une importance particuliére, participant pleinement a la construction
d’'une identité libanaise au lendemain de I'indépendance. Danses, costumes et
personnages folkloriques symbolisent la vie du Liban traditionnel ; la musique, la poésie
et les chants en dialecte libanais prennent largement le dessus sur des textes dont la
trame parait souvent décousue. Pour les fréres Rahbani, le théitre semble surtout avoir
été un prétexte ou l'espace rendait possible la mise en scéne de leurs découvertes
musicales et poétiques. C’est peut-étre pour cela que leur théitre reste en marge du
« mouvement théatral libanais® ».

Ce dernier nait dans le prolongement de la révolution poétique arabe de la fin des années
1950. Regroupée a Beyrouth autour de la revue Shir (Poésie), I'avant-garde littéraire
soutient le mouvement a ses débuts. Cependant, les hommes de théatre libanais affirment
rapidement ce qui a été décrit en Europe comme le « primat de la scéne’ » et détournent
progressivement la composition des textes de son caractére littéraire. Le mouvement
théitral est en outre profondément influencé par le choc de la défaite arabe de 1967 qui
amorce un virage radical dans les conceptions de I'art en général.

Ziyad Rahbani apparait sur la scéne libanaise au début des années 1970. 1l semble alors
étre a la fois dépositaire d'un héritage familial imposant (celui du Liban traditionnel
glorifié par le théitre des fréres Rahbani) et témoin des crises sociales et politiques que
traverse le Liban moderne. Sa carriére est particuliérement éclairante sur une période
qu’on peut qualifier de « transitoire » pour le mouvement théatral.

Des années 1960 a la guerre civile, le théatre contemporain libanais connait une premiére
phase de structuration. La période est également caractérisée par la politisation et la
radicalisation des milieux artistiques. En conséquence, la carriére des hommes de théatre
libanais est fortement influencée par un répertoire de pratiques sociales lié au
militantisme politique. « Le travail social de définition et de délimitation’ » de I’activité
théatrale auquel se consacre cette nouvelle catégorie d’artistes est en outre entravé par
les tensions qui agitent le Liban au tournant des années 1970. Ainsi, a travers I'étude de la
carriére de Ziyad Rahbani, son positionnement et sa plus ou moins grande intégration vis-
a-vis de la scéne théitrale libanaise, transparait en filigrane un « état » du champ théatral
libanais contemporain.

Apres avoir présenté de maniére générale I'évolution des arts scéniques dans le contexte
des années 1970, nous verrons en effet que la trajectoire professionnelle de Ziyad Rahbani
aide a comprendre comment I'engagement politique favorise la reconnaissance de
nouveaux artistes, le plus souvent non professionnels, par les milieux artistiques.
Cependant, si Ziyad Rahbani a effectivement, mais pas exclusivement, intégré le champ
du théétre libanais sur la base d’'une communauté de principes éthiques avec les milieux
artistiques, 'esthétique simpliste de son théatre et sa position ambigué au sein de la
production culturelle nationale 'ont indéniablement marginalisé en tant qu’homme de
théatre.

Le cadre de cet article ne permet pas de rendre compte de I'essor qu’a connu la pratique
du théatre au cours des années 1960. Par conséquent, notre objet d’étude se restreint ici a
quelques points. Ainsi, nous nous appuyons exclusivement sur la production arabophone,
essentiellement parce qu’elle est la plus prolifique. De plus, nos analyses se fondent sur
I'observation des pratiques artistiques qui nous semblent illustrer avec justesse les
positions esthétiques et idéologiques dominantes dans les arts scéniques au cours de cette
période. Enfin, nous avons délibérément exclu les deux derniéres ceuvres de Ziyad
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Rahbani (représentées respectivement en 1993 et 1994%), car elles n’appartiennent pas a la
période traitée dans cet article.

C’est par ailleurs a dessein que cette étude rompt avec les lectures internes de I'ceuvre de
Ziyad Rahbani, ces derniéres privilégiant trop souvent son caractére politique au
détriment des conditions sociales de sa production. Aussi, afin de restituer I’ceuvre « dans
des conditions pratiques d’existence sociales et économiques [...] et dans les conditions
matérielles et temporelles’» de sa création, inscrivons-nous notre analyse dans la
mouvance de la sociologie de la production culturelle. Cette perspective permet d’'une
part d’appréhender les conditions et les enjeux de la naissance d’un art nouveau (le
théatre) au sein de I'espace culturel libanais ; et, d’autre part, favorise la compréhension
des processus socio-politiques qui ont affecté cet espace, notamment apres la défaite
arabe de 1967.

Politisation du champ de production culturel

Contexte social et historique

Ziyad Rahbani apparait sur la scéne artistique a I'apogée d’un long processus de
politisation de la société libanaise. Au cours des années 1960, le Liban voit émerger de
nouvelles formes d’expression politique qui se cristallisent notamment dans la naissance
d’un syndicalisme étudiant. Par ailleurs, le traumatisme causé par la Naksa'' vient
ranimer un ensemble de mises en question. Cette période se caractérise par
Ieffervescence d’une intelligentsia radicalisée et une forte mobilisation des milieux
intellectuels et étudiants qui, selon Nadine Picaudou, s’opére autour de trois podles:
« soutien inconditionnel a la cause palestinienne, revendications de justice sociale,
exigences de démocratisation et déconfessionnalisation du systéme politique'2. »

De plus, les créations et dissolutions successives d’'un grand nombre de cercles et
d’associations partisanes engendrent, dés le début des années 1970, des
repositionnements plus ou moins radicaux de la part des militants. Deux types
d’engagement nous semblent particuliérement intéressants dans le cadre de cette étude.
Le plus radical, celui des opérations armées contre des cibles étrangéres ou libanaises,
reste marginal dans le faisceau des pratiques militantes, mais a été une source
d’inspiration pour la premiére ceuvre politique de Ziyad Rahbani®. Le second concerne
une majorité de militants et consiste en un engagement direct et individuel dans une
organisation palestinienne. Plusieurs intellectuels et artistes expriment ainsi leur soutien
a la lutte armée“.

L’effervescence politique est aussi perceptible dans le contenu de la production culturelle
au sens large. Ce d’autant que Beyrouth attire les exilés arabes de tous bords dont
I'affluence accompagne par vagues les crises et durcissements auxquels sont en proie les
régimes arabes voisins'®. Cette présence arabe plurielle’® fortement politisée stimule,
entre autres, le secteur éditorial libanais. Ce dernier, assumant pleinement son role
d’intermédiaire entre auteurs et public, devient « un vecteur important des débats
idéologiques constituant Beyrouth comme un creuset de la production intellectuelle
arabe'. » Voyant dans ce secteur un moyen efficace d’élargir leurs réseaux d’influence,
les organisations partisanes d’obédiences variées font de I’édition l'outil privilégié de leur
propagande.
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La multiplication des revues culturelles et leur contenu témoignent aussi de 'emprise de
la politique sur le champ culturel. La surdétermination des options esthétiques par les
clivages idéologiques se renforce au fur et a mesure qu’augmentent les tensions sur le
territoire. Elle affecte d’autant plus les arts « nouveaux » que ceux-ci attirent, dans leur
quéte d’autonomie'®, de nouveaux entrants dans le champ de production culturel.

Options idéologiques et arts scéniques

La scéne libanaise accueille des pratiques nouvelles, d’ores et déja acquises a la « cause
révolutionnaire ». C’est 'Age d’or du théatre et de la chanson politiques. Méme si, selon
Iartiste libanais Abidou Basha, « le désir d’expression est alors plus important que sa
forme® », la recherche esthétique reste un enjeu au sein du champ de production
artistique. En effet, selon une logique propre aux champs artistiques, on constate que
malgré la prégnance de la politique dans le domaine de l'art, les prises de position des
artistes continuent d’obéir « a des logiques qui n’ont pas la politique pour seul principe®
». Au Liban, « I'’émergence de la chanson politique?' » refléte bien cet engouement pour la
politisation des arts ; ce genre musical est d’ailleurs organiquement lié au mouvement
théatral.

Ziyad Rahbani dans Nazil al-surar (1974).

© Dar al-mukhtarat.

Ainsi, Abidou Basha situe la naissance de la chanson politique en 1971, année qui voit la
création de deux piéces au cours desquelles seront diffusées des chansons a contenu
politique. Il s’agit de I'adaptation de La résistible ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht par
le metteur en scéne Jalal Khoury et de la piéce Majdaliin (1969), créée par I'Atelier
dramatique de Beyrouth (muhtaraf Bayriit li-l-masrah)?. Abidou Basha, Paul Matar, Sami
Hawat et Marcel Khalifeh, interprétes ou compositeurs de ce genre musical nouveau,
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accompagnent (a des degrés différents) I'évolution des deux formes d’art. Ziyad Rahbani,
quant a lui, compose de nombreuses chansons pour ses propres piéces avant de s’affirmer
plus clairement dans cette mouvance avec I'album Ana mush kafir (Je ne suis pas un
mécréant, 1985).

Enfin, chansonniers et hommes de théitre partagent un certain nombre de principes.
D’une part, leur pratique de I'art participe clairement d’un projet politique. D’autre part,
leur volonté de rupture avec le mode de production dominant se cristallise dans un effort
de création collective. Cette derniére s’avére fondamentale dans le processus de
politisation des deux pratiques artistiques. Elle répond au besoin prioritaire de
contrecarrer la culture de masse assimilée aux « formes sur lesquelles s’appuie la
bourgeoisie arabe pour distraire le peuple de ses problémes essentiels» et qui
encouragent I'union des classes au détriment de leur lutte?. Cependant, si dans le cas de
la musique, la création collective vise en partie a supplanter le systéeme du vedettariat,
dans le cas du théatre, elle participe d’un processus antérieur et plus complexe de mise en
question des principes du théitre dominant, considéré comme « bourgeois* ». Le
processus de politisation du mouvement théitral libanais reste donc dans une large
mesure passible d’une analyse propre visant a souligner la spécificité de ses enjeux.

Théatre et politique

En 1974, dans le mémoire de maitrise qu'il a consacré au Thédtre politique au Liban,
Ghassan Salamé soulignait que « la naissance du théatre libanais est un fait colonial® ». Le
développement du mouvement théatral libanais prend ainsi rapidement la forme d’une
quéte identitaire. Celle-ci vouait en quelque sorte le théitre a se tourner vers la politique.
De plus, la convergence de facteurs hétérogenes tels que la recherche d’authenticité et la
crise sociale, auxquels s’ajoute le désarroi de la défaite de 1967, affecte profondément sa
trajectoire. Au dire du metteur en scéne Roger Assaf, cette défaite va paradoxalement
« insuffler une nouvelle vie au théitre libanais? ».

A plusieurs égards, la politisation du théatre libanais est des plus évidentes. En premier
lieu, la mise en scéne de l'histoire ou de l'actualité permet d’aborder les questions
politiques régionales et locales. Dans les deux cas, la fable s’appuie sur des événements et
des personnages historiques précis. Cette quéte de réalisme est d’autant plus marquée
que la quasi-totalité de la production s’inspire des théories brechtiennes visant a établir
le théatre comme moyen d’exploration de la réalité sociale.

En second lieu, les membres du mouvement théatral sont pour la plupart affiliés a une
organisation politique. Qu’ils soient membres d’une organisation partisane ou simples
sympathisants, leur lecture de Ihistoire s’en trouve clairement affectée. Au sein de
I’Atelier dramatique de Beyrouth, plusieurs acteurs sont ainsi membres du Parti social
nationaliste syrien?’. Ghassan Salamé note que, dans la mesure ot les textes mis en scéne
par I'Atelier sont élaborés a partir d'un travail d’'improvisation collective, ceux-ci sont
trés certainement sous-tendus par I'idéologie de ce parti. Jalal Khoury, metteur en scéne
et membre du Parti communiste libanais (PCL), considéré comme «le brechtien
orthodoxe », voit quant a lui dans I'application stricte des préceptes du dramaturge
allemand un moyen efficace de diffuser une lecture marxiste du conflit israélo-
palestinien. Ainsi, dans I'ensemble, la production dramatique refléte des obédiences
idéologiques aisément identifiables, cristallisant parfois les querelles auxquelles leurs
adeptes prennent part?,
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Enfin, en marge de la production, les interprétations auxquelles se prétent les ceuvres et
les mises en scéne se font elles aussi I’écho des clivages idéologiques qui structurent le
champ intellectuel libanais a cette époque. Comme le montre Ghassan Salamé, la critique
soumet les ceuvres dramatiques de I’époque a I'examen de leur forme scénique comme a
celui de leur contenu politique. L'auteur n’échappe pas lui-méme a cette tendance
lorsqu’il dénonce chez deux hommes de théatre « les aspects les plus incontestables de
I'idéologie bourgeoise, consistant a nier le progres historique au profit d’une vague loi de

répétition et de récurrence, une vision pessimiste du déroulement de I'histoire [...]?. »

Ce contexte de forte politisation a un double impact sur la carriére de Ziyad Rahbani.
D’une part, c’est son engagement qui le démarque radicalement de ’héritage des fréres
Rahbani. D’autre part, en s’affirmant en faveur d’un art politique, il assied sa carriére en
tant qu'artiste indépendant dans différents domaines de la production artistique
nationale.

Ziyad Rahbani et la production artistique libanaise

Un héritage investi

Fils de Feyrouz et de ‘Assi Rahbani, Ziyad entre trés tot dans le champ artistique libanais,
débutant simultanément dans les domaines du théatre et de la musique. Cette disposition
symbolise avant tout 'investissement de son héritage artistique. Son pére et son oncle
sont tenus pour les précurseurs du genre de l'opérette au Liban et sa premiére
participation a un travail de création trouve naturellement sa place dans la production
familiale. Dans la piéce al-Mahatta (La Station, 1973), il joue du piano et est a la fois auteur
et compositeur d’une chanson interprétée par Feyrouz, Sa’alini al-nds (Les gens m’ont
demandé, 1973). Cependant, son indépendance s’affirme cette méme année. A I'age de 17
ans, il met en scéne sa premiére création, Sahriyya (Petite soirée, 1973). Malgré sa faible
visibilité au sein de la production libanaise, cette piéce constitue son passeport pour le
monde de I'art au Liban. D’une part, elle se situe dans la continuité de I'ceuvre de sa
famille (2 I'instar des Rahabneh®, I’action se déroule dans un cadre rural et ne semble
finalement qu’un prétexte pour une succession de compositions musicales). La piéce lui
confére ainsi une parfaite 1égitimité dans le domaine de I'opérette. D’autre part, la figure
de Ziyad y apparait sous les traits qui seront désormais les siens: a la fois acteur,
compositeur et auteur de ses pieces’".

Ce n’est qu'un an plus tard que Ziyad Rahbani fait son entrée sur la scéne beyrouthine,
lorsque, pour le cinquantiéme anniversaire de sa fondation, le PCL I'invite & remonter
Sahriyya. A cette occasion, il mettra aussi en musique un hymne révolutionnaire écrit par
Michel Soleiman, Ya riyah al-sha‘b (Tempéte du peuple, 1973). Le role du parti communiste
n’est pas anodin. En offrant une tribune a de nouveaux artistes, il fonctionne comme une
instance de consécration paralléle a de nouvelles institutions comme la faculté des Beaux-
Arts de I'Université libanaise, fondée en 1965%. Ce rdle légitimateur est plus évident
encore dans le domaine de la musique engagée ou les entrées ne sont pas alors
sanctionnées par des critéres de professionnalisme®. La double inscription de Ziyad
Rahbani dans les domaines de la musique et du théatre lui permet de jouir d’emblée de la
reconnaissance symbolique que lui confére son héritage. C’est cependant sa consécration
au sein de la production artistique engagée qui lui octroie une légitimité propre qu’il ne
cessera des lors de revendiquer.
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Rupture et engagement

Le deuxiéme temps qui ponctue I'entrée de Ziyad Rahbani dans le champ théatral est la
création de Nazil al-suriir (La pension du bonheur, 1974, 1993), moins d’un mois apres le
cinquantiéme anniversaire du PCL. C’est avec cette piece qu’il consomme sa rupture avec
I'ceuvre théatrale de ses parents. L'espace dramatique n’est plus rural mais urbain et bien
que l'auteur ne précise pas le lieu de I’action, le spectateur reconnait Beyrouth des la
scéne d’exposition : une communication téléphonique fait part de la tenue d’une gréve,
les manifestations d’étudiants sont évoquées par recours aux bruitages et aux cris qui
parviennent de la rue. La musique reste une composante importante du langage de
l'auteur, mais elle ne perturbe pas la cohérence de la fable comme c’est le cas dans les
Rahabneh et dans Sahriyya. Cependant, c’est surtout la satire de I'ceuvre de ses parents
dont on trouve les traces dés Nazil al-suriir qui marque la rupture. Elle révéle une tension
avec la vision idyllique que les Rahbani présentent traditionnellement du patrimoine
libanais. Cette critique allusive n’est dévoilée qu’a la fin de ’ceuvre, mais n’en reste pas
moins caractéristique de I'effort de distinction dont Ziyad Rahbani fait preuve en ce début
de carriére*. Par ailleurs, cette ceuvre concrétise scéniquement les orientations
politiques de Ziyad Rahbani. La trame entretient un rapport direct avec 'actualité et
présente les aspects contradictoires des modalités de 'engagement révolutionnaire et des
attentes de la population. Avec Nazil al-suriir, Ziyad s’ancre définitivement dans I'univers
de la production artistique engagée.

Son engagement ne se matérialise pas uniquement dans sa pratique du théatre. Un an
apres le déclenchement de la guerre civile, il s’établit a I'ouest de la capitale, en réaction a
la chute du camp palestinien de Tall al-Za‘tar en 1976%. Ce nouvel ancrage géographique,
dans une région ou les organisations libanaises de gauche prédominent politiquement, est
marqué par sa participation a une soirée musicale du West-hall, a I'Université américaine
de Beyrouth. Cet événement réunit la plupart des artistes engagés auprés des
organisations de gauche. La participation de Ziyad Rahbani, parce qu’elle représente « le
mariage du positionnement politique avec la posture artistique et culturelle® », suscite
I'enthousiasme des participants. En outre, « le passage du fils de ‘Assi Rahbani et de
Feyrouz du c6té “pro-palestinien” confére une sorte de 1égitimité au Mouvement national
37 », contredisant notamment la thése, soutenue par la droite chrétienne, d’'un conflit
réduit a une bataille entre Libanais et Palestiniens.

Au cours de I'été 1976, Ziyad Rahbani débute la diffusion d’une émission de radio, Ba‘dna t
ayyibin... qul Allah ! (Dieu soit loué, nous sommes toujours en vie !, 1976), en collaboration avec
le cinéaste Jean Chamoun. L’audience déborde largement I'ouest de la capitale et le
programme est écouté quotidiennement par une grande partie de la population
beyrouthine. Au cours de I'émission, Ziyad Rahbani et Jean Chamoun commentent
'actualité a travers des sketchs corrosifs et fustigent tous les acteurs de la vie politique.
De nombreux intellectuels et artistes sont aussi la cible de leurs sarcasmes. Ils sont
généralement accusés de ne pas adhérer aux principes révolutionnaires ou d’étre en
contradiction avec ceux-ci, soit qu’ils ménent un mode de vie « bourgeois », soit que leur
pratique de I'art ne s’adresse qu’'a une élite, soit encore qu'ils aient quitté le pays au cours
de la guerre civile®. Par contraste, cette derniére accusation octroie une forme de
supériorité morale a Ziyad. Fadi Abdo Bardawil précise qu’a travers ses attaques répétées
contre les acteurs des différents sous-champs du théatre transparaissent en filigrane les
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caractéristiques de 'artiste engagé qui délimitent en retour sa propre position au sein du
champ artistique®. La diffusion de ce programme aura pour conséquence notable
I'élargissement considérable de I'audience de Ziyad Rahbani, cette derniére
s’affranchissant peu a peu de toute appartenance communautaire et obédience politique.

Le reflet d'une époque

En adéquation avec les attentes des milieux intellectuels et artistiques engagés de
I'époque, I'engagement politique et la conception de I'art de Ziyad Rahbani participent a
une logique de renversement des valeurs dominantes dans les domaines du spectacle.

Son souci de représenter la réalité sociale procéde clairement d’une réflexion sur ce qu’on
appelle la « réalité vécue® ». C’est alors une composante essentielle de la production
artistique engagée qui est I'objet de recherches concernant la portée de son utilisation
dans les différentes disciplines artistiques. La troupe du Hakawéti, par exemple, insiste
dans son manifeste sur le fait que le sujet des créations doit « s’appuyer avec précision
sur une réalité vécue, connue soit par I'expérience, soit grice a des entretiens, soit encore
par la recherche de documents®! ». Pour Ziyad Rahbani, cette « réalité vécue » est une
source d’inspiration primordiale : 'attaque de la Bank of America lui a inspiré la trame de
Nazil al-suriir et le « snack-bar » de Bi-lI-nisba la-bokra shii ? (Et pour demain alors ?, 1978,
1993) évoque étrangement son environnement professionnel lorsqu’il travaillait comme
pianiste dans différents bars de la capitale. Elle transparait également chez lui a travers
I'emploi d’un dialecte stylisé dont il puise le lexique dans les conversations quotidiennes.

Par ailleurs, son refus de travailler avec des acteurs professionnels participe d’'un rejet
généralisé du régime de production commercial qui s’appuie sur le vedettariat. En outre,
les membres de ses projets de création font avec lui de nombreux efforts pour parvenir a
réduire le prix des places de maniére a toucher un large public®. Ces préoccupations sont
alors centrales pour les artistes engagés et la distance que ces derniers prennent avec les
logiques économiques devient une preuve de leur engagement.

Enfin, I'accueil bienveillant de la critique spécialisée n’est certainement pas étranger a un
certain nombre de valeurs que 'auteur partage avec celle-ci et parmi lesquelles se trouve
la place centrale accordée au texte. Nazil al-suriir est ainsi I'objet de nombreux articles
dans la presse libanaise. Si les critiques sont partagés sur son contenu politique, sa
«qualité » est en revanche largement saluée®. Issam Mahfouz, écrivain de théatre et
critique, voit en elle «la confirmation d’un nouveau talent * ». 1l est intéressant de
relever a cet égard la position marginale qu’occupe I'écrivain de théatre au sein du champ
théatral libanais.

Sans que soit remise en cause I'importance du texte, les membres du mouvement théatral
ne congoivent que rarement sa production comme le fruit d’un travail littéraire. Pour le
metteur en scéne Roger Assaf par exemple, la composition du texte est « une part
inséparable de la création théitrale, il ne la précéde donc pas* ». Dans cette perspective,
I’écriture dramatique perd clairement son caractére littéraire. Par ailleurs, en arabe,
I’écrit et I'oral sont clairement distingués. Si d'un c6té I'arabe littéraire se préte mal a la
spontanéité que requiert la scéne, de l'autre, le dialecte est globalement déprécié d’un
point de vue littéraire. Face a cette contradiction, les hommes de théitre libanais
adoptent différentes postures. La création collective, basée sur un travail d’improvisation
et a laquelle Ziyad Rahbani s’oppose, est 'une des options retenues. Dans ce cas, le travail
de I'écrivain de théatre se réduit souvent a la fixation par écrit du travail collectif
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d’improvisation. A contrario et en marge de la création, le statut d’auteur de théatre
confére une légitimité accrue dans le cadre de la critique. Ainsi, au vu du rdle
fondamental que Ziyad Rahbani accorde a 'auteur dans la composition de I'ceuvre, on
peut comprendre que celui-ci ait été 'objet d’un investissement particulier de la part de
ceux qui voyaient dans I’écriture du texte le fondement de la création théatrale.

De nombreuses caractéristiques démarquent pourtant cet auteur de I'« avant-garde »
théatrale.

Une position ambigué dans le champ théatral

Origines sociales et formation théatrale

Contrairement a la plupart des hommes de théatre libanais, Ziyad Rahbani n’a pas suivi
d’études universitaires. 1l a passé sa scolarité a Notre-Dame de Joumhour, dont les rangs
sont essentiellement constitués d’éleves de la haute bourgeoisie chrétienne et
francophone. La famille Rahbani, poussée par le succés phénoménal de Feyrouz et des
Rahabneh, est en situation d’ascension sociale, mais reste de souche modeste?. Ziyad
Rahbani est alors I'un des rares éléves dont la langue maternelle est I'arabe, ce qui le
marginalise aux yeux des éléves et du corps enseignant, d’autant plus qu’il ne cache pas
ses ambitions musicales. Son isolement a ’école ainsi que celui qu’il vit au sein du foyer
familial le poussent trés t6t a quitter la maison pour travailler en tant que pianiste dans
différents bars de Beyrouth. Il n’obtient pas son baccalauréat. Cette situation de
« dissonance®® » vécue dans le milieu scolaire n’est sans doute pas étrangére aux
dispositions précoces qu’il développe a I'égard de I'engagement politique. Agnés Favier
signale, a propos des «logiques de I'engagement », que la « dissonance » offre « des
nouvelles représentations du monde qui, en tension avec les valeurs véhiculées dans le
milieu familial, créent des situations de traumatisme ou d’injustice. Ces nouvelles
situations nécessitent en retour d’apporter des réponses et de faire des choix, voire
engendrent des accommodements ou des ruptures avec d’anciennes dispositions®. » Les
débuts de Ziyad Rahbani sur la scéne libanaise sont, a partir de Nazil al-surir, ponctués
d’entretiens dans la presse qui révélent ses tensions avec le milieu familial et le milieu
scolaire®.

Ziyad Rahbani n’a pas non plus suivi de formation théitrale. Or, dans le courant des
années 1970, le mouvement théatral est en pleine structuration. A linitiative de la
premiére génération d’hommes de théitre, le mouvement se dote en effet d'institutions,
publiques et privées, destinées a la formation d’une nouvelle génération de praticiens. De
fait, les nouveaux entrants dans le monde du théatre sont tous issus de centres de
formation locaux ou étrangers. Ils ont ainsi acquis au cours de leur formation une culture
particuliere, liée aux conventions professionnelles du théatre>, aisément identifiable a
leurs références théoriques.
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Ziyad Rahbani dans Bi-I-nisha la-bokra shii ?(1978).

© Dar al-mukhtarat.

A contrario, Ziyad Rahbani dénie a son travail de création toute référence théorique.
L'auteur réplique réguliérement que son seul bagage en la matiére se résume a un
ouvrage de Stanislavski et que sa connaissance de Brecht ne se fonde que sur la lecture
d’articles et dossiers publiés dans la presse. Il dément ainsi toute tentative d’application
des procédés de la distanciation brechtienne dans son ceuvre32. En outre, sa conception de
I'écriture dramatique est aussi problématique. 11 déclare en effet que I'écriture du texte
ne commence chez lui qu’apres la mise en place du décor, étape qui lui permet d’évaluer
avec précision la longueur des phrases qu’il compose®. Aux yeux des metteurs en scéne
libanais, les « ficelles » dont use Ziyad Rahbani pour monter ses piéces sont pour le moins
« discutables tant elles paraissent rudimentaires au point de vue scénographique’. » En
ce sens, il fait figure d’anti-théoricien au sein du mouvement théatral libanais, ce qui le
place en nette opposition par rapport a '« avant-garde ».

En opposition avec '« avant-garde »

La naissance puis I'évolution d’un « théatre d’art » au Liban se sont essentiellement
appuyées sur la figure du metteur en scéne et, dés les débuts du mouvement, on constate
la quasi-absence d’auteurs dramatiques dans la production scénique. Le rapport des
hommes de théitre aux formes d’arts consacrées - essentiellement la poésie et la
littérature - est alors ambivalent. Bien que le texte maintienne le lien entre l'art
dramatique et la création littéraire, ce sont les procédés scéniques qui sont retenus
comme critéres spécifiques d’appréciation de la création théatrale. Méme si les enjeux de
I’autonomisation de cet art nouveau sont forts, face a la littérature notamment, ce
phénomeéne ne saurait étre entendu uniquement comme le fruit d’une stratégie de
distinction des nouveaux entrants qu’incarnent les hommes de théatre dans le champ
culturel ; le primat de la scéne résulte aussi de la convergence de différents facteurs liés a
la fois & une évolution du champ littéraire national et a celle des conceptions de la
dramaturgie en Europe.
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Sur le plan local et en prolongement de la « révolution structurelle » du champ littéraire
, on observe I'intérét croissant des hommes de lettres libanais pour le théatre. Celui-ci se
cristallise notamment dans un effort de traduction du répertoire dramatique occidental.
Cet effort se double de la volonté d’adapter I'arabe littéraire aux exigences de la scéne et,
a travers elle, au public®. A cette fin, on ceuvre a une forme d’« oralisation » de la langue
littéraire, soit par allegements syntaxiques, soit par rapprochement avec le dialecte, soit
encore par la « libanisation » des ceuvres adaptées . La mise en ceuvre de ces divers
procédés illustre clairement le nouvel intérét des hommes de lettres libanais pour la
pratique de la scéne.

La primauté accordée a la scéne doit également étre appréhendée dans une évolution
globale du répertoire contemporain. Dés ses débuts, le théatre libanais cotoie un
ensemble de textes et de théories liés aux transformations du théitre européen®. Ce
dernier est confronté, depuis le début des années 1950, a « une crise de la littérature
théatrale® ». Depuis I'apparition du théatre de I’absurde en tant que genre (contenu et
forme), I'intervention massive du discours didascalique signale la conscience chez les
auteurs de théitre de I'importance de ce qui échappe a la parole. En ce sens, ces textes
contemporains au contenu visuel explicite éloignent le texte théatral de sa définition
classique de « poéme dramatique » et le posent d’emblée comme partition pour la
représentation®, La découverte des écrits d’Artaud et de Brecht concourt également a
relativiser 'importance du texte.

La convergence de ces facteurs contribue donc a assurer la prédominance du metteur en
scéne au sein du mouvement théatral libanais et, lorsque Ziyad Rahbani affirme la
prééminence du texte, déniant tout rdle a la mise en scéne, qu’il décrit dans son théatre
comme une « exécution littérale du textes! », il se place bien a contre-courant de ce
mouvement. Sa marginalité est encore renforcée par son respect des principes de la
dramaturgie classique, liés a la scéne a I'italienne, comme la régle des trois unités. Toutes
les recherches menées dans le cadre du mouvement théatral visent justement a mettre en
cause ces régles considérées comme des principes réactionnaires et bourgeois suscitant la
passivité du public.

Personnage public et notoriété

Ziyad Rahbani se distingue encore des pratiques en vogue dans le champ théatral libanais
par une visibilité inhabituelle dans I'espace des productions culturelles, et ce d’autant que
sa notoriété s’appuie sur des principes de reconnaissance et de diffusion étrangers au
monde du théatre.

Ainsi, la diffusion de I'émission Ba‘dna tayyibin... qul Allah ! a un impact retentissant sur le
public. Outre cette émission, ses interventions répétées sur les ondes ont perpétué et
renforcé son rapport de proximité avec une frange importante de la population libanaise,
notamment parmi la jeunesse®?. Au cours de sa carriére, Ziyad n’a jamais cessé de
composer®, ce qui a naturellement favorisé sa reconnaissance par un public large.

Dans le domaine du théitre, la réduction de son langage dramatique a un travail sur le
texte, parce qu’elle a rendu possible ’enregistrement de ses piéces puis leur diffusion sur
support audio, a largement favorisé la connaissance de son ceuvre aupres d'un public
étranger a la fréquentation des salles de théitre. Notons que ces enregistrements
s’opposent aussi radicalement a la conception répandue de 'ceuvre d’art rare, parce que
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non stockable et non reproductible®, conception implicitement accréditée au Liban par la
primauté accordée a la recherche scénique, éphémére par essence.

La diversité de ses compétences et sa trés large audience le poussent vers une forme de
consécration proche de celle du vedettariat. Cela peut paraitre paradoxal, car, comme on
I'a vu, Ziyad Rahbani tente de s’opposer a ce systéme.D’une part, en tant qu’auteur,
compositeur et comédien, il est toujours au premier plan dans ses créations théatrales et
y incarne d’ailleurs systématiquement le premier réle. Ziyad Rahbani a de fait créé son
propre public et c’est généralement le talent de l'auteur-comédien que l'on vient
applaudir au théatre®s. D’autre part, a l'instar des formes dramatiques les moins
consacrées dans le champ, le succés du théitre de Ziyad Rahbani doit beaucoup a la
popularité des personnages simples et sans instruction qu'il incarne. Les hiatus
qu’engendre leur incapacité a saisir pleinement les enjeux des situations dans lesquelles
ils sont pris ont un potentiel comique aisément exploitable. Certains ont ainsi pu le
comparer a Buster Keaton®. Ce type de procédés rapproche immanquablement ses
ceuvres du théitre commercial des Chansonniers ou encore de celui du Théitre national
et de sa vedette Chouchou?”.

Enfin, 'opposition récurrente dans ses piéces entre le bon sens populaire et la finesse de
I'instruction reléve finalement du poncif. Sous I'emphase, c’est toujours la vacuité du
discours qui ressort avec éclat. La figure de 'intellectuel - soit un politicien (Nazil al-suriir,
Film amirki tawil®®), soit un poéte (Bi-l-nisba la-bokra shii ?), soit encore un journaliste (Shi
fashil) - est ainsi systématiquement opposée aux personnages naifs et ingénus qu’incarne
l'auteur. Sans vouloir dénier a cette constante sa dimension critique et politique,
'opposition permanente de ces deux types de personnage refléte de maniére troublante
la trajectoire professionnelle de 'auteur et peut enfin traduire « les tensions intériorisées
de sa position sociale® ». 1l ne s’agit pas pour autant de dénier a ses piéces leur portée
critique, ni de porter atteinte a I'acuité des analyses de I'auteur, en ne voyant dans ces
derniéres qu’un reflet de sa trajectoire sociale. Mais le déplacement du point de vue
critique permet de situer la spécificité de I'ceuvre ailleurs, au carrefour entre I'état
transitoire du champ théitral libanais et les dispositions sociales de 'auteur, et ainsi de
mieux comprendre la place exceptionnelle et paradoxale que son théitre occupe dans
I’histoire du mouvement théitral libanais.

Ainsi, malgré I'ascension sociale de la famille Rahbani, 1'échec scolaire de Ziyad
interrompt le processus par lequel il serait passé du statut d’artiste a celui de lettré ou
d’intellectuel, rang dont la majorité des hommes de théitre sont gratifiés, si 'on juge de
leur niveau d’instruction (diplomes universitaires élevés) et de leur production écrite
(publiée sous forme d’ouvrages ou dans des revues littéraires ou scientifiques de
prestige). Son public ne s’y trompe pas lorsqu’il voit dans les personnages qu’il incarne le
reflet de sa propre personnalité”. Il n’est par ailleurs pas un entretien ot 'ambiguité de
son statut ne transparaisse : reconnu pour I'importance de son ceuvre théitrale au cours
de la guerre, il dénie systématiquement toute compétence théorique dans le domaine du
théitre. Jouissant d’une notoriété aussi exceptionnelle que relative, son statut d’artiste
I’attire parfois, mais toujours a son corps défendant, vers les sphéres culturelles les plus
élevées.
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Conclusion

Observer la carriére artistique de Ziyad Rahbani présente certains avantages. Celle-ci
nous éclaire tout d’abord sur les liens spécifiques qui unissent le théatre et la chanson au
cours de cette période. On observe une communauté de pratique qui unit les deux arts,
renforcée par le partage de valeurs éthiques et idéologiques qui se cristallisent dans une
aspiration a renverser le mode de production artistique de masse.

La position ambigué de cet artiste au sein du champ théatral refléte, en outre, un
état bien précis du mouvement théatral. D’'une part, la quéte identitaire a laquelle
semblait voué le théatre libanais atteint son apogée lorsque Ziyad Rahbani apparait sur la
scéne. L'interrogation de la réalité sociale emprunte des voies novatrices et les réflexions
que suscite 'adaptation des concepts de la dramaturgie occidentale moderne 2 la réalité
libanaise ou arabe aboutissent a des expérimentations fructueuses qui donnent ses lettres
de noblesses au théitre libanais. D’autre part, au cours de cette phase de structuration, le
mouvement voit aussi la création d’institutions propres au théitre. Le travail de
délimitation de I'activité théitrale est cependant interrompu par la crise sociale et
politique qui agite le Liban et les institutions se voient parfois concurrencées par des
organisations politiques. Cette période de transition rend ainsi possible I'entrée et la
consécration d’artistes non professionnels, tels que Ziyad Rahbani, dans le champ
théatral.

Par ailleurs, I'étude de la trajectoire professionnelle des artistes libanais montre qu’au
cours de cette période, I'engagement politique est un facteur d’intégration au champ
artistique. Pour Ziyad Rahbani, celui-ci marque aussi une rupture avec le langage
dramatique familial et favorise son apparition en tant qu’acteur indépendant sur la scéne
libanaise. Son engagement politique a plusieurs dimensions. Dans le domaine de I'art, il
transparait dans ce que Fadi Abdo Bardawil appelle « les manifestations du politique dans
la vie de tous les jours™ » et participe d’une réflexion globale des milieux artistiques et
intellectuels sur la « réalité vécue ». Dans la vie publique, ses prises de position en faveur
du parti communiste et son installation a I'ouest de la capitale ont un impact certain sur
la perception que le public a de l'artiste. Cependant, si 'engagement politique facilite
I'intégration au monde de 'art, le champ artistique n’en reste pas moins traversé par des
clivages esthétiques. Ces derniers, pour leur part, se révéleront un facteur de la
marginalisation de Ziyad Rahbani dans le domaine du théatre. Sa situation paradoxale et
son discrédit sur le plan théitral sont exemplaires de la contradiction inhérente entre
avant-gardisme esthete et avant-gardisme politique décrite par Nathalie Heinich?2,

Ce positionnement artistique ambivalent engendre des effets paradoxaux. Malgré son
rejet de ’héritage théatral de ses parents, il est parfois considéré comme leur plus digne
héritier”. Par ailleurs, si son dédain affiché pour I'esthétique de la scéne le marginalise
dans le milieu du théitre, la place centrale qu’il accorde a ses textes et leur
enregistrement ont permis une diffusion de son ceuvre tout a fait inhabituelle dans la
production dramatique libanaise. Ainsi, non seulement le public a découvert et continue
de découvrir Ziyad a travers son théatre, mais ce dernier est en passe d’entrer dans le
« répertoire national ». En effet, la quéte d’identité et d’authenticité du mouvement
théitral libanais ayant rapidement détourné ce dernier du texte de théatre pour le
pousser a se consacrer a l'innovation scénique, le théatre libanais souffre aujourd’hui
d’'une carence évidente. S'il existe bien un fonds commun d’ceuvres dramatiques, il est
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largement méconnu du public et délaissé par les troupes et les metteurs en scéne
contemporains. En revanche, 'ceuvre de Ziyad Rahbani se transmet d’'une génération a
l'autre et une référence, méme furtive, a 'une de ses pieces souligne toujours la
complicité des connaisseurs. De jeunes metteurs en scéne revendiquent aujourd’hui son
héritage et ses piéces sont réguliérement remises en scéne a l'initiative de troupes
d’amateurs ou dans le cadre d’activités scolaires. La transmission de I'ceuvre sur support
audio est cependant problématique. L’enregistrement fixe en effet une part non
négligeable d’éléments scéniques (diction, rythme des piéces, musique et passages
chantés interprétés sur scéne) et pose notamment le probléme du manque d’autonomie
des textes par rapport a leur représentation d’origine et a la personnalité de I'auteur-
comédien.
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http://almashriq.hiof.no/lebanon/700/780/ziad-rahbani/baadna-taybeen/index.html

NOTES

1. KAMAL ABOU GHAIDA 2002.

2. Connu en Occident sous le nom de ta‘ziyeh, emprunté au Persan. Voir l'article de Sabrina
Mervin dans ce volume.

3. KHOURY 1999, p. 91.

4. Clest cependant en Egypte que le théatre connaitra son essor jusqu’au début du xxe siécle. Cet
essor s’explique essentiellement par deux facteurs : d’une part, la place privilégiée qu’accorde le
Khédive Ismail a la culture occidentale, concrétisée notamment par sa commande a Verdi d’'une
ceuvre (Aida) interprétée en 1869 a I'occasion de I'inauguration de I'Opéra du Caire ; d’autre part,
les comédiens et artistes fuyant les restrictions (voire persécutions dans le cas de Abd-Khalil
Qabbani) auxquelles il étaient sujets a Beyrouth et Damas trouvent refuge au Caire et apportent
avec eux leurs conceptions du théatre.

5. Cette dénomination, traduite de ’arabe (al- Harakat al-masrahiyya), désigne aujourd’hui une
production dramatique dans son ensemble (sans considération de genre ni d’époque).
L’expression n’en reste pas moins fortement liée au contexte libanais des années 1960, a la
naissance d’un « théitre d’art » au Liban. C’est a cette premiére occurrence que nous nous
référons dans 'article.

6. PROUST 2001, p. 472.

7. BOLTANSKI 1982, p. 52.

8. 1l s’agit de Bi khusiis al-karama wa al-sha‘b al-‘anid (De la dignité et du peuple tétu, 1993, non
publiée) et Law la fushat al-amal (Si ce n’est une lueur d’espoir, 1994, non publiée).

9. LAHIRE 2006, p. 11.

10. FAVIER 2004.

11. Défaite des armées arabes face a Israél en 1967.

12. PICAUDOU 1989, p. 128.

13. La piéce Nazil as-suriir (La Pension du bonheur, 1974, 1993) s’inspire de la prise d’otages de la
Bank of America en 1974 : Dakroub et Saad 1982. Le commando justifie alors son action par la
« nécessité de 'expropriation prolétarienne ».

14. Ce sera notamment le cas de Roger Assaf (acteur et metteur en scéne) et de Elias Khoury
(écrivain). Sur le lien entre la radicalisation des pratiques militantes et I'instabilité des
organisations partisanes, voir FAVIER 2004, p. 320.

15. PICARD 1988.

16. La diversité des populations arabes de Beyrouth transparait tant dans le nombre de
nationalités qui s’y cdtoient que dans '’hétérogénéité des profils qu'elles drainent dans leur
sillage.

17. MERMIER 2005, p. 57.

18. Pierre Bourdieu définit le champ comme un microcosme régi par des régles et des enjeux
propres, irréductibles & ceux des autres champs. Un champ reste cependant soumis a des
contraintes qui lui sont étrangeres, exercées par des champs englobants ou concurrents tels que
ceux du pouvoir politique ou économique. C’est a ces derniers que renvoie la notion d’autonomie.
L’enjeu spécifique qui caractérise 'autonomie du champ culturel réside dans la rémunération
symbolique que constitue la reconnaissance des pairs, ce qui permet au sociologue de dire que le
champ culturel se présente comme un « monde économique renversé» dans lequel les
gratifications matérielles peuvent étre percues comme un rapprochement avec des valeurs
étrangeéres au champ (art commercial) et ou, par conséquent, « ceux qui y entrent ont intérét au
désintéressement », BOURDIEU 1992, p. 353.
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19. BASHA 2005, p. 34. Abidou Basha est un artiste libanais dont ’engagement débute au tournant
des décennies 1970 et 1980. L'expérience qu’il relate dans son ouvrage Mort d’un directeur de
thédtre constitue un témoignage important sur les modalités de I'engagement politique des
artistes libanais. Il y insiste notamment sur les croyances partagées, les valeurs et les enjeux de la
création dans les domaines de la musique et du théatre ainsi que sur les multiples réseaux
militants qui se tissent et organisent les pratiques au cours de cette période.

20. SAPIRO 1999, p. 12.

21. « The rise of the political song », BARDAWIL 2002, p. 18.

22. Basha ajoute que « le lien qui unit la chanson au théitre remonte aux obsessions de cette
étape : la rébellion contre I'appareil a la recherche d’un systéme [politique] nouveau. » BAsHA
2005, p. 30. La piéce de Khoury est montée sous le titre de Wayzmani, Bin Ghitryiin wa shuraka’hu (
Weizmann, Ben Gourion et Cie, 1968). L’Atelier dramatique de Beyrouth est fondé en 1968 par les
comédiens Nidal al-Ashqar et Roger Assaf. Les ambitions affichées sont alors clairement
politiques. La représentation de la piéce Majdaliin sera interrompue manu militari par les autorités
et les comédiens arrétés alors qu'ils tentaient de prolonger la représentation dans un café de la
rue Hamra (le Horseshoe).

23. Dans le domaine de la musique, cette critique se fait particuliérement sentir a I’encontre du
concept de tarab (extase musicale) autour duquel se cristallisent les tensions consécutives aux
tentatives de définition des objectifs de la chanson politique. BASHA 2005, p. 73-80.

24. ASSAF 1984 ; SALAME 1974.

25. SALAME 1974, p. 12.

26. ASSAF 2000.

27. 1l s’agit de Rida Kibrit et de Nidal al-Ashqar dont le pére est 'un des cadres dirigeants du
parti.

28. SALAME 1974, p. 89.

29. SALAME 1974, p. 55. 1l s’agit du metteur en scéne Yaacoub Chedraoui pour la création de al-
Amir al-ahmar (L’Emir rouge, 1973) et d’Antoine Ghandour pour sa piéce Akhwat Chandy (Le fou de
Chanay), montée en 1973 par Berj Vazélian.

30. Nom donné a I'ensemble de I'ceuvre des fréres Rahbani.

31. AuLiban, Ziyad Rahbani est désigné par son prénom. C’est ce qui le distingue en premier lieu
du reste de la famille et indique par ailleurs la perception que le public a de I'artiste : celle d'un
artiste populaire. Cette image a de plus été largement diffusée par les médias et constitue encore
une des caractéristiques distinctives de l'artiste.

32. La création de la faculté des Beaux-Arts, en 1965, permet entre autres de réguler les entrées
dans le champ et devient rapidement un vivier d’acteurs dans lequel puisent les metteurs en
sceéne.

33. Basha signale a plusieurs reprises le rdle de plus en plus imposant que jouent les
organisations partisanes dans I’encadrement des activités culturelles. Au sujet du PCL, il parle
notamment de « la famille des artistes du parti communiste » (‘@’ilat fannani al-hizb al-shuyi'‘i),
BASHA 2005, p. 101.

34. La piéce Shi fashil (Un échec, 1982, 1993), constitue le point nodal de sa critique du contenu
idéologique des Rahabneh.

35. Le siége du camp de Tall al-Za‘tar a duré cinquante-deux jours. Sa reddition face aux milices
chrétiennes marque la fin de I'époque oli, aux yeux de la gauche libanaise, s’était opérée une
forme de symbiose libano-palestinienne. « En un sens, dit Samir Kassir, c’était donc I'échec de
tout le bouillonnement révolutionnaire des années soixante-dix. » La chute du camp entérine par
ailleurs ’hégémonie des milices chrétiennes a I'est de la ville. kAsSIR 1994, p. 226.

36. « Zawdj al-mawqif al-siyasi min al-mawgqif al-fanni wa al-thaqafi ». BASHA 2005, p. 22.

37. BARDAWIL 2002, p. 69.
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38. Pour une analyse détaillée du contenu de ’émission, voir BARDAWIL 2002, p. 70-86.

39. 1l critique simultanément des postures artistiques aussi opposées que celle de Mounir Abou
Debs et celle du théatre des Chansonniers. cf. BARDAWIL 2002, p. 78. Le premier, comédien et
metteur en scéne, est généralement considéré comme le « pére du théatre libanais ». Son travail
expérimental prend dans les années 1970 une tournure mystique rapprochant ses travaux de
ceux de Grotowski. A I’encontre de cette tendance qui néglige les attentes du public se trouve le
théatre de cabaret dont les saynétes politiques attirent un public de plus en plus nombreux
depuis la création de la premiére troupe de chansonniers en 1963.

40. En arabe, al-wagi‘ al-mu‘ash.

41. Bayan masrah al-Hakawati, p. 122. La troupe de théatre du Hakawat? (en frangais le Théatre du
Conteur) est fondée en 1977 par le metteur en scéne et comédien Roger Assaf. Dans le manifeste
que la troupe publie en 1979, on insiste essentiellement sur le refus du théitre dominant et la
recherche de nouvelles formes d’expression dramatique a travers la mise en cause du rapport a la
production théatrale et celle de la relation scéne/salle.

42. HAWFAR 1980, p. 91-92.

43. Sur les interprétations contrastées auxquelles a donné lieu Nazil al-suriir, voir BARDAWIL 2002,
p. 64-68.

44. MAHFOUZ 1974.

45. ASSAF 1984, p. 11.

46. Issam Mahfouz et Henri Hamati, écrivains de théatre publiés, ont tous deux expérimenté ces
procédés d’écriture dans le cadre des activités de la troupe de I’Atelier dramatique de Beyrouth.
47. Avant de devenir I'illustre poéte et compositeur que I'on sait, ‘Assi Rahbani était gardien de
la paix.

48. «Etre en dissonance, c’est d’abord se sentir étranger A son univers scolaire, soit
culturellement soit socialement. Cette marginalisation n’est bien souvent que le prolongement
d’une situation atypique de la famille dans son environnement socio-communautaire. » FAVIER
2005, p. 357.

49. FAVIER 2005, p. 357.

50. DAKROUB et SAAD 1985, p. 101. BARDAWIL 2002, p. 39-43.

51. BECKER 1988.

52. DAKROUB et SAAD 1985, p.105.

53. DAKROUB et SAAD 1985, p. 105-106.

54. ABOU MOURAD 2002, p. 679.

55. La révolution littéraire des années 1960 est symboliquement marquée par la fondation quasi
simultanée de la revue Shi‘r (Poésie) et de la premiére Association des artistes (Jam'‘iyyat al-
fannanin) en 1957.

56. Ce souci partagé des avant-gardes littéraires et théatrales est incarné par la participation au
mouvement de traduction de personnalités telles qu’Adonis, Ounsi al-Hajj ou Emile al-Boustani.
57. La « libanisation » d’une ceuvre procéde a la fois de sa traduction vers le dialecte libanais et
de son adaptation a un contexte local.

58. La plupart des hommes de théitre libanais montrent, en revendiquant des postures
dramaturgiques claires, leur connaissance des diverses conceptions dramaturgiques en vogue
dans le théitre occidental. Il existe en outre une littérature théatrale francophone qui favorise, a
travers sa production, la connaissance de ces nouveaux courants. Mentionnons les noms de
Georges Shéhadé et de Robert Abirached.

59. PROUST 2001, p. 474.

60. ZARAGOZA 2005.

61. En arabe tanfidh harfi li-l-ma‘ani, DAKROUB et SAAD 1985, p. 111.

7



62. Toutes ses émissions de radio sont disponibles en cassettes et CD. Il est en outre
réguliérement invité sur les plateaux de télévision.

63. Outre les musiques et chansons composées et écrites pour Feyrouz et pour ses propres
piéces, on lui doit notamment Bi-l-afrah (1977), Anda mush kafir (1985), Hudii’ nisbi (1985), Bima enno
(1995), avec la chanteuse libanaise Salma Monodose (2001) et, plus récemment, Ma‘lamit akida
(2007) pour la chanteuse tunisienne Latifa. Il est par ailleurs le compositeur de la bande originale
des films Le cerf-volant (2003) et Civilisées (1998) de Randa Chahal-Sabbagh.

64. MOULIN 1995.

65. Les comédiens qui ont travaillé avec Ziyad Rahbani précisent que son public large leur
permet de vivre correctement de chaque création. HAWFAR 1980, p. 91-92.

66. TRABOULSI 1993.

67. Hassan ‘Ala al-Din, dit « Chouchou », est une autre personnalité atypique du thédtre libanais. En 1965,
il fonde, en collaboration avec Nizar Miqati, le Thédtre national (al-Masrah al-watani), qui devient le
premier théatre permanent du Liban. Ce théatre, dit aussi théatre de Chouchou (Masrah Shushii),
repose essentiellement sur ses qualités d’acteur et on le considére généralement comme le pére
du Boulevard libanais.

68. Long métrage américain (1980, 1993).

69. MARY 2006, p. 59.

70. KAMAL ABOU GHAIDA 2002.

71. « The manifestations of politics in everyday life », BARDAWIL 2002, p. 88.

72. La sociologue voit une contradiction objective entre ces deux définitions de I’artiste idéal.
« L’avant-gardisme esthéte va de pair avec I'autonomisation des enjeux artistiques, tendant
inévitablement & I'élitisme, tandis que I'avant-gardisme politique implique I'’hétéronomie des
enjeux, tendant au populisme voire a I'ouvriérisme. » HEINICH 2005, p. 302.

73. KASSIR 1997.
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Mapping Out the Sound Memory of
Beirut

A survey of the music of a war generation

Thomas Burkhalter

“Musical analysis of popular music can help us
make sense of the seemingly fragmented modern
world; it can help us understand the thoughts and
desires of many whose only politics are cultural
politics.” (Walser 1993: 34)

Introduction

Various social and cultural scientists® propagate that research on cultural globalisation
and localisation should focus on individuals and their thoughts and ideas, since the latter
reflect theoretical concepts such as “identity”, “transnationality” and “hybridity”. My
Ph.D. project “Significant Sounds - Beiruti Music between new artistic forms and local,
global dependencies” focuses on music, as human ideas and visions are not expressed in
words only. Musicians choose local and global forms and styles, sounds and beats to
create meaning and to express their connection to different cultural, social and
ideological settings. At the same time, music, as individualistic and revolutionary as it
might be, is always produced, distributed and discussed within different -scapes
(Appadurai 2003) of the outside world. It is produced and distributed in highly contesting
finance-scapes between multinational companies, that aim to control global and local
cultural markets, and independent networks, that benefit from new possibilities in music
production and distribution given by multimedia and communication industries (techno-
scapes). Global and local media-scapes influence music production by creating cultural
tastes and standards? and subsequently by constantly reproducing those standards with
their choices. Steering happens as well through values and ideologies promoted by local
and global governmental and non-governmental institutions and organisations (ideo-
scapes) through funding decisions and sometimes censorship. Last but not least, in a

80



country like Lebanon local and global ethno-scapes have an impact on musical creativity:
the global world music market and the international funding bodies tend to favour local
and transnational music that deals with its Arabic cultural heritage. Many authors have
pointed out the concept of difference® in their writings on cultural dialogue between the
“East” and the “West”. Eng (in Shepherd and Wicke 1997: 98) even considers that “the
racist love of a foreign country” [the love of difference] is strongly “linked to women and to
music.” Inside Lebanon the different cultural representations of the various religious
communities - from the popular, synthesised dabkeh songs praising Hezbollah or Amal
leaders to the hymns for the Christian Lebanese Forces and Kataeb militias - were always
a challenging factor for the national identity in this multi-confessional state. The
Lebanese minister for culture, Dr. Tarek Mitri, stated in a conference on “Cultural
Diversity” that Lebanon, on the one hand, is proud of its cultural diversity, however, on
the other side this cultural diversity is a challenge for the national identity. He concluded
by saying that the Ministry of Culture aims to build bridges between different artistic
expressions. Does this mean that the Lebanese state and its institutions tend to favour
artistic forms that melt the cultural diversities of Lebanon into one piece of art, over
artistic expressions that focus on extreme positions?° The creation of a “Lebanese music”,
as I shall argue later, seems to underline this assumption.

In my work I follow theoretical approaches by John Shepherd (1991, 1997), Peter Wicke
(2002, 2003), Robert Walser (2003) and others¢. While many musicologists analyse music
without its context, and some anthropologists tend to focus on the discourse around
music and not the music itself, the scholars mentioned try to analyse music as a social
text. The analysis of music as a primary source yields significant data on the context and
conditions musicians are living and working in. My work in Beirut is therefore first and
foremost an ethnographical case study, that aims to promote the use of music analysis as
a tool for the analysis of society in the context of cultural globalisation and localisation. I
am aware that reading music as a social text is rather difficult and delicate. Walser (2003)
states that it is important to contextualize each piece of music in time and space, and that
it is therefore crucial to know all the references and quotations musicians use in their
music. As a consequence I try to collect as much information about music and musical
activity in Beirut and Lebanon as possible.

This article aims at giving a first ethnographical overview about Beiruti musicians born
during the war. At the same time, it is mapping out these musicians’ sound memories and
draws first conclusion of how this sound memory is in interaction with today’s artistic
expression.

Towards a sociology of sound

During my fieldwork’ I met and interviewed around eighty musicians, curators,
producers, music journalists and musicologists who work within different musical fields
in Beirut. I observed musical activity in numerous settings: from international music
festivals in Baalbek, Beiteddine and Byblos, to club concerts in the trendy Beirut areas of
Gemmayzeh and Hamra, to rehearsal sessions in small cellars or in big villas. With the
help of musicians, musicologists, radio journalists, music lovers and organisations, I
collected music that was produced in Lebanon since the early 20th century, plus sound
and sonic material from Beirut from the last thirty years (radio and TV jingles and adds,
melodies from soap operas, political songs and speeches by the different Lebanese
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militias, parties and their leaders, sounds from the Lebanese war). The idea is to create a
sociology of sound in order to shed light on certain references the musicians are using in
their music. As an additional research methodology I have conducted interviews with
musicians querying them about their main musical influences and references. At the first
glance, most of these influences come from outside of Lebanon; especially Pink Floyd was
mentioned on numerous accounts. However, further discussions pointed out the
importance of local influences.

“Superculture”, “Interculture”, “Subculture”

The focus of my work, and of this article, comprises the generation of musicians who
were born during or just before the Lebanese civil war (1975-1990). These rappers, rock,
death-metal, jazz, electro-acoustic musicians, free improvisers, Arabic singers, ‘oud-,
ganiin- and rigg-players choose local and global sounds, rhythms, forms and noises to
express their connection to their surroundings and to the world. Within the context of
Lebanon, these artists can be considered as “alternative” or “subcultural” in relation to
the dominant “commercial” pan-Arabic pop scene that is constantly reproduced by
satellite TV stations. In this article, the term “subcultural” does not define musical
qualities, but rather the relation between the music and its context. Marc Slobin positions
the notions of “superculture”, “interculture” and “subculture” in music making within
power structures. Following this logic, the Arab pop scene can be categorised as
“superculture”; imported Western classical and popular music (such as Mozart and
Madonna), and Lebanese music that is heard throughout the world (such as Feyrouz and
Marcel Khalifeh) could be defined as “interculture”. Finally, the music played in small
circles in Beirut can be regarded as “subculture”. As in Appadurai’s conception of “-
scapes”, the borders between the different “-cultures” are not fixed and always in flux.

Before 1975: The production of a national music

In order to establish the musical context, I would like to pinpoint a few key issues and key
dates of Lebanese musical history of the 20th century. Marc-Henri Mainguy (1969) shows
in La Musique au Liban, one of the few books about history of music in Lebanon, that the
main institutions of music® were heavily influenced by Western classical music and
French teachers, such as Betrand Robillard. Arabic or Oriental music was often seen as
primitive. In order to gain validity, it had to be harmonized, and played in big orchestras
rather than small Arabic takht-ensembles. A new “Lebanese music” was created that
melted the rural music of the region with Western classical music principles. Radio
Levant (from 1940) and the music festival of Baalbek (since 1955), supported by the
Chamoun and Chehab regimes®, and the Lebanese Ministries of Education, Finance and
Tourism, were the thriving forces behind this idea. This Lebanese music was played at the
main historical sites (Baalbek, Byblos, Beiteddine) of the still young Republic.
Musicologists and composers from all over the world came to Lebanon to study this new
approach between “Orient” and “Occident”. And they proposed workshops on earlier
experiments with rural and urban music by Béla Bartok, Zoltan Kodaly, Bedrich Smetana,
Jean Sibelius and others. Local composers and musicians such as ‘Assi and Mansour
Rahbani with their singer Feyrouz, but also Zaki Nassif, Sabah, Wadi el-Safi, Philémon
Wehbe and Nasri Chamseddine became well-known within this field. They created a new
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tradition that was not directly linked to the classical Arabic music and to the 20th century
Egyptian composers, and singers such as Umm Kulthiim, Muhammad ‘Abd al-Wahh4b or
Sayyid Darwish. The musicologist Victor Sahhab'® among others claims that the Lebanese
music establishment always had a problem with accepting the Islamic influence on Arabic
music. Most of the Lebanese singers did not sing in the tradition of sheikh, which is linked
to Qur’an recitation. Therefore, these Lebanese composers and those who backed them
up, created a new musical mix which had no direct impact on developments within the
Arabic musical tradition. By corollary, this detachment has consequences for today’s
generation of musicians. However, in Lebanon, reality is never black and white: while in
1966, the Egyptian diva Umm Kulthiim sang in Baalbek, one of the main voices in New
Music, Karl-Heinz Stockhausen, gave workshops in Beirut, and crossed “Orient” and
“Occident” through tape and electronic music.

1975-1990: War chaos and new sonic directions

With the beginning of the Lebanese civil war (1975), the Baalbek festival became defunct.
The main orchestras and bigger music ensembles could no longer afford to rehearse and
perform in Lebanon, but occasionally performed abroad. Music in Lebanon took new
directions. Forerunner Ziyad Rahbani, the son of ‘Assi Rahbani and Feyrouz, started to fill
the gap between the elitist “Rahbani nation”, as Stone calls it, and the reality the majority
of Lebanon’s population actually lived in. Ziyad Rahbani replaced the Western classical
music with “popular” music - mainly jazz and funk - and wrote songs and musical
theatre plays that dealt with urban life, rather than the rural traditions and folklore of
the Lebanese mountains. Stone (2005) argues that Ziyad Rahbani started an artistic “war”
against his family with his work Hotel of Happiness one year before the civil war began. It is
not clear “whether or not this musical theatrical project can be implicated as a
participant in the heating-up of ethnic identities that might have otherwise remained
cool”, writes Stone (2005): “It is clear at least that the civil war exposed the sizeable
cracks in the idealized Rahbani nation.”

Ziyad Rahbani settled down in what was to become the Muslim dominated, albeit mixed
area of West Beirut, while his family stayed in the Christian dominated Eastern parts of
the city. He gathered musicians around him and created a scene that was mainly
connected to leftist and communist parties and ideas. The singers Marcel Khalifeh and his
Al Mayadeen Ensemble, Ahmad Kabour and Khaled el-Haber promoted the ideas of the
communist party. The party members distributed and bought their cassettes and
attended their concerts. Young ensembles covered their songs: the well-known Lebanese
artist Rabih Mroué remembers going to play his flute with an ensemble at the green line
to entertain the communist fighters during a cease-fire''. West-Beirut saw also jazz rock
and rock bands like The Force and Exceed. The members of these bands - Emile Boustani
(drums), Fouad Afra (drums), Aboud Saadi (bass) and others - still play in today’s jazz and
fusion scene, or work as session musicians in the pop market. There was also a flourishing
entertainment and party scene. Khaled Fayyad, DJ at the Midway Radio Station between
1984 and 1989, explains that nightclubs were always packed?. A lot of hashish and
cocaine came into play. People wanted to dance, party and forget. Fayyad used to play his
records there: Supertramp, The Police, Scorpions, Toto, Foreigner, Alan Parsons Project
and others.
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East Beirut had a different music scene. Groups like the Ghassan Rahbani Group (GRG),
Fugitive Entity (with today’s owner of Virgin Mega Store Beirut, Jihad Murr), ZED (with
today’s pop music producer Hadi Sharara), Electric Warriors, Angel and others were
mostly playing cover songs from the West: rock, heavy metal, death metal from bands like
Whitesnake, Deep Purple and Rainbow. The main concert venues were situated in the
Christian town of Jounieh, North of Beirut. Disco clubs could be found in Jounieh, in the
ski resort Faraya, in places on Mount Lebanon like Broummana and, very few, in the
Beiruti neighbourhood of Achrafiyeh. Most of the bands just wanted to escape the
violence and difficulties of life in Beirut.

Together these musicians in East Beirut and West Beirut created a tradition for popular
music in Lebanon. Its division between mainly leftist musicians, who fused Arabic and
Western styles, and small bands that played popular styles from the West, remains
unchanged till today.

From a broad to a narrow media landscape

“The other night in the shelter we listened to Mozart on the radio between news
flashes.” Jean Said Makdisi (1990: 219)

The musical ear of musicians born during the Lebanese war was shaped by the various
radio stations that were constantly tuned into. Radio was the number one information
media. “The radio is on constantly, of course, and tuned from station to station, it
provides the latest reports. Casualty lists are mounting. The battles have spread. The
south is ablaze and so is the north, the mountains and the city.” (Makdisi 1990: 44) The
main stations during that time were Sawt Lubndn (Voice of Lebanon, representing the
Christian-Maronite Phalange), Sawt al-watan (Voice of the Nation, of the Sunni Magassed
educational foundation), Sawt al-jabal (Voice of the Mountain, mouthpiece of Kamal
Jumblatt’s Progressive Socialist Party), Sawt al-sha‘b (the Communist Party’sVoice of the
People), and the Lebanese Broadcasting Corporation founded by the Christian “Forces
libanaises” (Al-Zubaidi 2005). But the range of bigger and smaller stations was much
wider than that. “The various communities and warring factions, supported by an
extremely well developed and sophisticated media - with their own broadcasting
stations, newspapers, periodicals, pamphlets, slogans, symbols and motifs - competed in
gaining access to potential recruits, clients, and converts.” (Khalaf 2003). The radio
stations played all kinds of music and loads of jingles and ads - most of them composed
by Elias Rahbani. A vast range of products were advertised with catchy, kitschy music
mixtures between “Lebanese” music in the style of the Rahbanis, and rock’n’roll, rock,
funk, big band jazz, reggae, French chanson, country and other styles of popular music.
The sounds and the lyrics of these ads often stood in absurd contrast to the realities of
the Lebanese citizens and fighters. “As you can see, I don’t spend much time sitting around”, a
male American voice told the Lebanese listeners, “So I can’t always have time for a proper
meal. That’s why I really go for Snickers. [...] Snickers, it’s just what I need.”??

The 1990s saw the reconstruction of Beirut and the commercialisation of pop culture via
pan-Arab satellite media. In 1994 a new law for the audiovisual media introduced
licensing for radio and TV stations in Lebanon. Only six out of fifty TV channels survived:
Télé Liban, the state station; LBC, the station of the Christian “Lebanese Forces”; Future
TV, the station of the Sunni Prime minister Rafic Hariri; NBN from Nabih Berri’s Shiite
Amal movement; Al-Manar, the station of Hizbullah and MTV alias Murr-TV from the
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Greek Orthodox Michael and Gabriel Murr (Al-Zubaidi 2005). The pop industry gradually
changed into a video clip industry. Pop singers started to sing not only in Lebanese but
also in Egyptian and Gulf dialects in order to reach a bigger, pan-Arab audience. In Beirut
the gap between high commercialised music culture and the “popular” music played in
bars and pubs widened. Some of the musicians who had played during the war, started to
earn their money as session musicians, arrangers or composers in the pop business.
Others emigrated or stopped playing altogether. A new music scene, created by musicians
born during the war, emerged. It stood in stark contrast to the highly commercialized
pop industry. Tony Sfeir started a specialized music store called La CD-Theque in the
Mount Lebanon area. It then moved to Kaslik by the coast and then opened branches in
Achrafiyeh and Hamra. La CD-Theéque became the most important CD store that sold jazz,
classical and alternative music. Sfeir started to produce many of the talented young
Beiruti artists. His goal is, till this day, to challenge the pop market.

New Lebanese “rebels” and networks

“The Arab youth is just so much into this commercial Arab bullshit music, it’s just

bullshit, rubbish, that makes the person just dumber and dumber the more he

listens to it. And they want it - the fourth branch of the government, that’s the

media. Just look at Western music. [...] Since Rock’n’roll and Jazz the music went

through at least fifty evolutions. You've got happy hardcore now! And German

techno! But Arab music is still caught up in that fucking bullshit ‘I love you and you

love me’, and ‘the wind is whispering your name’ and all that bullshit. [...] If we had

a new Umm Kulth{im I would be the happiest man today. But you have singers like

fucking Haifa Wehbe man, and George Wassouf.” (Omarz, Rapper’s)

“We used to rebel against the machismo and religion in the Lebanese society, and

against our parents. But still, whatever we did, our parents accepted us home, they

gave us money and they took care of us. [...] We are not real rebels.” (Charbel Haber,

free improviser'®)
The musicians at the centre of this article were born between 1975 and 1983. Most of
them stayed in Beirut with their families during the Lebanese war, some moved
temporarily to their families’ second houses in the Lebanese country side, and a few left
for France and other countries and returned after the war. Among these musicians one
finds men and women, Sunni, Shi‘a, Maronites, Druzes, Christian Orthodox, Greek
Orthodox, Armenians, Palestinians and members of other confessional groups. Religion
does not seem to play an important role for them: some groups and circles are mixed.
Most of the musicians come from middle, upper middle or even upper class backgrounds
- with a few exceptions. While some teach at the conservatory and in music or art
schools, others play as session musicians in different jazz and Arabic ensembles to earn a
living. Few can afford to focus entirely on their music because of their wealthy families.
Contrary to the idea of alternative lifestyles and subcultural practises elsewhere, most of
the musicians can afford to spend their nights in bars that would be above the budget of
the average Lebanese.
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Charbel Haber from Scrambled Eggs.

Photo : Th. Burkhalter.

With their music, these musicians create alternatives to the over-represented
mainstream pop culture - or, as Beck, Giddens and Lash (1996) would say, they can afford
to take the risk to choose alternative lifestyles, and to live biographies that are based on
possibilities rather than on security. Most of the musicians studied art or business at the
international universities of Beirut: the American universities AUB and LAU and the
French Université Saint-Joseph. The others studied at the national conservatory or were
educated at the Académie Libanaise des Beaux-Arts (ALBA), Holy Spirit University of
Kaslik, Antonine University, Lebanese University or other Lebanese universities. Beck,
Giddens and Lash would call these musicians “reflective actors”: they are situated in
urban, intellectual, economically privileged social strata; working within transnational
networks; well informed about cultural and political developments in the world, whilst
criticising their own society in various ways. These Beiruti musicians produce their music
in small studios with the latest sound software and good sound equipment. They create
their own small record and production labels such as Those Kids Must Choke, The
Slaughterhouse, Mooz Records and Chichprod, or they work with small independent
labels in Beirut: Forward productions, Chill Islands or Incognito, the new label from La
CD-Theéque. Some of them compose music for independent Lebanese feature, short or
documentary films, others work as sound designers for films, TV ads, and Arabic pop
videos. The musicians give concerts at art galleries like Espace SD, theatres like the
Marignan or al-Madina, cultural centres like Zico House, clubs and bars like Basement,
Walima, Bar Louie, Club Social, or at beach-clubs and sometimes at venues specially
created for a specific event, such as the Luna Park Festival in June 2006. The main areas
for this “subcultural” concert life are the mixed commercial centres of Hamra and the



trendy bar and club area in Gemmayzeh. Some concert venues, like the rock club Nova
are located in the international hotel area in the Eastern suburbs. Spaces like Forum de
Beyrouth and Art-Lounge opened near the Armenian neighbourhood Bourj Hammoud.

Today the “subcultural” music scenes reach only a small audience. Concerts attract rarely
more than five hundred people. The exception is the “rock”, “heavy metal” and “gothic”
scene that plays at festivals like Rock Nation at the marina in Dbayeh in front of a crowd
which can amount up to two thousand people. The musicians often advertise their
concerts themselves, through emailing and text messages. Most of them design their own
posters, which they spread mainly in Hamra and Achrafiyeh districts. The media coverage
is limited to the French Agenda Culturel, the new Time Out Beirut, and the English daily The
Daily Star. Occasionally, the French newspaper L’Orient Le jour and the Arabic papers Al-
Nahdr and Al-Haydt cover concerts and review CDs. TV and radio stations show little
interest. Financial support from Lebanese institutions is almost non-existent. The
Lebanese Association for Plastic Arts, Ashkal Alwdn, supports sound installations or
“musique concrete” projects. Limited grants come from international institutions,
primarily the Centre Culturel Francais, Goethe Institut, and occasionally from Swiss Arts
Council “Pro Helvetia”, and the American embassy. The latter is active in the fields of
“free improvised music” and jazz. Rock, rap and electronic music events find sponsors
mainly in the alcohol and tobacco industry. Virgin Megastore supports the local death
metal and gothic bands Weeping Willow and Arcane thanks to Virgin manager Jihad
Murr, a former gothic and rock musician. Censorship doesn’t seem to play a major role:
the musicians claim that they can produce and release whatever they want. But if they do
so, they have to stick to their own channels of distribution and cannot rely on the
established media. However, some musicians seem to provoke being censored in order to
get media coverage as “censored artists” - a good advertisement!

The gothic band Arcane at the festival “Rock Nation”.

Photo : Th. Burkhalter.
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Rapper Wael Kodeih aka Rayess Bek.

Photo : Th. Burkhalter.

Outside of Lebanon, the exposure of these musicians seems to be growing. The “free
improvised music” scene, especially Mazen Kerbaj, Raed Yassin, Charbel Haber and Sharif
and Christine Sehnaoui (a couple that lives in France but spends a lot of time in Beirut)
get reviews in internationally recognized music magazines such as The Wire, and are able
to organise concert tours throughout Europe and the US. Zeid Hamdan and his Lebanese
trip hop duo Soap Kills are regularly invited to Australia, North Africa, Paris and
elsewhere. Hamdan’s new post rock band The New Government is still very much a local
product. The musicians of the Arabic music scene do not perform abroad a lot. At times,
they get invited to Egypt. The singer Rima Kcheich performs in Europe and the US with
the US-based ‘oud player Simon Shaheen. The rap artist Rayess Bek performs in France.
High air fares and visa difficulties make travelling difficult and often unaffordable.

From Sayyid Darwish to Black Sabbath

The music styles these musicians play range from rap, jazz, rock to death metal and from
electronic music to free improvisation to forms of crossover music inspired by music
from Egypt, Lebanon, Syria, Turkey, but also India and Africa. The references are diverse:
Sayyid Darwish, Muhammad ‘Abd al-Wahh4b and Umm Kulth{im; Johann Sebastian Bach,
Eric Dolphy and John Coltrane; Pink Floyd, Metallica, Black Sabbath and others. Half of
the musicians play music without lyrics. The others sing or rap in English and/or Arabic,
a few also in French.

The “subcultural” scene can be grouped into five different categories: first, those who
work in the field of “free improvised music”, and the ones who work within “sound
design” and “musique concrete”; second, those who work in the field of “Arabic music”
(the composers and musicians who play the songs of Egyptian composers, the musicians
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who fuse Jazz and Oriental music and the few who experiment with classical Arabic music
in new fashions and with new instruments); third, the rock, heavy metal, death metal and
gothic bands and fourth, the rap, electro, trip hop scene, that quite often uses oriental
flavours to give its urban music a local touch. This scene is maybe closest to create a
musical middle ground between the “superculture” and the “subcultures” in Lebanon.
Last but not least, there is a small jazz scene to be found in Beirut.

The different groups overlap and sometimes interact. In the Arabic and Oriental scene,
musicians work as session musicians in different bands. The guitarist Charbel Haber and
his group Scrambled Eggs play “noise” and “drone sounds” in the “free improvised
scenes”, and rock in the urban music scene. The urban music scene is closely linked to
electro DJs and producers, who cater to Beirut’s nightlife and beach parties. The monthly
magazine Time Out Beirut promotes Beirut already as the future Ibiza. Rap artists, on the
other hand, play with musicians like Fahed Riachi from the Arabic scene. While in the
fields of oriental jazz and jazz one finds a mix of generations, the other circles are
dominated by musicians born during the Lebanese war.

In the following section, I will introduce the composer, ‘oud player and singer Ziyad
Sahhab, and the trumpet player and free improviser Mazen Kerbaj: two opposite poles
inhabiting today’s Beiruti soundscape.

Ziyad Sahhab — Between artistic freedom and leftist
traditions

Ziyad Sahhab was born in Beirut in 1982. His father, the musicologist Dr. Victor Sahhab,
published books on the Egyptian musicians and composers Sayyid Darwish, Muhammad
al-Qasabgi, Zakaryya Ahmad, Muhammad ‘Abd al-Wahhib, Umm Kulthim, Riyad al-
Sunbati and Asmahin, all of whom he considers to be the main agents in changing
modern Arabic music. Today he is program director of Radio Liban and head of the
Conseil international de la Musique du Liban. Ziyad’s uncle, Salim Sahhab, used to be the
director and conductor of the important Arabic music orchestra, the Salim Sahhab
orchestra, in Beirut. Now he works as a composer and conductor at the Opera house in
Cairo. The family is from a Maronite Christian background. Contrary to the “Rahbani
Nation”, Victor and Salim Sahhab always did care about the Islamic origins of Arabic
music. Victor Sahhab emphasizes that all the good Arabic singers were trained in
Qur’anic recitation (Sahhab, interview by the author, 2006).

Ziyad Sahhab started playing the ‘oud when he was seven years old. His father gave him
tapes with the great Egyptian singers and made him listen to Qur’anic recitation every
day. Nevertheless, Ziyad Sahhab’s style of singing was more influenced by singers like
Leonard Cohen and Roger Waters. Today, Sahhab is working as an ‘oud teacher in a
private school. At the same time he is studying musicology at the Antonine University.
Once a week he performs with his ensemble in the Walima bar in Hamra. They play songs
from Muhammad ‘Abd al-Wahhéb, Sayyid Darwish, Ziyad Rahbani, Philémon Wehbe, and
Feyrouz for a mixed audience that loves to sing along and dance. The musicians’ attire is
casual (jeans, football shirts, sneakers), as is their behaviour (drinking beer, smoking
cigarettes, making jokes).

The members of the ensemble are considered leftists, both by in- and outsiders. Some of
the musicians are indeed members of a leftist party; Ziyad Sahhab is not. He does not
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want to be a party member anymore, and dislikes the connection between music and
politics: “During the Lebanese war many singers became singers by decision of a political party - a
political not an artistic decision. Everyone in the party had to like ‘their’ singers and dislike the
others. It’s awful. That’s why I don’t want to stick to one political party.” (Sahhab, interview by
the author, Beirut, 2005). Escaping from political life is not easy for a politicised singer
like Ziyad Sahhab. Sahhab received death threats from a Lebanese party after writing a
column in a newspaper claiming that not every Jew is necessarily a Zionist. He
encountered also problems in Bekaa valley, since Hizbullah did not approve of his music
and his long hair. In his song I want to live calmly he speaks about the complex relationship
between personal freedom and pressure from his surroundings.

I want to live calmly

By the way, I'm getting married, in order to get divorced.

In order not to repeat this mistake,

let me learn from my mistakes early enough

so I'll have my time to recover calmly,

I like to live calmly

By the way, I'm making a revolution that will surely not succeed.

In order not to repeat this mistake,

let me learn from my mistakes early enough

so I'll have my time to recover calmly,

I like to live calmly

It’s good to make a mistake, when we know it’s a mistake

It’s good to convince ourselves that leftists aren’t a joke,

That there’s no racism, everyone’s democratic.

Let me dream calmly, that I'll learn calmly.

I like to live calmly

voc. + comp. Ziyad Sahhab
As a singer with a leftist voice, Sahhab feels under pressure. “People always want to hear
answers for today’s political situation. But so many times I don’t have the answers. I only
have questions myself.”"” He sees himself as a musician, not a politician - even though he
is very much interested in politics. As he says himself in his interview, he asks for just one
thing: “Give me some time to find out my own positions. Allow me to make some
mistakes, allow me to learn.” And, he continues: “I'm fed up with all the politics and
therefore I'm basically fed up with who and what I am without being asked even.”'® This
statement alludes to his familiar background as a member of a well-known family of
musicians and leftists. Family background and family history still seem to count a lot in
today’s Lebanon.

Ziyad Sahhab’s singing and the Lebanese lyrics of the song are influenced by French
chansons or “text singers”, as Ziyad Sahhab calls them. Arabic sheikh singing is absent. “
The way I try to express myself is influenced by French singers. Arabic songs do normally not speak
about everyday life and social issues. Listen to Charles Aznavour - he is able to express so many
important and beautiful things! I myself want to develop my music in this direction, without
loosing my Arabic and Egyptian musical roots.”*® The music is based on the Arabic maqam
scales Nahawand and ‘Ajam - two scales that are close to tempered Major and Minor
scales. The melody lines, the technical approaches, the arrangement are, however,
outside the maqdm tradition. The instrumentation is partly traditional takht - violin, ‘oud,
and rigq -, but the guitar and the electric bass play along.

When listening to the song, it becomes evident that Ziyad Sahhab is knowledgeable about
20th century Arabic-Egyptian music, but tries to develop it into something personal. “I
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want to try to change the way of singing. I want to try to say there are other ways of singing in
Arabic or Lebanese dialect. You can be deeply rooted in classical music and at the same time open
towards other styles of music. It doesn’t make sense to make mixtures just for the mixture’s sake. [
try to go deeper than that. You have to have a good foundation in your tradition first. Only then
you can go anywhere.”?

Mazen Kerbaj — free experimental music and sonic
memories of childhood

Mazen Kerbaj, born 1975 in the Beiruti neighbourhood of Achrafiyeh, chose a different
path. He plays free improvised music and never really listened to Arabic music. His father
is a well-known Lebanese actor and his mother a painter. They taught him individualism,
he says. “I'm very grateful for that, because there is no individualism in Lebanon. In one way or
the other, people are always controlled by their families.” Kerbaj studied fine arts in Beirut, and
he established a reputation as a well-known cartoonist and comics writer. Nowadays, he
teaches illustration at the American University (AUB). In 1997 he started playing the
saxophone, together with the Paris-based Lebanese musicians Christine and Sharif
Sehnaoui. “We were a bunch of ten friends who played very bad free jazz. I played the saxophone,
because Sharif had one. We rehearsed every day. But only Christine, Sharif and I continued.”
(Kerbaj, interview by the author, Beirut, 2005). The three formed a trio, attracted more
musicians, and created MILLS, an organisation for free Improvisation in Lebanon. After
that, they started to organize the international festival Irtijil and launched their own
label, Al Maslakh (the slaughterhouse), with the idea “to publish the un-publishable in
Lebanon.”* They wanted to start a tradition for free music in Lebanon, Kerbaj remembers.
“Someone has to start it. And once someone started it, there is always a chance that the music
continues.”?* Kerbaj made the conscious decision to work out of Beirut. He did not want to
be one among thousands of free improvisers in the West, but chose to build up a scene
and a community of practitioners in Beirut instead. Nevertheless, he aspires to gain
international recognition, to be the best free trumpet player in Beirut is not enough.

At first, French singers such as Serge Gainsbourg and Nino Ferrer influenced Kerbaj. Then
he listened to Frank Zappa, Jimmy Hendrix and Pink Floyd. With the album 0l¢ by John
Coltrane he fell in love with instrumental music. He started to listen to Coltrane, Eric
Dolphy, Albert Ayler and others. After that, his interest switched to the European Free
scene: to Evan Parker and his circular breathing, Michel Doneda, Peter Kowald, Han
Benning and others. The album Machine Gun by the German free improviser Peter
Brotzmann became one of his favourites. “For me this was the answer to the American Free
jazz. It was a collective music that was heavily structured.”? Today Kerbaj listens mainly to
trumpet players like Rajesh Mehta, Vinko Globokar, Axel Dorner, Franz Hautzinger and
Greg Kelley. One finds all these CDs on a shelf in Kerbaj’s apartment in Sin el-Fil, an
Eastern suburb of Beirut.
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Sharif and Christine Sehnaoui, Fabrizio Spera and Mazen Kerbaj (from left to right) at the Irtijal-
Festival 2006.

Photo : Th. Burkhalter.

His latest solo album BRT VRT ZRT KRT shows that Kerbaj is heavily into experimenting
with distinct trumpet techniques and sounds. His trumpet is “blubbering”, “jarring”,
“clapping” from the deepest to the highest frequencies. In the track BLBLB FLBLB, his
trumpet is filled with water and thus creates deep “bubbling” sounds, it whispers softly
and airily, and screams in a high pitch. In ZRRRT he plays the trumpet with a tube. He sits
on a chair, the tube around his neck and the trumpet between his legs. In TAGA PF DAGA
he uses another tube that is 5 meters long. In TAGADAGADAGA he works with rhythmic
patterns and does so very precisely. Kerbaj was able to build his own sound and technical
vocabulary within the last couple of years. “It’s about how far you can go with the trumpet”?,
he says. Yet he feels that he still has to find his own and personal way to use his

vocabulary in music. “I built the vocabulary. Now I have to find the language to use it.”?>

It was the trumpet player Franz Hautzinger who told Kerbaj one day that his sounds
sounded very much like helicopters and rifles. This made Kerbaj think about the
relationship between the sounds of his childhood and youth, and the sounds that he likes
and creates today. “I went back and asked myself why I liked the CD ‘machine gun’ and its cover.
I'm sure there is a relation between this album, my music today and my sound memories of my
childhood. But I don't really know how these things are connected to each other.”?® Asked about
his sonic memories, Kerbaj’s eyes start to glow. He recalls precisely what the different
weapons sounded like, and how he and his friends were able to tell if a shell was flying in
or out. “It’s sad to say, but I'm nostalgic of this time - it sounds harsh. And I'm happy that the war
is over. But when peace came I was 16 years old. I had spent my whole life in war. To me, war was
normal and peace was an abstract concept.”?’He thinks about this time more and more often,
he says. And these thoughts increasingly become part of his playing. In the beginning, his
music making was very much about rebelling against classical trumpet playing; today it’s
about finding out about himself,
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Towards and alternative definition of “Locality” in
Music

Mazen Kerbaj leads us to an important discussion, and to even more important questions.
How are sounds that one heard during one’s childhood and youth translated into later
artistic expression? To which extent does this translation happen unconsciously or
consciously? To which extent is it a deep musical and psychological process? How much
are these processes inherently part of one’s identity and to what extent are they part of
one’s representational strategy? Answering these questions comprehensively lies beyond
the scope of this article. Rather this article is aimed at providing an overview of Beiruti
musicians born during the war, and their relation to their nearer and farer sound and
cultural environment. The examples cited above show the dynamics and the rub between
music, sound memory and society. However Kerbaj and Sahhab are only two examples
among many. The sound artist and bass player Raed Yassin created the audiovisual piece
Featuring Hind Rostan in which he uses radio jingles and adds, political speeches, songs and
disco tunes from his childhood and youth. Yassin, Kerbaj, the rapper Omarz, the
electronic music producer Ceasar K and many others say that they are heavily influenced
by the soundtrack of the popular Japanese manga Grendizer which was translated into
Arabic and shown on Télé Liban. The singer Yasemine Hamdan used to take old Arabic
music tapes from her parents, and uses them today in her Arab beat duo Soap Kills. Nabil
Saliba, electronic music producer and drummer in the band The New Government, is
heavily influenced by the funky Lebanese TV jingles and adds from the 80s. The sound
designer Rana Eid says that she has a very strong and powerful relationship to sound and
music because of her experiences in war: “My mother used to tell me that I used to listen to
music on my walkman just not to listen to the bombs anymore. After the war I refused to listen to
music for a very long time because music was so much related to war. At University I started to
listen more and more carefully to the sounds of the city and to the voices of people. I started to
build a sound library of my surrounding that I use in sound design for many Lebanese films. With
music as songs and instrumental pieces I still have some problems.”??
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The group Soap Kills with Zeid and Yasmine Hamdan.

Photo: Th. Burkhalter.

DJ Ceasar K from vibelebanon.com.

Photo : Th. Burkhalter.
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In my Ph.D. thesis I try to work out a deeper analysis of the above mentioned
interactions. The idea is not to get stranded in psychoanalytical methodologies, but to
map as many co-relations as possible between sound memory and musical output.
Pioneer in musicology, Leonard B. Meyer stated that “while cultural contexts are of
relevance to the forms and styles of different musical genres, they do not affect the
central aesthetic core of music itself.”(Meyer 1956: 65) In other words: one could assume
- as many do - that these Beiruti musicians just copy existing local and global music
styles. I insist - following Meyer - that it is important to analyze more profoundly how
these musicians work within these styles. How does a musician develop his/her melodic
lines, how does he/she improvise and play solos? How does he/she deal with the “clash”
between Arabic scales and tempered harmonies? Answers to these and other questions
lead us to the “core of music itself”, as Meyer puts it. It is in this “core” where locality -
local memory and expression - can be found. And it is in this “core” where the life and
working conditions, the possibilities and dependencies, of these artists are translated into
personal sound statements. A deeper analysis of the “core” of music can therefore lead us
to an alternative definition of what is “local” and “global” music.
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Office.
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very limited, only 0,2% of the national budget (REzk and STEPHAN-HACHEM 2006: 13).
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7. As there is hardly any literature on music in contemporary Lebanon, my research relies
heavily on ethnographical fieldwork. Within Lebanese musicology and ethnomusicology one
finds mainly literature and information on ‘Assi and Mansour Rahbani and Feyrouz, on Feyrouz’
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from Lebanon focus mainly on Egyptian music (Dr. Victor Sahhab), on theories about magdm
modes, scales and quartertones (Nidaa Abou Mrad, Amine Beyhom) and on history of music in
the Levant (Nidaa Abou Mrad). In June 2006, Université Antonine in Beirut and Université La
Sorbonne in Paris organised the international colloquium “Traditions musicales au carrefour du
systématique et de I'historique - Prolégomeénes a une musicologie générale des traditions” in
which musicologists, priests and sheikhs from Lebanon and Paris exposed their researches on
music traditions in Lebanon (ABoU MRAD and BEYHOM 2007).
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L’enseignement et la pratique de la
musique proche-orientale au Liban :
évolutions, débats et révisions en
cours

Elisabeth Cestor

Comme le constatait Ali Jihad Racy, 'apprentissage des traditions musicales selon le mode
ancien de la relation de maitre a éléve est devenu, dans le monde arabe, exceptionnel. 11
s’est transformé en un rapport de professeur a éléve, « moins personnel et plus
contractuel' ». L’enseignement dispensé dans les conservatoires est emblématique de ce
changement de situation : I'apprentissage de la musique requiert le strict suivi d’'une
méthode astreignante et la réalisation de certains objectifs, ce qui laisse bien moins de
liberté que le mode traditionnel. Ce systéeme est également repris dans la plupart des
écoles de musique. En outre, les cours sont souvent de courte durée et espacés dans le
temps?. Progresser dans cet apprentissage repose alors sur une autodiscipline, les
exigences du professeur - il faudrait travailler six ou sept heures par jour sur son
instrument et évoluer dans une « ambiance » favorable (possibilités d’entendre et de
pratiquer ce répertoire).

Si la relation de maitre a éléve devient difficile a reproduire, bien que cela existe encore
dans quelques écoles, en Egypte notamment, il existe des méthodes intermédiaires entre
relation de maitre a éléve et relation entre le professeur et I’éléve. Ce sont ces espaces oul
le professeur cherche a transmettre un savoir et une maniére d'étre, et non pas
seulement a enseigner des techniques, tout en restant dans un cadre formel et
astreignant. L’exemple le plus probant au Liban serait celui de Hayaf Yassine, qui a créé
depuis deux ans une école de musique dans laquelle il dispense, pour chacun des neuf
niveaux, un cours hebdomadaire d'une heure et demie.

99



Ecole de musique de Hayaf Yassine.

Photo : E. Cestor.

En juin 2007, il comptait mille éléves. Pendant les cours, collectifs, I'accent est mis sur
I'imitation, la répétition, I'intégration puis la réappropriation. Hayaf Yassine est le seul a
avoir cette démarche dans la région. Pianiste de jazz, il a redécouvert la musique arabe
dans laquelle il s’investit maintenant totalement. A c6té de son école de musique, il a
intégré 'ensemble musical de Nidaa Abou Mrad, son « maitre ». Selon N. Abou Mrad, le
musicien oriental doit retrouver le souffle créatif :

« L’apprentissage comprend avant tout 'imprégnation d’un corpus de séquences
musicales exemplaires qui laissent une trace dans le coeur musical du musiquant,
sous la forme de matrices. Selon mon expérience, mes modestes spéculations et
déductions, les matrices fondamentales qui opérent dans le cadre de la tradition
arabe proche-orientale classique sont celles des magamdt. D’autres matrices sont a
prendre en compte : stéréotypes rythmiques, formes musicales (muwashshah, durr,
tahmila, qasida sur wahdah...). Ces matrices sont progressivement installées dans le
for intérieur du musiquant. Ce dernier doit s’exercer réguliérement a vivifier ces
matrices : exercices de concentration, exercices techniques, exécution intelligente
du répertoire. Le role du maitre est de catalyser cet apprentissage, d’apprendre au
futur musiquant comment discerner les éléments essentiels du discours musical et
se libérer du conjoncturel. Les matrices sont rendues prétes a étre fécondées par le
mystére créatif. Au moment de I'acte de composer, le musiquant s’efface en tant
qu'ego et laisse agir les virtualités vivantes des systéemes traditionnels qu'il a
intégrés. Cet acte de composer, en Orient, est bien siir équitablement réparti entre
compositeur et interpréte > »

L’application de ces idées reste minoritaire. Le milieu de I'apprentissage académique de la
musique a toujours privilégié, au Liban comme dans de nombreux autres pays dans le
monde, la musique savante occidentale et la connaissance du systéme musical occidental®.
Aussi les traditions orientales occupent-elles une place bien moins importante que les
traditions occidentales, et leur mode d’enseignement est, en outre, l'objet de
controverses. Par ailleurs, la plupart des éléves qui choisissent I'apprentissage
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académique de traditions musicales orientales le font afin de pouvoir intégrer le milieu de
la variété orientale, voire celui des musiques dites de « tarab », issues du mouvement
« moderniste » du début du xx¢ siécle’. Or, ces deux mouvements musicaux, bien que trés
populaires, sont I'objet de critiques, en particulier parce qu'ils transformeraient les
traditions orientales en les « occidentalisant ». Enfin, les opportunités de diffusion et de
professionnalisation des musiciens sont complexes au Liban. La combinaison de ces
différents facteurs a conduit une partie des acteurs du milieu musical arabe & réagir et a
porter un regard critique sur les moyens existants pour transmettre et diffuser leurs
traditions. Nous présenterons ici ces points de vue et démarches. Seront abordées la
question de la transmission, relative a celle de l'enseignement, puis celle de la
responsabilité ressentie par des acteurs du milieu musical et des musiciens eux-mémes.
On pourra alors s’interroger sur la place des traditions musicales proche-orientales dans
le milieu musical au Liban.

Des demandes en forte progression

L’apprentissage de la musique, en dehors du cadre privé, familial et communautaire, est
réduit & un nombre limité de structures bien que, depuis le début du xxi© siecle, leur
nombre se soit accru et que ces différentes institutions se développent?. Remarquons la
position centrale occupée par le Conservatoire national du Liban, créé en 1910. Le CNL est
en effet I'une des rares structures stables spécialisées dans I'enseignement de la musique,
ce qui, malgré diverses critiques sur lesquelles nous reviendrons, certifie la
reconnaissance d’'un certain niveau musical. Il occupe une place capitale pour les acteurs
du milieu musical, soit parce qu'ils en font - ou en ont fait - partie, soit parce qu'ils ont
été formés dans cette structure, soit parce qu’ils ont une position critique vis-a-vis de son
mode de fonctionnement. En outre, cette structure bénéficie d’une aide conséquente du
ministére des Affaires culturelles (40 % du budget total du ministére), méme si cela ne
représente pas une somme trés importante, puisque le budget total du ministére est faible
7.

Au début des années 2000, alors que Walid Gholmieh prenait la direction du CNL et créait
un Orchestre symphonique national et un Orchestre oriental, le CNL était composé, avec
ses quatorze branches, de 450 enseignants et environ 4 600 éleves. Chaque année, des
éleves sont refusés: les capacités d’accueil sont insuffisantes, bien que de nouvelles
branches se créent réguliérement. Les écoles privées répondent en partie a ce potentiel®.
La plus importante d’entre elles, crée par Ghassan Yammine, qui lui a donné son nom,
s’est rapidement développée. Aprés des études de haut niveau en France pour devenir
concertiste, Ghassan Yammine a finalement décidé de se consacrer a la pédagogie en
créant un espace d’enseignement privé qui soit toujours a la pointe des nouvelles
technologies et qui bénéficie des meilleures avancées du milieu musical®.

« Lorsque j’ai remarqué que des personnes faisaient prés d’une heure de trajet deux

2

ou trois fois par semaine pour assister a des cours, j’ai commencé a créer de
nouvelles branches, elles sont maintenant au nombre de quatre, et nous travaillons
maintenant avec, en moyenne, 450 éléves™ 1° ».
La musique classique occidentale est la plus étudiée (au Conservatoire, 75 a4 80 % des
éléves étudient la musique classique occidentale). Un désir récent et croissant a été percu
par les nouvelles écoles de musiques privées, plus attentives a la satisfaction de leurs
« clients » : 'apprentissage des instruments modernes occidentaux (guitare, percussion,
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synthétiseur). Enfin, dans la section des musiques orientales, le ‘oud, le chant, voire les
percussions ont un nombre important d’éléves. Au CNL, une vingtaine de professeurs
enseignent le ‘oud (habituellement, ceux qui choisissent le chant apprennent par ailleurs
également a jouer du ‘oud). Un quart des éléves de 1’école de Ghassan Yammine étudie le
chant (tous styles confondus). La raison la plus réguliérement donnée pour expliquer cet
enthousiasme correspond au désir des apprenants de se lancer dans une carriére musicale
dans le milieu de la variété, le succeés des émissions télévisées comme Star Académie, Song
Number 1 ou Superstar'! participant de cet engouement. On le remarque également lorsque
I'on considére le faible nombre d’éléves dans les sections de nay et de gdniin, puisque ces
instruments sont remplacés, dans les formations populaires de variété, par des
synthétiseurs. Cas particulier, I'école de musique privée de Hayaf Yassine remporte en
revanche un vif succés pour I'apprentissage de la musique traditionnelle. Cela s’explique
en grande partie par 'enthousiasme de son responsable. Sans doute faut-il également
considérer la situation géographique de cette école, qui est dans une zone rurale, par
comparaison avec les structures d’enseignement installées dans la capitale et dans ses
environs. La vie urbaine incite en effet davantage a ’acquisition de signes de modernité,
ce que représentent les instruments occidentaux et orientaux utilisés dans la musique de
variété.

Accessibilité et perspectives professionnelles

S’il y a beaucoup d’éléves au Conservatoire, peu cherchent a étre diplomés. Deux raisons
principales expliquent ce paradoxe : le colit de I'enseignement et le peu de possibilités de
transformer cette pratique en profession (c’est-a-dire vivre de sa musique). Suivre des
cours de musique requiert un investissement financier que de nombreux Libanais ne
peuvent s’offrir, en particulier dans le cadre des universités, pour la plupart privées, ou
au sein de la filiére des cours privés. Seul le CNL est plus accessible, ce qui explique en
partie les raisons de son succes. La plupart de ceux qui s’impliquent dans la musique sont
issus d’'un milieu familial stimulant ot la musique est pratiquée, ou bien appartiennent a
des milieux aisés ou 'apprentissage de la musique classique occidentale est trés valorisé
socialement.

Selon Walid Gholmieh, ils seraient entre trente et quarante par session a préparer au CNL
un dipléme du niveau baccalauréat, puis entre quinze et vingt pour le niveau « Bachelor »
(licence) et enfin entre trois et six pour le master. La création récente des orchestres
nationaux est une ouverture donnée aux jeunes musiciens désirant mener une carriére
musicale. Par ailleurs, I'école de Ghassan Yammine, tout comme le CNL, a plus petite
échelle, a travaillé sur la question de la professionnalisation en élaborant de multiples
liens avec des structures d’enseignement a I'étranger, ce qui permet aux meilleurs éléves
de débuter une carriére internationale par I'intermédiaire de structures étrangéres. Ces
ouvertures professionnelles concernent essentiellement la pratique musicale classique
occidentale, alors que parallélement, dans le milieu marchand de la musique (production
de disques et de concerts, promotion médiatique), la musique de variété orientale détient
le monopole.

La plupart des musiciens libanais qui ménent une carriére professionnelle tout en
résidant au Liban doivent partager leur temps entre leur propre pratique et un travail
leur procurant un revenu, ce qui, dans la majeure partie des cas, correspond a un poste
d’enseignement, le plus souvent au CNL (Charbel Rouhana, Rima Kcheich, Joelle Khoury,
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Claude Chalhoub, Ghada Shbeir, André Msane...). En effet, il est trés difficile pour un
musicien résidant au Liban et ne pratiquant pas la musique de variété de pouvoir vivre
des revenus de sa musique. Ainsi, par exemple, pour se produire sur une scéne ou
enregistrer un album, le musicien doit trouver lui-méme les financements nécessaires a
leur réalisation. De plus, les espaces de performance sont limités et rares sont ceux qui
proposent une programmation réguliére. Ainsi, de nombreux musiciens trouvent plus

facilement des possibilités de prestation scénique a I'étranger plut6t que dans leur propre
pays.

Quelle place pour I'enseignement des musiques
orientales ?

Nous étudierons trois niveaux d’enseignement différents pour situer la place des
musiques orientales dans I'enseignement de la musique au Liban et les valeurs qui lui sont
accordées. L’enseignement au Conservatoire, en particulier celui de I'instrument le plus
symbolique, le ‘oud, puis les méthodes pédagogiques d’enseignement pour les jeunes
enfants, avec le point de vue et le travail du Dr Honein, et enfin la question de la
musicologie et de I'enseignement universitaire. Des questions relatives aux notions de
légitimité, de bien commun et d’individualité seront sous-jacentes a chacun de ces
niveaux.

Lenseignement au Conservatoire

La section orientale a débuté au début des années 1960 avec a sa téte Georges Farah,
compositeur et chef d’orchestre libanais. A cette époque, le directeur était Wadih Sabra,
qui a composé ’hymne national libanais. Afin que I'ouverture de ce département soit
acceptée par le ministére de la Culture, une condition avait été émise: l'usage de
méthodes écrites d’enseignement. La fille de Georges Farah, Najat Nohra, explique :

« Mon peére a demandé dans les autres pays arabes des méthodes. 1l s’agissait alors

des années cinquante, il n’y avait pas de livres de musique, tous les musiciens

jouaient a l'oreille, alors il a créé des livres lui-méme pour le gdniin, le ‘oud, les

instruments orientaux, il les a présentés au ministere, ils ont accepté les livres,

aprés décision d’un jury. Et c’est comme ¢a qu’ils ont ouvert la section orientale.* »
Parmi les instruments enseignés, on retrouve ceux de I’ensemble de musique savante
proche-orientale, le takht (gdntin, ‘oud, violon, nay, percussions, voix). Les instruments
traditionnels populaires issus du monde rural (comme le rabdb'? ou le mizmdr'?) ne sont
pas enseignés, « ils sont méme répudiés », remarque un éditeur. Rappelons qu’en France,
la reconnaissance et l'enseignement des musiques populaires traditionnelles ont été
tardifs (a partir des années 1980).

L’enseignement des instruments orientaux débute dés la premiére année au
Conservatoire (sauf pour le violon, puisqu’il faut d’abord apprendre pendant douze ans le
violon occidental avant de commencer a jouer du violon oriental); or, les cours
accompagnant I'apprentissage de I'instrument sont, pendant les premiéres années au
Conservatoire, consacrés a la théorie, au solfége et a 'histoire de la musique occidentale.
De plus en plus de voix s’élévent contre ce systéme', qui n’est pas spécifique au Liban
mais est appliqué dans de nombreux conservatoires de musique dans le monde. Une
partie des musiciens, quant a eux, ne le rejettent pas. Ils considérent avoir appris une
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certaine rigueur de jeu, ils valorisent ces acquis techniques et solfégiques plus simples a
apprendre que la théorie arabe. Cette méthode faciliterait méme, selon eux, 'acquisition
ultérieure du savoir musical arabe. Par ailleurs, ces musiciens affirment que le véritable
apprentissage de la musique ne se fait pas au Conservatoire, ou il demeure assez
théorique, mais a I'extérieur, dans la pratique, avec un ensemble, des amis ou des parents
avec lesquels on joue, lors de fétes ou de soirées privées.

Les critiques portant sur I'enseignement de la musique concernent également les
méthodes utilisées pour I'apprentissage du jeu des instrumentaux orientaux. Au Liban,
ces polémiques se sont accentuées lorsque le directeur actuel du CNL, Dr Walid Gholmieh,
a demandé aux professeurs de chaque section du département de musique orientale de
proposer une méthode d’apprentissage qui soit adaptée a la rigueur académique déja en
usage dans les méthodes pour les instruments occidentaux. Ainsi, depuis 1996, toutes les
méthodes d’apprentissage des instruments ont été harmonisées afin que chaque
professeur suive la méme. Il est néanmoins prévu de réviser les méthodes tous les trois
ans, si la pratique en montre la nécessité. Pour illustrer ce débat, nous développerons le
cas de I'instrument oriental le plus populaire, le ‘oud.

Technicité et virtuosité, un apprentissage adapté aux traditions ?

André Msane, compositeur, interpréte et enseignant de ‘oud, explique :

« Au Conservatoire, la méthode écrite par Charbel Rouhana doit obligatoirement
étre utilisée depuis sept ans. Cet apprentissage se réalise en trois étapes. Au cours
de la premiére étape, pendant deux ou trois ans, on apprend a 1’éléve a bien se
positionner, a bien tenir I'instrument (comme il n’y a pas de cases, contrairement a
la guitare, il est trés difficile de trouver les notes). Dans cette étape, on apprend a
trouver des notes fixes, les notes de la gamme majeure et a la pratiquer d’'une
maniére ascendante et descendante. Si les notes apprises sont celles de la gamme
occidentale, la maniére de jouer les notes est plus orientale. On apprend également
les différentes positions de la main sur le manche et le travail sur plusieurs cordes.
La deuxiéme étape consiste en I'apprentissage des différentes formes musicales
traditionnelles a partir de petits morceaux de compositeurs. Ce travail se fait a
l'oreille pour trouver (et apprendre) les notes orientales et les différents modes.
Pour s’entrainer, I'éleve s’aide de partitions, d’enregistrements de disques, de
chansons populaires libanaises qui sont assez simples et connues, ce qui facilite
I'apprentissage. La troisiéme période a pour objectif d’améliorer la technique.
Avant, l'important était d’apprendre la mélodie, mais ceux qui enseignaient
n'avaient pas vraiment une bonne technique. Le but de l'apprentissage au
Conservatoire est en revanche de savoir lire une partition musicale.* »

Cette méthode est I'objet de plusieurs critiques. Il lui est reproché d'utiliser le ‘oud comme
une guitare occidentale. Le manuel d’étude propose par exemple des exercices qui sont
des extraits de partitas de Bach adaptées pour le ‘oud. Ainsi, des éléves peuvent étre
diplémés du Conservatoire avec un haut niveau de technicité mais sans savoir improviser
au ‘oud, ce qui est pourtant une partie fondamentale du jeu de la musique orientale.

Charbel Rouhana répond a ces critiques en resituant le contexte de création de cette
méthode :

«J’ai commencé mes études a la faculté Saint-Esprit de Kaslik. Il y avait deux
sections, occidentale et orientale. Trés vite, je me suis rendu compte qu’il y avait
une différence d’enseignement entre les deux : pour le ‘oud, le nay... On n’avait pas
de méthode précise, de livres d’exercices... contrairement aux instruments
occidentaux (violon, piano...). Fouad Awad, mon professeur a 'Université Saint-

104



Esprit de Kaslik, avait commencé une méthode. Je suis I'un des premiers a en avoir
profité, mais son travail est inachevé. Il enseignait également le chant et, étant trop
occupé, il n'avait pas mené a terme son travail méthodologique d’apprentissage du
jeu du ‘oud, c’est pourquoi j’ai voulu répondre a ce manque. [...] Il faut bien placer
dans le temps chaque méthode. Actuellement, je révise ce que j'ai pu faire. Par
exemple, je n'insiste plus sur la sixiéme corde [ce qui favorise la virtuosité]. La
méthode est sortie en 1995. Ce que j’ai voulu valoriser correspondait a une maniére
de pousser la technique du ‘oud. J'étais parti a l'autre extréme de I'enseignement
plus traditionnel. Mais maintenant il faut faire un compromis entre la technique, la
musique traditionnelle et la musique moderne. En tant que musicien, je suis libre de
faire ce que je veux, mais au sein du Conservatoire, je dois agir différemment. En
tant que musicien libanais, arabe, oriental, je considére qu’il ne faut pas négliger
notre patrimoine : c’est ce que j’ai constaté en dix ans. En particulier au niveau du
Conservatoire : sa tiche est de conserver, je n’ai pas le droit, personne n’a le droit
de supprimer ce qui a existé, il faut étre conscient du patrimoine qui existe. Il me
fallait du recul pour faire un compromis.

En 2007, je pense refaire ma méthode en prenant en considération différents
ingrédients. Par exemple maintenant, je vois que ce n’est plus la peine de faire des
adaptations de morceaux de guitare ou violon pour le ‘oud. 1l faut démarrer du lieu
et de la place les plus proches de la capacité de I'instrument. A I'époque, j’avais de
bonnes intentions, mais si on veut innover, il faut partir des points de base de la
musique orientale.* »

Charbel Rouhana, avril 2006.

Photo : E. Cestor.

19 Cette réflexion menée autour d’une révision possible de sa méthode est
consécutive a une prise de conscience :

«Un changement s’est produit en moi lors d’un congrés de ‘oud organisé a
Thessalonique en 2001 . Il y avait des luthiers, des théoriciens... et douze joueurs
de ‘oud, dont Simon Shaheen, Omar Bachir... J'étais un peu choqué que ce soit la
Gréce et non un pays arabe qui organise une telle rencontre. Le directeur de la
rencontre m’a demandé de composer sur des muwashshahdt de Mahmoud Darwish.
C’était pour moi un choc que ce soit un Grec qui me demande de prendre soin de
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mon patrimoine. Un choc positif néanmoins. Il était trés intéressant de se
rencontrer avec d’autres musiciens, de connaitre d’autres techniques. A cause de la
guerre sans doute, on était un peu séparés des autres musiciens.* »

Outre les effets que peut provoquer une guerre, I'attention donnée a ses traditions et a
son patrimoine musical commence par une familiarisation avec cet univers qui s’intégre
des le plus jeune 4ge au sein des différentes institutions. Les programmes d’éducation
musicale sont, a ce titre, pertinents a relever.

Lenseignement pour les enfants

Ancienne formatrice en pédagogie musicale et responsable administrative de la section
musicale a I'Université Saint-Esprit de Kaslik, Dr Honein a entrepris, dans le cadre d’une
theése de doctorat, une analyse de la situation de I'enseignement de la musique aux jeunes
Libanais®®. Elle est partie du constat de I'inexistence de chansons écrites en parler libanais
dans les méthodes d’enseignement de la musique pour enfants. Elle a écrit elle-méme des
chansons pour enseigner les figures rythmiques, les gammes, les intervalles..., la chanson
étant un moyen ludique d’apprendre le solfege.

« On peut se demander pourquoi tous les enfants du monde peuvent chanter dans
leur langue maternelle alors que les Libanais doivent chanter dans toutes les
langues du monde sauf dans leur langue maternelle ? Pourquoi ce complexe ? J'ai
pensé qu'’il fallait concevoir une méthode pour tous les enfants de toutes les écoles
et pour toutes les régions, c’est pourquoi I'idéal était qu’elle soit basée sur des
chansons en dialecte libanais, pour qu’il n’y ait plus de difficultés de prononciation
ou l'obligation d’apprendre de nouveaux mots. Faire apprendre une chanson en
francais dans un lycée francais se fait en quelques minutes, dans une école
gouvernementale a Bir Hassan, cela me prend une heure et encore, le résultat n’est
pas garanti.* »

La démarche du Dr Honein suit le méme parcours que celle d’autres acteurs du milieu

musical. Aprés un cursus d’étude de la musique classique occidentale, une prise de
conscience et une remise en question s’effectuent, ce qui s’est traduit, dans son cas, par

by

une implication dans la réadaptation a la culture autochtone des méthodes
d’enseignement de la pratique musicale :

« Au fil du temps, les années passant, je me suis dit, “pourquoi est-ce que je vais
enseigner uniquement la musique occidentale ?” Pourquoi seulement Mozart,
Beethoven ? Pourquoi est-ce qu'’ils [les jeunes générations] ne connaissent pas les
instruments de la musique arabe, le qdniin, le nay, le ‘oud ? Pourquoi est-ce qu’ils ne
connaissent pas ce que veut dire un magdm ? Les formules de la musique arabe sont
pourtant si riches, si variées, si jolies... Comme jenseigne les rythmes et les
formules mélodiques de la musique occidentale, j’ai pensé faire la méme chose pour
les genres et formules rythmiques de la musique arabe. J’ai commencé a faire des
recherches sur ces formules, sur les genres. Evidemment, les formules existent dans
la musique arabe, dans les chansons, mais ce ne sont pas des chansons congues pour
les enfants. Soit elles sont trop difficiles pour eux, soit le théme ne convient pas. J’ai
commencé a leur écrire des chansons uniquement pour leur enseigner ces formules
et genres. Et j'ai fait ma thése sur ce sujet : comment est-ce qu’on peut enseigner
aux enfants dans leur école, leur donner une initiation - ce n’est pas un
enseignement professionnel - pour qu’ils puissent apprécier la musique arabe ? * ».

Berthe Honein sait qu'elle est confrontée a deux critiques qui empéchent son travail

d’étre reconnu et utilisé par le ministére de la Culture dans toutes les écoles: tout
d’abord, le fait qu’elle écrive dans les partitions la clé a droite, ce qui permet de lire
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I’arabe dans le bon sens, mais défie les normes tacites internationales, et le fait qu’elle ait
utilisé le dialecte libanais et non pas l'arabe littéraire, c'est-a-dire la langue de
I'enseignement. Néanmoins, selon elle, cette situation ne pourra continuer indéfiniment.
Au-dela des polémiques qui sous-tendent une telle méthode, limitant la portée et la
représentativité des actions entreprises par Berthe Honein, cette démarche est en elle-
méme significative d'une prise de conscience d’acteurs libanais pour réinvestir un
domaine délaissé par les institutions publiques et pour tenter d’apporter des éléments
substitutifs a ces manques.

Pour retrouver un mode d’apprentissage approprié, encore faut-il s’appuyer sur des
théories et des savoirs justes.

Lenseignement et la recherche en musicologie

L'intérét précoce et approfondi pour la théorie musicale orientale fut marqué des le x®
siécle par le premier et plus célébre des traités, celui du philosophe al-Farabi (v. 872-950) :
Le Grand livre de la Musique (Kitdb al-miisiqd al-kabir). Pourtant, de nos jours, la question de
la recherche en musicologie est délicate dans des pays ou la religion dominante entretient
des rapports particuliers avec la musique : paradoxalement, si c’est dans les mosquées
que la musique de tradition savante s’est le mieux conservée, en particulier grice aux
confréries soufies, une interprétation du Coran indiquerait la prohibition des
instruments, a I'exception des percussions 7.

Aussi, dans son ouvrage sur la musique arabe, réactualisé en 1996, Habib Hassan Touma
écrivait-il : « la musicologie n’est enseignée dans aucune université du monde arabe, sauf
a 'Université du Saint-Esprit a Kaslik, Liban 8 ». Ce n’est que cette méme année (1996)
que I'école de musique des Péres Antonins se transforme en Institut supérieur de
Musique, intégre 1'Université des Péres Antonins * et développe la recherche en
musicologie et '’éducation musicale. La faculté de musique du Saint-Esprit de Kaslik avait,
quant a elle, été créée en 1970 et attire des étudiants de tous les pays du monde arabe.
C’est a Kaslik que 1'un des chercheurs libanais des plus productifs et des plus actifs dans le
domaine de la recherche en musicologie, Nidaa Abou Mrad %, a poursuivi ses études.
Titulaire d’'un doctorat en musicologie et musicien de haut niveau (au violon en
particulier), ce chercheur dirige le Centre des traditions musicales de 'Orient arabe et de
la Méditerranée (CTM) a I’Université antonine. En travaillant sur les manuscrits originaux
et sur les traditions vivantes, Nidaa Abou Mrad et son école accomplissent un travail
qu’ils valorisent en obtenant la reconnaissance des plus éminents musicologues et en
organisant des échanges pour leurs étudiants avec I'Université de la Sorbonne en France.
Ces travaux ont pour objectif de retrouver les fondements structurels qui peuvent étre
inhérents a certaines formes des traditions musicales de Iaire culturelle sémitique. Ils ont
également pour objet 'analyse des anciens traités, a partir de documents de premiére
main, afin d’en faire une lecture adaptée a la spécificité orientale et non plus en référence
a des systémes théoriques différents, comme cela aurait été le cas jusqu'a présent. En
effet, écrit Nidaa Abou Mrad, « c’est comme s'il était refusé a la langue arabe d’étre lue de
droite a gauche et de se prévaloir de signes de vocalisations parce que le latin procéderait
de normes différentes de lecture 2. » Ces recherches sont nourries en parallele par
I'analyse musicale d’enregistrements anciens ou récents de traditions musicales orales.
Par ailleurs, 'enseignement de la musique tel qu'ils le professent, parallélement aux
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recherches musicologiques menées, tente de réintroduire les techniques et méthodes
d’apprentissage du sens musical des traditions savantes arabes.

Ici encore, on se retrouve, avec 'exemple de Nidaa Abou Mrad, dans une situation de
retournement d’un parcours personnel consécutive & une prise de conscience de sa
culture arabe, dont de nombreux pans avaient été délaissés. Cette attitude se traduit par
un investissement pour le bien collectif, 1ié a une volonté personnelle mise en ceuvre dans
le milieu privé (I'Université antonine est en effet privée). Le milieu des institutions
publiques, faute de moyens, se limite a une reconnaissance symbolique de ces actions 2.

Responsabilité et identité

Qu'il s’agisse d’interpreétes et compositeurs ou d’acteurs du milieu musical, un sentiment
de responsabilité vis-a-vis des traditions musicales se forge. Il nait par réaction au
manque d’initiative et de soutien - en ce qui concerne, en particulier, les problémes de
conservation et de diffusion - de la part des instances les plus susceptibles de les faire
partager : les médias et les institutions publiques. Si ces démarches entrent dans le cadre
d’'une remise en question d’une situation nationale particuliére, les valeurs partagées et
les matériaux sur lesquels se porte 'attention des différents acteurs dépassent ce cadre
national pour rejoindre une culture et des traditions régionales a ’échelle panarabe. La
situation est néanmoins complexe. En effet, bien que le sentiment d’appartenance
commun dépasse les frontieres nationales, ces différentes actions sont dispersées.
L’existence d’initiatives a plusieurs niveaux de la chaine musicale pourrait constituer les
premiers jalons d'une complémentarité, mais il manque un mouvement fédérateur, des
consensus, des normalisations, des interactions.

Selon Charbel Rouhana, « au Liban, méme jusqu’a maintenant, on ne trouve pas un
intérét profond pour la carriére de soliste. Mais je crois que le ‘oud est sur le bon chemin,
on a beaucoup d’éléves. Ce qui manque le plus est I'ambiance.* » Une anecdote raconte
qu'un homme, passionné de musique orientale, demanda un jour a un chanteur qui se
produisait tous les soirs depuis de longues années dans un méme lieu, s’il pouvait lui dire
les paroles. Le chanteur en fut incapable : il lui manquait cette « ambiance » pour pouvoir
le faire. Quelques acteurs du milieu musical ont donc décidé de recréer, avec des moyens
limités et par des initiatives indépendantes les unes des autres, des formes d’acces a une
telle ambiance.

De jeunes passionnés tentent de relever le défi en créant, en 2003, une association qui a
pour but de préserver et de diffuser I'héritage musical oriental ancien et contemporain.
Les membres d'IRAB (terme qui signifie les « fioritures », « 'ornementation », dont un
emploi particulier constitue 'une des caractéristiques de la musique arabe) ont ainsi
organisé plusieurs concerts, soutenu la production, la promotion et la diffusion de
disques de musique. L'un des principaux objectifs de I'association est la création
d’archives musicales, d’enregistrements sonores, d’ouvrages, de partitions et de
manuscrits. Partant du constat qu’il existe peu de bibliothéques spécialisées sur la
musique arabe dans le monde entier, leur projet d’intention consiste non seulement a
collecter, archiver, classer et conserver tout ce patrimoine, mais aussi et surtout a le
rendre accessible a tous. Les moyens financiers réunis ne sont néanmoins pas encore a la
hauteur des intentions. Par ailleurs, la mise a disposition de ce matériel ne sera sans
doute pas gratuite, a la différence de ce que pourrait offrir un service public.
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En collectionneur passionné et musicien, Kamal Kassar, avocat de profession, collabore
avec cette association. Depuis de nombreuses années, il a entrepris de multiples
recherches dans différents pays, auprés de collectionneurs, revendeurs, radios, studios
d’enregistrement... afin de reconstituer une partie du patrimoine phonographique
musical arabe. Si ses recherches le font voyager a travers tout le monde arabe, il méne
dans son pays, le Liban, un travail particulier :

« Au Liban, pendant longtemps, et avant la création de la télévision libanaise, dans

les années soixante, le grand producteur des ceuvres musicales était la Radio

libanaise. Il y a de trés grands chanteurs et chanteuses qui ont travaillé toute leur

vie pour la radio. Ces bandes sont en compléte décomposition ; or la plupart de ces

chanteurs ne peuvent plus étre entendus, car souvent ils sont morts et la radio

n’avait jamais pris des initiatives d’édition musicale. J’ai pu trouver des bandes

appartenant a des amateurs qui enregistraient la radio : ce sont eux qui ont permis

la conservation de ces enregistrements. Ces enregistrements sont en mauvais état,

mais c’est pour cela que j'ai acheté un petit studio, afin de restaurer ces bandes et

reconstituer une mémoire.* »
La démarche entreprise par Kamal Kassar sur le patrimoine libanais correspond au travail
d’archive que la Radio nationale devrait mener. Mais comment le ferait-elle, alors que le
fonds de cette radio a souvent été pillé pendant la guerre, le peu de bandes qui avaient été
conservées dans les locaux de la radio n’étant pas entretenues ? Malgré son enthousiasme
inaltérable depuis de nombreuses années, Kamal Kassar conclut : « Des collectionneurs,
C’est bien, mais ¢a ne suffit pas, il faut publier aussi. Et il n’y a pas assez de chanteurs
dédiés a ces musiques, ou en tout cas ils ne sont pas assez mis en avant.* » Cette remarque
est également faite par Frédéric Lagrange » et par Shéhérazade Qassim Hassan, bien que
cette derniére la tempere en supposant que la démarche entreprise par des musiciens
issus de toute I'aire culturelle arabophone # pourra peut-étre un jour aider a inverser la
tendance. A ce titre, le travail mené au Liban par Nidaa Abou Mrad 4 I'Université antonine
ainsi qu’avec son propre ensemble musical est de nouveau a souligner.

Un autre exemple serait celui de I'éditeur Tony Sfeir, qui enregistre, avec un musicien et
des amis, dans la plaine de la Bekaa, des joueurs de musique populaire traditionnelle
oubliés %, 1l projette de distribuer gratuitement 1'édition de ces enregistrements aux
habitants de la campagne et a ceux de la ville, afin que tous prennent conscience de la
richesse de leur patrimoine et que certains savoirs ne se perdent pas.

La démarche entreprise par des musiciens pour mettre en valeur des traditions musicales
proche-orientales - qui est souvent consécutive a une prise de conscience aprés une
implication dans I'univers de la musique occidentale - prend différentes formes: en
alliant un registre musical a I'autre ('emprunt a la musique occidentale savante et
orientale savante se retrouve dans les compositions de deux figures libanaises de la
musique : Zad Moultaka et Hiba al-Kawas), en se spécialisant dans la musique arabe
classique (Nidaa Abou Mrad, Hayaf Yassine, Ghada Shbeir), ou en investissant ces
traditions musicales et en les nourrissant de compositions plus personnelles (André
Msane, Charbel Rouhana, Rima Kcheich, Jahida Wehbe). Ces démarches sont souvent
accompagnées d’une réflexion sur I'identité, la libanité, I’arabité. Nous sommes donc dans
le réinvestissement des traditions musicales et poétiques. En voici quelques exemples.

35 Jahida Wehbe, cantatrice et chanteuse de tarab, est appelée « la combattante » par Wadih

al-Safi car, dit-il, « elle se bat pour le vrai chant ». Si elle est 'une des rares « voix »
libanaises a se mettre au service des poétes anciens et contemporains, irakiens, libanais,
palestiniens, I'usage de sa voix lyrique ouvre les portes d’'un débat entre les conservateurs
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et les réformistes... Sur le chemin tracé par Georges Farah, bien que sans en revendiquer
la paternité, Hiba al-Kawas ou Fadia Tomb, formées toutes deux aux techniques
opératiques, investissent également, chacune a sa maniére, les chants du répertoire
savant arabe en travaillant les deux techniques et en les faisant parfois se rejoindre. Fadia
Tomb raconte a propos de I'un de ses programmes de concert :

«La premiére partie est tout a fait traditionnelle, les mémes chansons

traditionnelles vont étre rechantées, presque les mémes, arrangées a trois voix, a

l'occidentale. C’est honnéte parce que c’est le visage du Liban. Nous ne sommes

jamais trés traditionnels, et avec notre ouverture, notre culture n’a jamais été

puriste dans son chemin.* »
Mettre en valeur son patrimoine dans un style plus conventionnel, telle est la démarche
choisie par la chanteuse Ghada Shbeir. « Mon but, dit-elle dans une interview du
quotidien libanais anglophone, le Daily Star Lebanon, a propos de son dernier disque paru
en 2006 et consacré au répertoire des muwashshahdt, est d’envoyer un message, de
ranimer la lumiére face a son danger d’extinction. Etant impliquée dans ce projet, ayant
déja conduit des recherches dans ce sens, j’ai le devoir de redonner vie a ce répertoire 2 »
Ghada Shbeir méne, en effet, parallelement a sa pratique musicale, des recherches
universitaires sur la musique savante traditionnelle et enseigne la théorie musicale.
Quant a Nidaa Abou Mrad, outre I'enseignement et la direction du CMT, il réinvestit grice
a ses recherches en musicologie, avec son ensemble, le répertoire hérité de la Nahda et la
musique du temps des Abbassides, soit les répertoires les plus riches et les plus
prolifiques de I'histoire de la musique proche-orientale. Il lui est reproché de « ne pas
vouloir vivre avec son temps », de ne pas prendre en compte des évolutions de la
musique. Nidaa Abou Mrad et son école considérent que ces transformations se sont trop
écartées des évolutions possibles de la musique savante orientale. On retrouve avec ce
débat celui qu’avait suscité la réintroduction de la musique baroque en France?.

Une autre démarche est celle menée par des musiciens qui veulent faire évoluer et
« revivifier » la musique savante de I'intérieur. Parmi eux, I'lrakien Munir Bashir et son
frére Jamil sont les initiateurs d’'un mouvement autour de la valorisation du ‘oud comme
instrument solo. En allongeant la durée habituelle des tagsim et en imposant une écoute
silencieuse de la musique, ils ont modifié le rapport que le public arabe entretenait avec
la musique. Au cours de son « exil volontaire » au Liban au début des années 1970, Munir
Bashir ne suscita pas un grand enthousiasme et la valeur de son enseignement ne fut pas
non plus reconnue? ; néanmoins, son passage aura laissé des traces, en particulier aupres
de Marcel Khalifeh puis Charbel Rouhana, les deux figures importantes d’une valorisation
du ‘oud comme instrument solo.

Aujourd’hui, pour pouvoir avancer dans la technique, on a recours a des méthodes
d’apprentissage empruntées a d’autres instruments, comme le fait Charbel Rouhana en
s’inspirant du jeu du violon, ou André Msane avec celui du bouzouk. Par ailleurs, pour son
ensemble de musique, Nasim al-Sharq - qui signifie, littéralement, « brise de 'Orient », soit
un « souffle nouveau » - André Msane a choisi d’intégrer des instruments extérieurs a la
tradition proche-orientale (le djembé et la guitare basse) dont le jeu puisse s’adapter aux
techniques des traditions musicales de cette région. De méme, Hayaf Yassine a introduit
au Liban le santur, instrument pratiqué en Perse et en Irak. 1l a fait fabriquer en Iran un
modéle qu’il a lui-méme congu, avec un positionnement et un réglage des cordes adaptés
aux sonorités proche-orientales. Ces démarches sont diverses et variées; elles sont
également I'objet de critiques réciproques.
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Pour établir un lien entre des traditions musicales et un milieu social en pleine évolution
mais éclaté, nous avons présenté la maniére dont différents acteurs du milieu musical
s’impliquent dans la « reconstruction » d’un univers permettant aux Libanais d’apprendre
la musique proche-orientale, en particulier savante, de s’en imprégner et de la diffuser.
Chacune de ces actions s’inscrit dans une réalisation de plus en plus « professionnelle »,
organisée et intégrée a des structures lui assurant une relative stabilité. Quant aux
musiciens, la reconnaissance internationale qu’ils obtiennent les aide a valoriser et
poursuivre leur parcours. Or, actuellement, ces différentes initiatives sont menées par des
micro-cercles qui ne se croisent pas toujours, ce qui fragilise la possibilité de constitution
d’'un mouvement, d’'un milieu. Pour qu'un « monde de l'art » tel que ’entend Howard
Becker? existe, il faudrait qu'un consensus soit établi entre les différents acteurs du
milieu musical pour rassembler les énergies, permettre des interactions et élargir les
publics. 11 en est de méme avec les musiciens et acteurs du milieu musical en dehors du
Liban. Le constat émis par Charbel Rouhana identifie deux des principales barriéres a
cette situation, qui n’est pas seulement relative aux luthistes :

« S’il était possible de collaborer avec d’autres ‘oudistes, si chacun mettait son ego de

c6té, ce serait slirement trés positif. L’autre probléme est que ¢a demande beaucoup

de temps, il faudrait étre couvert par un mécéne pour faire un travail sérieux*. »
Toute la complexité du Liban se retrouve dans cette esquisse de son milieu musical :
qu'est-ce que la libanité au regard de I'arabité et de I'occidentalisation ? Quelle langue,
quels dialectes utiliser ? Quel répertoire transmettre ? Comment le transmettre ? Selon
quel critere le faire évoluer ? Ou et comment le donner a entendre, le partager ? Les
réponses a ces questions sont multiples, comme les histoires de vie et les projets
présentés dans cet article ont tenté de le montrer. Au nom d’un bien commun, des
initiatives prennent naissance, se substituant aux instances publiques qui n’ont jamais pu
retrouver les moyens de jouer leur rdle depuis le début de la guerre civile de 1975-1990 et
qui, étant donné la fragilité de la situation politique actuelle de ce pays, risquent de
continuer a ne pas pouvoir remplir leurs fonctions traditionnelles.
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NOTES

1. RACY 2003, p. 17.

2. Jai assisté 3 un cours de fréquence mensuelle dispensé dans l'une des branches du
Conservatoire de Beyrouth, qui a duré moins d’un quart d’heure.

3. « Exclusive Interview with Lebanese Composer Nidaa Abou Mrad », 1999-2002, consultable sur
www.turath.org, rubrique « Interviews » (consultation du 05/03/2007).

4. Soulignons la position particuliére de la musique classique occidentale qui, d’'un cbté, est
valorisée socialement et soutenue par les institutions publiques et privées, alors que, d’un autre
c6té, elle est totalement absente des médias car peu populaire.

5. Les plus célébres représentants de ce mouvement initié au début du xx° siécle sont Sayyid
Darwish, Muhammad ‘Abd al-Wahh4b et Umm Kulthdm.

6. En 2003, trois écoles de musique privées ont ouvert leurs portes: a Beyrouth, celle de
Susie Abou Samra, Zique en ville, qui comptait entre 25 et 30 éléves en 2006 ; celle de Nohra
Najat, Ecole de musique de Saint Antoine, qui compte en moyenne une vingtaine d’éléves par an,
et enfin celle créée par Hayaf Yassine dans le Nord du Liban (Akkar), qui en comptait une
cinquantaine en 2006 et mille en juin 2007.

7. Information transmise par le ministére de la Culture le 5 juin 2006. Pour donner un ordre
d’idée, le budget total du ministére de la Culture du Liban en 2005 était légérement inférieur a
celui alloué a la culture par le département des Bouches-du-Rhone en France en 2004.

8. Voir infra.

9. En voici quelques exemples : en 1997, Ghassan Yammine introduisait au Proche-Orient des
cours de « musique concréte ». En 2004, il inaugurait une nouvelle branche au Palais des Congres
de Dbayeh: le premier département libanais de musique sur ordinateur. On pourrait citer
également les échanges mis en place avec le Conservatoire de Boulogne-Billancourt en France,
etc.

10. Le signe * suivant une citation signifie qu’il s’agit d’extraits d’entretiens que j’ai réalisés a
Beyrouth en aofit 2005, avril et juillet 2006.
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11. Emissions télévisées produites et diffusées sur le cable par des chaines libanaises, la Lebanese
Broadcast Channel (LBC) et la chaine Future TV en particulier. Toutes ces émissions sont
diffusées dans I’ensemble des pays arabes, ce qui représente des milliers d’auditeurs et place le
Liban au centre de toutes les attentions. Ces émissions sont accompagnées de parutions d’albums
de musique qui rencontrent un tout aussi grand succes.

12. Le rabdb est un instrument traditionnel & cordes - habituellement au nombre de deux -
assimilé a la famille des violons.

13. Le mizmdr est un instrument traditionnel a vent a anche double, appartenant a la famille des
hautbois.

14. Pour le monde arabe, voir QASSIM HASSAN 2004 : ce texte reprend les principales critiques du
modernisme musical et des formes d’enseignement académiques contemporaines.

15. Rencontre organisée en Gréce par Médimuses, une association qui a re¢u un financement de
la Communauté européenne, et dont le but était de rechercher et de recomposer des éléments
communs de ’héritage musical méditerranéen (http://www.medimuses.gr).

16. BEYROUTHY HONEIN 2005.

17. Pour plus de précisions sur cette question, se référer a JaARGY 1971, p. 17. Voir également les
débats menés lors du colloque « Magdm et création » de la Fondation Royaumont les 7 et
8 octobre 2005. Les actes du colloque sont disponibles sur le site Internet de la Fondation (
www.royaumont.com).

18. TOUMA, 1996, p. 139.

19. Notons que les universités antonine et Saint-Esprit sont toutes deux privées, comme
I’ensemble des universités au Liban hormis I'Université libanaise.

20. Nidaa Abou Mrad est docteur en médecine et a étudié la musique médiévale et baroque
occidentale. Il a abandonné ces deux activités pour se consacrer a la musique orientale. Apres
avoir étudié a Paris avec Fawzi Sayeb, il revient en 1993 a Beyrouth.

21. Pour plus de précisions, se référer & ABOU MRAD 2005, dont est extraite la citation (p. 770).

22. Notons par exemple le déroulement, sous le haut patronage de S. E. M. Tarek Mitri, ministre
de la Culture, du colloque musicologique international « Traditions musicales au carrefour du
systématique et de l'historique: prolégomeénes a une musicologie générale des traditions »,
organisé par I'Université antonine (Institut supérieur de Musique) en collaboration avec
I'Université Paris-Sorbonne (Paris IV) les 19 et 20 juin 2006 a Baabda, Liban.

23. LAGRANGE 1996, p. 107.

24. Elle cite Ali Jihad Racy, Fawzi al-Saeb, Nidaa Abou Mrad, Habib Yammine, Aicha Redouane.
QASSIM HASSAN 2004, p. 366.

25. Travail d’enregistrement effectué dans toute la Bekaa (six heures d’enregistrements) de
morceaux interprétés avec le rabab, mené avec un ingénieur du son et un violoniste égyptien
pendant prés d’une année.

26. NASSER 2006.

27. HENNION 2004 ; BEAUSSANT 1994,

28. JARGY 1988. Ce n’est qu’apres I'acquisition d’'une renommée internationale que le public arabe
reconnaitra en Munir Bashir I'un des grands rénovateurs de la musique savante arabe.

29. BECKER 1988.
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« Bienvenue dans les camps' ! »

L’émergence d’un rap palestinien au Liban : une nouvelle chanson
sociale et politique

Nicolas Puig

En conciliant dimensions festive et esthétique de la protestation, le rap émerge
actuellement dans une frange de la jeunesse palestinienne comme un vecteur puissant de
messages politiques et sociaux. Encore confidentiel, peu reconnu a I’échelle locale, voire
condamné, il constitue une forme d’expression générationnelle qui tranche dans le
paysage culturel. En effet, I'existence d’'un rap palestinien au Liban, et dans le monde
arabe plus généralement, pose la question de I'apparition « d’une activité culturelle aussi
marquée d’extranéité et distinctive », selon les termes du questionnement de Hadj Miliani
dans le contexte algérien?. Pratique culturelle ancrée dans la ville, le rap témoigne de
l'urbanité des individus et constitue une matrice de représentations des quartiers et des
camps.

Forme musicale planétaire, le rap est ici a la fois un canal de subjectivation et une tribune
pour la dénonciation des problémes du quotidien comme pour la promotion de la « cause?
». Sur ce dernier point, il se situe en continuité avec I'important courant de chanson
politique et nationaliste. Mais tissant du politique de fagon indirecte plutét
qu'entretenant de grandes mobilisations collectives, il individualise la cause et s’expose
aux critiques de membres d’organisations diverses soucieux du respect des modes
d’engagement classiques. De méme, véhiculant une éthique de la transformation sociale,
il prend le risque de heurter les consensus existant sur les rhétoriques de la lutte en
abordant des questions moins universelles ou englobantes a travers le récit, sans fioriture
ni romantisme révolutionnaire, du quotidien, de ses difficultés et de ses routines.

De ce point de vue, I'ancrage local du rap palestinien détermine une partie des contenus,
lesquels varient donc selon les caractéristiques des lieux d’implantation des groupes
(réfugiés du Liban, Palestiniens d’Israél, de Gaza et de Cisjordanie). Il utilise pour se
développer des réseaux alternatifs et circule dans les soubassements des univers
médiatiques avec un recours trés large a Internet et aux nouvelles technologies. Ce défaut
d’institutionnalisation dans des circuits étatiques ou commerciaux lui offre une liberté de
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ton inédite. Mon propos consistera en une exploration de ce monde de la musique
alternative que le rap représente en centrant l'analyse sur le Liban, méme si des
éclairages sur la situation dans les territoires seront apportés. Cela se fera en trois temps
au cours desquels seront abordés la relation du rap avec la chanson politique, la question
de la moralité de la musique, de ses publics et de ses espaces et, enfin, 'ancrage urbain de
ce courant culturel.

« La chanson nationaliste n'existe plus, khalas, on joue
les beats »*

Musiques et grands récits politiques

L’engouement pour la chanson nationaliste et politique a régressé en méme temps que
s’essoufflaient les grands récits portant sur I'unité arabe et la révolution palestinienne.
Les grands orchestres célébrant le nationalisme arabe et la libération de la Palestine
avaient grandi sous 'aile de la résistance et connurent dans les années 1970 leur apogée
avec la Firgat al-markaziya (« 'orchestre central® ») qui « compose nombre de chansons
clandestines échappant a la censure des régimes arabes, inspirées d’airs folkloriques
palestiniens arrangés avec des rythmes de musiques militaires occidentales® ». Celui-ci
constitue un nouveau genre produit par une diaspora palestinienne proche de I'OLP. Les
morceaux sont diffusés a partir des émetteurs radio de la résistance qui circulent en
camion du cdté d’Amman et d’autres régions de Jordanie. Dans cette nouvelle forme qui
perdure jusqu’a nos jours, le chanteur soliste est remplacé par un cheeur selon un modeéle
généralisé par la suite’. Une dizaine d’années plus tard, au Liban, la Firqat al-funniin al-
sha‘biya (« 'orchestre des arts populaires »), qui produit « de la musique palestinienne et
des chansons révolutionnaires lors de festivals donnés dans le monde arabe », voit le jour
sous |’égide de I'OLP®.

Les autres organisations politiques palestiniennes n’étaient pas en reste, a I'instar du
Front démocratique de libération de la Palestine (FDLP) qui disposait - et continue de
disposer - de ses propres troupes de musique. Au début de la guerre du Liban, Abidou
Basha fait ainsi état d'une féte donnée par le Front démocratique de libération de la
Palestine comprenant le « chceur populaire » dirigé par le chanteur Ahmad Qa‘abiir et des
danses folkloriques palestiniennes proposées par la troupe de I'organisation politique®.

Les années 1980 sont encore le moment d’une certaine vigueur de la musique politique
avec les groupes « Beledna» et « al-‘Ashigin» qui connaissent une grande célébrité
durant la premiére intifada avec des thémes évoquant les Palestiniens des territoires
occupés qui combattent I'occupation, le retour des réfugiés et la restitution de la terre a
ses propriétaires!°.

En revanche, au Liban, la guerre qui fait rage et I'invasion israélienne de 1982 marquent
un temps d’arrét durable jusqu’a la fin des années 1980 et forcent au silence les chanteurs
et musiciens. Un nouvel orchestre professionnel, Hanin li-l-ughniya al-filastiniya (« Hanin
pour le chant palestinien »), ne sera créé qu’en 1993. Basé a Saida, Hanin perpétue, avec
d’autres groupes répartis dans la plupart des camps du Liban, la tradition des chants
patriotiques et politiques. Le répertoire est composé de chanson politique et de musique
dite « turdthiya » (« patrimoniale » : elle consiste en la reprise de vieux chants,
notamment nuptiaux, transmis par les anciens ou retrouvés au gré de diverses
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connexions comme les recherches sur Internet, 'acquisition de CD importés depuis les
territoires, etc.). La méme année est créé a Tripoli I'orchestre al-wa'd, proche du Hamas et
spécialisé dans la chanson religieuse et politique, dont les deux derniers opus s’intitulent
« Présence du martyr 1 et 2 ».

Les thémes abordés reprennent la double antienne des réfugiés, a savoir la nostalgie pour
la patrie perdue, percue comme essentiellement rurale et bucolique, ce qui correspond a
I’état du pays lors de la Nakba de 1948 et renvoie a I'origine rurale d’une majorité de
réfugiés, et la revendication jamais abandonnée, mais de moins en moins entendue, d’'un
droit au retour. Cette production culturelle se traduit également par un investissement
patrimonial destiné a maintenir une mémoire, investissement que I'on peut résumer par
la formule des trois « T » : turdth, turdb, tarab'?. L’association de ces trois mots, que 'on
peut traduire par « patrimoine », « terre » - au sens matériel, concret du terme : il s’agit
de la terre du paysan - et « émotion musicale » (et la musique qui permet d’atteindre
cette émotion), forme un canevas récurrent qui traverse I’ensemble des récits des
musiques palestiniennes au Liban et des discours tenus a leur propos®.

Cette voix qui continue de faire entendre I'injustice et de chanter une terre que désormais
bien peu ont connue s’est un peu affaiblie ; elle ne remet pas en cause la politique de
bonnes relations avec les autorités locales, laquelle est particuliérement sensible au Liban
ou un dialogue sur les droits des Palestiniens avait été entamé, avant que la guerre de
juillet-aofit 2006, puis les conflits politiques internes et les violences ne viennent le
reléguer au second plan.

Une chanson infra-politique

C’est dans un contexte d’anesthésie du pouvoir subversif de la chanson politique
renvoyant a un certain enlisement de la création dans la rhétorique de la cause
qu'émerge le rap. Véhiculant une tradition de critique sociale bien comprise par une
nouvelle génération de chanteurs, le rap, qui se développe essentiellement a Burj al-
Barajné et a Ayn al-Héloué, prend en compte les aspects « intérieurs » de la vie des
habitants. Les rappeurs trouvent dans ce style un vecteur expressif leur permettant
d’aborder la question des conditions de vie « ici et maintenant », sans non plus oublier la
cause qui demeure un motif récurrent'. Tandis que la plupart des orchestres sont affiliés
a des organisations politiques (Fatah, FDLP et Hamas), ce qui influe sur les répertoires
(dans les orchestres du Fatah, entre autres choses, on chante la gloire du za‘im disparu
Ab(l Amar), l'autonomie des rappeurs par rapport aux institutions culturelles
palestiniennes comme aux réseaux de commercialisation leur offre une liberté de ton
incomparable.

Cela est a l'origine du caractére subversif de cette musique, que ce soit dans sa
description des conditions de vie des Palestiniens au Liban :

« Carte d’identité bleue, on m’appelle réfugié,
J'ai grandi dans la discrimination et le racisme
On a été chassés, on a été vaincus
Et on a vécu dans des camps
Je ne suis ni terroriste et ni amoureux ni passionné
Je cherche du travail et ils me demandent ma carte d’identité,
Quelle est ton identité ? Je suis palestinien »
(Hawiya Zarqa, Ayn al-Héloué, 2006, clip vidéo autoproduit.)
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12 ou dans la critique des associations ceuvrant dans les camps, qui évoque
I'instrumentalisation de la cause :

Ah K5 encore une fois ahh eh eh
Cette fois-ci on va tout cramer
Katibés
Pour les associations
Pour faire qu’elles travaillent bien
Yallah
Les associations
Elles disposent de I'argent de I'Etat
Les associations
Elles reprennent ce qu’elles donnent
Les associations
Proxénétes des temps modernes (x 2)
Les associations
[.]
Des activités d’été
Des dépbts d’outils
Des aides étrangeres
Des démons humains gérent des jardins d’enfant
Obligée d’envoyer tes enfants, mere, qu'est ce que tu peux dire ?
C’est la cause palestinienne !
Les jeunes sont la cible
Un corbeau sur 1'épaule
Des milliers de pots-de-vins
De I'argent, des aides, chut | Personne n’a vu
Mike, Jean, Jeff,
Monopole des étrangers
Tout se passe devant leurs yeux
Encore une fois, 'argent est oublié
Mais c’est pour la cause palestinienne !
Le profit du jardinier est que notre pays soit dénudé
Dénudé, dénudé, dénudé
[...]

(K5, Jama‘iydt, 2007, autoproduction’s.)

13 A la différenciation par les contenus s’ajoute bien évidemment celle du style musical. 11
est inutile d’insister sur ce point : on s’éloigne de la marche militaire orientalisée et du
chant/contre-chant de la chorale martiale comme des répertoires plus mélodiques de la
chanson patrimoniale. Dans ces genres, les chorales sont relativement figées, les corps
sont droits avec des postures militaires, en tout cas militantes, les vétements renvoient a
une identité palestinienne (costumes traditionnels) et le chant est avant tout congu
comme un combat, une lutte menée depuis les zones de confinement que sont les camps
ou les territoires hyperenclavés, soumis a blocus. Les différents symboles identitaires,
drapeaux, nom des orchestres, carte de la Palestine dans les lieux de répétition, etc.
rappellent la destination militante de la musique.

14 Dans le rap, la danse et la gestuelle se font souples, courbées ; elles renvoient a 'univers
chorégraphique de cette musique et aux attitudes corporelles qui la caractérisent. La
« palestinité » se fait moins directe : méme si elle demeure présente, la plupart du temps,
elle n’est pas affichée de fagon aussi systématiquement ostentatoire.

15  Si les vétements peuvent constituer un rappel identitaire - tee-shirt aux couleurs de la
Palestine ou imprimé avec une effigie de Hanzhala? -, c’est loin d’étre la regle. Les
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rappeurs s’approprient les images et les symboles de la cause en les mélant avec d’autres
thémes plus prosaiques. Du point de vue politique, on remarque un certain syncrétisme
(reflet d’'une génération ?) dans la cohabitation d’icones telles que Yasser Arafat et
Hanzhala ou Malcom X et Hasan Nasrallah.

Une idée développée sur le site des rappeurs de Ramallah est que la cause palestinienne
n’est pas utilisée comme la motivation premiére de la musique, mais que cette derniére
est avant tout une recherche esthétique au profit d’une critique sociale. Cette thématique
de la réforme et de la transformation sociale est réguliérement assumée et mise en avant
par les musiciens de rap, quelle que soit leur origine.

A la différence de la chanson politique classique, qui est une chanson i texte, le rap
privilégie I'oralité. Cela se traduit par le contréle du flow (fagon de débiter les paroles) qui
nécessite « une appréhension corporelle de la langue ou les ressources physiques du
chanteur sont mobilisées avec I'intensité du sport de haut niveau. Le corps informe la
langue au point de lui faire épouser les mouvements de la danse'® ». Si I’écriture précede
la performance, c’est cette derniére qui la fait advenir dans une pratique qui joue du
physique pour batir une esthétique.

Totalement innovante de ce point de vue, la capacité du rap palestinien a se constituer en
un nouveau type de chanson sociale et politique est liée a I'élargissement de son public
local, qui demeure restreint a I’heure actuelle.

Public, moralité et révolution
Apparition

Le rap apparait au Proche-Orient 2 la fin des années 1990 dans des points d’intersection
avec les cultures musicales occidentales : en Israél, ou de jeunes Palestiniens chantent
I'apartheid dont ils sont victimes dans la société israélienne, et au Liban, ou il est importé
par des membres de la diaspora de retour au pays, a I'instar de Rayess Bek, la figure
emblématique du rap local, co-fondateur du groupe ‘Aks as-sir. Dans la jeunesse
palestinienne des territoires et du Liban, I'arrivée des télévisions satellitaires suscite les
vocations, de fagon un peu plus tardive. La musique rap se développe en Cisjordanie et a
Gaza ou quelques groupes poursuivent une petite carriére (Khalifa, Ghazaoui, RFM,
Palestinian Rappers) et otl, grace a quelques initiatives limitées - Ecole américaine de
Gaza, association Hodage pour la promotion et le soutien des artistes du Proche et du
Moyen-Orient® -, des ateliers d’écriture rap sont organisés. Le phénomeéne est plus limité
au Liban et cantonné, a ma connaissance, aux camps de Ayn al-Héloué et de Burj al-
Barajné (et les quartiers environnants oti vivent de nombreux Palestiniens). A la suite du
passage, lors de la guerre de juillet-aoiit 2006, de I'un des deux chanteurs du groupe i-
voice (Indestructible voice) a Nahr al-Bared, en provenance de Burj dont il fuyait les
bombardements israéliens, quelques chanteurs du groupe Al-Karmel (FDLP) ont écrit une
chanson rap puis I'ont enregistrée dans le studio d’'une association pour la promotion de
la culture palestinienne a Beyrouth (Hawdjiz, « check points »).

La ville israélienne de Lod, qui concentre une forte population palestinienne, voit
émerger le premier groupe palestinien a connaitre une certaine renommée. Dim,
constitué de Tamer an-Naffar, de son frere Suhell et de Mahmoud Jrayri, dénonce les
conditions de vie de citoyens de seconde zone et connait une indéniable célébrité en

119



21

mettant en ligne le clip de la chanson min al-irhdbi ?, « Qui est le terroriste ? » (2001). Dans
le monde arabe, les groupes pionniers de rap sont repérables en Algérie dés le début des
années 1990 avec MBS (le Micro Brise le Silence?°). C’est en entendant ce rap chanté en
dialecte algérien que les fréres Naffar auraient abandonné I’anglais pour I'arabe ; Tupac
Shakur (rappeur américain disparu en 1996), cité par DAm comme par les membres de
Katibé Khamsé du camp de Burj al-Barajné?! au Liban, notamment, constitue une figure
emblématique grice a laquelle nombre de jeunes Palestiniens (entre autres) ont
découvert le rap.

Amru, I'un des chanteurs du groupe Katibé Khamsé, dans sa chambre. Sur le mur, une affiche du
chanteur Tupac.

Photo : N. Puig, juin 2007.

Le rap est la musique d’une génération qui est la troisiéme a vivre I'épreuve du refuge
depuis 1948, et il demeure finalement peu connu au sein méme de cette jeunesse. D’une
facon générale, le rap au Liban appartient a une culture alternative qui reste largement
souterraine, a la différence de la variété pop largement diffusée a une échelle pan-
arabique ou de la chanson libanaise « historique » (Ziyad Rahbani, Feyrouz, Marcel
Khalifeh, etc.??). Le caractére restreint du public et le peu d’enracinement local de cette
musique renforcent son extranéité. C’est d’ailleurs par l'intermédiaire de centres
culturels ou d’associations étrangéres qu’au Liban comme dans d’autres capitales arabes,
les jeunes musiciens de rap peuvent bénéficier d'un soutien et trouver une scéne pour se
produire, par exemple lors de la Féte de la musique. Hadj Miliani, dans son étude du rap
algérien, mentionne le r6le du Centre culturel frangais d’Oran qui, dés 1992, permet a des
groupes locaux de jouer en concert. De méme, c’est lors d’une manifestation organisée
par un centre du méme réseau que Katibé Khamsé a pu se produire rue Monot, a
Beyrouth, en 2005.
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C’est parfois de I'impulsion d’'un DJ professionnel que nait un groupe. C’est le cas des
Marocains de Fés City Clan par exemple. De méme, K5 voit le jour a partir de la rencontre
entre deux entrepreneurs culturels dont les trajectoires sont différentes. Le premier est
DJ de profession et anime les mariages dans et hors les camps, tandis que le second a été
membre de la troupe de théatre de I’'Union des artistes palestiniens. On peut faire
I'’hypotheése que l'inclination des DJ pour les musiques en général s’est doublée d’un
intérét spécifique pour le rap a un moment ot le développement des médias a permis d’y
accéder dans un contexte ou il était totalement absent :

« N.P. : Comment étes-vous entrés dans le domaine du rap ?
Amru (membre de K5) : En premier, Nader a commencé seul.
Nader (DJ de K5) : On est entrés tout seuls, personne ne nous a aidés. On achetait
tout seuls. Sans aucune aide. On cherchait a la radio, a la télévision. Ou y a-t-il du
rap ? Celui qui veut quelque chose, il le trouve.
N.P. : Vous aviez une idée déja de ce qu’était le rap.
Nader : Oui bien siir
N.P. : Mais comment ¢a vous est venu, cette idée ?
Amru: A un moment le rap est devenu plus ou moins connu. Je veux dire, tu
connais Tupac. Ca fait longtemps qu'il est dans le truc.
Nader : On a vu ce qu’était le rap. »
(Extrait de dialogue avec I'auteur, Chatila, juillet 20062*)

\

La difficulté a négocier un espace social (des lieux de performance et une relative
reconnaissance) dans les villes et les camps palestiniens est compensée par un recours
intensif a Internet au travers de sites qui, a I'instar de « Ramallah underground » (http://
www.ramallahunderground.com), proposent des téléchargements de morceaux de musique.

Moralité et conflit de génération

Si elle demeure encore confidentielle dans la société palestinienne, la musique rap jouit
d’une certaine reconnaissance internationale a la faveur d’'une médiatisation qui inclut
un documentaire, SlingShot Hip-Hop de Jackie Salum, et la parution de quelques articles qui
insistent notamment sur sa dimension politique, en mettant en avant le discours
récurrent des jeunes musiciens qui considérent que leur activité culturelle intégre une
forme de résistance. Pour ceux-ci, le micro est une arme contre l'occupation et
I'oppression?. Signe de cet intérét en France, les membres du groupe Dam ont été les
invités d’une émission de télévision nationale le 6 décembre 2006. Cet engouement existe
également dans les médias arabes, comme en témoignent les nombreux articles de
journaux ou les émissions de télévision dont la derniére en date était projetée en
juin 2007 par la chaine al-Jazira. La dimension politique de cette musique, dont il apparait
a I'ensemble des observateurs qu’elle n’est pas dénuée d’efficacité dans la transmission
des messages, est toutefois fortement remise en cause par les entrepreneurs de morale
locaux. Ces derniers, a Gaza, Ramallah ou encore dans les camps palestiniens du Liban,
condamnent un courant soupgonné de perversion occidentale, d'immoralité du point de
vue des normes religieuses.

La licéité de la musique a toujours fait débat en Islam? et selon I'air du temps, ces débats
sont plus ou moins virulents ou consensuels. Le phénomeéne de « saturation de 1'espace
public par les référents religieux? » que I'on observe depuis la fin des années 1970 ¥ dans
les pays arabes et musulmans contribue a accentuer la méfiance vis-a-vis de la musique,
surtout celle jouée par des femmes, ce qui n’empéche pas I’engouement massif des jeunes
générations pour les concours de télé-crochets organisés par différentes chalnes de
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télévision. Tout de méme, & Gaza, pendant qu’une partie des habitants se passionne pour
les concours de chants télévisés, d’autres remettent en cause la moralité de Umm
Kulthtim qui « n’aurait pas chanté si elle avait mieux connu l'islam? », menacent de
jeunes rappeurs ou interdisent la retransmission publique de la finale de la « Star
Academy » arabe.

Du point de vue des normes religieuses les plus strictes, la présence de femmes dans les
chorales des orchestres est inconcevable, ce qui n’empéche pas qu’elles figurent dans les
orchestres affiliés a 'Union des artistes palestiniens, émanation culturelle du Fatah. Leur
présence dans ces orchestres apparait comme légitime a partir du moment ou elles
chantent pour la (bonne) cause. Mais dans d’autres contextes, la présence d’'une femme
sur scéne est considérée comme hardm (interdit religieux) ou ‘b (honteux). Aussi la
destination de la musique et les lieux et modes de sa performance conditionnent-ils sa
licéité pour une partie des acteurs culturels palestiniens. On peut faire 'hypothése que
pour certaines personnes, la cause masque des pratiques qui, sans son autorité, seraient
sans doute mal considérées. Le discours récurrent des rappeurs palestiniens sur la cause,
aussi franc et sincere soit-il - cela n’est nullement inconciliable -, peut aussi se
comprendre dans le cadre de ces enjeux de légitimité religieuse et sociale.

Il n’en reste pas moins que le caractére étrange et étranger des rappeurs demeure source
d’incompréhension. Les pionniers doivent réussir a imposer une musique pergue comme
totalement exogéne.

Lors d’une conversation en juillet 2006, Amru me confiait que le groupe Katibé Khamsé
avait acquis un peu plus d’audience dans les camps, arguant que cela faisait maintenant
plus de cing années qu'’ils faisaient du rap. 1l est vrai que les chansons circulent dans une
frange de la jeunesse palestinienne. Toutefois, la question du public demeure entiére et
les différentes enquétes que je mene parmi les musiciens palestiniens ont surtout permis
d’établir I'image négative du rap, quand toutefois les personnes en ont une idée claire, ce
qui n’est pas souvent le cas.

La réflexion du rappeur en croise une autre, notée quelques mois plus tard lors d’une
séance d’enregistrement du groupe. Pris a partie, amicalement, sur les compétences
nécessaires pour chanter du rap par un technicien du studio, le rappeur répondit alors :
« Ce qu'on fait 13, c’est pas d’aujourd’hui, ¢a fait six ans qu’on travaille, I'art, ce n’est pas
comme n’importe quoi dans la vie quotidienne, ’art ca demande beaucoup de précision,
C’est pas comme ¢a, faire n’importe quoi. »

Ce rappel d’'une compétence artistique témoigne de la quéte d’une reconnaissance de la
part de jeunes musiciens explorant des voies un peu ésotériques. Car au discrédit
religieux et social s’ajoute un déni artistique. Il existe bien un courant de sympathie de la
part d’une élite culturelle progressiste, a laquelle d’ailleurs appartient le co-fondateur du
groupe dont le grand frére est également acteur et metteur en scéne. Mais le rap est
souvent considéré comme une musique importée qui détourne de la lutte, une musique
quasi contre-révolutionnaire. Un informateur a Beddawi, lui-méme musicien, me confiait
ainsi a son propos : « Non, moi sincérement, je pense que ce genre de musique ne sert pas
la cause palestinienne. Je ne I'accepte pas. Quand j'entends ¢a, “ehheehhhehh”, ¢ca me fait
marrer » (Beddawi, 2007). 1l est vrai que ce dernier travaille avec 'orchestre local du
Hamas, ce qui laisse a penser qu’il a un point de vue spécifique sur les musiques. Cet avis
est relativement partagé dans les sociétés palestiniennes ou, a I'heure actuelle, le rap
constitue une expression culturelle dévalorisée, considérée comme peu efficace pour le
soutien de la cause.
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Ces délibérations sur le statut de cette musique renvoient partiellement a une transition
générationnelle qui recoupe un conflit sur les normes de lauthenticité culturelle
palestinienne. Une configuration de débat analogue se retrouve en Jordanie ou les
résidents palestiniens de la vallée du Jourdain pratiquent trés réguliérement, notamment
a l'occasion des mariages, la dabkeh, danse répandue au Proche-Orient (et style musical
qui 'accompagne). Depuis quelques années, on observe I'introduction dans la dabkeh, par
de jeunes danseurs, de mouvements issus de danse étrangeres que I'on nomme « rap, rap
hadid (rap de fer), break, al-harakat (mouvements), gazzaz (miroir) ou plus généralement
al-jakson : des pas et des fagons de bouger différents, tous empruntés a des groupes de
danse occidentaux symbolisés par Michael Jackson, adoptés par le biais des nombreuses
chaines du satellite ; des mouvements de break et de rap, ou méme derniérement des
figures de hip-hop #. » Ces variations heurtent les plus 4gés, qui y voient une atteinte a
l'authenticité de la dabkeh par 'adjonction d’éléments exogénes.

L’enjeu d'un meilleur accueil de la musique rap, a la fois du point de vue de la morale
religieuse et de celui de I'élargissement du public, est donc d’actualité. Celui-ci peut
provenir d'une intégration de plus en plus fréquente de motifs palestiniens
reconnaissables, comme des extraits de poésie, des citations de dabkeh ou encore un chant
traditionnel ouvrant aux rythmiques et aux chants rappés. Cette intégration des motifs de
la « palestinité », qui se fait de fagon spontanée, motivée par le désir de faire figurer ainsi
quelques bribes culturelles symbolisant la nation et I'identité dans les chansons - ce qui
constitue un motif récurrent du rap qui se nourrit de productions diverses - pourrait
permettre I'ouverture sur les publics palestiniens. La question de la langue ici est
centrale ; en effet, le rap est une musique de I'oralité mettant le débit prosodique au
centre de sa pratique. Le fait de contrdler le débit de paroles suffisamment bien pour étre
compris constitue de toute évidence un enjeu fondamental : comment, sinon, se prévaloir
d’un rdle de rénovation sociale, si personne n’est a méme de saisir le sens des paroles ?

Il n’en demeure pas moins qu’il n’est a ’heure actuelle pas trés aisé de trouver du rap

palestinien au Liban autrement que par le recours aux circulations privées,
interindividuelles, qui s’effectuent par le biais des clés USB ou des CD-Rom?®.
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K5 sur scéne.

Photo : Jamal Handawi.

Les publics sont indéniablement ailleurs, dans la diaspora palestinienne, notamment en
Australie ou en Autriche ou réside le concepteur du site « Ramallah underground » et, a
Beyrouth, en d’autres lieux de la ville.

Urbanité et représentations urbaines

Figures urbaines

L'album de K5, intitulé Ahla fik bi-l-mukhayamdt, « Bienvenue dans les camps », traite
principalement de la vie quotidienne dans les camps de réfugiés. La photo de couverture
représente un paysage urbain nocturne typique des camps (briques nues, fenétres
étroites, toitures encombrées, étroitesses des passages, etc.).
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Couverture du CD de K5, Beyrouth, 2007.

Les rappeurs de Ayn al-Héloué, dans leur clip autoréalisé, font alterner des scénes de
studio avec des plans panoramiques du camp. Parallélement a un registre de la critique
sociale et politique, les aspects les plus prosaiques de 'existence sont décrits. Des images
urbaines variées succédent aux évocations des symboles de la chanson et de la culture
palestiniennes (rappel du groupe emblématique Sabreen, emploi d’instruments arabes
comme le nay, citations de poésie, de références littéraires comme « Rijdl fi Shams » de
Ghassan Kanafani...) et a des références non arabes, a l'instar de la reprise trés
« personnelle » de No women no cry du trés écouté Bob Marley par K5.

Le discours sur la marginalité urbaine du camp, jusque-la non médiatisé, trouve dans la
chanson rap un vecteur permettant la dénonciation des stigmatisations et des
ségrégations urbaines.

Cette adéquation entre une production culturelle et un discours renvoie a I'aspect urbain
de cette musique et, en filigrane, a la réalité du camp comme espace en quéte de
normalisation urbaine et sociale. La langue employée par les rappeurs renvoie ainsi a une
culture urbaine qui s’édifie dans les camps et les quartiers adjacents, avec lesquels les
échanges sont nombreux puisque de nombreux Palestiniens y résident désormais.
L'extrait présenté ci-dessous méle les références a la résistance a la description de la
forme du camp et de ses services urbains déficients. On peut discerner en filigrane une
idée récurrente dans la vision palestinienne des camps, qui consiste a voir en ces derniers
une forme de mémoire inscrite dans 'espace. En ce sens, la simple présence du camp
constitue un témoignage de I'injustice faite et, ainsi, « le camp résiste encore, seul ».
Chanson Ahla fik bi-l-mukhayamadt :

« Bienvenue mon frére au camp
Le camp résiste encore, seul
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Il a changé de forme mais il résiste toujours
Sur les murs, il y a des annonces de deuil pour de simples gens
Le souvenir de Palestine et le reste des résistants
Tu regardes vers le ciel, des fils électriques
Si vous ne volez pas le courant comment voulez-vous voir ?
Les toits des maisons vont tomber sur la téte des propriétaires
Que I’eau qui inonde tout arréte de couler
Les jeunes sont noyés dans le chémage et I'inaction
Pas de travail, pas d’argent
Les enfants sont sans éducation
Que Dieu garde 'UNRWA qui régle nos problémes
J'ai pris un cachet de Panadol de I'infirmerie
Bienvenue dans les camps
Bienvenue »
Le rap sert des identifications « localistes » : les groupes insistent souvent sur leur
appartenance urbaine. Il est ainsi ancré dans des territoires dont le premier correspond a
une échelle privilégiée de socialisation, le quartier, source d’identification majeure des
jeunesses urbaines dans les villes arabes, au point qu’il fut écrit & son propos qu’il
constituait I'origine d’'une « nationalité locale®! ».

Entre autres facteurs, parmi lesquels figurent les phénoménes de subjectivation et de
reconnaissance générationnelle, 'emprise du rap sur une frange des jeunesses arabes
provient des possibilités d’identification qu’il permet a différentes échelles, dont celle des
territoires familiers et de la proximité.

Multipliant les références au local (lieux et personnes a travers les dédicaces) a partir
d’'une forme musicale internationale, le rap permet ainsi une réinterprétation du
localisme et, dans le contexte palestinien au Liban, rend manifeste les équilibres entre le
national (la patrie perdue relocalisée notamment dans un ensemble de production
culturelle), le supra-national (le monde arabe comme unité politique) et les identités de
ville, de quartier et de camp. De la sorte, le rap rend justice des spatialités, c’est-a-dire des
représentations des lieux et de leurs qualités.

Ce phénomeéne s’accompagne d’une éthique de 'authenticité territoriale du rappeur qui
doit vivre dans la société qu’il défend dans sa musique. Ainsi, le fait que le promoteur du
site « Ramallah underground » réside en Autriche disqualifie pour certains ses
productions sur Ramallah.

Une matrice de critique sociale

Un autre registre souligne la fonction du rap comme matrice de critique sociale. Celle-ci
s’exerce notamment sur le show-biz et la miévrerie des productions majoritaires de la
pop arabe (tant que le rappeur reste en dehors du systéme...) :

«Jai gagné le grand prix, bingo, je veux faire le plus beau clip et avoir des belles
filles autour de moi, [...] & droite, & gauche, tout le monde crie [...] tous les chanteurs
se ressemblent, celui-ci est taré, 'autre je vous dis pas... et il y a encore pire. [...] ».
(K5, Bingo).

Cette critique de la pop arabe est largement partagée parmi les rappeurs libanais, si on en
croit cet extrait d’'un entretien présenté par Thomas Burkhalter dans ce méme ouvrage? :

« The Arab youth is just so much into this commercial Arab bullshit music, it’s just
bullshit, rubbish, that makes the person just dumber and dumber the more he
listens to it. And they want it - the fourth branch of the government, that’s the
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media. Just look at Western music. (...) Since Rock’n’roll and Jazz the music went

through at least fifty evolutions. You've got happy hardcore now! And German

techno! But Arab music is still caught up in that fucking bullshit “I love you and you

love me”, and “the wind is whispering your name” and all that bullshit. (...) If we

had a new Umm Kulthim I would be the happiest man today. But you have singers

like fucking Haifa Wehbe man, and George Wassouf. » (Omarz, Rapper).
L'intégration des questions sociales et politiques palestiniennes s’effectue dans un
segment culturel importé et approprié qui fournit aux jeunes des camps et des quartiers
des modeles d’identification (gestuelle, de style, de vétements, d’accessoires) et un cadre
pour exercer leur sagacité critique sur les différents sujets politiques, sociaux et culturels.
Cela au sein du groupe de rap qui représente une entité de socialisation, de subjectivation
et d’affirmation de soi permettant de conférer du sens au quotidien et de retourner en
valeur positive la situation de refuge.

Le rap permet '’émergence de nouvelles voix dénongant la situation des Palestiniens au
Liban. Au-dela de cette dimension, ce que laisse entendre la formule de I'un des groupes
évoqués plus haut, « Palestinien interdit », outre la difficulté a accéder a une vie normale
avec un minimum de droits, c’est 'empéchement de faire valoir son quant-a-soi. La
musique, pourtant, permettrait cela, un moment de recouvrement de l'idem par !'ipse,
pour reprendre la terminologie de P.Ricceur®, une fagon de dépasser les assignations
stigmatisantes comme les essentialismes de I'identité. Le rap, en bousculant les frontiéres
culturelles et morales et en permettant des identifications inédites, correspond a un
retrait ou une déprise de l'identité stabilisée autour de symboles rigides en faveur de
moments de mise en avant d’'une identité personnelle, sans délaisser pour autant les
problématiques sociales et politiques collectives.

Refrain

Le rap est un phénomene urbain ; il se caractérise par la place qu’y occupe le langage a
travers le flow qui désigne les scansions et les espaces constituant le support des actions
artistiques, performance musicale comme danse, tag, graffitis et peintures murales®. 1l
fait partie des « jeunes musiques » définies comme une « expression particuliere de la
modernité [...] traduisant un souci de rendre compte d’un processus qui révéle un état
non stabilisé, en mouvement, qui réinvente sans cesse son existence dans de multiples
concordances® ». Cette caractéristique s’applique a de nombreuses musiques
mondialisées qui sont réinterprétées - dans leurs significations comme dans les formes de
leur performance - dans les divers processus de frottement avec le local. Le rap, forme
musicale 3 peu pres fixée, se déploie avec ses caractéristiques propres et un style
spécifique, vestimentaire, une gestuelle et quelques notions clés : beat, pulsation, flow,
paroles chantées et scandées, loop, boucle, grille harmonique et rythmique ou encore free
style, improvisation. Ces codes et compétences vocales (a I'instar du human beat boxing
consistant en une imitation par la voix humaine d’une boite a rythme) sont intégrés par
les rappeurs au cours d’'un processus d’apprentissage exclusivement construit par
I'observation des clips et '’écoute des musiques. Au final, ce nouveau langage sert une
expressivité inédite qui se focalise sur la vie quotidienne et les environnements familiers,
notamment les camps. 1l s’agit d’'un langage de la dénonciation, certes, mais également de
la description nue, non dénuée d’une certaine poésie. Le discours rap s’insére dans son
élément urbain, il témoigne d’une urbanité spécifique et il se place dans une nouvelle
temporalité.
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Le temps doit étre raconté pour étre pensé : la temporalité requiert le discours indirect de
la narration. Cet enseignement du Paul Ricoeur de Temps et récit trouve une illustration,
dramatique, dans le travail patrimonial effectué par les Palestiniens du Liban, encadré ou
non par divers organismes politiques et associatifs. On congoit bien cette nécessité du
récit, non pas seulement du souvenir de l'expérience traumatique de l'exil, mais
également de la patrie perdue, la faisant exister en de multiples occurrences, directes et
indirectes. Cette production travaille le temps, quitte a s’y enliser en troquant le présent
contre le statut incertain de sujet de 'histoire, provoquant ainsi une sorte d’inflation de
la mémoire. Mais la vie s’insinue partout, la musique comme espace de
subjectivation permet de sortir des réles de gardien des identités et de les redéfinir en
fonction d’objectifs présents. Le rap exprime cette scansion du moment ; il constitue un
discours du contemporain, il n’est ni nostalgique, ni romantique, ni purement
nationaliste ; il est juste lui-méme, une émanation d’une jeunesse urbaine qui se dit ici et
maintenant et avec beaucoup de raisons, certes historiques mais aussi actuelles, en
coleére.
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ANNEXES

(Traductions Lolita Chami et Nicolas Puig.)

Hawiya Zarqa, Ayn al-Héloué
Carte d’identité bleue, on m’appelle réfugié,
J'ai grandi dans la discrimination et le racisme
On a été chassés, on a été vaincus
Et on a vécu dans des camps
Je ne suis ni terroriste, ni amoureux, ni passionné
Je cherche du travail et ils me demandent ma carte d’identité,
Quelle est ton identité ? Je suis palestinien,
Vous I'avez laissée, vous 'avez oubliée
La cause a encore grandi maintenant
Palestinien interdit d’expression
Palestinien interdit de gréve
On ne peut acheter ni magasin, ni maison
On ne peut ni parler, ni écrire sur les murs
J'ai pris le drapeau et j’ai couru au milieu de la rue
Je supporte la douleur et je soutiens la liberté et les droits
Je n’arréterai jamais de changer le passé en présent
J'appellerai sans cesse bien que tu ne m’écoutes pas
Refrain : a la fin, a la fin, vos cceurs sont de pierre
Et cette chanson est une mélodie qui jaillit
Nos armes sont dans nos mains et le mot « justice », on I’a chanté et on I’a exprimé
(x2)

Ca, c’est notre nouvelle vie dans ce monde de fous
Beaucoup de victimes, et la liberté est dans les prisons
Tous les jours des complots et ils sont contre nous
Quand on est tombés dans I'oubli
Et la situation s’est bouleversée
Tu cherches une époque qui est gravée dans I'histoire
Ga, C’est le volcan, par les mots il est entré en éruption
Qu’est ce qui se passe ? Ou sont la dignité et les sentiments ?
Les gouvernants ne s’intéressent qu’a leur cigare et a leur verre
1ls s’intéressent a I'argent et la dignité est piétinée
Ils ont laissé les ennemis marquer des points
Notre nation arabe dans le monde est ignorée
Tous les jours des victimes, tous les jours des prisonniers
On n’entend parler dans les informations que de terrorisme et de destructions.
Ou vous allez ya ‘arab, il n’y a plus rien a faire
Vous étes de tout ce qui s’est passé
Jaimerais entendre aujourd’hui : ils ont remporté une victoire
Refrain x 2
On ne veut pas rester endormis comme nos gouvernants arabes
On veut rester debout avant d’attraper la gale
Nos gouvernants s’en foutent de nous et on essaye de faire quelque chose
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Pour libérer al-Aqgs4, on ne veut que la Palestine comme pays
On a mis notre religion dans nos cceurs et nous disons Dieu est unique.
Nous sommes toujours éveillés tous les jours du lundi jusqu’au dimanche
Ayez confiance en nous, al-Aqsi vit en nous
Nous sommes la derniére génération et nous vous faisons la promesse
Rien ne nous affaiblit, ni 1’éclair ni le tonnerre
Et nous avons confiance en vous oh vous nos fréres de Palestine
Il n’y a pas de rechange a la Palestine
Ce qu’on est en train de faire ici, c’est trés important
Attends un peu Israél, vos actions ne vont pas durer longtemps
Parce que moi et mes fréres ici, nous allons vous éliminer
On a levé notre main droite et on a juré sur Dieu maitre des mondes
pas d’'implantation (tawtin), pas de migration, mais le retour en Palestine
Ahlé fik bi-l-mukhayamdt
Katibé 5, Beyrouth
Yaba Katibé Khamsé ...Ah MCY, Jazzar
C’est pour les camps
Yaba, yalla
Des jeunes que la vie dégofite
Ils tentent de combler le vide
Un résistant dans le camp reprend le fil de ses souvenirs
Et les associations se servent jusqu’au dernier sou
Ils ont transformé les bureaux en organisations politiques
Jusqu’a détruire ce en quoi nous croyons
La photo du leader traine encore dans la ruelle
La viande n’est distribuée qu’a ceux qui scandent des slogans
Et ils continuent de rire des gens chics
La chanson nationaliste n’existe plus, khalas, on joue le beat
Les spectres et les esprits des morts ne reposent pas en paix
Certains, khalas, ont oublié, d’autres se souviennent encore
Des photos de martyrs se sont effacées
D’autres vont arriver
Tous les militants se sont endormis, il ne reste que les kalaches
Des poémes sur les murs et quelques balles
Pour des jeunes dégofités de s’en aller aux ambassades
Plein de familles qui en ont marre de toutes ces entraves
Demain, ils vont construire un pont et avant ¢a des immeubles
Derriére les nuages se trouve une photo du leader
Elle traine seule dans la ruelle
Bienvenue mon frére aux camps (x 3)
Ahla (x 3)
Les toits du camp sont miteux
Mais le drapeau de mon pays y flotte
La cause se réalise dans la plus petite des ruelles
Des pigeons dans le ciel et un enfant les appelle
Ici on est privés de tout
Un homme se dispute avec sa femme puis ils se réconcilient
Des méres prient pour la vie de leurs enfants
Un jeune étudie pour satisfaire sa mére
Un artiste qui dessine la carte de son pays et ses territoires
Une fille et son amant, ils se planquent dans une cabane
Un jeune hausse la musique au maximum et I’éteint & I’heure de la priére
Des jeunes perdus
Si on insulte leur pays, ils sont préts a riposter
Une vieille qui rassemble les chats et leur offre un refuge
Un vieux raconte a son petit-fils des histoires de son pays



Il sourit a un souvenir agréable et les larmes aux yeux :

De belles maisons couvertes de couleurs
Un seul soleil... C’est la Palestine qui les fait tenir
Bienvenue mon frére aux camps
Ahla (x 3)
Une maison sans toit
La progression a rebours
Des murs, des publicités
La guerre des camps
Des immeubles détruits par la puissance des tirs
Ses rues sont comme un labyrinthe, pleines d’insectes
On I'a appelé paradis
Des groupes de scouts
Un seul cimetiére saturé de tous les morts
Que Dieu leur soit miséricordieux
Dépendants de I'UN pour subvenir a leurs besoins
Personne n’entend les cris qui viennent de I'intérieur
A I'hdpital vous attendez la mort
Dans la salle des morts
Choisis les gens qui suivent les slogans
En attendant le retour, tu n’as plus qu’a prier
Bienvenue mon frére au camp
Le camp résiste toujours, tout seul
Il a changé de forme mais il résiste toujours

Sur les murs il y a des annonces de deuil pour de simples gens

Le souvenir de Palestine et le reste des résistants
Tu regardes vers le ciel, des fils électriques

Si vous ne volez pas le courant comment voulez-vous voir ?

Les toits des immeubles vont s’écrouler sur nos tétes
Que I'eau qui inonde tout arréte de couler
Les jeunes sont noyés dans le chdmage et I'inaction
Pas de travail, pas d’argent
Les enfants sont sans éducation
Que Dieu garde 'UNRWA qui régle nos problémes
J'ai pris un cachet de Panadol de I'infirmerie
Bienvenue aux camps
Ahla
Refrain
Jama‘iyat (Associations)
Katibé 5, Beyrouth
Ah K5 encore une fois ahh eh eh
Cette fois-ci on va tout cramer
Katibé 5
Cette fois
Pour les associations
Pour faire qu’elles travaillent bien
Yallah
Refrain :Les associations

1ls disposent de I'argent de I’Etat

Les associations
Ils reprennent ce qu’ils donnent

Les associations

Proxénétes des temps modernes (x 2)
Les associations
Mais les gens sont en train de crever
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1) Méme la femme a créé une association de voleurs
Mes sceurs sont en train de me voler derriére mon dos
Je lutte pour la résistance
Et le couteau derriére mon dos m’ordonne de me taire
Jappelle au secours
Des activités d’été
Des dépbts d’outils
Des aides étrangeres
Des démons humains gérent des jardins d’enfant
Obligée d’envoyer tes enfants, mére qu’est ce que tu peux dire ?
C’est la cause palestinienne !
Les jeunes sont la cible
Un corbeau sur I'épaule
Des milliers de pots-de-vins
De I'argent, des aides, chut | Personne n’a vu
Mike, Jean, Jeff,
Monopole des étrangers
Tout se passe devant leurs yeux
Encore une fois, 'argent est oublié
Mais c’est pour la cause palestinienne !
Le profit du jardinier est que notre pays soit dénudé
Dénudé, dénudé, dénudé
Refrain
2) Fonde ton association pour subvenir a tes besoins :
1érement, lis les Droits de 'homme et retiens quelques termes
2émement, évalue les situations tragiques et cites-en les raisons
3émement, jette-toi devant les bailleurs et encourage les contacts
4émement, ne lis pas les objectifs surtout
5émement, étouffe ton humanité et ta conscience et recois tes aides
6emement, oriente les bénévoles pour attirer
7émement, fais semblant d’étre social et assiste aux séminaires
8émement, bourre les organisations d’étrangers comme on bourre les voitures
d’essence
Et finalement, ce sera la joie des commissions et la fin de la cause et toutes les
convictions !
Refrain
3) Des discours, des conférences et des sommes dépensées chaque jour
Des ateliers de travail qui pourraient regagner un peu d’espoir
Qui s’intéresse, sinon les étrangers qui sont en train de filmer ?
D’un voleur a un autre, ce sont tous des criminels, on se félicite
Ceux qui possédent beaucoup d’argent le dépensent sur leurs enfants
Ils ouvrent des magasins, tout ¢a a leur charge
On remercie I'Union européenne
Des sommes d’argent et de la drogue sont dépensées chaque jour pour nos
organisations
1ls nous ont envoyé des voleurs
Ils sont ceux qui ont vendu la cause
Soudain tu te sens comme un débile
Ils demandent 'auméne a ton compte sans que tu le saches
Tu es un homme ordinaire comme tous les gens qui tombent victimes
Un petit enfant victime qui ne comprend rien
Des jeunes qui veulent poursuivre le chemin des martyrs
Ils ne s’intéressent pas a I'esprit, pas du tout
Ils ne s’intéressent pas
Refrain
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Assez de mensonges, assez de fraudes
Tu apprends qu’il y a des aides
Tu vas et tu frappes aux portes
Tu es en retard, tu viens trop tard
Hier j’ai su et je suis venu tout de suite
Il devait y avoir des aides c’est siir
Mais ce qui est triste c’est lorsque tu sais
Que tu es le seul a ne pas savoir ce que les autres savent
Mais les gens ont faim
Les gens sont dans le besoin
1ls vous ont dit avant pas d’argent, pas d’argent
Ce qui est encore plus triste c’est lorsque tu sais
Que tout le monde regoit de 'argent sauf toi qui ne regois rien
Rien
Katibé 5
On va tout cramer
Yaba

NOTES

1. « Ahld fik bi-l-mukhayamat », titre de I'album du groupe Katibé Khamsé (K5) et intitulé
éponyme d’une chanson. Autoproduction. Beyrouth, Liban, 2007.

2. MILIANI 2005, p. 75.

3. Al-qadiya : le terme désigne ’ensemble du combat pour faire valoir les droits des Palestiniens.
4. K5, chanson « Ahla fik bi-l-mukhayamat ».

5. Un orchestre homonyme a existé au Liban de 1975 a 1982.

6. MASSAD 2003, p. 68.

7. Ce style de chanson patriotique se différencie ainsi d’un courant d’interprétation de chansons
politiques par des solistes, chanteurs et divas de renom (Umm Kulthim, Feyrouz, ‘Abd al-
Wahhab, Marcel Khalifeh, Sheikh Imim...) ayant eu cours dans les années 1960 et 1970.

8. MASSAD 2003, p. 69.

9. BASHA 2005, p. 91.

10. MASSAD 2003, p. 71.

11. Sur les musiques et musiciens palestiniens au Liban, cf. PUIG 2006.

12. Méme si dans I'alphabet arabe, le « t » de tarab se différencie car il est emphatique.

13. PUIG 2006.

14. Bien que de nombreux jeunes s’intéressent au rap et essaient de développer leurs idées
musicales, seuls trois groupes a ’heure actuelle sont a un niveau leur permettant de faire de la
scéne et d’enregistrer quelques titres en autoproduction. Il s’agit de Katibé Khamsé, le plus
ancien, de Invincible voices (i-voices), de Burj al-Barajné et des alentours, et d’un collectif 4 Ayn
al-Héloué (Hawiya zarqi, «carte d’identité bleue », la couleur des cartes d’identité des
Palestiniens au Liban).

15. Les traductions complétes des chansons figurent en annexe.

16. Le groupe enregistre actuellement sont premier CD commercial avec la CD-Théque de
Beyrouth.

17. Hanzhala est un enfant que son auteur, Nji al-‘Ali, glissait dans ses dessins satiriques dont la
critique était non seulement tournée vers l'occupation israélienne, mais également vers
I’Autorité palestinienne et Yasser Arafat.

18. PARENT 2005, p. 320, a propos de BETHUNE 2004.



19. Je remercie a cette occasion la directrice de Hodage, Béatrice Albert, pour les informations
sur les rappeurs de Gaza qu’elle m’a communiquées.

20. MILIANI 2005, p. 76.

21. Constitué de cinq musiciens permanents dont trois résident dans le camp et deux autres dans
le quartier limitrophe de Haret Hrayk.

22. Cf. Thomas Burkhalter dans ce volume, p. 106 : « These rappers, rock, death-metal, jazz,
electro-acoustic musicians, free improvisers, Arabic singers, ‘oud-, gdniin- and rigq-players choose
local and global sounds, rhythms, forms and noise to express their connection to their
surroundings and to the world. Within the context of Lebanon, these artists can be considered as
“alternative” or “subcultural” in relation to the dominant “commercial” pan-Arabic pop scene
that is constantly reproduced by satellite TV stations. »

23. Récemment, Amru me confiait qu’il avait récupéré, il y a quelques années, un lot de CD parmi
lesquels se trouvaient des enregistrements de Tupac qu'il ne connaissait pas alors. Ce n’est que
plus tard qu’il identifia le rappeur américain.

24. «For them, rap is a weapon against the occupation - they throw rhymes like others throw
rockets », Jackie Salum, citée par Laila el-Haddad : http://www.commongroundnews.org/article.ohp?
mode=8&id=608 (page consultée le 02 mai 2007).

25. ROUGET 1990, p. 453.

26. FERRIE 1998, p. 122.

27. Les prémices en sont identifiables dans le cinéma égyptien. Par exemple, le film Khali balak
min Ziizi (1972) met en scéne, & propos d’une étudiante exercant la profession d’almée, des débats
sur la moralité publique opposant des étudiants progressistes et des islamistes a I'Université du
Caire (PUIG, a paraitre).

28. Propos rapporté de Gaza par Béatrice Albert. Un cheikh chanteur et compositeur d’andshid
proche du Hamas a émis le méme jugement sur la diva lors d’un entretien a Beddawi en juillet
2007.

29. VAN AKEN 2006, p. 330.

30. Ainsi, on ne trouve pas de CD de rappeurs palestiniens chez les nombreux vendeurs de CD et
de cassettes audio de Sabra.

31. K. Rarrbo cité par MILIANI 2005, p. 89.

32. Omarz, interview avec T. Burkhalter, 2005, voir p. 110 de ce volume.

33. Evoquant I’habitude, Ricceur constate qu’elle donne une histoire au caractére : « une histoire
dans laquelle la sédimentation tend a recouvrir et, a la limite, 3 abolir 'innovation qui I'a
précédée [...]. C’est cette sédimentation qui confére au caractére la sorte de permanence dans le
temps que j'interpréte ici comme recouvrement de I'ipse par I'idem. » (RICEUR 1990, p. 146). On
aurait donc ici une figure inverse ou I'innovation modifie les rapports entre permanence et
changement dans les modes d’identification (cf. puic 2006).

34. Lesquelles, dans le contexte des camps palestiniens au Liban, ne constituent pas une part de
la culture hip-hop, mais sont annexées de diverses maniéres aux représentations de la cause. Cf.
dans ce volume I'article d’Amanda Dias.

35. MALLET 2004, p. 486.
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V. Itinéraires de cinéastes
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Etre cinéaste syrien

Expériences et trajectoires de la création sous contrainte

Cécile Boéx

De maniére générale, les métiers! de la création artistique sont confrontés a un paradoxe
qui résulte de la tension entre la créativité et le contréle de 'acceptabilité, du possible et
du pensable, qu'il soit dicté par le marché (Moulin 1995 ; Menger 2002) ou les institutions
étatiques (Haraszti 1983 ; Golomshtok 1985). En Syrie, olt I'Etat est le principal promoteur
de la culture, les artistes doivent composer avec les institutions officielles pour pouvoir
exercer leur métier et acquérir une reconnaissance. Cet article propose d’interroger cette
situation intrinséquement conflictuelle de la pratique artistique a la lumiére de
'expérience cinématographique en Syrie et plus spécifiquement celle du réalisateur (
mukhrij). En effet, le métier de cinéaste s’insére dans des enjeux politiques dans la mesure
ou toutes les formes de la parole publique sont canalisées et formatées selon les canons de
I'interprétation des événements établis par le régime autoritaire. Ce contrdle s’effectue
par le biais de I'Organisme général du cinéma (OGC) qui structure et organise la
production et la création cinématographiques.

Cependant, de facon assez inattendue, la grande majorité de la production de I'OGC a
donné lieu a des ceuvres trés critiques par rapport a la société et au pouvoir politique,
certains réalisateurs parvenant a s’extraire de la parole et de la forme souhaitées. Les
postures critiques observables dans les pratiques artistiques et les discours réflexifs des
cinéastes révelent I'existence d’'une hiérarchie informelle de reconnaissance entre pairs,
basée sur la capacité de chacun a transgresser les conventions imposées par
'organisation formelle. Dans les redéfinitions de leur métier, de leur statut et de leur
role, les cinéastes privilégient la figure de I’artiste qui met en forme sa propre expérience
et sa vision singuliére du monde contre les contraintes de I'institution. Ces conceptions et
ces maniéres de faire propres résultent de trajectoires individuelles plurielles et diverses.
Elles ont également engendré une culture contestataire mobilisable en dehors des cadres
de la pratique artistique individuelle.

La profession de cinéaste en Syrie s’organise en grande partie autour d’une coopération
entre les cinéastes et I'Etat. La premiére partie de cet article mettra en lumiére les
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modalités de cette configuration bipolaire : quelles sont les formes de cette coopération ?
Sur quelles conventions est-elle établie? Comment le cadre organisationnel officiel
influe-t-il sur le métier de cinéaste ? Nous aborderons ainsi les modalités d’acces et les
conditions d’exercice de cette profession : comment devient-on réalisateur ? Quels sont
les modes de reconnaissance, d’accés au statut de cinéaste et a la consécration ? Cette
analyse permettra de mettre en avant les logiques qui traversent et structurent le champ
cinématographique. 1l s’agira ensuite de voir comment les cinéastes se positionnent par
rapport a ces conventions. Ceux-ci se présentent avant tout comme des créateurs
singuliers, dans une tentative de se démarquer de 'image dévalorisante du fonctionnaire,
peu compatible avec I'image idéale de I'artiste. La diversité des trajectoires des cinéastes
présentées ici m’aménera a interroger leur rapport a la profession et a linstitution :
comment les réalisateurs percoivent-ils la contrainte ? De quelles fagons la négocient-ils
ou s'en accommodent-ils ? Quelles sont les pratiques, les valeurs, les identités
professionnelles qu’ils partagent ou qui les différencient? Je tenterai d’étayer ces
hypothéses et de répondre a ces questionnements a partir des expériences de six
cinéastes : Nabil al-Maleh, Omar Amiralay, Oussama Mohammad, Abdelatif ‘Abd al-Hamid,
Ghassan Chmeit et Ryad Cheyya?.

Les conditions d'exercice de la profession de cinéaste
en Syrie : les procédures de la création

L'Etat comme principal gestionnaire de la culture

Aucun individu ne peut acquérir de reconnaissance en tant qu’artiste sans tenir compte
des normes établies par le contexte social auquel il appartient. L’art, selon Howard Becker
(1988), est nécessairement une forme d’action collective organisée autour de réseaux de
liens coopératifs. Non seulement le contexte social influence les objectifs artistiques des
créateurs par le biais de systémes, formels ou informels, de sélection, d’évaluation et de
distribution, mais il définit aussi les produits auxquels on peut accorder le statut d’ceuvre
d’art. Les formes de coopération mises en jeu par ceux qui contribuent a réaliser des biens
reconnus comme artistiques en Syrie sont largement dominées par I’Etat, principal
gestionnaire de la culture. Depuis 'union de la Syrie avec 'Egypte dans le cadre de la
République arabe unie (1958-1961) et la création d’un ministére de la Culture et de
I'Orientation nationale (wizdrat al-thaqafa wa-l-irshad al-gawmi) en 1959, I'Etat exerce un
monopole sur la production culturelle. Avec I’arrivée des baathistes au pouvoir en 1963, la
culture est définie, selon Olivier Carré (1980 : 197), comme « une vision commune de I’étre
et du devenir de la nation arabe ». Ainsi, la politique culturelle est dissoute dans le
politique au sens large et se trouve investie d’'une fonction de contrdle et de domination
qui s’inscrit dans une perspective volontariste de construction d’une identité nationale
unificatrice et uniformisante par le biais de pratiques, de discours et de représentations
consensuelles. L'implication de I'Etat dans la production culturelle repose également sur
la notion d’intérét général et sur une volonté de rayonnement et de prestige
international. Pour se donner les moyens d’orienter et de contrdler la production
culturelle, I'Etat s’est progressivement doté de structures de production (publications,
Direction de la musique et des théitres, Organisme général du cinéma), de diffusion
(centres culturels arabes, théatres, salles de cinéma, musées, festivals, etc.) et
d’encadrement (syndicat des artistes).
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Ce cadre organisationnel basé sur une vision utilitariste de la culture a engendré deux
types antagonistes de catégorisation des biens culturels, toujours en vigueur aujourd’hui?
: les biens culturels commerciaux, dont I'objectif principal est de divertir le public en
dehors de toute mission idéologique particuliére, mais qui restent supervisés par I’Etat, et
les produits directement issus du secteur de la production officielle, investis d’une
mission éducative, devant traiter de problémes « sérieux » (jaddiyyeh), censés s’inscrire
dans la perspective nationaliste. Le secteur officiel, en s’adressant a son public comme a
des agents sociaux et moraux, plutdt que comme a de simples consommateurs de
divertissement, a encouragé les artistes ceuvrant dans ses institutions a se considérer
comme un groupe distinct doté d’une mission particuliére, ancrant une conception
morale de la valeur esthétique. Ainsi, ceux qui y participent se veulent les promoteurs de
I'art dans le sens noble du terme. Par ailleurs, en mettant les artistes a I'abri des
contraintes du marché, il a pu engendrer, de facon paradoxale, des formes d’art avant-
gardistes et confidentielles *. C’est 1a toute I"ambivalence d'un mode de production qui a
libéré les artistes du besoin de satisfaire les demandes du public mais les a contraints a
des négociations permanentes avec les responsables officiels chargés de superviser leurs
activités et d’évaluer leurs ceuvres, générant I'expérience contradictoire d’un prestige
artistique et d’'une soumission a un cadre administratif bureaucratique. Ce systéme de
gestion culturelle, largement inspiré du modéle soviétique (Faraday 2000 ;
Balasinski 2002), confére aux créateurs un statut privilégié, mais leur attribue une
fonction de relais des actions et de I'idéologie du pouvoir afin de créer des produits
censés incarner des normes idéologiques et esthétiques déterminées de maniére
centralisée.

Tournage du film Le Léopard.

Coll. N. al-Maleh.
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L’expérience cinématographique et la situation des cinéastes en Syrie sont
particuliérement pertinentes pour comprendre les enjeux et les effets de ce mode de
production sur les pratiques et le statut des artistes. Linstitutionnalisation de la
production cinématographique s’est véritablement mise en place avec I'arrivée du parti
Baath au pouvoir et la création de I'Organisme général du cinéma (en 1964)5. Elle
correspondait aussi a une demande de la part de cinéastes, sympathisants des idées
progressistes du Baath, qui souhaitaient disposer de moyens pour faire un cinéma
différent des films commerciaux, en conformité avec une conception artistique du
cinéma. L’OGC contrdle et organise I'ensemble de la production cinématographique®. Sous
la tutelle du ministére de la Culture, c’est le Conseil des ministres qui vote son budget
annuel. Cependant, cette dotation ne couvre que les frais de fonctionnement et '0GC est
censé rentabiliser les films qu’il produit. Sa mission principale est de superviser toutes les
étapes de I'élaboration d’un film. 1l se donne également I'objectif « d’éveiller le public a
une vaste culture cinématographique » grace a la publication d’une revue mensuelle (La
vie cinématographique, al-haydt as-sinamd’iyya) et d’ouvrages qui traitent aussi bien du
cinéma arabe que du cinéma mondial. Afin d’orienter sa production « vers la culture, le
savoir et les questions arabes’ », la commission intellectuelle (lajneh fikriyyeh), composée
du directeur général, du directeur de la commission de censure du ministére de la
Culture, de cinéastes et d’intellectuels, sélectionne les scénarii qui lui paraissent
appropriés ou du moins qui n’entrent pas en contradiction avec ses critéres idéologiques
et qualitatifs®.

Tournage du film La vie quotidienne dans un village syrien (O. Amiralay, 1972).

2 5

Coll. 0. Amiralay.
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Tournage du film Les Poules (0. Amiralay, 1978).

Coll. 0. Amiralay.

Modes de recrutement et d'apprentissage

Contrairement a des pratiques artistiques comme 1’écriture, le chant ou le dessin, la
réalisation cinématographique requiert un apprentissage technique long et cofiteux, dont
les modes d’acces sont difficiles. Pour étre cinéaste, il faut faire des films, avec toute la
mobilisation technique et économique que cela suppose en amont. George Faraday (2000 :
45), dans son analyse des conditions de travail des cinéastes en Union soviétique, fait
remarquer que « dans les pays occidentaux, étre formé dans une école de cinéma n’est ni
une nécessité, ni une condition suffisante pour faire carriére, la condition principale
étant d’obtenir un soutien financier. Au contraire, un diplémé du VGIK® avait la garantie
de pouvoir tourner des films en tant qu’employé salarié dans un studio d’Etat ». Dans un
systéme de production cinématographique organisé par I'Etat, la pratique ne définit pas
forcément le statut de cinéaste. En Syrie, I'institutionnalisation du statut de cinéaste ne
s’est instaurée que de fagon progressive : pendant la phase de mise en place de '0GC™®,
I'accés aux moyens de production était trés aisé. Nabil al-Maleh, qui a étudié le cinéma a
I'Institut cinématographique de Prague grice au soutien financier de sa famille et a des
petits boulots, a pu réaliser des films a 'OGC sans pour autant y étre fonctionnaire. 1l a
tourné quelques courts métrages de commande dont il n’est « pas trés fier », mais il a pu
aussi faire des films plus personnels dans une approche nouvelle du cinéma et dans une
volonté de se distancier du standard égyptien de I'époque :

« Aprés Couronne d’épines (1969), on a commencé a parler de cinéma alternatif (

badila). C’était un film novateur, expérimental dans la forme, dans la facon de

penser. A I'époque, il n’y avait pas de réalisateurs a 'OGC. J’ai oublié tout mon

héritage cinématographique, ma formation en Tchécoslovaquie, le cinéma des pays

de I’Est, ainsi que le cinéma occidental. J’étais libre parce que j'étais seul et que
’0GC avait besoin de films. »
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Omar Amiralay retourne en Syrie un peu plus tard, en 1969, aprés des études de théitre et
de cinéma inachevées en France. Sa collaboration avec '0GC reléve d’une logique
similaire :

«Le festival du documentaire de Leipzig voulait un participant syrien et le

directeur de la télévision avait entendu parler de moi et m’a proposé de faire un

documentaire sur le barrage de 'Euphrate. Le film a obtenu le 2° prix. Je n’avais

jamais réalisé de film avant. C’est la premiére fois que je construisais un film, que

j’apprenais ce que c’était le montage, le mixage... J’ai découvert que j’étais capable

de faire un film, j’ai été le premier surpris. »
Omar Amiralay qualifie ce premier film, Essai sur le barrage de I'Euphrate (1969), de
« célébratif » (ihtifdli), car méme s’il n’a jamais été baathiste, « ce film rejoignait
I'idéologie de la modernisation, des grands travaux pour le progrés de la société, du
changement par la technologie, de la révolution des moyens de production en laquelle je
croyais'’. » Le manque d’expérience de la pratique cinématographique, aussi bien des
cinéastes, des techniciens que des administrateurs, a engendré une conjoncture propice a
la création. Pour son deuxiéme film, Omar Amiralay a pu bénéficier d'une période de
tournage d’une année. 1l a filmé les deux premiéres parties en 35 mm puis s’est procuré
par le biais de 'OGC une caméra 16 mm, moins bruyante, pour tourner des scénes
d’intérieur. 1l considére maintenant que professionnellement, c’était inacceptable, un
film ne devant pas passer d’'une qualité d’image a 'autre :

«Il y avait un manque de professionnalisme, c’était du n’importe quoi. Le cinéma

syrien n’avait rien, pas d’infrastructures, pas de passé, nous posions les fondements

du cinéma syrien. On se débrouillait avec les moyens du bord. La période du début

des années 1970 était un véritable 4ge d’or, il y avait une effervescence incroyable.

Ils ne donnaient pas seulement la chance aux Syriens, c’était extraordinaire, il y

avait une ouverture, ils [les cadres dirigeants de '0GC] donnaient aussi la chance

aux cinéastes arabes'. Si ¢a avait pu continuer comme ¢a, on aurait fait des choses

intéressantes. Il y avait une panoplie d’expériences, de projets. Ca a laissé des

traces. »
Le faible degré d’organisation d’'un systéme qui se met en place, la pénurie de personnel
qualifié mais aussi le soutien des cadres administratifs expliquent la latitude dans les
procédures, I'accessibilité, la permissivité et le role prépondérant des jeunes cinéastes
dans les orientations de I’0GC.

Apreés cette période fondatrice, la relation de coopération entre les cinéastes et les
administrateurs se transforme radicalement suite a la nomination d’un nouveau directeur
en 1974, ancien directeur général de la télévision syrienne (sous la tutelle du ministére de
I'Information), proche du régime. La premiére génération de cinéastes en formation est
purement et simplement écartée. Désormais, seuls les cinéastes fonctionnaires, recrutés
par un systéme de bourses d’études a I'étranger (pour la plupart dans les pays du bloc
soviétique) pourront avoir accés aux ressources de 'OGC. Oussama Mohammad, Ryad
Cheyya, Abdelatif ‘Abd al-Hamid et Ghassan Chmeit ont été recrutés selon ces modalités.
L’octroi des bourses d’études a I'étranger repose en grande partie sur les liens des familles
des candidats avec des responsables ou sur leur proximité avec le parti Baath et, dans les
années 1970, avec le parti communiste. Ce systéme de sélection a permis a des jeunes
originaires de milieux extrémement modestes et, pour la plupart, ruraux d’accéder a un
métier auparavant réservé a des milieux aisés et cultivés. Les instituts
cinématographiques dont ils sont issus'* leur ont délivré une formation compléte
(réalisation, écriture de scénario, production, mise en scéne, distribution) de grande
qualité. Leurs études les ont également familiarisés avec les modes de fonctionnement du
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métier de cinéaste dans un systéme de production culturelle centralisé. Ghassan Chmeit
souligne que son cursus a l'institut cinématographique de Kiev lui a avant tout inculqué
«une patience de sage: un cinéaste ne doit pas seulement étre un artiste et un
intellectuel, il doit aussi étre un combattant pour pouvoir travailler dans un
environnement ou la concurrence est rude, car suivant les dotations budgétaires, '0GC
ne produit qu’entre un et trois films chaque année. Si tu veux faire ton film, tu dois étre
un loup ». Les modalités d’apprentissage du métier de cinéaste ne concernent donc pas
seulement les aspects techniques ou artistiques. A leur retour, les jeunes diplomés sont
automatiquement intégrés a 'OGC. Cependant, la fonctionnarisation des cinéastes n’a pas
remis en question les orientations cinématographiques et professionnelles mises en place
par les pionniers, basées sur I'expérimentation et la volonté d’indépendance. En effet,
ceux-ci ont maintenu leur influence grace a 'animation d’un ciné-club a Damas qui
réunissait aussi les jeunes diplémés avides de conseils, de discussions et qui partageaient
les aspirations de leurs ainés.

Avant de compléter leur formation et de pouvoir prétendre réaliser un long métrage, les
nouveaux arrivants doivent tourner au moins trois courts métrages et travailler en tant
qu’assistants réalisateurs aupres de collégues plus expérimentés, ce qui leur permet aussi
et surtout de se familiariser avec les procédures. Cette période transitoire est souvent
difficile pour les cinéastes qui rentrent au pays aprés une longue absence, en moyenne
cing années, et qui doivent pour la plupart s’adapter a un nouvel environnement urbain,
'0GC, comme toutes les administrations, étant établie 2 Damas. Lorsqu’ils peuvent enfin
présenter un scénario a la commission intellectuelle en tant que réalisateurs, ’attente et
les négociations sont souvent trés longues. En pratique, le cinéaste doit essayer de
convaincre chaque membre de la commission - une douzaine de personnes - lors de
rencontres informelles. Quand le scénario est accepté, il doit encore présenter le
découpage a la commission et le budget® a la direction administrative. C’est a lui que
revient ensuite le choix des membres de son équipe technique et artistique ainsi que la
gestion du budget, secondé par le directeur de la production de '0OGC. Si certains
techniciens sont fonctionnaires de ’0GC, ils ne sont pas embauchés automatiquement sur
les tournages, le réalisateur disposant de la décision souveraine en la matiére. Dans cette
phase, les pleins pouvoirs sont donnés au cinéaste qui opére les choix décisifs pour la
réalisation de son ceuvre et se retrouve en premiere ligne pour les négociations. 1l
considére souvent ses collaborateurs comme de simples exécutants, instaurant des
relations de travail strictement hiérarchisées. Etant donné la rareté de la production,
certains cinéastes attendent plusieurs années avant de pouvoir réaliser un film. Pendant
ces périodes ou ils n’exercent pas leur métier, certains se tournent vers d’autres activités,
comme Abdelatif ‘Abd al-Hamid, a ses débuts :

«Javais présenté le scénario de Les nuits du chacal depuis 83 mais je n’ai pu le
réaliser qu'en 1989. C’était une longue période d’attente, il n’y avait pas de
possibilités. Alors, j’ai fait autre chose: j'ai traduit deux ouvrages du russe, je
traduisais aussi des articles sur le cinéma en arabe pour le quotidien Tichrine, j’ai
écrit un roman, j'ai écrit le scénario de Deux lunes et un olivier ainsi qu'un téléfilm
pour la TV, j’ai joué dans Etoiles du jour'® »

Diffusion et modes de reconnaissance

Les modes de reconnaissance reposent avant tout sur le jugement des pairs dans un
contexte ou la diffusion est problématique. En effet, le nombre de salles syriennes
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potentielles ot 'on peut voir ces films est limité' et la publicité inexistante. Par ailleurs,
si les cinéastes disposent d’une importante liberté créatrice pour réaliser leurs films, la
censure a la diffusion est beaucoup moins indulgente. Néanmoins, des films interdits de
distribution commerciale dans les salles syriennes sont envoyés dans les festivals
internationaux et diffusés exceptionnellement lors des éditions du festival de Damas. Les
cinéastes organisent également des projections privées et font circuler des copies vidéo
ou numériques au sein de leurs réseaux personnels. Ces modes de diffusion restreints
contribuent a la marginalisation des films, souvent taxés d’élitisme dans la presse et par
le public. Ils font également apparaitre toute I'ambiguité de la production
cinématographique subventionnée par I'Etat, quasi réduite & un cinéma basé sur des
critéres de prestige international. Le régime d’exceptionnalité des festivals et ses
enjeux communicationnels assouplissent les régles de la censure. Le festival, événement
ponctuel et prestigieux, constitue, en fait, la vitrine éphémére d’une production peu
orthodoxe, conformément a une volonté de médiatiser une image positive du régime,
ouvert, permettant a ses artistes d’exercer la critique. Les gratifications obtenues lors du
festival de Damas, qui permettent aussi la distribution de reconnaissance officielle, ne
sont pas significatives pour les réalisateurs et pour le public syrien, qui a un acces limité
aux films. Ces modes de valorisation, dont chacun a intégré la fonction trompe-1ceil, sont
disqualifiés, ne correspondant pas forcément a une reconnaissance qualitative. Par
ailleurs, les critiques de cinéma sont rares et leurs articles fortement orientés par le type
de relations personnelles qu’ils peuvent entretenir avec les cinéastes.

Les cinéastes exercent donc leur profession au sein d’un réseau de coopération restreint,
polarisé, dominé par leur relation avec I'OGC. Par ailleurs, ils collaborent souvent entre
eux, participant a I'ceuvre de leurs collégues en tant que conseillers artistiques, voire
acteurs. L'expression abna’ al-mihneh, « les fils du métier », qui revient souvent dans les
entretiens pour désigner la communauté des réalisateurs, traduit cet esprit de corps
fondé sur une vision et des pratiques communes du cinéma et une reconnaissance
mutuelle de la maitrise technique, mais aussi sur une volonté collective d’émancipation
par rapport aux contraintes de I'institution. En effet, I'un des critéres de reconnaissance
entre pairs est celui de 'audace, de la remise en question des conventions esthétiques et
idéologiques inhérentes au systéme de production et d’encadrement. Ce systéme interne
de reconnaissance s’établit a partir d'un sentiment de « confraternité » (Strauss 1992)
entre collégues qui partagent des intéréts et des points de vue communs. 1l est a la base
d’une identité professionnelle trés marquée qui revendique une compétence particuliere
ainsi qu'un attachement a une certaine autonomie créative qui se traduit par une volonté
de distanciation par rapport a un statut et a un ordre imposés'®. Abdelatif ‘Abd al-Hamid,
le seul a bénéficier d’'une notoriété en Syrie, s’en remet toujours a Oussama Mohammad,
connu pour étre le plus radical, dans ses choix artistiques :

« Oussama dit de moi que je suis le roi de la prise de vue (malik al-lagta), que j’ai le
don de saisir I'instant dramatique. Je respecte beaucoup son avis, c’est une sorte de
radar pour moi. Je suis sur le point de terminer mon huitiéme film, mais jai
toujours peur quand j'écris quelque chose de nouveau. Ca me fait plaisir quand
Oussama est enthousiaste. »

Son deuxiéme film, Lettres orales (1991), est le premier film qui a permis a I'OGC de retirer
des bénéfices sur les entrées en salle. Depuis, il occupe une position dominante a I'OGC,
qui lui permet de réaliser tous les longs métrages qu'il propose®.
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L’attribution d’'un long métrage a un réalisateur fonctionne comme un mode de
gratification de I'institution au cinéaste, le court métrage étant considéré comme un
genre mineur et un moyen de mise en attente. C’est aussi une allocation de ressource
importante, d’autant plus convoitée qu’elle est rare. Ainsi, ce qui est percu comme un
traitement de faveur de ce cinéaste suscite un certain ressentiment, jamais ouvertement
exprimé, de la part des autres réalisateurs, qui savent qu’ils devront attendre patiemment
leur tour. Ce mode de reconnaissance officielle qui conditionne aussi la pratique, puisqu’il
donne le droit a un réalisateur d’exercer sa profession, repose sur une formalisation
extréme des procédures qui ne garantit pas I'équité. Les modalités d’attribution d’'un long
métrage, dont la premiére étape se joue lors de la soumission du scénario a la commission
intellectuelle, sont conditionnées par les critéres d’acceptabilité du projet au regard de la
censure, par la notoriété, mais peuvent aussi reposer sur les relations personnelles entre
les cinéastes et le directeur ou certains personnages influents, en poste a 'OGC depuis de
longues années. Par ailleurs, les décisions de la commission, auxquelles les réalisateurs
prennent part? 3 tour de réle, ne sont pas toujours souveraines, certaines personnalités
proches du pouvoir pouvant intervenir. Oussama Mohammad dénonce ces pratiques :

«Moi, je suis un peu naif, car dans les textes de loi, la commission est I'entité

souveraine pour prendre une décision sur 'acceptation ou le refus d’un texte. Je

crois a ce principe. D’autres me disent que je suis béte, que c’est une mascarade,

mais moi, je veux qu’il en soit ainsi. J’ai toujours défendu la procédure 1égale. C’est

une lutte qui existe depuis la création de 'OGC. Pour moi, la liberté d’opinion ne

doit pas étre remise en question. »
Les réunions de la commission intellectuelle sont particuliérement propices a
l'actualisation de I'affrontement des conceptions divergentes de ce que doivent étre le
cinéma et le métier de réalisateur. Abdelatif ‘Abd al-Hamid, qui fait partie actuellement
de la commission, refuse d’étre assimilé a un censeur :

« Cette commission porte mal son nom, on devrait I'appeler commission de lecture (

lajnet gird’a), car elle est consacrée a la lecture des textes. On ne fait pas de censure.

Notre présence, a nous les réalisateurs, atteste de cet esprit démocratique qu’on

défend. Notre rble, c’est la création, pas la politique, ¢a, c’est l'affaire de

I'administration. Quand je parle d’un texte, j’en parle toujours avec amour et

respect. Je ne suis pas un policier, je suis un réalisateur. »
La participation des créateurs a cette commission est révélatrice du fonctionnement de
cette institution bureaucratique basée sur des régles organisationnelles et idéelles
implicites connues de tous ceux qui en font partie. Les cinéastes en font I'apprentissage
pendant leur formation, mais aussi dans leur participation aux activités inhérentes a leur
métier, qui nont que peu a voir avec la pratique artistique. Ces
« conventions » (Becker 1988 : 81) « traduisent I'adaptation continuelle des acteurs de la
coopération aux conditions d’exercice de leur activité. » Si cette notion s’applique a
décrire les contraintes propres aux milieux professionnels, dans notre cas, ces contraintes
professionnelles s’inscrivent avant tout dans le spectre plus large des contraintes propres
a un monde social régi par un systéme d’organisation politique autoritaire. Cette
collusion des contraintes propres a un monde spécifique avec celles du monde social plus
large qui I'englobe est suggérée par Becker (1988 : 205) :

« Que la censure pratiquée dans une société donnée soit ouvertement politique, ou

qu’elle prenne I'alibi du bon goiit ou de la protection des mineurs, c’est toujours

une contrainte que la plupart des participants finissent par intérioriser, comme

toutes les autres conventions des mondes de I'art, au point de ne plus en percevoir

le caracteére astreignant. »
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On peut établir ainsi, sur la question de I'intériorisation des regles, un paralléle entre
I’analyse de Becker et celle de Bourdieu qui explique le fonctionnement d’un champ social
par le concept d'illusio (1992: 288). En effet, I'illusio résulte d’un savoir acquis par
'accumulation de toutes les expériences et de toutes les régles structurant le champ qui
ont été intériorisées, permettant ainsi 'adhésion collective au « jeu » qui lie les acteurs
les uns aux autres par des reégles, ainsi que par la concurrence pour I'obtention de biens
rares?'. Cette acceptation du jeu développe un habitus, « un sens commun », propre au
champ qui finalement ferait accepter inconsciemment aux individus la domination a
travers un processus d’incorporation du caractére contraignant des structures du champ.

Sur ce point précis, Bourdieu est plus catégorique et extréme que Becker. Le lien entre
incorporation, acceptation et aliénation n’est pas si évident et peut s’opérer a des degrés
et des niveaux trés divers. Dans notre cas, les cinéastes sont parfaitement conscients du
jeu et des enjeux des conditions d’exercice de leur profession. Dans leurs pratiques et
leurs discours, ils tentent sans cesse de redéfinir les régles mais aussi les réles? (Lagroye
1997), et ce a une échelle plus large que celle du champ cinématographique. Dans les
années 1970, des cinéastes tels que Omar Amiralay et Nabil al-Maleh ont participé
activement a I'animation de ciné-clubs qui étaient de véritables plates-formes de débat
politique. En 1999, aprés une longue période de mutisme de la société civile, les cinéastes
se mobilisent pour dénoncer, dans un manifeste collectif, les dysfonctionnements de
I'0GC et le manque de liberté d’expression, appelant a « un dialogue des responsables
politiques avec la société? ». Deux ans plus tard, neuf cinéastes signent le manifeste des
99 demandant l'abolition de 1’état d’urgence en vigueur depuis 1963, la libération des
prisonniers politiques, le retour des exilés et une plus grande liberté d’expression. Les
ajustements de positionnement par rapport a I'institution et a ses attendus se déploient
dans les trajectoires individuelles et prennent des formes multiples : ils s’expriment dans
le domaine de la création et les fagons d’exercer et de concevoir le métier, mais aussi sur
la scéne publique a I'occasion de mobilisations collectives.

Gérer le paradoxe : mises a distance, mises en
cohérence

Les cinéastes se définissent avant tout comme des artistes singuliers, dans une volonté de
se différencier de 'image dévalorisante du cinéaste-fonctionnaire devant composer avec
des contraintes qui coincident peu avec la nature inspirée, spontanée et individuelle de la
création. L’analyse des fagons de devenir et d’étre cinéaste, les conceptions du métier et
les postures créatives revendiquées sont particulierement révélatrices des différents
positionnements et tentatives d’autonomisation de la pratique cinématographique par
rapport aux contraintes évoquées plus haut et de la mise en cohérence de cette situation
problématique. Elle nous renseigne également sur les variables qui déterminent les
positions de force ou de faiblesse dans le champ cinématographique. Selon Nathalie
Heinich (2000:169), la confrontation du «régime de singularité » qui repose sur
l'authenticité, la créativité, l'individualité des déterminations avec celui de la
« communauté » qui privilégie le social, le collectif, I'impersonnel, le public, nous permet
d’appréhender la « multiplicité des modes de réalisation de soi qui dessine I'espace des
possibles complexes ot se cOtoient une pluralité de comportements, de représentations,
de fagon de faire. » L’analyse reprend ici la notion de singularité, pas seulement comme
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une catégorie qui désigne un systéme de valeurs et de représentations, mais aussi comme
une catégorie d’action et de relations effectives. Cette approche permet de mettre en
lumiére ce que les cinéastes valorisent et ce qu’ils expérimentent réellement afin d’avoir
une meilleure compréhension des facons dont ils gérent les contraintes inhérentes a leur
métier.

Le cinéaste consensuel

Abdelatif ‘Abd al-Hamid, cinéaste proche de ce que Becker (1988 : 238) définirait comme
un « professionnel intégré », dans la mesure ol il ne donne aucune inquiétude aux
personnes appelées a coopérer avec lui et ou ses ceuvres rencontrent un large public,
bénéficie aussi bien de la reconnaissance de I'institution que de celle de ses pairs, ce qui
lui permet de bénéficier d’une position dominante dans le champ cinématographique.
Lorsqu’il revient sur son parcours, il met en avant le régime vocationnel de 'artiste-né :

«J'ai une sorte de conviction. Je pense que I'étre humain fait son destin dans le

ventre de sa mére. Moi, j’avais un don pour la musique. Je jouais des percussions, et

j'adorais aussi imiter les voix, j’étais trés observateur. Ce ne sont pas des choses que

j’ai apprises : elles étaient en moi. »
1l insiste aussi sur la difficulté de I'apprentissage du cinéma et sur sa ténacité lors de sa
formation au VGIK. 1l justifie la prolixité de sa production par sa grande capacité de
travail qu’il explique par sa nature passionnée et un rapport quasi organique avec le
cinéma :

«Je suis trés actif, a peine j’ai fini un film que je porte déja I'autre en moi. Pour moi,

le cinéma c’est comme de I’eau et moi je suis un poisson, je nage dedans, si tu me

sors, je meurs. Je ne peux pas m’imaginer ailleurs, c’est mon oxygéne. »
Pour lui, le principe de base de la profession (usiil al-mihneh), c’est d’avoir une forte
personnalité qui sait exactement ce qu’elle veut sur un lieu de tournage. Il se définit
comme rigoureux. Un réalisateur doit également avoir un sens pratique des choses de la
vie, il doit savoir tout faire car « la réalisation cinématographique, c’est la vie dans son
entier. »

Il met également en avant une certaine modestie et un attachement a la notion d’intérét
général. 1l refuse de distinguer son métier des autres professions artistiques et
revendique I'aspect collectif et son réle en tant qu’acteur, parmi tant d’autres, de la
construction de la culture de son pays. Il rejette I'image de I'intellectuel (muthaqqaf) qui
élabore des théories dans sa tour d’ivoire, ainsi que celle du cinéaste révolutionnaire :

«Je me contente de susciter la discussion. C’est ma tentative. Le dialogue, c’est la

nature de notre savoir-faire (harfietna). On essaye d’étre libres, sincéres. Je n’ai pas

d’idéologie, je n’appartiens a aucun parti, je parle pour moi-méme, je prends juste

le droit de dire mon opinion. »
Il se veut proche des gens ordinaires :

«Jai la notoriété, la réussite, j'ai eu des tas de prix dans les festivals mais j'ai

toujours peur quand je commence un nouveau film. En quoi le milieu du cinéma

serait-il différent de celui des chirurgiens ? Pourquoi je ne parlerais pas avec toi ? Je

suis Dieu ? Mon vrai professeur, c’est la vie, les gens. »
Sa démarche artistique est guidée par « 'authenticité, I'originalité et la sincérité » afin de
« toucher I'dme » sans pour autant délivrer de message afin que « le public fasse sa propre
lecture ». Il ne décrit pas le fonctionnement de '0GC comme contraignant, affirmant qu'’il
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s’est adapté aux conditions de travail sans « perdre [s]Jon 4me, [s]on projet ». Lorsque
j'évoque la question de la censure, a laquelle il a été confronté, il prone la modération :

« Si un type porte un costume noir avec des chaussettes blanches, certains vont ne

parler que de son costume noir. Moi, je vais parler de ses chaussettes blanches. 11

faut montrer tous les aspects, il faut étre intelligent dans sa fagon de dire la vérité.

J'adore Charlie Chaplin parce que méme s’il était critique, il a su se faire aimer de

tout le monde, méme de ceux qu’il critiquait. »
Il ne met pas en avant des rapports conflictuels avec I'institution et minimise sa fonction
de contréle. Pour lui, la censure émane avant tout de la société :

« Apreés Nuits du Chacal, je n’ai pas pu mettre les pieds a Lattaquié pendant un an. Il

y a eu une polémique énorme, c’était le premier film qui montrait la communauté
[alaouite?] et certains trouvaient que j’en donnais une mauvaise image. »

Le cinéaste a la marge de la profession

La trajectoire de Ghassan Chmeit va dans le sens d’une acceptation et d’'une adaptation
aux régles de l'institution, d’autant plus indispensables qu'il ne bénéficie pas du soutien
de ses pairs. Il n’inscrit pas sa rencontre avec le cinéma dans le registre de la vocation ou
du don mais plutdt dans celui du hasard (sudfeh). Il s’excuse presque d’avoir eu la chance
de pouvoir avoir acces a la profession grice a une bourse obtenue par 'intermédiaire des
jeunesses baathistes auxquelles il appartenait « comme beaucoup de jeunes en Syrie ».
Son intégration a 'OGC a été problématique dans la mesure ot il ne connaissait personne,
«ni les réalisateurs, ni les autres », ayant poursuivi ses études a Kiev, alors que ses
collégues avaient étudié a Moscou au VGIK, développant des solidarités et des affinités
dés leur formation.

«J'ai eu plus de difficultés que les autres. Ca a eu des conséquences, j'ai dii me
diriger vers l'individualisme, j’ai une trajectoire particuliére, indépendante. Je

N

n’appartiens a aucune clique (chelleh) particuliére. Mon film, je le prends avec

beaucoup de difficultés. Maintenant, c’est plus facile, ils me connaissent, j’ai fait ma

place, mais j’ai vraiment eu des difficultés. Tu sais, dans notre métier (mihneh), on

n’accepte pas l'autre facilement, il y a de la concurrence. C’est difficile de faire

corps avec eux (tkiin minniin). Ca prend du temps. C’est comme un pigeon qui se

perd et se retrouve dans un autre groupe de pigeons. »
1l sait qu'il a été marginalisé par ses pairs aussi a cause de la fagon dont il a obtenu sa
bourse : « Certains m’assimilaient au régime (sulta), mais je n’ai personne dans ces
cercles ! »

Cependant, ce manque de reconnaissance de la part de la profession ne 1’a pas empéché
de réaliser des films et d’étre relativement satisfait de sa situation :

«Jaurais aimé avoir plus d’opportunités, faire plus de films. Mais dans ces

conditions, je considére que je m’en suis pas mal tiré. Moi, je suis patient, obstiné. Si

je vois que ¢a ne marche pas par une porte, j’en prends une autre. En France, il faut

six mois pour qu’un film arrive sur les écrans. Ici, c’est beaucoup plus long. On doit

étre patient, indulgent, c’est notre condition, il n’y a pas de solution. »
1l insiste sur la dureté du monde des cinéastes dominé par la concurrence, la ruse, mais
dénonce également la lourdeur des procédures bureaucratiques de ’0GC. Pour lui, le
réalisateur doit étre un stratége, pour pouvoir « obtenir » un film: « c’est une bataille
implicite », dit-il, définissant ainsi son métier par rapport a son environnement de
travail, contrairement a Abdelatif ‘Abd al-Hamid, qui le définit sur des critéres plus
personnels en rapport avec la réalisation cinématographique, la création. Sa vision du
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cinéma est assez proche, par certains aspects, de celle promue par l'institution : c’est
I'idée qui doit primer sur la forme et le style. Il aime traiter de sujets simples qui ne
demandent pas de gros moyens financiers, en rapport avec les possibilités offertes par
I'0GC :

« Ici, on n’a pas beaucoup de possibilités, on fait un cinéma engagé, pas commercial.

On ne fait pas d’explosions, des trucs de ce genre. Tous mes sujets sont en relation

avec l'étre simple, ordinaire, qui a des ambitions modestes. Je ne veux pas

m’éloigner de notre réalité, de nos préoccupations. »
1l affirme aussi avoir un style simple, loin des artifices, car méme s’il aime la nouveauté, il
reste fidéle a son milieu d’origine (bi'a), gage pour lui d’authenticité : « Personne n’avait
parlé de la communauté druze avant moi. Dans mon prochain film, je parle de la
réincarnation, c’est la premiére fois. » Mais il refuse le particularisme et espére toucher
un large public :

By

«Je pense que plus 'on parle d’'une expérience personnelle, plus on touche a

N

l'universel. Tu dois étre sincére avec toi-méme. Les gens sont sensibles a ¢a. Le
spectateur est dur, il n’est pas indulgent, tu dois le respecter. »

Le cinéaste a la marge de l'institution

Le parcours de Oussama Mohammad nous éclaire sur une évolution et un positionnement
tout a fait différents dans le sens ou il a bénéficié trés tot de la reconnaissance de ses
pairs, fondée sur la capacité de ses films a repousser les limites de I'expression et une
position ouverte de dénonciation de certaines conventions tacites a 'OGC. Cette position
de force qui le rend suspect aux yeux de I'administration a nui a sa pratique. Ainsi, il
rencontre de nombreuses difficultés pour réaliser des films?. Lorsqu’il se raconte, il met
en avant un caractere insoumis a toute forme d’autorité depuis I'enfance et une éducation
tolérante et ouverte. Il ne se définit pas comme un artiste-né, comme si la 1égitimité
artistique dont il bénéficie n’avait pas besoin de cette forme de justification. C’est la
chance qui a mis le cinéma sur son chemin, lorsque sa sceur, médecin, a sauvé la vie d’'un
patient qui s’est avéré étre un dirigeant influent qui a voulu la remercier. Celle-ci a opté
pour une bourse d’étude pour son frére, alors désorienté aprés un parcours scolaire
difficile. Lorsqu'il est arrivé a 'OGC, il n’était pas prét a faire de compromis et il a senti
que « ce n’était pas impossible » grice a certains de ses prédécesseurs qui avaient tracé le
chemin « du cinéma indépendant » :
«Je n’étais pas nouveau, il y avait une génération avant moi et j’ai travaillé avec

eux. Ils avaient un chemin en commun, une tradition de coopération, de soutien
mutuel. Je suis arrivé a I'0GC dans ce contexte. J'étais convaincu que j'étais fort. »

Malgré les difficultés qu’il rencontre pour faire des films, il refuse de se poser en victime :

« Si je te dis que C’est a cause du systéme politique, c’est un mensonge. En méme
temps, je dirais que c’est 50/50, ¢a vient aussi bien d’eux que de moi. Ils n’ont pas le
sens du temps. Le scénario de Sacrifices était prét depuis le milieu des années
quatre-vingt-dix. Mais j’aime prendre entre deux, trois, quatre ans de pause apres
la réalisation d’un film. Mais c’est chaque fois plus dur. Le probléme avec Etoiles du
Jjour, c’est que j’ai été catalogué. Ils ont été extrémement scrupuleux a la lecture du
scénario de Sacrifices. Je pense que la prochaine fois, ce sera encore plus
compliqué. »

Il ne peut concevoir sa pratique sans ce besoin d’aller au-dela des limites, des tabous
imposés par la société et le pouvoir politique, ajoutant : « Si je recule, ma vie est finie »,
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comme si chez lui, étre cinéaste était une fagon d’étre tout court. Pour lui, ce qui fait le
cinéaste, C’est la recherche d’un langage esthétique et de 'autonomie :

«Il y a une relation trés forte entre I'esthétique et la liberté. L’esthétique, c’est

I'énergie la plus forte, la chose la plus difficile, mais qui permet de faire quelque

chose de nouveau sans peur. C’est ce qui définit la profession. Je ne prends pas de

position idéologique, je prends une position morale. »
1l se définit comme un éternel opposant, indépendant, et affirme que « 'imagination est
le muscle principal de I'opposant ». Mais pour lui, I'art est plus important que la politique
et il considére qu’exprimer son opinion est un droit naturel, vital, pas un droit politique
et pour cela:

«1l faut utiliser son audace, son courage, se regarder en face, reconnaitre ses

propres défauts. Aller a I'intérieur de soi, étre son propre laboratoire. Mon but, ce

n’est pas de faire chuter le régime : la connaissance, c’est plus important que la

parole politique ».
Il reconnait que ses films peuvent étre percus comme difficiles mais pour lui, cette
recherche sur le langage, sur la vie, C’est une « évidence ». Dans ses films, il ne cherche
pas a contourner la censure, c’est sa facon de voir les choses : « si on dit les choses de
facon directe, ou est I'art ? Est-ce qu’on obtient le méme résultat ? ». 1l est par ailleurs
conscient de I'impact limité du cinéma qu'’il défend sur la société :

« Finalement, on n’a pas fait grand-chose si on rameéne ¢a a la société. On a fait peu

de films, qui n’ont pas été vus dans les petites villes, qui n’ont pas fait partie de rites
quotidiens. »

Le cinéaste maudit

Si Oussama Mohammad connait de nombreuses difficultés pour créer, il continue de jouer
le jeu et de négocier. Riad Cheyya, qui n’a réalisé qu’un seul film %, a décidé de se retirer,
ne supportant pas I'idée que I'art, qu’il éléve en valeur spirituelle absolue, puisse étre
soumis a quelque forme de contrainte et de compromis que ce soit. Il refuse méme de
s’exprimer sur tout ce qui n’a pas a trait a I'esthétique du cinéma et a son ceuvre :

«Y en a marre des discussions, on parle trop et pendant ce temps, on ne fait pas de

cinéma. Moi, ce qui m’intéresse, c’est de parler de I'importance d’un plan, d’'un

rythme, du jeu des acteurs, et de comment un cinéaste doit réfléchir sur I’histoire

du cinéma. Ca, ¢a vaut la peine d’étre discuté. Mais le reste, c’est du vent, de

I’abstrait, ¢a ne sert a rien, ¢a ne m’intéresse pas. »
Pour lui, I'art est une quéte solitaire, et l'ccuvre ne peut se réaliser que dans
I'introspection. Pour la réalisation de son film, il s’est isolé pendant quatre ans pour
rentrer dans « son propre univers ». Par ailleurs, I'éventuelle satisfaction d’un public ne
fait absolument pas partie de sa démarche : « Si dix personnes parmi les amis aiment le
film, je suis satisfait, c’est tout, rien de plus. » Il a maintenu cette attitude de retrait apres
la réalisation de son film, se rendant de moins en moins a '0GC et il a presque rompu tout
contact avec ses pairs qui portent sur lui un jugement assez sévére puisque par son
attitude extréme, il leur renvoie aussi I'image négative de leur acceptation d’un certain
compromis. Mais jouer ne signifie pas ’acceptation aveugle et inconsciente des régles du
jeu: C’est aussi, dans certaines limites, négocier pour imposer ses propres régles, chose
dont il est tout a fait conscient :

« Si tu veux jouer avec eux, et je pense que le jeu est la chose la plus importante

dans lhistoire de ’humanité, il faut avoir la patience et 'énergie, moi, je n’ai plus la
force. »
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Ryad Chayya dénonce vivement les conditions d’exercice de la profession de cinéaste :

« N’importe ot dans le monde, lorsqu’un réalisateur arrive sur un plateau, tout est

prét. Ici, la derniére chose que fait le réalisateur, c’est son travail de réalisateur. Il a

affaire a 'administration, il doit signer des papiers : il est noyé sous la paperasse et

au moment o il doit faire son travail, il est épuisé, il n’a plus de force?” »
1l parle aussi du mépris de I'institution pour les cinéastes, de son incompétence et de son
ignorance du cinéma :

«Ils ont classé mon film dans la case cinéma expérimental. Ga ne veut rien dire : le

film, c’est le résultat d’une expérience, pas une expérience en soi! Il faut se

demander pourquoi l'utilisation du plan fixe, des personnages inscrits dans la

profondeur du champ, pourquoi le choix de ces acteurs, de la monotonie. »
Il porte également un regard trés dur sur la production cinématographique, induisant
aussi un jugement peu flatteur pour ses pairs : « C’est quoi le cinéma syrien ? Il n’y a que
trés peu de films. Chaque film est plut6t un projet. » Ainsi, sa position d’auto-exclusion
est également subie dans le sens ou elle résulte d'un constat amer devant son incapacité a
mobiliser les ressources nécessaires susceptibles d’'influer sur les régles d’un jeu qu’il
condamne d’autant plus qu’il n’en est plus partie prenante. Cette mise a distance du
milieu du cinéma ne lui permet pas de préserver une posture créative puisqu’il ne fait
plus de films et n’envisage pas d’en faire par d’autres moyens. Ici, la singularisation
extréme discrédite I'artiste qui ne veut plus exercer son activité dans un systéme qu'’il
dénonce mais dont il fait pourtant partie, bénéficiant toujours d’un salaire mensuel? et
du statut de fonctionnaire.

Le cinéaste a la « double vie »

Nabil al-Maleh, reconnu comme 1'un des pionniers du cinéma alternatif au sein de I'0GC, a
également opté pour une position de retrait sans pour autant renoncer a sa pratique. Il se
présente comme hermétique a toute forme d’autorité, un rebelle et un aventurier qui a
choisi d’étre réalisateur alors qu’il était figurant sur un tournage a Prague pendant ses
études de physique nucléaire, lorsqu’il fut impressionné par I'arrivée sur le plateau du
« dieu, le réalisateur, celui qui construit le monde tel qu’il le voit. » Il revendique haut et
fort son statut de cinéaste indépendant, une maniére pour lui de se différencier de tout
un « systeme » qui définit une compréhension de la profession, un rythme de travail, une
facon de penser :

«J’ai été le premier a étudier le cinéma & mon compte. De ma vie, je n’ai jamais été

fonctionnaire. Moi, je n’ai pas d’assurance santé, pas de salaire a la fin du mois,

aucune sécurité, aucune garantie. Je ne peux pas prétendre a un tour pour faire un

film, je n’ai pas ce droit. »
1l dénonce le systéme de recrutement par les bourses d’Etat basé selon lui sur le
favoritisme et le népotisme, ainsi que le statut de fonctionnaire dont certains de ses
collégues bénéficient « méme s’ils n’ont fait qu'un seul court métrage dans leur vie ». Il
raconte volontiers ses déboires avec une censure qui dépasse souvent le cadre de 'OGC. 1l
reconnait aussi avoir fait des films de commande a ’0GC, mais affirme n’avoir jamais fait
de « films de glorification® ». Il reste cependant tres fier d’avoir inscrit son empreinte a
I'0GC avec des films grice auxquels il a acquis sa renommée et porte un regard
nostalgique sur la période fondatrice de I'0GC dont il parle sur le mode collectif : « on
pensait qu’on allait créer un mouvement cinématographique, on était pleins d’espoir, on
voulait parler de notre pays. » Il dénonce cependant un changement d’orientation de la
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direction ol « I'’Ftat a détruit 'OGC en en faisant une administration autoritariste,
transformant son message culturel en message de I'information. » 1l incrimine également
les cinéastes qui n’ont pas su constituer un groupe cohérent et qui sont devenus des
fonctionnaires « comme n’importe quel fonctionnaire dans les administrations avec leurs
petites mesquineries quotidiennes. »

1l semble avoir vécu cette période comme une double trahison : celle d’une institution qui
Iavait accueilli et celle de ses colleégues qui, selon lui, n’ont pas su influer sur le cours des
choses et ont accepté leur sort. Ce changement de conjoncture I'a contraint a exercer ses
compétences dans des cadres tout 2 fait différents, au détriment de son projet artistique.
1l a ainsi développé une stratégie palliative de diversification de son activité : « Je devais
trouver des opportunités de travail, comme une sorte de défi existentiel. J'ai dii voyager,
produire plus. Mes conditions de vie étaient dures, j’avais faim. » 1l a ainsi réalisé des
séries TV pour enfants pour une société jordanienne, des séries documentaires pour une
société libyenne installée a Genéve; il a aussi enseigné l'esthétique et I'écriture du
scénario a l'université de Californie. Pour lui, ces expériences sont clairement des
compromis :

« Mon probléme, c’est que pour que je sois toujours libre, il faut que je fasse des

choses pour l'argent pour ensuite pouvoir faire ma propre production. Ca me

permet de garder une marge de manceuvre, et de ne solliciter personne. »
Pourtant, il n’a jamais rompu totalement avec I'OGC et lorsque les changements de
direction le permettaient, il a continué a y réaliser des films, toujours sur un mode
contractuel, comme si c’était I'ultime et I'incontournable possibilité de faire son cinéma
et d’étre reconnu. D’ailleurs, il n’a jamais vraiment coupé les ponts avec la Syrie :

«Je ne peux pas vivre ailleurs, partout je me sentais étranger, sans racines. Ici, les

gens connaissent ma valeur. Oui, j’ai toujours parlé dans mes films des gens simples,

ordinaires. Ils savent que je n’ai jamais tiré profit du pouvoir. »
Malgré son statut d’indépendant, Nabil al-Maleh est un fervent défenseur de I'0GC qui
selon lui a « besoin de réforme pour éradiquer son cancer bureaucratique. » Son parcours
révele aussi le role central et ambigu de I'OGC dans les modes de reconnaissance. S’il est
respecté pour son réle fondateur, al-Maleh a progressivement été mis a 1’écart par ses
pairs a cause de son compromis commercial. Par ailleurs, il doit faire face aujourd’hui a
de graves problémes avec I'OGC avec lequel il est en procés suite a une histoire douteuse
d’argent qu’il aurait indliment percu lors de la récompense d’'un de ses films dans un
festival. 11 affirme que cet « acharnement » est dii a sa participation active dans les
mobilisations du « Printemps de Damas® » et ne manque pas de condamner l'attitude
timorée de ses collégues, étant le seul cinéaste « a ne pas s’étre contenté de signer des
pétitions®! ».
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Tournage du film Le Léopard (N. al-Maleh, 1972).

Coll. N. al-Maleh.

Le cinéaste transnational

Omar Amiralay s’est formé « sur le tas », mais sans passer par toutes les étapes du métier :

«Je suis comme un apprenti nageur qui aurait commencé par plonger du plus haut

plongeoir sans savoir nager, enfin, presque pas. J'avais quand méme un bon

parachute, c’était ma culture cinématographique ».
1l se définit comme un voyou du cinéma, pour qui la vocation du documentaire est née
avec les barricades de mai1968 alors qu'il étudiait le cinéma a I'IDHEC, sans trop
d’enthousiasme. Pour lui, le cinéma est un engagement total : « L’essentiel, c’est I'acte de
filmer, agir, réfléchir. » Son choix pour le documentaire relevait au départ d’une volonté
d’intervenir directement dans « la réalité des gens, leurs vies », selon une conception de
la caméra comme « outil arme, au sens idéologique du terme ». Il reconnait I'influence de
son ami, le célébre dramaturge Sa’dallah Wannous, qui étudiait alors le théitre a Paris,
dans sa prise de conscience politique et cette conviction que I'acte artistique devait avant
tout étre un acte politique. Ils ont d’ailleurs collaboré pour La vie quotidienne dans un
village syrien (1972), qui devait étre le premier épisode d'une longue série de
documentaires sur les incohérences des politiques de développement en Syrie. Il porte
rétrospectivement un regard a la fois nostalgique et désabusé sur cette période : « C’était
un projet complétement utopique, on était des pourfendeurs d’illusion (fursdn al-awham
). » 1l revendique aussi son statut de cinéaste indépendant, méme s'il a réalisé des films
dans le cadre de I'0OGC dans les années 1970. La poursuite de sa carriére en France ne
reléve pas véritablement d’'un choix : il a di quitter la Syrie au début des années 1980, au
moment ol le régime resserrait son contrdle sur la société civile, a cause de son role actif
au sein du ciné-club de Damas. Cette activité a fait office d’entité de substitution pour les
cinéastes écartés par la direction de '0GC en 1974 pour évoluer ensuite en véritable
plate-forme de débat politique. S’ils n’ont pas pu produire durant cette période, les
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cinéastes organisaient des séances de cinéma et des débats auxquels toute I'intelligentsia,
les étudiants et les membres de 'opposition se pressaient :

« Durant cette période, nous avons déplacé notre action de l'intérieur de 'OGC a

I'extérieur au ciné-club, c’est-a-dire notre projet commun de cinéma, tenter de

mettre ce cinéma sur de bons rails, de créer un cinéma national diversifié, riche,

pluraliste, social et critique. C’était notre petite république du cinéma. »
Sa carriére en France a été favorisée par le gouvernement socialiste qui s’intéressait aux
réalisateurs et aux films du « Tiers-monde », expression qu’il emploie avec une pointe
d’ironie et d’amertume. Ses expériences en France ont influencé sa pratique, notamment
en ce qui concerne I'esthétique sonore, aspect du cinéma sur lequel ses collégues syriens
formés en Union soviétique, ou le son est post-synchronisé, avaient une approche
différente. Cependant, il a toujours gardé le contact avec la Syrie a travers ses amis et
collégues comme Oussama Mohammad, qu’il a associé a certaines de ses réalisations. Il
réside officiellement a Paris mais depuis quelques années, il passe la plupart de son temps
a Damas et reste impliqué dans les débats qui traversent le monde du cinéma. En effet, il a
été l'un des instigateurs de la pétition des cinéastes publiée en 1999 32 pour protester
contre les rumeurs de privatisation de '0GC :

«Je Iai fait pour narguer I’Etat. Moi, j’étais un instigateur de sa liquidation depuis

les années soixante-dix, depuis qu’on a réalisé qu'un secteur public n’est jamais

vraiment public : il n’est pas démocratique, il est soumis aux directives politiques

du parti, a la corruption. Mais tout de méme, il y a une contradiction car tout

devient relatif quand tu te retrouves a regarder ce qui se passe autour de nous,

I'effondrement du secteur public en Algérie, en Irak, en Egypte. Avec la mort du

secteur public, il y a le vide aprés. 1l y avait une contradiction, quand on

revendiquait la fermeture de '0GC, car on ne demandait pas 4 I’Etat de renoncer

sa responsabilité devant le cinéma. Mais on voulait mettre fin a ce statut de

fonctionnaire amorphe et paralysant, contraire a la fonction de créateur, qui

I'oblige a attendre des années avant de pouvoir faire un film ou attendre son tour. »
Récemment consacré par la derniére édition du « Cinéma du réel » qui s’est tenue en
juin 2006 au musée Beaubourg a Paris, il a créé le premier institut de formation du film
documentaire dans le monde arabe dont 'antenne principale se trouve a Amman.

Conclusion

Les modalités d’exercice de la profession de cinéaste en Syrie, ancrées dans un dispositif
bureaucratique fondé sur I'appel a I'intérét général et sur le principe de financement
intégral, placent les créateurs dans une position d’autant plus ambigué que le pouvoir
politique y est de nature autoritaire. En effet, les institutions officielles sont avant tout
investies par le régime de fonctions d’encadrement et de cooptation. Les trajectoires de
ces cinéastes sont révélatrices de tensions générées par un tel environnement et des
ressources quils mobilisent pour «faire avec» et «faire contre». Les formes de
compromis, plus ou moins assumées, différent selon le statut : la nature des contraintes
n'est pas la méme pour un fonctionnaire que pour un « indépendant ». Elles différent
aussi en fonction de la position dans le champ cinématographique qui s’établit au sein de
logiques et de critéres concurrents : ceux de I'institution et ceux des pairs, qui font I'objet
de négociations et de réajustements permanents. 1l est frappant de constater que tous les
réalisateurs interrogés affirment une volonté de se démarquer de linstitution et des
enjeux de pouvoir qui la sous-tendent. Acculés a la compromission, ils semblent ainsi
davantage évoluer dans une logique de préservation de leur statut de créateur, dans une
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forme d’« engagement a rebours » (Popa2001) qui vient contrecarrer I'engagement
conforme au pouvoir dominant, implicite a I'existence et au fonctionnement d’une telle
institution. S’ils aspirent a une plus grande autonomie, ils considérent également que le
soutien de I'Etat reste malgré tout indispensable a la production cinématographique.
Dans cette requéte qui peut paraitre contradictoire, ils demandent aussi de fagon
implicite une plus grande efficacité et une plus grande transparence des régles d’'un Etat
dont la réalité méme est mise en cause par les pratiques arbitraires d'un régime
autoritaire (Seurat 1989). Par leurs différentes facons d’exercer leur métier, leurs
conceptions concurrentes des prérogatives, du statut et du réle du créateur, ils remettent
aussi en question un mode de fonctionnement collectif. C’est ainsi que 'on observe une
certaine porosité entre la pratique artistique et la pratique politique au sein d’une
profession qui a placé la critique et la contestation au centre de son identité. Cependant,
les limites de cette posture contestataire sont vite atteintes dans la mesure ou les films
parviennent rarement au grand public et ou la capacité mobilisatrice des cinéastes reste
réduite. Il n’en demeure pas moins que ces cinéastes, dans leurs tentatives sans cesse
renouvelées de moduler les régles d’'un jeu qui est censé aller de soi, réintroduisent le
politique 1a ot on ne I'attend pas.
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NOTES

1. Freidson Eliot souligne que le métier est I'objet d’une organisation sociale et qu’il doit étre
congu comme «une entreprise humaine organisée visant a l'accomplissement de tiches
spécialisées auxquelles on reconnait une valeur sociale. » (1986 : 439).

2. Les entretiens biographiques que j’ai menés avec eux ont été réalisés a Damas entre 2005 et
2006, avec une connaissance préalable de leurs ceuvres, dans le cadre de ma recherche doctorale.
Ils concernaient leur parcours professionnel (formation, entrée en activité), les pratiques et les
conditions de travail, les représentations de I’activité et les rapports a I'institution. Les parcours
de cinéastes choisis pour ce texte nous éclairent sur les différentes étapes de
I'institutionnalisation de 1'OGC et sont particulierement représentatifs de la diversité des
trajectoires et des expériences professionnelles possibles. Nabil al-Maleh, né en 1939 & Damas, est
'un des péres fondateurs, avec Omar Amiralay, du cinéma syrien alternatif, engagé. Il a réalisé
Le Léopard (1972), Mr Progressiste (1974), Fragments d’images (1980), Le Figurant (1994) et plusieurs
courts métrages avec '0OGC. Il a également réalisé de nombreux films de fiction et des documents
audio-visuels pour diverses entités de production a I'étranger. Omar Amiralay est né a Damas en
1944. Sa carriére de documentariste se partage entre la Syrie et la France. Il a réalisé Essai sur le
Barrage de I'Euphrate (1969), La vie quotidienne dans un village syrien (1972) et Les Poules (1978)
produit par la télévision syrienne. Il a réalisé une dizaine de documentaires pour la télévision
francaise, dont Il y a tant de chose encore & raconter (1997) et Déluge au pays du Baath (2003) pour
ARTE. Les autres réalisateurs de notre échantillon ont tous bénéficié de bourses d’Etat et ont été
intégrés a I'OGC en tant que fonctionnaires automatiquement. Oussama Mohammad est né a
Lattaquié en 1954. Jusqu'ici, il n’a réalisé que deux courts métrages et deux longs métrages, Etoiles
du jour (1988) et Sacrifices (2002), depuis qu'il a intégré '0GC en 1979. Abdelatif ‘Abd al-Hamid, né
a Lattaquié en 1954, est le réalisateur le plus prolixe de 'OGC. Il y débute sa carriére en 1981 et
réalise deux documentaires avant d’assister Mohammad Malas sur Réves de la ville en 1983. Acteur



principal dans le film de Oussama Mohammad Etoiles du jour, il réalise son premier long métrage
de fiction en 1988, Les Nuits du chacal. Puis il signe Lettres orales en 1991, La Montée de la pluie en
1994, Brise de I'dme en 1998, Deux lunes et un olivier en 2001, Au plaisir des auditeurs en 2003 et Hors
réseau en 2006. A 'opposé, Ryad Cheyya, né A Suweida en 1954, n’a réalisé jusqu’ici quun seul
long métrage depuis sont arrivée a '0GC en 1985, Al-Lajd (1995). Ghassan Chmeit, né en 1956 dans
un village du Golan qu’il quittera aprés I'occupation israélienne en 1967, rentre a I'OGC en 1983 et
est Pauteur de trois longs métrages : Quelque chose qui briile (1993), La Farine noire (2002) et Identité
(2006). 1l a également réalisé un court métrage et deux documentaires. L’OGC produit en
moyenne deux longs métrages par an.

3. Depuis 'arrivée de Bachar al-Assad au pouvoir en 2000, les modes de production culturelle ont
commencé a se diversifier. En effet, certaines entreprises de services privées se sont lancées dans
le sponsoring d’activités culturelles (piéces de théatre, concerts, expositions, etc.). Cependant,
l’allocation de ces ressources reste aléatoire et souvent conditionnée par les liens de I'artiste avec
des personnes influentes du régime, largement présentes dans ce secteur économique. (Voir BoEx
2006.)

4. Comme l'a montré également Pierre Michel MENGER (1983) a propos des musiciens
contemporains salariés en France.

5. Depuis la fin des années 1920, une poignée d’amateurs disposant de ressources financiéres
suffisantes s’étaient lancés dans cette activité en faisant des films calqués sur le modele
égyptien de la comédie légére. Jusqu’au début des années 1960, cette production reste marginale,
ponctuelle et artisanale : entre 1928 et 1963, seuls une dizaine de films seront réalisés. (ALEKSAN
1987)

6. La production cinématographique commerciale périclite dés le début des années 1980 en
raison d’'une crise économique et de 1'aggravation des tensions entre le régime et les Fréres
musulmans, qui générera par la suite une censure plus stricte des meeurs. C’est la production de
feuilletons télévisés (musalsaldt), qui vient, dans les années 1990, se substituer au cinéma
commercial.

7. IBRAHIM 2003 : 15.

8. Ces critéres ne sont pas régis par des normes écrites. Selon la perception que les cinéastes en
ont, un film ne doit pas étre irrespectueux envers I'armée, le président, les religions, les bonnes
meeurs. Par ailleurs, c’est la narration classique linéaire qui est privilégiée, le contenu devant
primer sur la forme.

9. «Institut d’Ftat fédéral de la cinématographie S.A.Guérassimov», établissement

d’enseignement professionnel supérieur fondé a Moscou en 1919, aujourd’hui sous la tutelle du
ministére de la Culture russe.

10. L'’Etat a fait appel 4 des experts d’Union soviétique pour former le personnel technique alors
qu’un systéme de bourse était mis en place pour la formation de cinéastes.

11. La mise en place de ’0GC intervient dans un contexte de renouveau politique et culturel.
Cette période correspond a la modernisation a grande échelle du pays aussi bien dans le domaine
des infrastructures économiques que de I'éducation. Les films produits par '0GC durant la
période fondatrice traduisent un enthousiasme et un optimisme sans faille, révélateurs d’un
certain consensus des artistes et des intellectuels quant a la modernisation de la société et a
l'affirmation d’une culture arabe « contre I'impérialisme occidental et sioniste », qui cadre
parfaitement avec les objectifs de cette nouvelle institution : produire un cinéma militant qui
traite des préoccupations de « ’homme arabe nouveau ».

12. Qays al-Zubaydi (Irakien), Bourhan ‘Alawiyya (Libanais), Tawfiq Saleh (Egyptien), Faysal al-
Yasir? (Irakien) ont réalisés des films avec 'OGC en Syrie avec des acteurs syriens entre 1971 et
1974.

13. En effet, ce qui a été considéré par le régime comme une « victoire » dans la quatriéme guerre
israélo-arabe de 1973 a été I'occasion d’un renouvellement des cadres administratifs dans une
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logique de resserrement autour du président Hafez al-Assad, arrivé au pouvoir en 1970. Ainsi, les
anciens baathistes ont été évincés des postes a responsabilité.

14. Le VGIK de Moscou et I'Institut cinématographique de Kiev.

15. Aujourd’hui, le budget moyen pour un long métrage s’éléve a 20 millions de livres syriennes,
soit environ 307 692 euros.

16. Réalisé par Oussama Mohammad en 1988.

17. L’OGC ne posséde que sept salles de cinéma, une dans chaque grande ville. Celle de Damas est
en rénovation depuis trois ans. Les salles privées - on en compte une trentaine pour tout le pays
- diffusent des films commerciaux importés des Ftats-Unis, d’'Inde, d’Egypte et d’Asie.

18. Cette volonté de distinction se construit d’ailleurs d’avantage autour d’une dimension
symbolique que matérielle, ce qu’Elisabeth LONGUENESSE (2005 : 12) souligne également dans le cas
de I'Egypte pour les occupations regroupées sous le terme mihna, qui sont associées A une
catégorie d’activités hautement qualifiées, définies par la possession d’un diplome supérieur qui
fonde la revendication d’un statut distinctif, dans le contexte d’une société bureaucratisée.

19. 1l s’agit ici de I'octroi d’un budget pour réaliser un film aprés le passage au comité de lecture,
ce qui n’exclut pas le fait que ce réalisateur doive aussi composer avec la censure.

20. La commission est renouvelée tous les deux ans. Les membres sont nommés par le directeur
et regoivent une rétribution financiére a ce titre : 400 livres syriennes (LS) (6 euros) a chaque
lecture de scénario et 500 LS (8 euros) par participation aux réunions.

21. « La participation aux intéréts consécutifs a 'appartenance au champ (qui les présuppose et
les produit par son fonctionnement méme) implique I'acceptation d’un ensemble de présupposés
et de postulats qui, étant la condition indiscutée des discussions, sont, par définition, tenus a
I’abri de la discussion. L'effet de cette collusion invisible est la production et la reproduction
permanentes de lillusio, c’est-a-dire I'adhésion collective au jeu qui est a la fois cause et effet de
I'existence du jeu ».

22. C'est-a-dire un ensemble de comportements liés a la position occupée (définie
institutionnellement) et qui permettent de la faire exister, de la consolider et de la rendre
perceptible aux autres. Ainsi, on observe une transgression des normes de conduite liées a la
position lorsqu’un réle n’est pas conforme a la position (LAGROYE 1997 : 8).

23. « Otez vos mains de I'OGC », voir plus bas note 32.

24. Les alaouites constituent la premiére minorité religieuse avec environ 11 % de la population,
qui est & majorité musulmane (75 %). C’est la communauté d’origine du président et de la plupart
des membres clés du régime.

25. Jusqu’a présent, il n’a réalisé qu’un court métrage, Aujourd’hui et tous les jours, et deux longs
métrages, Etoiles du jour (1988) et Sacrifices (2002). 1l a cependant collaboré, en tant que conseiller
artistique, a de nombreux films de ses collegues.

26. Al-Laja (1997) est un film complétement atypique, travaillé a 'extréme dans I'esthétique et la
composition de I'image, construit sur un mode narratif minimaliste, a la limite d’une ceuvre
conceptuelle.

27. Ce commentaire est tiré du film de fin d’études de Mayar al-Roumi, Un cinéma muet, Paris,
FEMIS, 2001.

28. Qui s’éléve a environ 120 euros par mois, salaire commun a tous les fonctionnaires en Syrie.
29. Un film de commande peut porter sur un sujet général tel que « Les artistes peintres en
Syrie », alors que ce qu’il appelle un «film de glorification » fait explicitement 1'éloge des
réalisations et des orientations idéologiques du parti.

30. Cette expression fait référence a la phase transitoire qui a caractérisé la succession et
I'installation de Bachar al-Assad au pouvoir en 2000, initiée par la publication de la déclaration
des 99 dans le quotidien libanais al-Safir qui regroupait pour la premiére fois des signatures
d’intellectuels, d’universitaires, d’artistes, tous résidents en Syrie, demandant la levée de I'état
d’urgence, la libération des prisonniers politiques et une plus grande liberté d’expression. Cette
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période a vu également s’organiser, dans des domiciles de la capitale et dans les autres grandes
villes syriennes, des forums de débat (muntadaydt). Cependant, le débat est resté confiné a la
périphérie : les diverses déclarations appelant au changement n’ont pas été publiées par la presse
syrienne et les cercles de rencontre dédiés a la réflexion politique étaient organisés dans des
domiciles privés. Par ailleurs, le phénomeéne a trés vite été endigué.

31. Nabil al-Maleh a joué un réle prépondérant dans ce mouvement en étant I'un des instigateurs
du « Mouvement pour le réveil de la société civile » aux c6tés d’intellectuels comme Michel Kilo,
Sadeq Jalal al-’Azem et Aref Dalila. 1l participe aussi de facon active au forum organisé par
I’homme d’affaire Riad Seif. Son engagement est plus aisé que celui de ses collégues dans la
mesure ot il n’est pas fonctionnaire de I'Etat. En effet, alors que la participation & une pétition
est tolérée, un fonctionnaire sait qu'il peut encourir des sanctions s’il participe de fagon concréte
a des rencontres de ce qui est identifié par le régime comme « I'opposition ». Ces limites sont
tacites mais effectives.

32. Le texte « Otez vos mains de I'Organisme général du cinéma » (Irfa’t ayadikiim min al-mu’asasa
al-’dmma li-s-sinamd), paru dans le quotidien arabe basé & Londres al-Haydt, 19/07/1999, a été
signé par les six cinéastes de cet article. 1l fait suite a un article paru dans le quotidien officiel
Tichrine qui attaque I'0GC, accusant ses membres de corruption et appelant a une censure plus
stricte des ceuvres et a une privatisation de '0GC. « Les gens de cinéma » rédigent ce manifeste
pour dénoncer « I'opportunisme » de certains journalistes, leur « ignorance », et affirment une
volonté claire d’autonomie, soulignant I'importance de I'existence de I'OGC et leur attachement a
cette institution. Ce type de mobilisation corporatiste n’avait pas eu lieu depuis la fin des années
1970, période marquée par des mouvements contestataires d’ordre laic ou religieux, durement
réprimés et neutralisés par la suite, inaugurant une phase particuliérement noire marquée par
des arrestations arbitraires et la démonstration forcée d’une allégeance inconditionnelle dans les
sphéres publiques. (Sur cette question, voir WEDEEN 1999.)

INDEX

Index géographique : Syrie
Mots-clés : cinéma

AUTEUR

CECILE BOEX

159



[tinéraire des cinéastes libanais de
I'apres-guerre : le parcours d'une
reconstruction

Laila Hotait

Durant la guerre libanaise de 1975 a 1990, plus de deux millions de Libanais ont quitté
leur pays! et I'émigration - historiquement majoritaire parmi les communautés druze et
chrétienne - s’est généralisée. Les cinéastes libanais ont réalisé, a travers leurs ceuvres,
un véritable travail de mémoire sur la guerre et ont ainsi contribué a I'édification d’une
mémoire collective.

Mirsad Purivatra, directeur du Festival de cinéma a Sarajevo, créé pendant le conflit,
affirmait que le cinéma avait aidé les Bosniaques « a affronter le conflit et a se confronter
a eux-mémes ». Ce qui, en 'occurrence, n’a pas été fait en Espagne, ou c’est seulement
depuis peu que des films sur la guerre présentent enfin une histoire revisitée, faisant
s’exprimer ceux qui n’avaient pu le faire durant ces soixante derniéres années.

Le cinéma libanais « subsiste a grand-peine grice a 'effort individuel des cinéastes et de
quelques créateurs? ». Muhammad Soueid, historien et cinéaste libanais, appelait lui-
méme ses collégues des « kamikazes »! Et comme le signalait aussi un journaliste
frangais, « ce pays présente le paradoxe d’étre reconnu sur la scéne internationale a
travers 1'’émergence d'une nouvelle génération de cinéastes (Ghassan Salhab, Danielle
Arbid, Johanna Hadjithomas et Khalil Joreige...), sans toutefois disposer des structures
professionnelles et institutionnelles qui fondent une cinématographie nationale* »

Dans ces films libanais de I'apres-guerre, I'accent est mis sur les victimes réelles du
conflit : les civils et la société civile. Ces productions - avec une moyenne de deux longs
métrages réalisés chaque année depuis 1993 - ont été réalisées sans l'appui du
gouvernement local et hors des circuits commerciaux libanais. Et c’est probablement le
fait qu'elles sont le fruit d’initiatives personnelles qui les rend plus adaptées a la réalité
du pays.
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Avant et pendant la guerre, on observait, a différents niveaux, I'importance des
références égyptienne et palestinienne dans le cinéma local. Mais le déclenchement de la
guerre au Liban constitua une rupture avec I'extérieur, et la « cause libanaise » accapara
désormais I'attention totale de ces cinéastes. Il existait, au début du conflit, deux
orientations dans la production libanaise. L'une était représentée par des films
commerciaux, éloignés de la réalité sociale libanaise et niant le conflit. Elle disparut
progressivement. L'autre était celle des ciné-clubs, magazines spécialisés et idées
révolutionnaires en lien avec le mouvement contestataire de la période post-
indépendance.

Muhammad Soueid désignait I'année 1982 comme le point d’inflexion de ces deux
courants qui se différenciaient sur les plans formel et théorique. D’une part, le courant
commercial des irréductibles Samir al-Goseyni et Youssef Charaf al-Din et, d’autre part,
celui qui a commencé avec les films de Maroun Bagdadi, Petites guerres (1982), Bourhan
Alaouie, Beyrouth la rencontre (1981, une coproduction libanaise-tunisienne-belge), L’abri
(1981-1982) de Rafiq Hajjar et le film Leila et les loups (1982) de Heini Surur, courant qui
perdure jusqu’a aujourd’hui.

Comme le reléve Adnan Madanat?, ces cinéastes de la guerre ou « de l'intelligentsia »
(expression empruntée a Hadi Zaccak®), qui ont travaillé davantage sur I'autobiographie
et le réel, sont enracinés dans le cinéma arabe d’auteur. Ils ont cependant trouvé leurs
références et puisé leurs sources de financement ailleurs quen Egypte.

Ibrahim al-Ariss, historien du cinéma libanais, utilisait le terme d’exorcisme pour
évoquer, a propos de ces cinéastes, leur plongée dans leurs souvenirs les plus douloureux.
Je préfeére, quant 4 moi, voir dans leurs ceuvres une dénonciation de la brutalité et
considérer leur utilisation de I'image comme une arme contre la violence, ainsi que le
suggeére Susan Sontag dans son dernier ouvrage®. Le cinéma libanais de la guerre était
plus qu’un exorcisme. Il relevait du registre de la dénonciation et de 'engagement.

Apres la guerre, comme le signale également Zaccak, le nouveau personnage principal
n’était plus le milicien mais ’émigré qui, en retournant chez lui, se rend compte de
I'étendue des destructions. Les émigrés font I'expérience d’une sorte de crise créatrice’
qui conduit a une forme de rupture et au développement de leur capacité d’imagination.
L’ceuvre de ces réalisateurs refléte leur condition d’émigrés et ce, méme apres leur retour
dans leur pays d’origine. Tous les Libanais, qu’ils soient exilés ou restés au pays, ont
cependant partagé les mémes interrogations sur la nation et I'identité libanaises.

Les itinéraires des cinéastes présentés ici, dont les films font partie de la production
libanaise d’aprés-guerre, nous conduiront a travers un corpus en pleine évolution qui
participe de la construction d’une cinématographie nationale.

Quatre cinéastes ont ainsi été choisis parmi une dizaine en activité durant la premiére
période de I'aprés-guerre. 1l s’agit de ceux qui ont fait leur premier long métrage apres le
conflit : Ziyad Doueiri, Nigol Bezjian, Ghassan Salhab et Samir Habchi®. Les deux premiers
ne sont retournés au pays qu’apres un long séjour a ’étranger, treize ans pour le premier
et vingt-trois pour le second. En revanche, les deux autres réalisateurs retournaient
fréquemment au Liban pendant le conflit. Tous ces réalisateurs, une fois la guerre
terminée, ont noué une nouvelle relation avec leur pays d’origine, et ont vécu leur retour
comme une sorte de rencontre avec eux-mémes. L'industrie cinématographique libanaise,
déja faible, avait été détruite, rendant impossible la production d’'un cinéma national sans
'aide des techniciens et des capitaux étrangers. De plus, il n’existait pas d’écoles de
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cinéma, raison pour laquelle les jeunes qui révaient de devenir cinéastes devaient partir a
I'étranger.

Biographies

Biographie de Ziyad Doueiri

« Tous les réalisateurs qui travaillent maintenant au Liban ont quitté le pays alors

que la guerre n’était pas encore finie... j'imagine que tout cela laisse une forte

impression, celle d’avoir un matériau dans la téte et de pouvoir le travailler, en

plus... ce pays laisse des traces, ce pays te marque. »
Né a Beyrouth en 1963 o il habite jusqu’en 1983, I'année suivant I'occupation israélienne,
Ziyad Doueiri ne retourne au pays qu’apres treize ans d’absence, en 1996, sur I'insistance
de toute sa famille, et en particulier de son frére. Il venait de finir le scénario de son
premier long métrage, West Beyrouth, film libanais ayant rencontré, jusqu’a présent, le
plus grand succes public, et qui raconte la vie de trois adolescents libanais au début du
conflit a Beyrouth.

Ziyad Doueiri habitait 4 Beyrouth-ouest, 3 majorité musulmane, mais étudiait au Lycée
francais dans la zone est de la ville, 3 majorité chrétienne. Au commencement de la
guerre, il doit changer d’école en raison des dissensions interconfessionnelles. C’est a ce
moment-la qu’il rencontre son ami Khaled, avec qui il passera son adolescence et qui,
dans le film, est représenté par Omar, le meilleur ami du protagoniste Tareq Noueiri,
Ialter ego du réalisateur.

Doueiri avoue avoir quitté son pays pour trois raisons principales: I'impossibilité de
poursuivre des études de cinéma au Liban ; 'aggravation de la situation, surtout apres le
départ de I'armée israélienne suivi par les affrontements entre les deux partis chiites
Amal et Hezbollah, qui se déroulérent principalement a Beyrouth-ouest ; et, de fagon plus
décisive, parce que son ami Khaled avait lui-méme quitté le Liban. Un an plus tard, en
1983, et avec son aide, Doueiri est admis dans une université américaine pour faire des
études de cinéma.

Durant cette longue période passée en dehors du Liban, il a travaillé avec des réalisateurs
connus, comme I’Américain Quentin Tarantino, et n’avait pas 'intention de revenir.
Lorsqu’il commencga a écrire son premier film, il sentit cependant que la guerre et le Liban
étaient les seuls sujets sur lesquels il pouvait s’exprimer.

1l disait se souvenir du Liban sur un mode plutdt nostalgique, en essayant de gommer de
sa mémoire 'atmosphére dramatique de la guerre. Une attitude qui se refléte tout au long
du film, et qui est probablement la clé de son succes : « parce que peut-&tre on vivait des
choses différentes de celles que vivaient des adolescents dans d’autres endroits du
monde... mais on flirtait aussi ! »

by

Lors de son premier séjour aux Etats-Unis, il refusa de parler en arabe a cause de
I'amalgame qui était fait entre I’arabe et le terrorisme : « toute cette histoire t’empéchait
d’avoir des copines, entre autres choses », dit-il, comme s’il cherchait a se justifier. Mais,
au fur et & mesure qu’il se construisait un parcours professionnel a Hollywood, il
commenga a se sentir de plus en plus fier de ses origines et n’eut plus peur de les
reconnaitre. Alors que nous discutions de I'identité et des souvenirs, il me regarda avec
une expression étrange : « je ne veux pas étre philosophique ou tragique, je ne sais pas

I’étre, mon regard sur la vie est assez simple ». Son film retrace précisément, mais avec
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simplicité, les moments de joie de trois adolescents libanais au moment du
déclenchement de la guerre.

Aprés avoir terminé ce premier long métrage, il retourne aux Etats-Unis avec un projet de
film sur la politique extérieure américaine au Moyen-Orient, A Man in the Middle, faisant
un jeu de mot entre « middle» et le « Middle East ». En raison des événements du
11 septembre, les producteurs eurent peur de la réaction de I'opinion publique et
estimérent que le moment était mal choisi pour un tel projet.

Deux ans plus tard, en 2004, il commenca son second long métrage fait a Paris, Lila dit ¢a,
basé sur un roman homonyme. Ce film ne fait aucune allusion a la guerre du Liban, bien
que le protagoniste soit d’origine libanaise. Le film raconte I’histoire de jeunes émigrés en
France et parle de la relation entre une jeune adolescente passionnée d’histoires
érotiques et un Libanais qui la regarde avec admiration et curiosité.

Doueiri habite maintenant entre Paris, les Etats-Unis et Beyrouth. Son foyer est 12 ot il
travaille, il a trois nationalités, et a du mal a tenir toute une conversation en arabe sans
mélanger des mots anglais et francais. Pour le moment, méme Beyrouth n’est plus qu'un
« bus stop ». Son troisiéme projet, qui est en cours de réalisation, évoque les miracles de la
Vierge de Guadalupe au Mexique, et ne traite en rien de la guerre.

Biographie de Ghassan Salhab

Ghassan Salhab est né au Sénégal, en 1958, au sein d’'une famille d’émigrés libanais.
Depuis I'enfance, il entretient avec le Liban une « étrange relation faite tout a la fois de
distance et de proximité ». Il arrive au Liban a I’Age de douze ans, ne parlant pas bien
I’arabe. Il va habiter avec sa famille prés des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et
Chatila o il se fera ses premiers amis. A dix-sept ans, lors d’une escale a Paris alors qu'il
retournait au Sénégal, il décide de rester dans la capitale francaise : « je devais retourner
a Dakar, en revenant du Liban, et j’avais méme mon billet d’avion, mais j’ai fait une escale
a Paris et j'ai décidé de rester 13, il y avait beaucoup plus de possibilités, j'avais tous les
livres et films que je pouvais désirer ! »

Il demeure sept ans a Paris tout en revenant régulierement au Liban ou il participe a des
actions de la résistance palestinienne. Dés son retour, il réalise deux films sur la guerre et
I'aprés-guerre au Liban, Beyrouth fantéme (1998) et Terra incognita (2002), qui montrent
surtout comment cette guerre a affecté la population. En 2006, il va finaliser son
troisiéme long métrage, Atlal (Le dernier homme), qui ne traite pas de la guerre. 1l s’agit du
récit d’'un crime passionnel qui, comme ses ceuvres précédentes, « ne sortira méme pas
d’un centimétre hors de Beyrouth-ouest. »

D’origine libanaise ayant un passeport frangais, produit de références multiples (Sénégal,
Liban, France...), il considére son identité comme un mélange. Habitant depuis quatre ans
a Beyrouth, dans la méme maison au cceur de la rue Hamra, il gagne sa vie en donnant
quelques cours de cinéma dans différentes universités et en corrigeant des scénarios.

Biographie de Nigol Bezjian

Né en 1955 au sein de la communauté arménienne d’Alep en Syrie, il part trés jeune au
Liban ot il a passé son enfance et son adolescence. Il s’installe ensuite aux Etats-Unis a
I'age de dix-sept ans et ne revient a Beyrouth qu’en 1997, soit vingt-trois ans plus tard,
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pour retrouver un pays détruit par la guerre. Il a étudié le cinéma a New York, en
travaillant comme garcon de café pour financer ses études. Durant cette période, il
s’éloigne de la communauté arménienne et camoufle méme son accent pour paraitre plus
américain.

Au Liban et en Syrie, il faisait déja partie d’une minorité, la communauté arménienne,
mais aux Etats-Unis il est devenu un citoyen doublement minoritaire : arabe et arménien.
Quand il devait s’identifier, il préférait se déclarer arménien « parce qu’on ne peut pas
appartenir a deux minorités en méme temps », dit-il en souriant. Il s’est méme impliqué,
par la suite, dans ’action politique et a participé a des débats relatifs a sa communauté et
a la condition d’émigré : « 1l est arrivé un moment ol j’ai eu peur, je voulais conserver
mon identité. » Sa relation avec la guerre et une grande partie de sa relation avec son
propre pays s’établissent a travers les médias. De 12 lui vient I'idée de réaliser un film a
partir du point de vue d’une personne ayant vécu la guerre a travers les nouvelles. Le
résultat fut le moyen métrage Roads Full of Apricots (2001), & mi-chemin entre le
documentaire et le journal autobiographique.

Entre 1994 et 1995, il réalise le long métrage Hummus (Pois chiches), dans lequel il montre
la vie de jeunes Arméniens émigrés aux Etats-Unis. « En 1995, on pensait montrer le film a
Beyrouth aprés I'avoir projeté dans de nombreux festivals. C’est le producteur qui a
décidé de le projeter a Beyrouth, moi je n’y étais pas encore revenu. Je suis venu
présenter le film en 1996 aprés 23 ans d’absence. » Il rentre aux Etats-Unis apreés la
projection, mais regoit peu aprés une offre de travail a la télévision al-Mustagbal (
Future TV), propriété de l'ancien Premier ministre Rafic Hariri. Il retourne donc a
Beyrouth, quittant I'appartement de son frére & Boston. Ses vieux amis de Beyrouth sont
surpris de voir qu'il a gardé sa fagon d’étre : « ils étaient siirs que j’allais changer, que je
ne serais plus le méme » ; réflexion présente dans le film Roads Full of Apricots. Nigol
Bezjian consacre ses premiers temps a Beyrouth a se réapproprier la ville et a rechercher
des lieux qu’il se souvenait avoir vus au journal télévisé.

Depuis son retour au Liban, il a également réalisé deux vidéos sur des sujets purement
arméniens, Verbe (2002), sur une danse arménienne, et Miron (2003), sur 'huile utilisée
lors des baptémes de cette communauté. Avant son départ, il vivait avec sa famille dans le
quartier beyrouthin a majorité arménienne de Zugiq al-Blat. C’est 1a qu'il s’installe a son
retour. Locataire depuis cing ans, il ne posséde pas de voiture et tous ses livres, disques
ou cassettes vidéo sont restés chez son frére a Boston. Il affirme n’avoir rien en commun
avec ses oncles et cousins qui vivent au Liban. Il ne sait pas combien de temps il restera et
évite d’étre rattaché par des liens matériels qui soient trop difficiles & rompre. Nigol
Bezjian a ainsi conservé une mentalité d’émigrant: avant d’acheter, il se demande
toujours si I'objet sera facile a transporter ou a vendre.

Biographie de Samir Habchi

Samir Habchi est né au Liban et est parti en Ukraine en 1983, avec une bourse pour
étudier le cinéma. 1l réalisa quatre courts métrages durant ce séjour. Il ne se réinstalla a
Beyrouth qu’en 1992, aprés la fin de la guerre. 1l est cependant revenu souvent au pays
durant son exil. Il a maintenu, comme Salhab, le contact avec son pays d’origine, mais
n’en connaissait pas la réalité quotidienne.

Dans son film al-I'sdr (Le tourbillon, 1992) qui a obtenu le premier prix du Festival de
Carthage de 1994, il traite du retour au pays d’'un étudiant libanais des Beaux-Arts en
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Russie et d’une société en proie a la folie ambiante de la guerre. Lorsqu’on I'interrogeait
sur I'existence d’influences russes sur son film, il répondait : « J’ai étudié a I'étranger,
certes... mais si ce que I'on fait n’appartient pas a son propre milieu, alors je n’y crois pas.
Je crois que le cinéma libanais appartient au Liban et qu’il est a I'image de sa culture et de
son peuple. »

Il a toujours pensé qu'il allait revenir et suivait quotidiennement I’actualité de son pays. Il
vivait, selon lui, avec cette préoccupation constante: « Quand tu regardes les
informations, tu ne sais pas ce qui s’est passé. Le pire dans le fait d’étre a I'étranger, c’est
que tu ne connais pas tous les détails. Il m’arrivait souvent de ne pas pouvoir dormir le
soir, j’avais des cauchemars horribles quand, dans les infos, j’entendais des choses sur les
abris, les bombardements... Beaucoup de ces cauchemars se sont transformés en scénes
de film. »

Tous les faits montrés dans ce film s’inspirent de ce qui est arrivé a ses amis et a ses
connaissances. Celui-ci a un fort caractére autobiographique, I'auteur a mis beaucoup de
lui-méme et de ses expériences dans les différents personnages et dans le personnage
principal.

Le film, une co-production russo-libanaise, a été interdit pendant six mois et plusieurs de
ses scénes ont été censurées, notamment lorsqu’'un milicien ressemblant au Christ
commet un massacre, ainsi que la toute derniére scéne ot I'acteur principal fusille le ciel
pour tuer Dieu. Le film est devenu une affaire d’Etat, bien que le gouvernement libanais
ait contribué a la réalisation en envoyant ses forces de I'ordre protéger le tournage sans
pour autant accorder de subventions. En dépit de tous ces obstacles, le film a pu étre
projeté sans coupures dans des festivals internationaux et, une fois I'interdiction levée, a
eu un grand succes local avec 85 000 entrées.

1l a réalisé un deuxiéme film, al-Mishwadr, fait sur commande, mais qu'il renie, considérant
« quil ne refléte pas la réalité du pays ». Son troisiéme film, un long métrage, Sayyidat al-
qasr, est un film documentaire qui est passé dans les salles commerciales du Liban. I
faisait partie d’'un projet de la Compagnie Chahine qui a produit une série de douze
portraits de femmes ayant joué un rdle important dans le monde arabe contemporain. Ce
film relate la vie de Nazira Joumblatt, mére du leader druze et dirigeant du Mouvement
national Kamal Joumblatt, assassiné en 1977.

Actuellement, il enseigne la réalisation dans trois universités (Saint-Esprit de Kaslik,
Académie libanaise des Beaux-Arts et Université libanaise). Lorsqu’il quitta le pays, il
n'existait aucune école de cinéma et, mesurant le chemin parcouru, il exprime son
optimisme quant au cinéma libanais: « Le cinéma est en train de vivre un trés bon
moment. Avec le temps les peuples évoluent, malgré eux, et donc le Liban évoluera. On ne
peut pas rester éternellement dans cette situation, je pense qu’on deviendra une nation
unie, et que lorsque le Liban deviendra une patrie totale il y aura un cinéma de qualité. »

Filmographies

Tous ces réalisateurs sont aussi les scénaristes de leur premiére ceuvre dans laquelle ils
explorent la relation entre leur identité et leur pays d’origine. Ils ont de fait vécu
longtemps en dehors du pays et le Liban n’est désormais plus leur seule référence
identitaire. Il reste cependant la toile de fond de leurs films dont les protagonistes sont
libanais.
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Leurs histoires sont fortement autobiographiques et la ville elle-méme devient un
personnage supplémentaire avec une existence propre qui perdure malgré la guerre. Un
autre aspect important de ces films est le fait qu'ils sont réalisés dans un pays ou il n’y a
presque pas d’industrie cinématographique et donc pas d’écoles ni de styles a suivre. Tous
ces réalisateurs se sont formés dans différents pays, et c’est une des raisons pour
lesquelles ils traitent leurs sujets avec des styles trés divers influencés par les pays ou ils
ont étudié.

La présentation de la réalité au cinéma est déterminée par le point de vue de I'auteur.
Lorsque ces réalisateurs ont fait leur premier long métrage, ils se trouvaient dans une
phase de redécouverte de leur pays et, dans le cas particulier du film de Bezjian, de
rencontre a distance. Les cinéastes libanais émigrés pendant le conflit ont construit a
travers leur cinéma ce que 'on peut appeler « une patrie de la nostalgie », un lieu créé
par leurs souvenirs, leur peur du présent et leurs espoirs. Ils ont construit un espace ot se
réfractent les doutes de ces émigrés par rapport a une identité qu’ils ont fabriquée. Ils
ont été nourris par la nostalgie de leur pays natal et par les terribles images de la guerre,
a la fois proche et lointaine, transmises a travers la télévision.

Dans tous les films, on retrouve trois constantes, soit deux thémes principaux qui sont la
guerre civile et 'émigration, avec Beyrouth comme décor pratiquement immuable.

Lorsqu’il quitte son pays ou au cours de son séjour a I'étranger ou bien encore lorsqu’il
retourne dans son pays, ce qui n’est pas nécessairement le cas, I'émigrant tisse des liens
trés différents avec son pays d’origine, et ces liens se complexifient avec le temps. Le
regard posé sur la guerre et la maniére de la traiter, la facon de filmer la ville, nous
permettent de voir comment 'exil a influencé la vie de ces réalisateurs ainsi que la
maniére dont ils appréhendent le conflit et leur propre identité.

La guerre vue de l'extérieur

La guerre pour Ziyad Doueiri n’est que « le cadre de son film » ; pour Samir Habchi, c’est
un cauchemar ; Nigol Bezjian, quant a lui, répéte constamment dans son moyen métrage
Roads Full of Apricots qu'il ne se retrouvait dans aucun des partis. Ghassan Salhab tente,
dans ses films, de saisir les répercussions de la guerre sur la société libanaise. Tous ces
réalisateurs, appartenant a différentes confessions, ne montrent pas le conflit d’un point
de vue communautaire ou idéologique méme si, par exemple, dans le film de Habchi, on
peut deviner que son auteur appartient a un milieu chrétien. De fait, leurs ceuvres
révelent que la guerre leur était étrangere, ainsi que I'exprime ce dernier : « Lors d’'une de
mes visites au Liban pour des vacances, on était dans le salon et, soudain, un
bombardement a eu lieu. Moi j’avais peur, mais les gens se sont moqués de moi, ils étaient
habitués ! Cela se voit dans le film quand le protagoniste a peur au moment d’'un
bombardement. »

Lors de son séjour en Russie, Samir Habchi avait commencé a s’habituer au fait que le
Liban était devenu synonyme de guerre. Souvent, la nuit, aprés avoir vu des images de
son pays a la télévision, il trouvait difficilement le sommeil :
«La scéne des femmes en noir [la scéne la plus connue du film al-I'sdr] fut
réellement un cauchemar que j’ai eu. Un jour j’ai entendu qu’il y avait eu trente
morts a Jounieh et que I'armée syrienne ne permettait pas qu'on enléve les
cadavres. La nuit j’ai révé de femmes et j’ai inventé le personnage de I'enfant qui
pleure. Ce film n’est pas seulement un reflet de moi-méme, il pourrait étre le reflet
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de n’importe qui ayant vécu cette époque... Je voulais faire un film sur I'absurdité

de la guerre. Dans ce film il y a beaucoup de mes cauchemars. On suppose que le

cauchemar est quelque chose qui n’est pas réel ou logique. Mais il y a parfois des

cauchemars qui rejoignent la réalité et la guerre en est un. C’est pour cela qu’on

n’arrive pas distinguer ce qui est réel de ce qui est imaginaire. »
Son retour pendant la guerre, comme on le voit dans le film al-I'sdr, oblige le protagoniste
a prendre des décisions qu’il n’aurait jamais prises auparavant. Ainsi, il se décide a
prendre les armes alors qu'il les avait toujours rejetées. Il se trouve alors enfermé dans la
spirale de la violence. Le déclenchement de cette situation est la mort de son meilleur ami
pendant un combat. A I'instar du réalisateur, le protagoniste est tout d’abord surpris et en
proie a la peur. L'idée du réalisateur, exposée dans le titre du film, est de montrer
combien la violence et le chaos dans lesquels est plongé le pays transforment les gens
malgré eux.

Dans le film de Nigol Bezjian, Hummus, la fiancée de Paul, un des personnages, décide de
revenir a Beyrouth, malgré la guerre, par désespoir et parce qu’elle sent que ni elle ni sa
famille ne pourront jamais s’élever économiquement ou socialement aux Etats-Unis.

La guerre est quelque chose de lointain pour ces jeunes qui ont quitté le pays alors qu’ils
n’étaient que des enfants. Elle représente pour eux, ainsi que I'exprime Bezjian, une
création étrangére qui les empéchait de rentrer au Liban, et quils n’ont jamais pu
comprendre.

Dans Beyrouth fantéme, Ghassan Salhab essaye d’explorer la psychologie des victimes et
leur donne la parole pour leur permettre d’exprimer leur souffrance. Dans ce film, la
guerre sert de cadre : on assiste a des fétes pendant que les bombardements constituent
un fonds sonore. Instaurant des ruptures dans le rythme du film, le réalisateur filme les
confessions de ses acteurs jouant leurs personnages réels face a la caméra et racontant
leur relation a la guerre et a la ville ainsi que leur vie quotidienne durant le conflit.

Les seules images de leur pays qui parvenaient a ces réalisateurs étaient celles transmises
par la télévision. C’est pour cela que, lorsqu’ils évoquent la guerre dans leurs films, ils
mélangent en temps réel ces images avec des images des journaux télévisés.

Dans West Beyrouth, quelques scénes représentent le début du conflit, mais au fur et a
mesure que le film avance, ces scénes sont remplacées par un montage d’images diffusées
par la télévision et qui relatent les différentes phases de la guerre. Dans Beyrouth fantome,
le protagoniste est une caméra de télévision qui filme les images d’une voiture piégée ou
les combats a travers son objectif, et qui finit par devenir 'objectif méme du metteur en
scéne. Le film de Samir Habchi, al-I'sdr, commence par une scéne tirée de la vie
quotidienne du réalisateur quand il vivait en Russie, mais dans laquelle pourraient se
retrouver de nombreux Libanais ayant vécu a 'étranger pendant le conflit : le
protagoniste est filmé face a la télévision en train de regarder des images de la guerre.

Les scénes de vie quotidienne prennent une place importante dans ces films. Ainsi, dans
Roads Full of Apricots, Nigol Bezjian retrace certains fils de ses souvenirs ponctuels :
I’homme qui vend le foul (plat de féves), le café au coin de la rue Hamra, le premier
endroit dans lequel il a travaillé et les derniers films qu’il a regardés, tout cela constituait
les valises de sa mémoire.
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Partir ou rester

Le débat entre partir ou rester est 'un des thémes fondamentaux de I’émigration. Ceux
qui restent, dans l'entourage de I’émigrant, jouent un réle trés important, car ils
représentent la vie sociale a laquelle il devra en grande partie renoncer en quittant son
pays et constituent la matiére méme de ses souvenirs. Et ce, d’autant plus qu’en quittant
son pays, '’émigrant se confronte a I'insécurité, a I'isolement et a la solitude.

Hummus commence avec une conversation entre des enfants arméniens qui, pendant un
bombardement, discutent de la possibilité d’émigrer. On est en 1976. Parmi eux se trouve
Paul, un des trois jeunes personnages du film. Partir ou rester, telle est I'interrogation qui
taraude les protagonistes déja émigrés.

Dans West Beyrouth, c’est la mére qui, depuis le début du conflit, envisage la possibilité
d’émigrer comme seule option pour échapper 2 la barbarie de la guerre. A la fin du film,
lors d’une dispute entre la mére et le pére, celui-ci rappelle les souffrances subies par les
milliers de Libanais qui ont quitté le pays. Riad, le pére, ne veut partir sous aucun
prétexte, mais sa femme, elle, a peur. Elle ne peut ni ne veut supporter cette situation.
Toutes ces scénes étaient, a I’époque, courantes dans les familles libanaises. Le metteur en
scéne choisit une fin ouverte : le spectateur ne saura jamais si la mére est morte ou bien si

elle a émigré seule. Et le film se termine sur cette incertitude.

Dans Roads Full of Apricots, ou la narration est conduite sur un ton trés personnel, le
moment ol Nigol explique a ses amis qu’il veut aller étudier le cinéma aux Etats-Unis
devient un des moments clés du film: «Mes amis me disaient que j'allais
m’occidentaliser. Aux FEtats-Unis, mes collégues me disaient que c’était impossible
d’ignorer ce pays que je portais sur les épaules. » Ces paroles sont proférées alors que I'on
voit dans le ciel un avion quittant Beyrouth et un plan sur lequel se découpe un itinéraire.
Le retour dans un pays que I'on a dii quitter sous la contrainte, et dont les derniers
souvenirs ne sont que des images douloureuses, se transforme en un moment unique ot
I'imaginaire se confronte a la réalité.

Dans Beyrouth fantome, le retour de Khalil suscite un véritable imbroglio dramatique. Le
personnage principal revient aprés avoir volé de I'argent a I'organisation a laquelle il
appartenait pendant le conflit. Il est reconnu et rejeté par ses anciens camarades qui le
croyaient mort. Khalil n’aurait jamais d{ revenir. Une raison mystérieuse le pousse a
retourner au quotidien de la guerre, peut-étre pour retrouver une strate enfouie de son
identité.

Ceux qui restaient regardaient d'un mauvais ceil les personnes qui partaient et
abandonnaient le pays. Dans Beyrouth fantéme, le couple formé par les acteurs Younes
Aoude et Hassan Farhat accuse les émigrants de trahison pour avoir quitté le pays au
moment le plus difficile et d’étre rentrés alors que celui-ci se trouvait complétement
détruit. Khalil, le personnage principal qui avait quitté le pays clandestinement, en
achetant de faux papiers et apreés avoir volé ses camarades, est I'image de celui qui « fuit »
pendant la bataille. Le film en souligne le caractére négatif en le montrant dés le début
pareil a un fantéme déboussolé, un mort-vivant qui parcourt les rues d’une ville qu’il a
trahie en fuyant.

Ziyad Doueiri se souvient que sa décision d’abandonner le pays avait été tres difficile a
prendre. Le Liban connaissait alors, en 1982 et 1983, des affrontements trés durs et un
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accroissement des départs. 1l était alors persuadé de ne jamais vouloir rentrer : « Je suis
parti dégoiité. Je me suis dit que c’était un billet aller simple, que je ne reviendrais pas®. »
Lors de la rédaction du scénario de son premier film, il s’étonnait cependant que tous ses
souvenirs soient restés positifs.

L’émigration était une solution pour ceux qui pouvaient se le permettre, pour ceux qui, de
par leur situation économique ou grice a la présence d’une partie de la famille a
I'extérieur, pouvaient obtenir un visa. Nombreux étaient cependant les Libanais qui
voulaient échapper aux horreurs de la guerre, mais qui, comme I'illustre Terra incognita de
Ghassan Salhab, ne le pouvaient pas. La trame narrative du film est construite autour du
désir du personnage principal, interprété par I'actrice Carole Abboud, de quitter son pays
et de I'impossibilité d’obtenir un visa. La protagoniste lutte constamment entre la réalité
et son désir, ce qui la conduira méme a mentir a ses amis en affirmant qu’elle a obtenu
plusieurs visas : « je suis simplement en train de me décider sur la meilleure option ». Les
personnages secondaires du film jouent des rdles fondamentaux en agissant comme les
« voix de la conscience » et en faisant entendre les arguments contradictoires de ceux qui
refusent son départ et de ceux qui souhaiteraient partir avec elle. La meilleure amie du
personnage principal la suppliera de rester, elle-méme ayant auparavant refusé de suivre
son fiancé qui avait émigré. Un méme personnage représente ainsi une situation
ambivalente vécue par de nombreux Libanais.

Beyrouth revisitée

Les films de tous les cinéastes libanais de la guerre et de I'aprés-guerre dépeignent la
destruction et la reconstruction presque obsessionnelle entreprise sur des monceaux de
cadavres. Ils n'ont aussi cessé de revisiter Beyrouth'. Les films des années 1960
montraient la ville des bars et des boites de nuit ou se produisaient des danseuses
orientales et Chouchou, un des comédiens les plus populaires de cette époque. Puis
survint la guerre, avec son cortége de francs-tireurs, de kidnappés et de disparus, avec en
toile de fond les bombardements et une peur intrusive.

La guerre civile a commencé dans la capitale. Celle-ci a toujours été le théitre des
combats les plus acharnés. Le dernier film réalisé avant la guerre portait un titre sonnant
comme une lamentation et qui répétait le nom de la ville : Beyrouth 6 Beyrouth (Bayriit yd
Bayriit, 1975), de Maroun Bagdadi. Ce film était le prélude de ce qui allait suivre. De
nombreux autres titres contiennent ce nom: West Beyrouth (1998) de Ziyad Doueiri;
Beyrouth fantéme (1998) de Ghassan Salhab ; Il était une fois Beyrouth (1994) de Jocelyne
Saab. Dans ce film, la réalisatrice raconte 'histoire de la ville a travers les images de
cinéma. Beyrouth est devenu le cadre presque unique de toute la série de films et de
documentaires qui ont été réalisés pendant et apres la guerre. Beyrouth était
certainement la métaphore la plus brutale et la plus représentative de ce qui se passait
dans tout le pays. La ville était devenue un « paradis perdu » pour ces cinéastes, comme
pour de nombreux Libanais, résidant ou non dans le pays. La destruction du centre-ville a
été une blessure sanglante. Elle a suscité un profond traumatisme du fait que c’était le
lieu par excellence de la mixité confessionnelle.

En cherchant, comme le disait Marie-Claude Bénard dans son texte « Regards sur |’espace

de la ville"' », non pas tant les transformations que les cinéastes inventent que les
marques de leur attachement a la ville, nous observons que ces films contiennent une
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large part d’autobiographie, et notamment dans le rapport intime aux lieux de I'enfance
et de la jeunesse.

Dans tous ces films, une grande place est ainsi accordée a la ville, qui n’est pas seulement
un décor mais un personnage a part entiére, d'une extréme importance. La caméra se
promeéne a travers la ville, la palpe. En réalité, ce sont les yeux du cinéaste qui parcourent
la ville pour la premiere fois depuis longtemps : il ne montre pas la ville, il la découvre.

Durant leur séjour aux Etats-Unis, les personnages de Hummus se souviennent d’une ville
dans laquelle se mélent les images de guerre et une certaine idéalisation. Beyrouth est
présente dans le film, aussi bien dans les dialogues des personnages que dans leurs
esprits, mais de maniére trés différente. Le réalisateur nous présente, a travers une
poignée de personnages, les relations multiples que les émigrés entretiennent avec leur
pays d’origine. Paul se souvient continuellement de Beyrouth et considére que revenir
serait la solution a tous ses problémes, méme si le pays est toujours en guerre. Alors que
Ohran ne pense qu’a réussir dans le nouveau lieu ou il réside et souhaite perdre 'accent
arabo-arménien qui transparait lorsqu’il parle anglais afin de pouvoir travailler comme
acteur.

Les miliciens aux barrages et, plus encore, les francs-tireurs sont devenus les symboles de
la guerre. Ils ont été représentés dans plusieurs films comme Hors la vie (1991) de Maroun
Bagdadi ou al-I'sir de Samir Habchi, mais c’est sans doute Civilisées (1999) de Randa Chahal
Sabbag qui en fait la représentation la plus dure.

Le portrait que dresse Habchi de Beyrouth en guerre est d’une autre tonalité, car si la
guerre représente pour lui « un long et terrible cauchemar », Beyrouth apparait comme
son cadre logique. La folie semble s’étre emparée d’'une partie des habitants et aucun
répit n’est offert au spectateur qui ne peut se reposer sur des plans longs. Le cinéaste,
caméra a 'épaule, crée une sensation d’angoisse en imposant un rythme saccadé. La
caméra suit le personnage a travers la ville et, dans la scéne mémorable des femmes en
noir, le centre de la ville est le théitre d’une scéne étrange dominée par la mort et la
peur.

Ziyad Doueiri s’étonnait de ne se souvenir, alors qu’il se trouvait aux Etats-Unis, que des
bons moments vécus a Beyrouth. Il se souvient par exemple des gargottes de falafel ou de
shawarma, des conversations avec les gens du quartier qu’il dépeint avec tendresse
comme le personnage de Khalil, propriétaire d’un restaurant de falafel.

Dans West Beyrouth, le cinéaste retrouve ses souvenirs d’adolescent qui coincident avec le
début du conflit. Lui qui n’était pas retourné dans sa ville natale depuis treize ans,
I'évoque avec tendresse et pudeur, avec une photographie particuliérement soignée et
des plans fixes montrant Beyrouth au lever du jour, afin de marquer les transitions entre
les scénes et le passage du temps. Dans ce film, tourné juste apres le retour du cinéaste au
pays, la peinture de la ville est empreinte de douceur. Un appel a la priére devient doux et
harmonieux alors que durant son adolescence, le cinéaste ne pouvait le supporter. Passé
les premiers moments des retrouvailles avec la ville, les perceptions anciennes remontent
a la surface et I'appel a la priére devient de nouveau insupportable.

Ziyad Doueiri raconte que, pour son deuxiéme long métrage, Lila dit ¢a, il a choisi de
s’éloigner de Beyrouth car il ne voulait plus traiter de la guerre. Il a donc tourné a

Marseille. Il admet cependant que certaines affinités entre cette ville et Beyrouth, son
port, sa lumiére méditerranéenne, la nostalgie d’'un 4ge d’or, ont déterminé son choix.
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De retour au pays, 'émigré chemine dans la ville avec un nouveau regard. 1l se réconcilie
avec elle et avec ses souvenirs, évaluant la distance existant entre la réalité et son
imaginaire. Nigol Bezjian montre les ruines de la ville qu’il parcourt la caméra a la main,
tentant de vérifier 'exactitude des images qu'il avait vues a la télévision.

Bien que Ghassan Salhab n’aime pas parler de retour parce qu’il n’est pas né a Beyrouth,
cette ville représente tout de méme son «territoire autant que son animal
cinématographique ». Elle est aussi son lieu de résidence définitif, tout en se limitant a un
territoire trés restreint, celui du Beyrouth municipe qui est loin de résumer la ville
actuelle. Le scénario de Beyrouth fantdme fait se croiser des fragments de vie multiples,
métaphore d’une ville et d’'une société morcelées par la guerre. La ville est sans cesse
parcourue, le jour sur la corniche sous une lumiére aveuglante et, la nuit, a bord d’une
voiture louée par Khalil, le personnage principal, se déplacant comme un étranger ou un
fugitif.

Dans Terra incognita, la caméra parcourt la ville: les images de Beyrouth sont prises
depuis un taxi ; des plans fixes et des panoramiques la montrent sous toutes ses formes.
Ce film se déroule pendant les premiers temps de la reconstruction, alors que la guerre
est encore trés présente dans les esprits et qu'on a le sentiment qu’elle a commencé et
s’est achevée sans que personne ne sache vraiment pourquoi. La reconstruction de la ville
est la toile de fond, mais c’est aussi une réalité qui détermine la forme et la trame du film
ainsi que la vie des personnages. Tout le monde cherche son nouvel espace dans la ville et
le « construit » au-dessus des ruines et des dépouilles. Toutefois, I'héroine du film, tout
comme la ville, est a bout de forces, elle ne souhaite que s’enfuir, s’échapper. Dans la
scéne finale, nous voyons son visage blessé avec, au fond, le centre-ville en pleine
reconstruction. Les deux personnages, Carole Abboud et Beyrouth, apparaissent comme
deux femmes battues et violentées.

Roads Full of Apricots a été congu peu aprés le retour du cinéaste au Liban et la
« réconciliation » avec I'espace est le théme principal du film. Tout est raconté a la
premiére personne, ce qui produit un rapprochement avec le spectateur qui fini par
parcourir lui-méme la ville en compagnie du réalisateur. La voix raconte comment, dans
les premiers temps de son retour, Bezjian arpentait la ville a pied a la recherche des
endroits qu’il avait laissés, afin de constater leur état actuel. « Donc, maintenant je
marche, accompagné ou seul... presque toujours a la recherche'? ».

La reconstruction inhumaine de la ville a été le théme d’autres films comme L'ombre de la
ville (2000) de Jean Chamoun, Autour de la maison rose (1999) et A Perfect Day (2006) de
Joanna Hadjithomas et Khalil Joreige. Les réalisateurs ont ainsi donné vie a un scénario
qu’ils ne vivaient jusqu’alors que dans I'imaginaire et qui était lié a des interrogations sur
leur identité. Apres ces premiers films, ils pourront alors traiter d’autres thémes. Ziyad
Doueiri travaille dorénavant sur des sujets qui n’ont plus de rapport avec le Liban ou la
guerre ; Nigol Bezjian explore son identité d’Arménien au Liban en faisant des vidéos en
rapport avec la culture arménienne ; Ghassan Salhab travaille lui aussi maintenant dans
un film qui n’est pas lié a la guerre, et Samir Habchi, dans son dernier film, le
documentaire Sayyidat al-qasr (2003), relatait la vie de Nazira Joumblatt, mais dans un
rapport trés superficiel avec la guerre.
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Conclusion

Alberto Elena® a analysé les contraintes qui empéchent le développement du cinéma
arabe et dont souffre aussi le cinéma libanais. Par exemple, I'absence d’un marché local et
d’un marché interarabe, le mépris des élites pour le cinéma local, et le peu de cas que les
gouvernants font de la création d’un cinéma national. Il en résulte une forte dépendance
financiére vis-a-vis de I'extérieur qui se traduit aussi, dans le cas du cinéma libanais, par
une orientation privilégiée des subventions au bénéfice des films traitant de la guerre. Cet
enfermement thématique a pu ainsi produire, dans la période de I'aprés-guerre, des films
redondants, parfois manichéens et d’'une qualité incertaine.

Il reste qu’a partir de 2000, un bouleversement s’est produit dans la cinématographie de
ce petit pays avec la production de plusieurs films de qualité : Yalla, yalla (2000) de Youssef
Fares ; Cerf-volant (2001) de Randa Chahal ; Quand Maryam s’est dévoilée (2002) de Assad
Fouladkar ; Dans les champs de bataille (2004) de Danielle Arbid ; Bosta (2005) de Philippe
Aractingi. Ces films ont été réalisés dans des styles treés différents et ont renouvelé les
thématiques en explorant des aspects variés de la réalité sociale libanaise dans cette
étrange période de I'aprés-guerre. Khalil Joreige, un des réalisateurs des films A Perfect
Day et Autour de la maison rose, répondait a la question d’une journaliste sur I'insistance
des Libanais a réaliser des films sur la guerre en disant: «on parle toujours de
“reconstruire le pays”, mais qu’en est-il de la société ? Les causes de la guerre existent
encore ici et les films et I’art libanais contemporain sont en train d’exprimer le présent,
pas le passé™. »
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Des représentations de I'histoire et
de la mémoire dans I'art
contemporain au Liban

Monique Bellan

Les relations entre l'histoire contemporaine du Liban, notamment la guerre civile
(1975-1990), et les réalités sociales, politiques et culturelles telles qu’elles se manifestent
dans les pratiques artistiques comme la performance, la vidéo, I'installation, sont 'objet
de ce texte. Comment les changements sociaux, politiques et urbains sont-ils reflétés et
traduits artistiquement ?

Certains des travaux d’artistes qui utilisent des documents et jouent avec les notions de
vrai et de faux, de réalité, de fiction et de mémoire constituent I'objet central de I'analyse.
Ceci implique une approche critique de I'historiographie officielle ainsi qu'une vision
interdisciplinaire tant dans l'utilisation de concepts issus de différents territoires de
pensée (politique, esthétique, sociologie, anthropologie) que dans les divers médiums
visuels observés (vidéo, performance, photographie, historiographie, etc.).

Le documentaire dans l'art contemporain

Caractéristique pour une large partie des pratiques artistiques contemporaines est une
relation directe ou tacite avec la réalité empirique. Le discours artistique lié a la réalité
- contrairement a I'analyse journalistique - est jugé important pour deux raisons'. D’'une
part, I'artiste a une autre fagon d’observer et de rendre compte de la réalité ; d’autre part,
la réception de I'art se fait dans un cadre différent : les galeries, les musées et les espaces
artistiques offrent une autre « temporalité » pour la réflexion que les journaux et la
télévision, qui privilégient I'immédiateté.

Les stratégies documentaires telles que les décrit Hito Steyerl? figurent donc parmi les
caractéristiques les plus importantes de 'art contemporain. Dans le cadre de la critique
institutionnelle que connurent les années 1990, il s’est produit un retour de formes
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surtout développées une vingtaine d’années auparavant. Celles-ci se fondent sur des
pratiques journalistiques telles que la recherche d’information et de données. Les formes
documentaires occupent couramment, selon Steyerl, deux fonctions opposées. Elles
représentent une stratégie d’authenticité qui, dans le cadre de la mondialisation,
constitue une source de différenciation trés demandée. Le documentaire est supposé
refléter une certaine vérité du politique souvent présenté de facon simplificatrice et
univoque. A I'inverse, il existe un courant pour lequel il s’agirait, non pas de représenter
la vérité authentique du politique, mais de changer la « politique de la vérité?® ». Cette
expression de Michel Foucault désigne un ordre social de la vérité, qui crée des
techniques et des procédures de production de celle-ci et qui est toujours lié a des
rapports de forces spécifiques. Le « savoir et le pouvoir » se croisent dans 'organisation
et la production des faits, comme dans leur interprétation : par exemple, le document issu
d’un discours juridique qui représente une technologie de la vérité, c’est-a-dire une
procédure admise de production de vérité, se situe dans ce cadre d’intelligibilité.

Ainsi, les questions autour de la vérité, de I'éthique et de la réalité figurent a nouveau
dans I'espace de I'art a travers les documents et les thémes utilisés.

Paul Ricceur interroge le document sous I'angle de la signification et de la preuve*. Si le
document acquiert le titre de preuve, c’est parce que I'historien consulte les archives avec
des questions spécifiques. Selon Antoine Prost dans Douze lecons sur lhistoire, il n’y a « pas
d’observation sans hypothése, pas de faits sans questions®.» Il en déduit une
interdépendance entre faits, documents et questions. Tout ce qui est interrogé par un
historien dans le but de fournir une information devient potentiellement document.

Dans le cas du Liban, la complexité des problémes intérieurs et régionaux non résolus et
la « promiscuité » sociale générent une interaction forte entre la réalité politique et la vie
quotidienne de chacun. Cela explique, au moins en partie, la préoccupation de nombreux
artistes pour la réalité et les documents. L’art moderne et la politique furent souvent liés
au Liban. Dés le mouvement nationaliste arabe des années 1950, la politique fut présente
dans tous les domaines. 11 s’agissait en revanche d’une période souvent simplificatrice, car
au service des différentes idéologies La phase de mobilisation prit un nouvel élan avec la
défaite arabe contre Israél durant la guerre des Six jours en 1967. Elle se traduisit par la
naissance d’un théatre politisé®. Cependant, il y avait également un courant pour lequel
I'art était au-dela de toute réalité politique’. Les deux « camps » vivaient ainsi dans des
mondes virtuels et dans des utopies respectives®. La guerre fit tout basculer : elle fit naitre
une réalité a laquelle personne ne pouvait échapper. Cette réalité et le risque de
disparition que courait le pays suscitérent le besoin de tout documenter et archiver.
Effectivement, cette guerre est trés bien documentée® La réalité de la guerre aura
finalement contribué a une « réconciliation » du politique et de I'art, comme on peut le
constater aujourd’hui dans la poésie, les arts plastiques et dans la performance qui a
réassimilé la dimension politique®.

Une partie de la génération de théatre des années 1960 par exemple voulait montrer que
I’histoire du Liban était falsifiée et teintée, manipulée soit par la gauche, soit par la droite.
Ces artistes passaient les « réalités » historiques au crible d’'une vision manichéenne et
partisane. Les artistes contemporains abordent ce sujet différemment : ils acceptent
I'histoire telle qu’elle est, car on ne peut plus faire de distinction entre le « vrai » et le
« faux!! ». Le mot d’ordre est désormais : statu quo social et défaite de la civilisation pour
tous.
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L’histoire est aussi largement basée sur des rumeurs qui, acquérant une dimension
performative, sont par la suite intégrées dans lhistoire événementielle. Les artistes
jouent de leur conscience de I'ambiguité de Ihistoire et du pouvoir des images
médiatisées.

Contrairement a une partie d’entre eux avant la guerre, les artistes d’aujourd’hui ne
s’'identifient ni a des partis politiques, ni a des courants idéologiques ou religieux. Ils
tentent de refléter d’'une maniére critique la guerre et les raisons encore présentes qui
ont mené a ce conflit. L'auto-perception des artistes a évolué de I'image de
« révolutionnaires engagés » a celle d’« observateurs critiques'? » cherchant a agir en tant
qu'individus libres de toute appartenance confessionnelle et sociale. Ils évoquent les
transitions de la vie quotidienne a Beyrouth, la diversité des discours sur la religion, la
société civile, la guerre, la sexualité, la censure dans une société en pleine crise de
valeurs, d’identité, de systéme, qui se trouve dominée par un sentiment d’impuissance.

Les artistes s’alignent désormais plutdt sur des valeurs individualistes. Leurs ceuvres
créent de la distance et non une familiarité, de I’aliénation et non une identification tout
en prenant pour sujet la mémoire collective et la réalité politique. Ceci est
particuliérement le cas dans le travail scénique de Rabih Mroué et Lina Saneh, qui tentent
de créer un écart entre ce qui est représenté et la perception du public en cassant
I'identification avec le performer et en permettant aux spectateurs de créer leurs propres
systémes d’interprétation. Cette distance fait appel a I'individu et a sa responsabilité en
tant que citoyen. Les artistes tentent de brouiller I'idée d’une vérité absolue liée a la
production d’images en jouant du travestissement de celles-ci et des stratégies de
puissance qu’elles dissimulent.

Hal Foster parle dans ce contexte de politiques « transgressives» et de politiques
« résistantes ». Selon lui, 'avant-garde moderne suivait une politique « transgressive »
et se pensait capable de franchir la frontiére de la réalité sociale pour la juger depuis une
position surplombante. Avec I'apparition de la culture postmoderne dans les années 1970,
cette méta-critique serait devenue impossible suite a la prise de conscience de ce que
I’action culturelle est toujours ancrée dans son contexte et ne peut, pour cette raison, se
placer en dehors des donnes culturelles dominantes. Il en résulte que la politique de I'art
postmoderne, si celui-ci veut étre oppositionnel, doit étre une politique de résistance a
I'intérieur méme de la culture dominante. Le probléme principal qui se pose alors est de
savoir comment 'art peut éviter de reproduire les valeurs des idéologies dominantes.
Philip Auslander propose d’offrir des points de vue et des possibilités d’interprétation
contradictoires. Il avance que la «résistance » est le réle principal du politique
postmoderne. La performance doit ainsi trouver des moyens pour déconstruire la
présence du performer et remettre en cause les rapports de forces établis.

Le discours sur la société civile qui est abordé indirectement dans I'art de Mroué, par
exemple, implique 'existence d’individus qui agissent politiquement, en tant que
citoyens, autrement dit qui créent entre eux des relations qui ne soient ni familiales, ni
tribales, ni confessionnelles'*. Que signifie I'action « politique » dans le cas du Liban et
quelle peut étre I'ambition esthétique de I'art quand tout espace est occupé par des
intéréts commerciaux, privés ou communautaires et confessionnels ? Comment peut
naitre un discours officiel consensuel ? Le confessionnalisme institutionnalisé au niveau
de I'ftat est une des causes majeures de la guerre civile au Liban, et il n’en perdure
pas moins de fagon inchangée. L’appartenance aux groupes s’est méme fortifiée depuis les
années 1990'.
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La mémoire de la guerre

La guerre au Liban se termina officiellement en 1990. Le poeéte et journaliste Bilal Khbeiz,
comme d’autres intellectuels et artistes, doute de cet épilogue et, selon lui, le conflit se
perpétuerait sous la forme d’une « guerre civile froide'® ». Dans I'amnésie régnante et en
I’'absence d’'un véritable discours autour de cet événement, les artistes se mettent eux-
mémes a rendre compte de ce passé. Dans beaucoup d’ceuvres, I'histoire, la mémoire et
I’historiographie jouent effectivement un rdle important. L’histoire n’y est jamais un bloc
unifié, mais est constituée d’une multitude de fragments de mémoires individuelles et
collectives formant une image ou réalité et fiction sont enchevétrées. L’archive devient
ainsi un espace pour la production complexe et contestée de I'histoire. Lamia Joreige,
dans son vidéo-document Objects of War I+11, traite des témoignages de guerre. Avec I'aide
d’'un objet qui leur rappelle les hostilités, différentes personnes sont priées de raconter
une expérience. 1l s’agit d’objets auxquels on n’associe pas nécessairement les combats
(un walkman, une peluche, la photo d'un membre de la famille, etc.). Ces témoignages et
ces objets aident a créer une mémoire collective, en méme temps qu’ils montrent qu’il est
impossible de raconter une seule version de la guerre. L'ceuvre artistique devient ici
document, le document devient ceuvre.

D’un autre c6té, Walid Raad et les archives de I’Atlas Group” - dont I'existence méme se
situe entre la réalité et la fiction - s’occupent de la recherche sur Ihistoire
contemporaine libanaise, notamment sur la guerre civile et sa documentation. W. Raad
dispose de centaines de documents (des agendas historiques, des films, des
photographies, des vidéos, des enregistrements sonores, etc.) qui sont en partie
originaux, en partie créés par l'artiste. Il veut analyser les images de I'histoire en
questionnant la relation entre les mémoires conscientes et inconscientes, individuelles et
collectives, entre les propres images de chacun et I'iconographie officielle. Son travail est
une sorte de documentation conceptuelle, quelquefois parodique, dans laquelle il critique
les qualités représentatives des images documentaires, mais offre en méme temps du
« matériel fictif ». Chaque projet documente un certain aspect de la guerre. Dans sa
lecture-performance My neck is thinner than a hair, il reconstruit méticuleusement les
explosions provoquées par des voitures piégées pendant la guerre. 1 donne une
description minutieuse d’'une explosion qui a eu lieu dans le quartier de Furn al-Chebbak
en 1986 et de ses effets dans le voisinage immédiat. Ce projet explore la signification de
toute analyse de I'expérience de la guerre et de I'aprés-guerre et le glissement continuel
qui se produit entre histoire et fiction dans le travail de la mémoire. Raad inscrit les
projets de I’Atlas Group en lien avec le traitement psychanalytique du traumatisme et les
écrits théoriques de Freud sur l'hystérie, demandant au public de considérer les
documents présentés comme des « symptdomes d’hystérie® ».

Dans le travail artistique de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, la notion de « latence »
joue un réle essentiel. Selon les deux artistes, la latence est quelque chose que I'on peut
ressentir a Beyrouth dans 'amnésie qui regne depuis la fin de la guerre. Dans leur série de
cartes postales « Wonder Beirut® », on trouve des vues typiques du Beyrouth des
années 1960 et 1970 - qu'on peut toujours trouver dans les magasins -, mais ici, ces
images sont endommagées, brilées, déformées, et ne sont que vaguement
reconnaissables. Le photographe ‘Abdallah Farah, personnage fictif, les aurait détruites
pendant la guerre en proportion de l'intensité des bombardements et de la destruction
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provoquée par les conflits armés?, adaptant I'image a la réalité. La latence de la mémoire
coincide avec une relation ambigué aux images telles qu’elles ont été présentées depuis la
fin de la guerre. Celles-ci oscillent entre deux temps : le passé mystifié et nostalgique de
Beyrouth et le futur de la modernité affichée sur les pancartes. Le Liban flotte entre
I'image de ce qu'il n’est plus et I'image de ce qu'il n’est pas (encore). Les artistes auraient
également découvert des bobines de films non développées dans les archives du susdit
photographe ‘Abdallah Farah. Ces bobines sont trés bien ordonnées et étiquetées,
indiquant date, heure, objet et situation lors de la prise. Selon Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas, ce sont des images latentes qui attendent d’étre développées. Quelles
conditions doivent étre remplies avant qu’elles puissent I'étre ?

Rabih Mroué se demande si, avec quelques faits historiques, on peut vraiment faire la
distinction entre la réalité et la fiction, et sur quelle base. 11 questionne les images et leur
capacité a représenter des événements. Comment peut-on comprendre a travers une
image ce qui s’est réellement produit ? Quelle est sa force de preuve pour telle ou telle
vérité ou pour son contenu « scientifique »? En posant des questions concernant
l'authenticité du document, 'objectivité du discours et le pouvoir des médias sur la
conscience politique, il interroge également le théitre en tant que médium et le rdle de
Iartiste dans la société. « Quel réle peut-on jouer dans un pays ou le citoyen et I'individu
ne jouent aucun rdle?' ? », demande-t-il. Chacun est déterminé par la confession a laquelle
il appartient de naissance et il ne peut s’en échapper.

Dans sa performance Who's afraid of representation?(2005), Rabih Mroué place quelques
protagonistes du Body Art et du happening des années 1960 et 1970 dans le contexte de
T'histoire contemporaine du Liban, notamment la guerre et 'avant-guerre. A travers cet
acte de décontextualisation et de collage d’images historiques du Body Art avec des bribes
de mémoire de la guerre (évoquées a travers le texte), la frontiére entre le réel et le fictif
se brouille et devient surréelle. Sont juxtaposés les artistes imprimant une douleur a leurs
propres corps et les Libanais exercant la violence sur le corps des « autres » durant la
guerre. Le Body Art ou les mythologies personnelles d’artistes qui symbolisent, entre
autres, la fétichisation de 'individu contrastent ici avec la guerre et ses actes de violence
aveugle, ou il n’y a pas d’individus, mais des cibles et des victimes anonymes. Rabih
Mroué affirme que la mise en évidence de I'individu dans le Body Art est fascinante?.
Selon Martin Jay et Boris Groys, le Body Art aurait fait progresser la réflexion sur le corps
et la douleur et contribué ainsi a une meilleure compréhension de la démocratie?.

Finalement, ce qui restera des performances, de leurs motifs sociaux et politiques, mais
aussi de la guerre au Liban, ce sont des images. Des images qui peuvent étre interprétées
différemment selon les questions posées ou les hypothéses que 'on cherche a valider ; des
images qui évoquent la mémoire de certains événements sans jamais pouvoir les
représenter. Elles échappent a la certitude du savoir, elles témoignent de quelque chose
qu'on ne peut pas expliquer. Ce mysteére, la question essentielle derriére la symbolique de
I'image, prend la forme d’'un spectre, dit Jean-Paul Martinon. C’est le spectre d’une
question dans I'image*.

Archive

« The archive is often seen to be tied to the documentation of a past event - an
event that has receded far into the past so as to be only accessible through
documentation housed in the archive. The archive becomes thus situated as a space
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for the complex and contested production of histories. In Foucault’s alternative

sense the archive is the site of the spacing out of a history so as to turn history

upon itself and uncover the discursive and non-discursive regimes of what is

sayable or visible at a given moment. The Foucauldian archive becomes a site of

ontological - or perhaps heterological - investigation/production and

experimentation?®. »
Marc Bloch évoque le temps comme condition formelle pour lefficacité historique.
L’objet de I'histoire, tel qu’il le définit, est « les hommes dans I'histoire 2 ». Ceci implique
un rapport fondamental entre le présent et le passé. C’est a la faveur de cette dialectique
« comprendre le présent par le passé » et, corrélativement, « comprendre le passé par le
présent » que la catégorie du témoignage entre en scéne a titre de trace du passé dans le
présent. La trace est le concept supérieur sous I'égide duquel Marc Bloch place le
témoignage. 1 existe des traces du passé - a savoir les « vestiges du passé » - qui ne sont
pas des témoignages et qui représentent également des observations historiques. La
complémentarité entre le témoignage et I'indice, qui constituent la preuve documentaire,
s’inscrit dans le circuit de la cohérence interne-externe?.

Les ceuvres de Rabih Mroué, Walid Raad, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige et Lamia
Joreige entrent dans le contexte de I'archive dans une acception élargie du terme. Mis a
part les archives de I’Atlas Group mentionnées plus haut, il existe les archives
photographiques de la Fondation arabe pour I'lmage (FAI?®), une association a laquelle
adhérent également Walid Raad et I'artiste vidéaste Akram Zaatari. A partir du milieu des
années 1990, la fondation commenca par I'archivage des images du monde arabe,
comprenant des clichés pouvant remonter jusqu'en 1860. D’un certain point de vue, il
s’agit d’'un acte émancipatoire : « quelle image avons-nous de nous-mémes et comment
nous représentons-nous ? », et non pas : « comment sommes-nous percus par le regard
des autres ? » Cela éclaire également la production et la diffusion d’images généralement
monopolisées par « le pouvoir » dans I'intention de créer et former une certaine image de
« l'autre » destinée a servir ses intéréts.

Dans le méme registre, UMAM Documentation et Recherche? travaille sur la mémoire de
la guerre a travers des projets divers tels que la constitution d’archives, la production
d’événements culturels, d’expositions, de discussions et la projection de films?.

Conclusion

Le spectre de la guerre et sa mémoire sont des éléments incontournables dans les
expressions artistiques au Liban. Il n’incombe généralement pas aux artistes d’étre des
activistes politiques ou des historiens. Cependant, quand le politique faillit a créer la
confiance intercommunautaire dans I'idée d’une nation et géle les processus de la
démocratisation en général, ceux-ci peuvent s’élever individuellement en proposant un
dissensus, une réinterprétation du sensible et des idéologies dominantes dans leur art.
Ces approches peuvent étre considérées comme créatrices de démocratie et résistantes
quand elles encouragent la diversité d’opinions et remettent en cause les consensus
tacites ou officiels. Elles le sont également lorsqu’elles se réapproprient I'histoire qui leur
a été retirée. Ce qui importe au Liban, c’est la conscience de la relativité de I'histoire et de
I'historiographie, dans et pour la constitution d’un sentiment de mémoire collective, la
sortie des crises et I'invention d’'un futur commun.
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L’art peut acquérir une dimension politique en 'absence du politique, il devient historien
en I'absence d’histoire et quelquefois méme détective a la recherche de preuves. En ce
qu'elles se débarrassent des buts partisans au service d’idéologies politiques, religieuses
ou matérialistes, certaines pratiques artistiques peuvent radiographier le réel tel qu'’il est
et tel qu'il pourrait étre et proposer de nouveaux outils d’interprétation, de création et de
résistance. C’est un laboratoire expérimental de la complexité. Mais I'anéantissement
culturel que provoque une guerre (a fortiori civile) nécessite la recherche des « vérités et
réconciliations », qui ne peuvent se dispenser de critiques profondes des idéologies et des
causes, sous peine de s’aliéner dans le passé, de le reproduire.
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NOTES

1. Voir W.G. sEBALD, « After the News», dans Real Fictions, consultable sur http:;//
www.culturebase.net.

2. STEYERL 2003.

3. Ibid.

4. RICEUR 2000, p. 224-225,

5. Ibid.

6. Comme par exemple le théitre de Roger Assaf. Voir SALAME 1974 ; TOMICHE 1969 ; PANNEWICK
2000 ; LANDAU 1957 ; SA'ID 1998.

7. On reprochait a ce courant soi-disant de « I'art pour I'art » d’étre lui aussi politique, c’est-a-
dire de travailler pour le pouvoir (Entretien avec Rabih Mroué, avril 2006, Beyrouth).

8. Entretien avec Abbas Beydoun, 30 mars 2006.

9. «1I feel that the 1975 civil war differed from the other civil wars. If you want to find out
anything in Lebanese literature about 1860 you find practically nothing. Either documents on the
conflict exist but are not available, or they do not exist at all. Yet the 1975 war was written about
while it was still going on. So I think this is the first time in our modern history where we
concede what happened. » KHOURY 1993.

10. Entretien avec Abbas Beydoun, 30 mars 2006.

11. Entretien avec Rabih Mroué, avril 2006, Beyrouth.

12. Antonio Negri parle dans ce contexte de la fin des utopies (artistiques). Dans le
postmodernisme, il ne serait plus possible d’étre prophétique : « [...] le monde s’est refermé sur
lui-méme, toute attention est intériorisée, il n’y a plus de possibilités d’évasion. La seule
possibilité qui reste, c’est de changer le monde de l'intérieur... Si, avec la globalisation, I’espace
humain ne connait plus de limites, sauf une seule, a savoir le contour externe de cet espace, alors
une fois cette limite atteinte, toute expression émise ne peut faire autrement que de se replier
vers l'intérieur. » Selon Negri, I'activité artistique signifie dans ces conditions « construire un
nouvel étre, c’est-a-dire refléter I'espace global a l'intérieur, dans I'existence de la singularité ».
Extrait d’'un discours de 2003 (traduit de I'italien en allemand) : « Kunst und Kultur in der Epoche
des Imperiums und im Zeitalter der Gemenge ».

13. KERSHAW 2000, p. 72-73.

14. « La démocratie signifie une rupture dans 'ordre de la filiation. [...] que gouverne non point
celui qui est né avant ou mieux, mais simplement celui qui est meilleur. C’est 13, effectivement,
que la politique commence, quand le principe du gouvernement se sépare de la filiation tout en

se réclamant encore de la nature, quand il invoque une nature qui ne se confonde pas avec la
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simple relation au pére de la tribu ou au pére divin. [...] C’est 1a que le politique commence. »
RANCIERE 2005, p. 46. Voir infra, p. 53.

15. «[...] the massive population shifts generated by protracted strife, particularly since they are
accompanied by the reintegration of displaced groups into more homogenous, self-contained and
exclusive communities, have also reinforced communal solidarity. Consequently, territorial and
confessional identities, more so perhaps than at any other time in Lebanon’s history, are
beginning to converge. Thus “retribalization” is becoming sharper and more assertive. », KHALAF
2001, p. 237.

16. WRIGHT 2002, p. 14.

17. http://www.theatlasgroup.org.

18. ROGERS 2002, p. 70.

19. HADJITHOMAS ET JOREIGE 2003, p. 40.

20. « Wonder Beirut », 18 postcards of war, extrait du travail de ‘Abdallah Farah, « The Story of a
Pyromaniac Photographer », de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige.

21. Entretien des artistes avec Bernard Magnier (date et lieu de la publication non connus).

22. SCHAPER 2006.

23. HECKMANN et PFUTZE 2002, p. 7. Ceci est contesté par Eric Mullis (MULLIS 2006).

24. MARTINON 2003, p. 45.

25. Sans Terre 2004-2005 ; voir aussi FOUCAULT 1969, p. 166-173.

26. RICEUR 2000, p. 214.

27. Ibid., p. 215.

28. http://www.fai.org.lb.

29. Fondée en 2004 par Lokman Slim et Monika Borgmann. http://www.umam-dr.org.

30. «[..] Quinze ans aprés la fin des combats, les Libanais ne sont pas parvenus a faire des
conflits successifs et meurtriers de leur histoire une lecture abstraite, étape nécessaire au travail
de mémoire. Leur représentation d’eux-mémes a été fagonnée par les schémas qui résultent de
cet état de guerre, et qui sont aujourd’hui plus présents que jamais. Il est alors légitime de se
demander dans quelle mesure les Libanais peuvent espérer une paix civile et une réconciliation
véritables. 1l est surtout urgent que les Libanais assument leur passé et qu'ils en débattent
publiquement plutdt que de feindre I'oublier. [...] » (ibid.).
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Les artistes peintres syriens et la
politique

Hassan Abbas

Ftudier la relation entre les artistes et la politique nécessite au préalable la
reconnaissance du champ dans lequel cette étude s’effectue. Ce champ est de nature
hybride ; il nait de I'entrecroisement de deux mondes sociaux hétérogeénes : d'un c6té le
monde artistique, de I'autre le monde politique, chacun disposant de critéres de sélection
spécifiques et déterminés.

Le monde artistique est a priori composé de toute personne qui répond a I'appellation de
fanndn (masculin) ou fanndna (féminin) en arabe. Mais ce vocable, qui signifie artiste dans
le sens large du terme, renvoie a de nombreuses catégories de producteurs d’art. Il peut
s’agir de sculpteurs qui perpétuent dans le marbre les souvenirs chers a la nation, de
musiciens virtuoses membres de I’Orchestre national philharmonique, de dessinateurs de
rue qui font des portraits rapides pour des passants non pressés, d’acteurs de théitre ou
de cinéma, ou encore de danseuses dans les boites de nuit.

by

Cette profusion sémantique nous invite 4 opérer une premiére restriction du champ
artistique par élimination de tout artiste exercant son métier dans un domaine autre que
celui de la peinture (danse, musique, théatre, cinéma...). Cet exercice est particuliérement
aisé en frangais : il suffit d’ajouter le mot « peintre » pour obtenir la locution nominale
« artiste peintre », qui désigne parfaitement la catégorie d’artistes concernés par ces
recherches. En arabe, les choses sont un peu plus compliquées. Il n'y a, en réalité, aucune
appellation qui délimiterait les artistes peintres dans le sens strict du terme. Certains
utilisent le terme fanndniin tashkiliyyiin, « artistes plasticiens », regroupant peintres,
sculpteurs, photographes, dessinateurs, graveurs, calligraphes, etc. D’autres préférent
celui de rasamiin, « dessinateurs », désignant aussi bien les dessinateurs et les peintres
que les architectes ou les aides architectes qui font les relevés des plans. D’autres encore
optent pour musdwiriin, « reproducteurs d’images», qui peuvent étre aussi bien des
peintres que des photographes. Il y a donc en arabe un probléme d’ordre linguistique qui
rend la délimitation du monde artistique plus difficile qu’elle ne I’est en frangais.
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Mais pour faciliter la recherche, nous allons passer outre cette difficulté linguistique et
nous en tenir au contenu objectif auquel renvoie I'appellation artiste peintre. 1l s’agit
d’artistes professionnels qui partagent des caractéristiques bien déterminées, telles
celles-ci: la peinture est leur activité artistique principale ; ils exposent leurs travaux
dans des espaces aménagés pour recevoir des expositions ; ils vivent principalement de
leur art (vente, commande, enseignement...). Nous pouvons ainsi identifier tant bien que
mal le monde artistique syrien qui nous intéresse ici. Des catégories entiéres s’en
trouvent exclues, tels les amateurs, qui font de la peinture un passe-temps, méme s’ils
arrivent a exposer dans des établissements comme les écoles et les hétels, et ne sont pas
destinés a l'origine a jouer un rdle dans la construction du champ artistique; les
fonctionnaires et les militaires doués d’un certain sens artistique et qui peignent sur
ordre de leurs supérieurs pour décorer les murs extérieurs des immeubles officiels et des
casernes ou pour afficher leur allégeance a I'idéologie du régime ; les artistes populaires
qui produisent des ceuvres qu'ils arrivent a vendre sans jamais passer par les circuits
professionnels comme les galeries d’art ou les magasins de dépét-vente!.

Quant au monde politique, il est composé de toutes les personnes qui réagissent aux
affaires concernant la société. Il englobe beaucoup de citoyens, dans la mesure ou ces
réactions peuvent avoir des formes extrémement différentes. Celles-ci vont de
I’engagement politique au refus conscient de toute prise de position, en passant par des
actions d’apparence anodine telles que le port du voile ou I'apprentissage d’une chanson
révolutionnaire.

La société syrienne a subi pendant prés de quarante ans une politique de dépolitisation
profonde, poussant des tranches entiéres de I'intelligentsia syrienne a abandonner toute
forme d’engagement politique. Une polarisation s’est faite entre, d'un c6té, les baathistes
et leurs alliés des partis satellites, autorisés a exhiber leur engagement politique et, de
I'autre, les membres des partis de I'opposition qui subirent toutes sortes d’oppression et
furent parfois contraints de fuir le pays. Entre ces deux pdles, nous trouvons quelques
rares partis qui ont réussi a sauvegarder une position neutre. Mais au-dela de
I'engagement politique militant, nous trouvons aussi tous ceux qui, par des actions
apparemment neutres, ont maintenu des positions profondément politiques. Ces
derniéres prennent un sens particulier a l'intérieur de chaque catégorie sociale et
professionnelle.

De maniére générale, nous pouvons distinguer les gens qui composent le monde politique
en Syrie selon un schéma sommaire, mais logique, que nous empruntons au chercheur
russe Zaretskaia-Balsente?. Ce schéma a la forme d'une structure atomique. Il est
constitué d’un noyau central autour duquel gravitent plusieurs cercles concentriques.
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Schéma

Idéologie officielle

Les conformistes

~ Les autres

Les opposants

Le noyau central est occupé par I'idéologie officielle qui se constituera, dans le cas de la
Syrie contemporaine - depuis le début des années 1970° -, autour de deux composantes
inséparables :
+ les idéaux du parti Baath, & savoir al-gawmiyya al-arabiyya, le nationalisme arabe ou le
panarabisme, et al-ishtirdkiyya, le socialisme ;
+ le culte de la personnalité du président de la République, présenté par le discours dominant

comme le leader de la Nation arabe : qd’id al-umma al-‘arabiyya®.
Autour de ce noyau central, nous identifierons trois cercles concentriques bien distincts :

¢ Le cercle attenant au noyau central est composé des militants conformistes qui défendent
I'idéologie dominante. Ce sont principalement les membres du Baath et des partis alliés,
coalisés au sein du Front patriotique et progressiste (FPP). Ily a certes des variantes dans le
degré d’adhésion au noyau : un membre du Parti communiste syrien se trouve
naturellement dans une position plus éloignée du centre qu'un membre du parti Baath ou de
celui des Unionistes arabes (al-wahdawiyyin al-‘arab), par exemple. Néanmoins, ils participent

tous a la consolidation de I'idéologie dominante.

Le cercle médian est un cercle composite. Il comporte des cas de figures trés divers. Nous y
trouvons par exemple I'intellectuel indépendant qui intervient constamment dans les
affaires de la sphére publique, mais refuse toute sorte d’engagement politique, ainsi que les
membres des partis politiques qui gardent une position indépendante a I’égard des deux
pbles mentionnés (FPP vs opposition) - le Parti syrien national et social serait le
représentant typique de cette figure -, ou encore le peintre, le romancier, le comédien, le
musicien ou tout autre producteur de biens culturels affichant des positions hostiles a

I’égard de la politique militante mais qui crée des objets a contenu politique évident.

Le cercle le plus éloigné du noyau est composé par les militants de I'opposition. L'oppression
permanente des forces de I'opposition a eu pour conséquence de réduire celle-ci a quelques
formations groupusculaires qui essayent de survivre. Ces formations se regroupent dans le
cadre du Rassemblement patriotique et démocratique (al-tajamu’ al-watanf al-dimukrati), qui
agit dans la clandestinité la plus totale. Les deux autres grandes formations politiques de

I'opposition sont le Parti de 'action communiste et le mouvement des Fréres musulmans,



dont la grande majorité des militants vit, depuis le début des années 1980, derriére les

barreaux ou en exil.

Remarquons que « le citoyen passif » qui se désintéresse complétement de la politique,
méme s'il lit le journal ou regarde les bulletins d’informations télévisés, ne fait pas partie
du monde politique décrit par ce schéma.

Cette double délimitation de deux mondes, artistique et politique, nous permet de saisir
le champ hybride qui nait de leur intersection et qui constitue le terrain de cette
recherche. Ce champ hérite du monde politique sa forme en cercles concentriques et
accueille les artistes peintres qui témoignent d’un intérét pour les affaires publiques, que
ce soit par leur engagement politique direct, par leur travail artistique ou a travers
d’autres formes - déclarations, articles de presse, signature d’'un manifeste, etc. Nous
proposons de définir ce champ comme celui des « citoyens artistes peintres actifs ».

L’enjeu, a ce niveau, est de réussir a situer les artistes peintres par rapport a I'idéologie
officielle, autrement dit a les répertorier dans les trois cercles. Pour ce faire, nous
recourons a trois procédés.

L’auto-jugement de lartiste - En présentant le schéma aux artistes, nous allons leur
emander de se placer eux-mémes dans le cercle qui leur convient. Ce procédé s’avére
d der d 1 dans 1 1 1 t. C dé s’
peu fiable pour plusieurs raisons. D’abord, parce que les étres humains, de maniére
générale, donnent rarement une appréciation exacte de ce qu'ils sont. Ensuite, parce que
la culture de la peur continue de prévaloir en Syrie : les artistes peintres n’hésiteraient
donc pas a faire un petit glissement vers la position qui leur paraitrait la moins
dangereuse. Toutefois, ce procédé peut étre intéressant pour le cercle périphérique car,
dans la situation actuelle, rares sont les personnes qui oseraient dire qu’elles sont de
’opposition si elles ne I'étaient pas vraiment.

La production de l'artiste - En examinant des travaux que nous qualifions de représentatifs
de l'esprit et de la technique de I'artiste, nous pouvons situer sa place par rapport a
I'idéologie officielle. Si I'artiste s’applique a la glorification des idéaux du Baath, si ses
ceuvres sont impliquées dans une festivité officielle - une exposition a I'occasion d’une
féte baathiste ou a la gloire du qd’id -, il trouve naturellement sa place dans le premier
cercle. il exprime dans ses ceuvres une critique sur tel ou tel aspect de la vie sociale, en
traitant un sujet interdit, en déformant une figure sacralisée ou en créant un monde
carnavalesque renversant la hiérarchie en place, il trouve sa place dans le cercle médian.
L'activité politique de lartiste - Ici, le talent et la créativité du peintre ne seront pas pris en
considération. On s’intéressera en revanche a ses prises de position dans la vie publique,
ou a son histoire : est-ce qu’il a connu la prison politique ? Est-ce qu’il a manifestement
effectué des actions pourraient étre considérées comme des initiatives politiques (de
loyauté ou d’opposition), telle la signature de manifestes ou d’articles de presse, etc. ?

Il va sans dire que ce travail de catégorisation refuse toute typologie définitive. Il n’a
aucune visée idéologique, son objectif unique étant d’essayer de comprendre comment et
par quels procédés ou « astuces » les créateurs d’art traitent le politique dans un pays
comme la Syrie.

Il n’est pas possible de considérer toutes les expériences artistiques syriennes, tant le
champ est vaste et riche. Aussi limiterons-nous notre intervention a quelques cas phares
qui peuvent résumer le paysage dans son ensemble.
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Artistes conformistes

Les artistes conformistes sont des illustrateurs qui ont pour fonction de mettre une theése
ou une idée en lumiére en en produisant une représentation. Leur mission - car leur art
n'est pas un art intime mais un art vocation publique - est de rendre visible, a tout
moment, ce dont I'évocation discursive et la présence effective ne peuvent étre
qu'éphémeres. C’est pourquoi ces artistes trouvent dans les devises politiques, dans les
faits historiques et dans les portraits des princes leurs thémes de prédilection. Quant aux
techniques mises en jeu, il ne faut pas qu’elles affectent la lisibilité des ceuvres, ou
qu'elles « concordent peu avec I'économie spectaculariste dont se révéle friand un public
toujours plus porté vers I'imagerie de masse et ses séductions a I'emporte-piéce’ ».

Nombreux sont les artistes peintres syriens qui ont évoqué les moments glorieux de leur
histoire. Cet étalage de la fierté nationale partagée par beaucoup de Syriens formés a
I’école publique ne peut en aucun cas constituer a lui seul un critére du conformisme. Des
tableaux glorifiant la bataille de Hittin®, par exemple, comme celui de Mamdiih Qachelin
ou celui de Hilmi Sab(ini témoignent d’'un attachement aux valeurs du patrimoine
culturel plus qu’a celles de I'idéologie dominante, ce qui n’est pas le cas d’Ahmad Ibrahim
qui établit, dans un tableau gigantesque intitulé De Hittin a Tichrine’, un paralléle entre la
bataille médiévale commandée par Saladin et la guerre d’octobre dont le héros, selon la
littérature officielle, est le président de la République Hafez al-Assad.

Le cas le plus représentatif des artistes conformistes est celui de Ghazi al-Khilidi. C’est un
apparatchik qui a occupé plusieurs postes de responsabilité aux niveaux administratif et
pédagogique : président du syndicat des artistes, président du bureau des beaux-arts au
sein de la direction de I’Organisation des pionniers du Baath?, etc.

Sa loyauté au régime en place est infaillible. Il ’étale d’ailleurs a chaque fois que
l'occasion se présente. Dans un article publié dans la revue Al-haydt al-tashkiliyya® a
'occasion de la promulgation d’une loi stipulant la fondation de 1'Union des artistes
plasticiens syriens, il écrit: «J'appelle le nouveau syndicat et tous mes collegues a
travailler pour avancer sous la banniére d’une patrie libre, indépendante, imprenable que
dirige un chef révolutionnaire, jeune, brave, qui affronte le monde avec la modernisation,
le développement et le travail responsable. C’est notre trés cher président le docteur
Bachar al-Assad. » Le méme dévouement se trouve exprimé dans un article publié a
'occasion de I'inauguration par le président lui-méme de la nouvelle Maison de I'Opéra a
Damas. Nous y lisons: « Le patronage du président de la République et sa présence
personnellement sont une confirmation pour tout le monde que la Syrie sous le
commandement de son jeune président, le chef, le docteur Bachar al-Assad avance a pas
fermes et slirs vers la construction de ce nouvel édifice monumental, inspiré du
patrimoine artistique arabe authentique™... ».

Les choix esthétiques d’al-Khilidi sont compatibles avec ses convictions idéologiques ; ils
sont mis au service de celles-ci. Le réalisme qui caractérise son travail, par exemple, est
moins un réalisme photographique qui reproduit le réel qu'un réalisme expressionniste
qui charge ce réel d'un message emprunté a I'idéologie. Dans son tableau appelé L’épopée,
tous les éléments de la réalité sont rangés comme dans un agencement narratif déroulant
le récit des sacrifices du peuple qui le ménent vers la révolution arabe symbolisée par une
personne en tunique arabe blanche et qui porte d’'une main « le message éternel™ »,
brandissant de I’autre le flambeau de la liberté.
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Figure 1. Ce que les Arabes ont apporté a I'Europe, Gh. al-Khalidi (huile sur toile, 1990).

Un autre tableau, intitulé : « Ce que les Arabes ont apporté a I’'Europe » (fig. 1), est chargé

de motifs représentatifs de I'histoire européenne, surmontés de deux symboles pleins de
significations : d'un coté le cavalier arabe porteur d’une branche verte, de I'autre un
visage féminin bien fardé. Cette rencontre, qui n’est pas fortuite puisqu’elle a des racines
antiques (résumées par le taureau légendaire qui enleva la belle Europe sur les cotes de
Tyr...) engendre la prospérité et la grandeur symbolisées par les navires et les édifices
historiques.

Les choix esthétiques et techniques de Ghazi al-Khalidi réduisent 'art au niveau de
I'illustration d’idées, d’« un corpus programmatique'? ». Toute ’économie du tableau est
pensée dans lobjectif de servir I'idée: I'abondance des signes, lutilisation des
stéréotypes, 'exagération dans les allures, la reproduction calquée des motifs
architecturaux...

Dans sa vie réelle comme dans son travail artistique, Ghazi al-Khalidi est I'exemple

typique du conformisme. Il représente parfaitement les artistes qui appartiennent au
premier cercle de notre schéma.

Les artistes peintres entre deux engagements

La position politique de ces artistes est surtout définie a contrario : ils ne sont pas des
opposants aux principes de I'idéologie dominante, mais ils n’y adhérent pas non plus. Ils
forment la majorité des peintres syriens et représentent des cas de figure trés variés.
Nous limiterons la recherche a deux catégories seulement: les artistes peintres
signataires de « I’Appel des 99 » et les artistes peintres qui affichent leur indifférence a
I'égard de la politique.
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Les artistes peintres signataires de « 'Appel des 99 '3 »

Cet appel est considéré comme le manifeste du « Printemps de Damas », autrement dit
d’'un ensemble d’actions politiques, culturelles et sociales (création des forums,
lancement d’associations indépendantes, initiatives de solidarité ou de contestation, etc.)
revendiquant des réformes dans le pays. 1l s’agit d’'une action politique a part entiére,
méme si le nombre de politiciens professionnels parmi les signataires est insignifiant.

Parmi les quatre-vingt-dix-neuf signataires, nous trouvons quatre artistes peintres, dont
deux sont plutdt des amateurs, car leur activité créative principale est la poésie (Nazth
Ab{ ‘Afache et Munzir al-Masri), et deux professionnels (Ahmad Moualla et Nizar Sabir)
qui correspondent parfaitement aux critéres définis pour sélectionner les membres du
champ délimité. Par le seul fait qu’ils ont signé cet appel, si important dans la vie
politique de la Syrie contemporaine, on peut penser que ces deux peintres trouvent bien
leur place dans le cercle médian de notre schéma. Toutefois, un certain décalage vers le
centre ou vers la périphérie est a souligner pour chacun d’eux.

Ahmad Moualla a plus d’une action révélatrice de sa position politique a son compte. 1l a
par exemple signé d’autres appels comme celui des « mille'* » ou I’appel de solidarité avec
le journaliste libanais Samir Kassir'. Il a aussi collaboré a I'édition d’un livre sur la
citoyenneté®. 1l avait surtout démissionné de son poste de professeur a la Faculté des
Beaux-Arts de Damas en protestation contre la politique pédagogique suivie par
I'administration.

L’art de Moualla est un art de liberté avant tout, un art qui refuse d’étre catalogué une
fois pour toutes. Alors qu’il était encore professeur aux Beaux-Arts, il avait participé a
I'exposition de fin d’année avec un autoportrait tirant la langue en face des spectateurs,
visant spécifiquement ceux qui représentaient le pouvoir dans I’Académie. L’affiche d’une
de ses expositions individuelles était constituée d’une photo de lui torse nu. Deux
expériences qui, par leur audace, indiquent un acte de défi, voire d’opposition aux codes
artistiques dominants. Mais plus encore que par le sujet représenté, ce défi est a saisir
dans les choix techniques et formels de la représentation. Dans son exposition de
1994-19957, le spectateur devait porter des survétements congus spécialement, de
maniére a créer une sorte de rituel onirique donnant naissance a des équations
alchimiques bizarres entre les éléments plastiques fixes et les spectateurs mobiles. Un an
plus tard, il a fait une exposition'® de tableaux peints avec du marc du café, une matiére
peu « noble » pour une production artistique « normale ». Mais son travail le plus original
reste sans doute son hommage au dramaturge syrien Sa‘dallah Wannous'. Dans cette
« installation », ses choix esthétiques et représentatifs transgressaient les codes
prescrits : utilisation de matiéres communes (sable, eau, cordes...), bouleversement des
conditions d’exposition (salle fermée continuellement, lumiére tamisée..) et
réorganisation carnavalesque du monde représentée. C’est surtout dans ce dernier choix,
devenu caractéristique du travail de Moualla, que I’on peut saisir sa maniére artistique de
traiter le politique.

En fait, nous trouvons dans les tableaux de Moualla une célébration des étres humains
ordinaires et de leurs joies. Ses personnages sont saisis dans un moment d’allégresse
exprimée par la gestuelle un peu bizarre qui les anime. L’accent est mis sur des activités
plutdt frivoles (jeu, danse, acrobatie...) qui désignent un monde carnavalesque.
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Ce monde se caractérise également par une désacralisation du pouvoir. Celui-ci apparait
dans beaucoup de tableaux sous des formes comiques ou grossiéres (fig. 2) : un vieillard
pitoyable, un animal, ou encore une masse amorphe dénuée de toute caractéristique.

Figure 2. Scéne, A. Moualla (acrylique, 1999).

La recomposition carnavalesque du monde met en jeu une polyphonie (dans le sens
bakhtinien du terme) qui, tout en avilissant le pouvoir, met les différentes instances
sociales au méme niveau d’énonciation, ce qui refléte une velléité de démocratisation de
la société.

Tout cela permet de dire que la place que Moualla devrait occuper dans notre cercle
médian est largement décentrée vers I'extérieur, ce qui n’est pas du tout le cas de 'autre
artiste peintre signataire de ’Appel des 99, Nizar Sabiir.

Sablir est professeur a la Faculté des Beaux-Arts de Damas. Il a collaboré a plusieurs
opérations destinées a instaurer et conforter I'idéologie dominante. On lui doit par
exemple une collaboration a la réalisation du portrait gigantesque de Hafez al-Assad qui
réapparaissait a chaque féte nationale sur la facade de I'immeuble occupé par les bureaux
du gouvernorat de Damas et situé sur I'une des places centrales de la ville. La signature de
I'’Appel des 99 s’inscrit en faux contre ce choix politique conformiste, ce qui laisse

soupgonner une certaine évolution dans I'attitude politique de I'artiste.

Nous trouvons une évolution similaire dans ses choix esthétiques. En fait, pendant de
longues années de travail, Sablir avait trouvé dans les valeurs représentatives et
esthétiques de I'art sacré chrétien, notamment dans 'icéne, une référence valide pour sa
propre production artistique. Depuis sa premiére exposition a Damas en 1991, des aspects
de cet art dominaient son ceuvre (fig. 3) : on les trouve dans la couleur dorée, largement
utilisée par la peinture sacrée, comme dans 'attitude des personnages et les auréoles qui
entourent leurs tétes, dans le cadre en bois massif vieilli artificiellement, ou enfin dans
l'utilisation excessive des symboles sacrés comme les triangles et les carrées.
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Figure 3. Icéne moderne, N. Sabr (huile et acrylique, 1999).

Dans toutes ses expositions individuelles de Damas?, Sabilir emprunte les techniques de
I'art sacré comme s’il voulait démontrer la sacralité du monde ou le réinventer en le
sacralisant. « Il a établi son art dans I'icone, son icéne a lui, que jappellerai, si 'on me
permet, I'icdne sabourienne?’, »

Pourtant, une rupture dans la fidélité a ce modele artistique apparait dans son exposition
de 200272, Les techniques de l'art sacré sont abandonnées. Les auréoles dorées
disparaissent pour laisser place a des taches noircies comme s'il s’agissait de terre brilée ;
les cadres en bois n’existent plus ; les formes humaines renoncent a leurs attitudes nobles
et prennent des postures obscénes, celles de cadavres ou de corps troués par des balles.
Cette évolution esthétique peut étre comprise comme une réaction aux événements qui se
déroulaient pendant la période de préparation de I’exposition, notamment les agressions
israéliennes contre le peuple palestinien et les revirements enregistrés dans 'attitude du
régime syrien a I'égard du jeune mouvement réformiste né avec I'Appel des99. Les
ceuvres de cette exposition sont en réalité dominées par une vision triste, voire morbide,
qui refléte un profond sentiment de désabusement et de déception. Nous y trouvons aussi
des réminiscences qui rappellent les images insoutenables des victimes palestiniennes
diffusées par les médias.

Cette évolution des choix techniques et esthétiques de Sabiir et celle de son attitude

politique nous permettent de le situer plutdt vers I'intérieur du cercle médian.

Les artistes peintres « apolitiques »

1l s’agit des peintres qui affichent leur indifférence envers la politique et s’interdisent
toute manifestation directement d’ordre politique. Nous choisirons comme exemple de
cette catégorie la jeune artiste damascéne® Sara Shamma, qui a connu une ascension
fulgurante dés sa premiére exposition individuelle?*. Nous ne connaissons aucune prise de
position politique publique de cette artiste, mais nous croyons que ses choix esthétiques
dissimulent une vision du monde profondément anticonformiste.
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Son théme préféré est le corps humain en général et le visage en particulier®. Ses
portraits et autoportraits montrent des visages qui sont toujours reconnaissables, mais
jamais des « copies conformes ». Elle peint beaucoup moins le physique de I'individu que
son 4me. Les caractéres morphologiques, bien que parfaitement reproduits, ne
constituent pas l'objectif de I'approche esthétique : exprimer le caché, le non-dit, et
donner une idée a peine perceptible de la vie d’angoisse qui se tapit derriére les surfaces
lisses et les visages froids.

Dans un portrait du chanteur de rock américain Bob Dylan (fig. 4), le regard flegmatique
du personnage cache mal la violence qui se dégage des cernes autour des yeux, du
strabisme externe, de la posture du corps et de la crispation de la main droite serrant le
chat.

Figure 4. Bob Dylan au chat, S. Shamma (huile sur toile, 1995).

Dans d’autres tableaux, la violence n’est plus suggérée par des marques auxiliaires : elle
est exprimée clairement, toujours avec la méme froideur dans le regard. Dans un de ses
multiples autoportraits (fig. 5), le regard indifférent de I'ceil gauche contraste
complétement avec I'automutilation qu’exerce la main droite.
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Figure 5. Autoportrait, S. Shamma (huile sur toile, 2001).

Dans tous les cas, méme dans les tableaux qui prennent le corps pour objet, c’est toujours
la méme violence froide qui domine le travail de Shamma. Ses personnages souffrent
d’'une angoisse intérieure ravageuse, mais gardent des apparences paisibles. Ils sont
l'illustration parfaite des étres qui vivent dans la culture de la peur. Ils se montrent
placides tout en se rongeant de I'intérieur.

Les procédés techniques employés sont appropriés aux choix esthétiques de I'artiste :
I'utilisation du couteau pour tracer les contours des visages ou des corps, I'utilisation de
techniques photographiques comme l'extension du temps d’exposition qui permet de
focaliser le regard sur le geste, l'utilisation consciente du flou qui permet d’exprimer
I'acceptation de la réalité en méme temps que la volonté de changer cette réalité,
montrent tous une volonté manifeste de se révolter contre la réalité et de revendiquer
une liberté individuelle longtemps étouffée.

Ces procédés techniques, ajoutés aux sujets peints qui mettent a 'honneur I'individu, et
souvent un individu appartenant a une culture occidentale, confirment le caractére
anticonformiste du travail de Shamma. Sa place est donc dans le cercle médian, mais
proche de celui des opposants.

Les artistes peintres de l'opposition

En réalité, rares sont les artistes peintres syriens qui affichent publiquement leur
opposition au régime et a son idéologie dominante. Ceux-ci vivent pour la plupart en exil
en Europe, comme Sakher Farzat et Bachar al-‘ss4, mais le cas le plus représentatif de ces
artistes est celui de Youssef ‘Abdelkeh. Membre du Parti de 'action communiste, il a

194



48

49

50

connu la prison politique pendant plusieurs années ; reldché en 1980, il part pour Paris ot
il vit toujours depuis pres d’un quart de siecle.

Dans son activité politique comme dans ses caricatures publiées quotidiennement dans
les journaux arabes, ‘Abdelkeh ne cache jamais son opposition au régime et a son
idéologie. Le travail de gravure de ‘Abdelkeh est passé par trois périodes a peu pres
cohérentes. La premiére est caractérisée par le choix de thémes qui débordent
d’humanité et de défi. Que ce soit dans ses chevaux fougueux ou dans ses colombes qui
battent des ailes, dans ses scénes d’amour ou dans ses dessins de la vie carcérale, nous
sommes toujours devant des ceuvres qui expriment une position contre I’assujettissement
et la violence et pour la liberté et le bonheur.

La deuxieme période est celle des « personnages ». La plus grande partie de la production
de cette période montre une triade de monstres (fig. 6) en posture d’autorité. Mais une
autorité ridiculisée par la laideur, 'obscénité, la vulgarité et I'insolence des personnages.
Cette ridiculisation « esthétique » du groupe qui pose pour I'éternité devant le
photographe représente la plus dure des critiques jamais adressées aux régimes dans la
production artistique arabe.

Figure 6. Personnes n° 3, Y. ‘Abdelkeh (gravure sur cuivre, 1992).

La troisiéme période commence au milieu des années 1990. Elle est la plus problématique
dans 'ensemble de la production de ‘Abdelkeh. Les symboles, les expressions directes, les
signes surchargés de sens, etc. semblent disparaitre, laissant la place a des objets
apparemment anodins : une chaussure de femme, un sucrier, un vase, une branche
feuilletée (fig. 7), des cranes et, surtout, des poissons (fig. 8 et 9).
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Figure 7. Branche, Y. ‘Abdelkeh (fusain sur papier, 2003).

Figure 8. Sandre, Y. ‘Abdelkeh (fusain sur papier, 2003).

& i
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Figure 9. Téte de poisson, Y. ‘Abdelkeh (fusain sur papier, 2000).

Les objets des dessins de cette période ont en commun une particularité extrémement

signi-fiante. Ce sont tous des objets qui refusent de mourir, ou des objets qui sont fiers de
ce peu de vie qui leur reste. Comme si ‘Abdelkeh résumait dans ce défi a la mort toute la
résistance d’un pays aux velléités funestes de ses oppresseurs.

Pendant cette progression d’une période a l'autre, les choix techniques de ‘Abdelkeh
varient et deviennent de plus en plus sophistiqués. 1l part de la gravure sur zinc pour
aboutir au fusain sur papier, mais avec la méme angoisse de défi. Défi de la matiére solide
dans les premiéres ceuvres, défi de la fragilité du fusain dans les derniéres. Comme si
‘Abdelkeh s’était dédié, dans sa vie comme dans son activité, a la résistance incessante
aux forces qui enchainent I’homme et brident sa créativité.

Conclusion

Nous avons centré cette étude sur cing cas qui offrent a notre avis un échantillon assez
représentatif de 'ensemble des artistes peintres syriens. L'élargissement des cas étudiés
aurait peut-étre conduit a remanier les surfaces saisies par chaque cercle, a les diviser en
cercles plus petits qui contiendraient des cas de figure plus ou moins homogénes. Mais
nous croyons que cela n’aurait pas altéré fondamentalement nos conclusions, que nous
voudrions résumer en cinq points :

+ les artistes peintres qui adhérent a I'idéologie dominante sont les plus conformistes du point
de vue esthétique ;

¢ plus nous allons vers la périphérie de nos cercles, plus nous rencontrons la créativité,
I'innovation et le génie artistique ;

* la plupart des artistes peintres syriens ne réduisent pas leur art aux préceptes de

'idéologie ;
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¢ les choix artistiques priment dans la plupart des cas sur les choix politiques ;

* la créativité artistique est une des formes de résistance a 'oppression politique.
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NOTES

1. Ce sont surtout des ateliers d’encadrement qui se font souvent payer par les artistes pour
garder des ceuvres qu’ils revendent pour leur compte. L’encadreur le plus célébre a Damas est
« Abli Na‘im », qui tient boutique au quartier d’al-Zihira. Sa collection est réputée pour sa
richesse en ceuvres rares.

2. ZARETSKATA-BALSENTE 2000.

3. C'est-a-dire depuis la consolidation du régime du président Hafez al-Assad.

4. Certes, ce phénomene était surtout visible pendant le régne de Hafez al-Assad, mais toutes les
données actuelles permettent de dire qu’il n’a pas disparu des orientations officielles du parti.

5. ARDENNE 1999, p. 113.

6. Du nom d’un petit village prés du lac de Tibériade en Palestine. Cette bataille a été gagnée par
les armées musulmanes contre les Croisés en 1187, une victoire qui leur a permis de récupérer la
ville sainte Jérusalem. Depuis 1967 et I'occupation de la ville par les Israéliens, I'idéologie
dominante focalise son discours sur le caractére grandiose de cette bataille, devenue le symbole
de la libération de la Palestine.

7. Tishrin est le nom arabe du moi d’octobre. La guerre de Tichrine désigne donc la guerre qui a
eu lieu en octobre1973. Son nom est toujours accompagné de I'épithéte tahririyyah,
« libératrice », car pour la littérature de I'idéologie dominante, cette guerre aurait libéré la
fermeté des arabes.

8. Tala‘ al-ba‘th, organisation de masse fondée par al-Assad, est responsable de la formation
idéologique des enfants entre 6 et 12 ans. Tous les enfants syriens scolarisés de cet 4ge sont
d’office membres de cette organisation.

9. Voir Al-hayat al-tashkiliyya (La vie des arts plastiques), 2005, éd. ministére de la Culture, Damas,
p. 142.

10. Voir le quotidien Tichrine, numéro du 12 mai 2004.

11. La devise du Baath est « Une nation arabe unie détentrice d’'un message éternel ». La majeure
partie de la production culturelle baathiste qui représente la nation arabe insére un parchemin
enroulé comme symbole de ce « message éternel ».

12. ARDENNE 2000, p. 112.

13. Paru a Beyrouth le 27 septembre 2000, il portait la signature de quatre-vingt-dix-neuf
intellectuels syriens et appelait le pouvoir & mettre fin a I’état d’urgence et a I'application de la
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loi martiale en vigueur depuis 1963, appelant également a la libération des prisonniers politiques,
A I'élargissement de la société civile et I'établissement de I'Etat de droit.

14. Cet appel reprenait les revendications de ’Appel des 99 en les développant et en les mettant
dans leur contexte historico-politique. Les Comités de reviviscence de la société civile, a
I'initiative de cet appel, espéraient récolter mille signatures, mais la mauvaise préparation et la
précipitation ont fait échouer l'initiative.

15. Quelques mois avant son assassinat le 2 juin 2005, Samir Kassir était arrété a 'aéroport de
Beyrouth par les services secrets qui lui avaient retiré son passeport libanais. Quelques
intellectuels syriens (une dizaine seulement) ont signé un appel de solidarité a cette occasion.

16. Guide de la Citoyenneté, textes de H. Abbas, dessins d’A. Moualla, édition privée avec le soutien
de la Commission européenne, Damas, 2004.
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Peintres de Beddawi

Entre création artistique et engagement politique’

Amanda Dias

Les peintres du camp palestinien de Beddawi, situé au Nord-Liban prés de Tripoli, sont
partagés entre leur désir de soutenir la cause palestinienne et leur volonté de se définir
en tant qu’artistes. Dans le contexte difficile de Beddawi, est-il possible de produire un art
qui ne soit pas engagé ? Comment peut-on interpréter le sentiment de responsabilité que
les artistes nourrissent par rapport a leur cause ? Quelles sont les limites que la cause
nationale palestinienne impose aux motivations et aux formes d’expression personnelle ?
Si I'art manifeste la liberté de création individuelle, cette derniére est aussi intimement
lide au milieu socio-culturel. Ainsi, ces limites dérivent, dans une certaine mesure, de
I'omniprésence de la cause nationale dans le camp de réfugiés. 1l en résulte la naissance
d’un art borné par les questions nationales. Alors que cet art n’est pas le résultat d’'une
volonté explicite de faire de la propagande, il finit par étre extrémement militant.

Expression culturelle des artistes de Beddawi, leurs peintures représentent leurs pensées
et leurs sentiments. Dans leurs tableaux, c’est aussi la société du camp qui se montre : ses
valeurs, ses besoins et ses insatisfactions, I'impossibi-lité de combattre, I'incertitude du
futur, les difficultés d’un projet personnel ou professionnel, I'attente... A Beddawi, les
réfugiés maintiennent leur dignité et leur espoir a travers la création d’une idéologie de
la résistance?.

Les peintures des artistes de Beddawi rendent visibles, en méme temps qu’elles les
engendrent et renforcent, les histoires et les croyances d’'un camp de réfugiés qui existe
depuis plus de cinquante ans. Ces peintures ne constituent pas seulement un résultat,
elles participent aussi a la création d’un imaginaire collectif, en un processus ou il serait
simpliste de chercher le début et la fin, I'avant et I'apres, la cause et la conséquence.
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Apercgu sur quelques peintures de Beddawi

Commengons par les symboles qui figurent dans les tableaux des artistes de Beddawi :
oiseaux, oliviers, cactus, chevaux, mosquées... autant de représentations qui relient ces
tableaux a une symbolique des arts plastiques palestiniens?.

Le cheval est un symbole de force et de pouvoir trés présent dans I'ceuvre des artistes de
Beddawi. Il est devenu récurrent dans leur iconologie avec 'avenement de ce qu’ils
appellent « la révolution palestinienne », en 1965.

Husan a fait un travail en bois ol un cheval au galop rompt, avec son corps, un cercle de
barbelés (fig. 1). Derriére le cheval, nous apercevons la mosquée Al-Agsa. Comme I'a dit le
pére de Husan (ce qui témoigne du caractére répandu de ce symbole), « le cheval est la
révolution des Palestiniens ».

Figure 1. Euvre sur bois de Husan Ahmad Muhammad.
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Les artistes de Beddawi emploient souvent des symboles religieux, notam-ment les
mosquées Al-Agsd et Qubbat al-Sakhrah, situées a Jérusalem. Si ces mosquées sont
indiscutablement des symboles de I'Islam, elles sont aussi des éléments constitutifs de
l'identité palestinienne, dépassant ainsi leur signification strictement religieuse. I est
intéressant de noter que ces mosquées ne sont jamais le sujet principal dans 'ceuvre des
artistes du camp. Toujours situées en arriére-plan de I'image, elles figurent plus comme
une composante de la scéne que comme théme principal. Ainsi, les deux mosquées sont
toujours représentées en rapport avec la question palestinienne, figurant a coté, par
exemple, d’'un martyr ou d’un cheval, ce qui nous indique que le théme de I'islam en lui-
méme n’est pas ce dont il est question ici.
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Les symboles les plus essentiels manifestent des aspects propres a I'identité palestinienne,
tels que la reconnaissance d’'une souffrance qui les unit. Dans cet esprit, les oiseaux,
notamment le «suniind » (un type particulier d’oiseau migrateur), représentent les
porteurs des réves des Palestiniens. Le suniinii unit quand il vole d’un lieu a I'autre de la
diaspora palestinienne. Ces oiseaux sont en rapport avec les arbres, en particulier les
oliviers, qui représentent la terre natale.

La figure 2 est une peinture de Samir. Elle représente, selon I'artiste, un vieil arbre en
Palestine. Le vieil arbre est comme une mére, préte a accueillir ses enfants de 48 et leurs
enfants, dispersés dans le monde entier. Cette peinture illustre clairement la fagon dont
le symbole de l'olivier condense la mémoire de la terre, elle-méme visage de la
communauté. En arriére-plan, nous voyons les différentes générations de Palestiniens qui
retournent a leur terre natale. Enfin, le trou dans 'arbre est, nous dit-il, « une ouverture,
un espoir » : la Palestine perdure a travers différentes générations.

Figure 2. Tableau de Samir Abx Sha'ir.

La figure 3 est une peinture de Burhin. Elle représente un village en Palestine avant la
création d’Israél. En effet, ces villages étaient les premiéres marques identitaires des
Palestiniens, avant qu'ils ne réalisent que la forme d’un Etat-nation était nécessaire pour
asseoir leur 1égitimité au sein du systéme international. A Beddawi, la création artistique
locale résume simplement le développement de I'imaginaire palestinien pendant les
derniéres décennies. Seul artiste a avoir vécu dans son village en Palestine, Burhin se
positionne en gardien légitime de la mémoire d’avant 1948. Les images de villages révés et
des paysages de sa région d’origine sont trés présentes dans ses peintures.
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Figure 3. Tableau de Burhan Husayn Sulayman.

11 Puis nous avons les artistes de la génération née en exil. Leur appartenance a une
communauté politique leur permet de se projeter dans 'avenir. Elle s’exprime dans leur
désir de rejoindre un Etat-nation palestinien, dont ils aiment représenter les contours
géographiques et le drapeau. Enfin, il y a Samir, qui se situe entre les deux schémas
évoqués. Né dans le camp, Samir peint les symboles d’un Ftat-nation palestinien
imaginaire et d’une Palestine mythifiée. Ceci s’explique partiellement par le fait que
Iartiste est originaire d’un village qui maintient toujours des liens familiaux et claniques
dans le camp. Cette forme d’or-ganisation garantit la continuité des structures sociales de
base et de la mémoire de groupe des villages. Alors que les villages de la Palestine d’avant
la Nakba® témoignent d’'un réve tourné vers le passé - un passé mythique de paix et de
tranquillité -, les cartes et les drapeaux palestiniens expriment une projection dans un
futur ou les réfugiés d’aujourd’hui jouiront d’un statut de citoyens nationaux dans leur
propre pays.

12 Quand les Palestiniens ont quitté leurs villages, ils ont laissé leurs maisons derriére eux.
Dans ces maisons involontairement abandonnées, des cactus ont poussé. Ces cactus,
appelés en arabe subbayr, sont devenus les symboles de al-sumiid, une lutte journaliére
exprimant la résistance, la patience et 'endurance. Contrastant avec les villages d’'une
Palestine révée, nous avons ainsi les images du quotidien des camps, quotidien dessiné
sous la forme de petits drames, que les tableaux ont pour fonction de souligner. Ce sont
des scénes dans les camps de réfugiés, des images de la pauvreté, des petites injustices
auxquelles les Palestiniens sont soumis régulierement. Ainsi, Burhin représente, comme
il nous l'explique, « une petite fille d'un camp en Palestine [...] elle veut remplir une
bouteille d’eau mais il n’y a plus d’eau » (fig. 4).



Figure 4. Tableau de Burhan Husayn Sulayman.

On observe, a coté de ces images quotidiennes, des peintures qui parlent d’'une réalité
plus tragique, celle de la destruction. On y représente le plus souvent des victimes
palestiniennes, mais le conflit est présent de fagon plus directe, dans les décombres des
maisons®. Ces images sont I'expression d’un nationalisme palestinien qui dépasse les
frontiéres pour rejoindre la diaspora installée dans les camps au Liban.

De jeunes porteurs de pierres au regard fier sont les héros des tableaux de Burhan. Ic6nes
de la premiére Intifada, ils nous rappellent la résistance palestinienne. Les artistes de la
génération suivante font référence surtout au martyre auto-sacrificiel, phénomene par
excellence du second soulévement. Le martyr, ou shahid, est présent dans plusieurs des
créations des artistes du camp, occupant une place centrale dans 'imaginaire palestinien’
.11 s’agit non seulement de représenter le martyr auto-sacrificiel, mais aussi les « martyrs
innocents » : Muhammad al-Dura, Iman Hijj{i, N{ir®... Nous faisons une distinction entre
ces deux catégories de « shahid ». La premiére renvoie aux combattants et aux kamikazes.
La seconde, relative aux « martyrs innocents », représente des personnes décédées a la
suite de la répression, devenues des héros de la cause nationale.

Les martyrs innocents mettent en évidence I'asymétrie de la lutte armée entre Israéliens
et Palestiniens, dans un effort pour attirer la compassion de I'opinion internationale.
Cependant, I'inaction de la communauté internationale et des gouvernements arabes vis-
a-vis des Palestiniens finit par générer un sentiment d’abandon. Ce sentiment est
clairement exprimé dans I'ceuvre des artistes de Beddawi: ils ressentent le fait que,
victimes d’une grande injustice, les Palestiniens ont été abandonnés par leurs « propres
fréres ». Leur désespoir face a la passivité de la communauté internationale, et en
particulier des gouvernements arabes, quant a la résolution du conflit israélo-palestinien
est une thématique trés présente dans le discours des artistes palestiniens de Beddawi.

La notion de « peuple palestinien » est développée par les artistes tout au long de leurs
représentations et de leurs discours. Cette notion renvoi a une construction identitaire
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nationale, et témoigne de la maniére dont les réfugiés du Liban se sentent solidaires dans
la douleur avec les autres Palestiniens de la diaspora. S’il leur manque un Etat-nation
proprement dit, avec pleine souveraineté et délimitations territoriales, la souffrance, la
résistance et le désir de retourner dans leur terre d’origine finissent par créer une notion
de la nationalité unifiée dans les subjectivités®.

La figure 5 est une peinture de Y@suf Shams. 1l s’agit d’un tableau complexe, qui réunit

plusieurs symboles importants pour la compréhension de I'imaginaire politique
palestinien.

Figure 5. Tableau de Yasuf Shams.

Yisuf dessine en prenant pour théme les couleurs du drapeau palestinien : « le rouge est
pour la lutte et I'Intifada, le noir est pour les massacres de nos victimes ». Dans le rouge,
Iartiste a aussi dessiné la carte de la Palestine, en une coulée de sang. Parmi les symboles
lisibles sur cette image : 'islam et la terre d’origine - représentés par la mosquée Al-Aqsd,
derriére les nuages ; le martyr innocent - évoqué par I'image du petit Muhammad Al-
Dura, qui se cache derriére son pére ; le martyr auto-sacrificiel - porté, selon I'artiste, par
un futur martyr ; et I'espoir - symbolisé par les oiseaux blancs. Ces symboles articulent
différents aspects de I'imaginaire national et politique palestinien contemporain: le
shahid, le fondement religieux mais aussi « national », la résistance, I'espoir, la continuité
de la lutte a travers les générations sont des éléments indispensables a la compréhension
de I'imaginaire du peuple palestinien.

Le camp de Beddawi

Un groupe de jeunes amis Palestiniens portant leur keffieh se proméne dans les rues de
Beddawi ; derriére eux, des lanceurs de pierres sont peints sur les murs. Au méme
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moment, un grand-pére décrit son village en Palestine, brandit la clé de son ancienne
maison et raconte le jour ou il a dii quitter sa terre natale. Des adolescents armés assurent
fierement la sécurité de cette petite communauté, a c6té du monument en souvenir de la
bombe israélienne tombée a Beddawi en 1975. Dans un défilé d’écoliers, les petits enfants
portent la photo d’'un bébé assassiné par les soldats israéliens. Nizér, artiste de Beddawi,
parle du camp comme de sa « Petite Palestine » :
«Le camp de Beddawi ou n’importe quel autre camp palestinien, pour moi, c’est
I’endroit ot je me trouve. Les personnes, la vie en général, les toits de zinc, tout me
rappelle que je suis Palestinien, et ainsi donc que je dois revenir. Je pense que les
habitants de Beddawi sont d’accord avec moi. On aime le camp, parce qu’ici c’est
I’endroit qui nous rappelle notre village et la Palestine. »
NizAr fait référence a la fagon dont, a Beddawi, la nationalité palestinienne est évoquée et
saluée quotidiennement. Il a réalisé une peinture représentant une famille du camp (
fig. 6) : cette toile exprime la douceur qui régne entre les familles, malgré les mauvaises
conditions de vie des réfugiés dans le camp.

Figure 6. Tableau de Nizar Ab{ Ayid.

La situation des réfugiés palestiniens au Liban est unanimement reconnue comme la plus
difficile et la plus précaire au regard des autres communautés de la diaspora
palestinienne. Au Liban, le systéme politique basé sur la répartition confessionnelle du
pouvoir constitue un probléme fondamental dans la gestion des affaires des réfugiés.
L'inté-gration des Palestiniens a la population libanaise a toujours représenté une menace
pour le fragile équilibre confessionnel. Le fait que le Liban soit le pays qui présente
aujourd’hui la proportion la plus importante de Palestiniens habitant encore dans des
camps témoigne de leur non-intégration au sein de la société libanaise. D’aprés 'UNRWA 1
, les douze camps officiels dans le pays présentent de sérieux problémes : absence d’'une
infrastructure appropriée, surpeuplement, pauvreté, chémage!'...
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Etabli par 'TUNRWA en 1955, le camp de Beddawi accueille une population condamnée a
une gestion du provisoire depuis plus de cinquante ans. Avec Nahr el-Bared, il est 'un des
deux camps de réfugiés palestiniens reconnus par I'agence au Liban-Nord. D’apres
I'UNRWA, Beddawi comptait 15947 réfugiés d’origine palestinienne enregistrés en
décembre 2006. Le nombre de personnes d’origine palestinienne vivant sur place mais
non enregistrées est estimé a plus de 380. Le camp compte aussi entre 1400 et
1 500 personnes d’autres nationalités (Libanais, Syriens, Kurdes...) et d’origine sociale trés
modeste'?. Les non-Palestiniens sont attirés par les loyers a bas prix des habitations dans
le camp. En dépit de cette « présence étrangere », Beddawi est un camp investi par la
mémoire palestinienne. En comparaison avec des camps de réfugiés ou le nombre
d’habitants d’autres nationalités est encore plus élevé (comme par exemple Chatila, situé
dans la périphérie de Beyrouth), Beddawi conserve des repéres identitaires palestiniens
importants. Les drapeaux de la Palestine, les fresques murales, les magasins de souvenirs
palestiniens de Beddawi nous rappellent a tout moment qu'il s’agit d’un « territoire
palestinien ».

Beddawi est désigné par ses propres habitants comme I'un des camps de réfugiés les
moins difficiles a vivre au Liban, et cela pour deux raisons principales : en premier lieu,
les camps de réfugiés palestiniens du Liban-Nord sont moins étroitement surveillés par
I'armée libanaise que ceux du Sud du pays. A la différence des camps du Sud, I'entrée de
Beddawi est libre ou peu contrblée. En second lieu, Beddawi comporte un nombre
d’habitants limité si on le compare & Nahr el-Bared, le camp de réfugiés voisin, qui
compte plus de 30000 personnes enregistrées’®. Enfin, Beddawi est le camp qui
s’enorgueillit d’avoir le plus grand nombre de lettrés et d’artistes, selon Burhén, peintre
et ancien professeur de 'UNRWA.

En effet, Beddawi rassemble une petite communauté d’artistes plasticiens, dont les
acteurs se connaissent, entretenant des relations professionnelles et amicales. Comme la
quasi-totalité des Palestiniens au Liban, ces artistes sont issus de la génération des
réfugiés de 1948, originaires de la Galilée et des villes cotiéres du Nord de la Palestine.
Parmi eux, un seul, Burhin, appartient a la premiére génération arrivée au Liban. Les
autres, 4gés entre 30 et 40 ans, appartiennent 2 la génération des Palestiniens nés dans les
camps mémes. Enfin, Iman, dont nous parlerons plus loin, est libanaise et mariée avec un
Palestinien qui appartient a la minorité originaire de Gaza émigrée au Liban lors de
I'invasion israélienne en 1967.

Beddawi agit comme un espace d’identification, un lieu de rappel au sein d’une situation
envisagée comme provisoire. C’est dans le camp que les réfugiés élaborent leur
appartenance a la Palestine. Si la diasporisation des Palestiniens s’est le plus souvent
effectuée dans la douleur, en raison des difficultés d’intégration dans les pays d’accueil,
cette diasporisation est aussi a la source des recompositions de « I'identité-mémoire »
palestinienne®. Si le lien de mémoire implique une mise a distance de son objet, dans le
cas palestinien, I'exil a fourni I'expérience extréme de cette mise a distance. Autrement
dit, c’est dans I’écart et la rupture que les réfugiés ont construit leur identité-mémoire,
une identité construite d travers la mémoire d’'un lieu absent. A lidentification aux
villages s’est surimprimée I'identification au camp. Cette nouvelle identification, par
rapport a 'endroit ou les réfugiés se trouvent dans le présent, leur fournit également un
cadre de projection dans I’avenir. Pour les réfugiés des camps, il n’est pas question de nier
la précarité dans laquelle ils vivent, mais plutot de 'assumer dans un registre de dignité.
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Les motivations d'une peinture engagée

Ancien professeur de 'UNRWA, 4gé de 63 ans, Burhin est un artiste autodidacte qui,
depuis sa retraite, a la possibilité de se consacrer exclusivement a son travail artistique.
Pour lui, I'art se définit en termes de fonctionnalité :

« La peinture, méme le dessin, c’est un art qui aime expliquer les problémes aux

peuples ; sinon ce nest pas de I'art. Il faut chercher les maniéres de résoudre ce

probléme. Les difficultés pour vivre, la position économique, la pauvreté...

comment peut-on l'expliquer ? Par exemple, I'auteur écrit: c’est un art, l'art

d’écrire ; le poéte fait un poéme : c’est un art; les gens du théétre, les artistes du

théitre, font des piéces pour résoudre un certain probléme. Donc les peintres, ils

doivent s’interroger sur les problémes qu’ils rencontrent. Pour moi, quel est le

probléme le plus important ? C’est le probléme de la Palestine. Je parle du probléme

palestinien. Mais a I'aide des personnes. Et tu vois que tous les tableaux parlent, ou

bien cherchent a résoudre, ou a faire comprendre, le probléme palestinien. »
Peut-étre influencé par son ancienne profession, Burhin congoit ses tableaux comme des
instruments didactiques. Dans un style plutdt classique et trés réaliste, I'artiste raconte
les événements de la lutte palestinienne qu’il trouve pertinents. Le plus souvent, Burhin
reproduit les photos des sceénes qu’il trouve dans les journaux, les livres, sur internet, tout
en ajoutant des couleurs ou des détails de son choix. Un livre de photos de la seconde
Intifada, par exemple, est largement utilisé par l'artiste. Ce sont des images dont
I'horreur est frappante: des personnes ensanglantées, des enfants déchiquetés, des
maisons détruites... A travers la représentation de ces scénes, il défend la cause
palestinienne et lui apporte sa contribution.

Pour Burhén, il est impossible d’oublier la Palestine : « Comment me demander d’oublier
le probléme principal de ma vie ? [...] Comment me demander de quitter et d’oublier mon
pays [...] ? ». De la méme fagon, plusieurs artistes disent leur incapacité a peindre quelque
chose d’autre que la cause nationale palestinienne. Né a Beddawi, Samir Abs Sha‘ir, 30
ans, 'explique d’une fagon trés simple : « Je ne peux pas ne pas parler de la Palestine dans
mes peintures. Je ne peux parler que de notre situation. »

Yisuf Shams, 36 ans, développe le probléme des motivations personnelles d’une peinture
engagée :

« Quand je considére mon travail comme une carriére, il n’y a pas de probléme, je

peux peindre et parler de quelque chose d’autre. Mais quand jai envie de peindre

mon expérience, mes idées, mes sentiments, je ne peux parler que de la cause

palestinienne. Parce que je suis né palestinien. Quelquefois, quand j’ai besoin de

faire un peu d’argent, je fais des paysages, etc. Mais quand je veux parler d’'une

chose a laquelle je crois, par exemple une idée, mon opinion, des choses qu’il y a

dans ma téte... »
Quand son art n’a pas vocation a étre commercialisé, Ylisuf se met au service de la cause
palestinienne. En général, le travail des artistes de Beddawi ne répond pas a des fins
commerciales. La condition de réfugié au Liban n’est pas favorable au travail des
Palestiniens et, pour les artistes, la situation n’est pas différente. Des trois artistes de
Beddawi qui travaillent essentiellement dans le domaine de I'art, un seul arrive a le faire
grice a sa retraite, tandis que les deux autres sont obligés de chercher des occupations
sporadiques et mal rémunérées pour maintenir leur activité de peintres. Le plus souvent,
ils ne vendent pas leurs peintures, mais les offrent a leurs proches. 1l leur arrive aussi de
peindre sur leurs anciennes peintures, faute de ressources pour acheter des toiles.
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31 Si tous les artistes rencontrés a Beddawi se consacrent presque exclusivement a la cause
palestinienne dans leurs ceuvres, Nizir tente de faire une part a 'universel dans I'art. 11
s’agit de s’arracher a une sorte de pré-connaissance de la cause palestinienne pour parler
a un public international. Comme il nous I'explique :

«J’essaie toujours de rendre mon travail plus humain. Je n’aime pas peindre la
spécificité de la cause palestinienne [...] Parce que comme ¢a je peux parler avec les
Anglais, les Hollandais, les Japonais, les gens de n’importe ol Je peux parler avec
ces personnes quand je fais mon travail en tant qu'individu. Je pense que c’est la
meilleure fagon d’établir mon langage et d’expliquer ma cause, la cause
palestinienne. »

32 Le discours de 'artiste dévoile une ambiguité : alors qu’il veut créer un art qui ne soit pas
identifiable en tant que palestinien, il revient toujours a la question nationale. Sa fagon de
créer un art universel est en fait une maniére d’'importer dans sa peinture les valeurs
universelles que prétend refléter la cause palestinienne. Si la situation palestinienne y est
toujours présente, on ne le découvre que quand l'artiste explique son travail. Au premier
regard, ses tableaux expriment des souffrances et des situations qui sont humaines avant
d’étre nationales.

« Mes peintures, chaque chose que je peins est en général politique, mais je ne parle
pas des événements politiques directement. J'essaie toujours de les [mes peintures]
rendre plus individuelles, quelquefois personnelles. Elles tirent toutes leur origine
d’'une expérience personnelle [..]. Je dessine mon expérience en tant que
Palestinien, mais j’essaie de lui donner un langage humain, qui puisse étre lu par les
autres, par de plus en plus de personnes [...] Je ne réfléchis pas pour savoir si je vais
faire un travail sur la cause palestinienne ou non avant de commencer a peindre.
Tout simplement, je n’ai pas le temps de penser a d’autres choses. Je pense que
l'artiste peint toujours quelque chose qu’il a vécu ou senti. Tu vois ?... Je ne peux
pas parler d’une chose dont je ne sais pas comment la penser. Comment est-ce que
je peux peindre une cause dont je ne sais rien ? Il faut que je vive 'expérience elle-
méme pour pouvoir I'expliquer, pour m’exprimer a son sujet. »

33 Alors que Nizir tente de produire un art qui puisse toucher un public universel, il se
trouve dans la nécessité de mettre ses capacités au profit de la cause palestinienne.
L’artiste a résolu cette dualité en développant son art dans deux directions : peintures et
caricatures. D’une part, ses peintures répondent a des besoins artistiques et personnels -
méme si l'arriére-fond demeure palestinien. D’autre part, dans sa quéte nationale,
l'artiste crée des caricatures. Ces dessins, toujours politiques, expriment sa fagcon de
contribuer a la cause nationale qui le dépasse tout en modelant son existence'.

34 Parmi les artistes de Beddawi, Imin représente une double exception : elle est a la fois la
seule femme et la seule personne de nationalité libanaise du groupe. Mariée a un
Palestinien, Iman habite a Beddawi depuis huit ans. Ils ont deux enfants, 4gés de 6 et 2
ans. Iman est aussi la seule artiste du camp qui ne peint pas la cause palestinienne.
Slirement en raison de sa nationalité, I'artiste ne ressent pas l'obligation, le besoin ou
méme 'envie de la peindre. Cependant, la situation des réfugiés I'inquiéte de plus un plus,
d’autant que selon la loi libanaise, ses enfants acquiérent la nationalité du pére, et non la
sienne. Par conséquent, ils sont privés des droits civiques libanais.

35 Son ceuvre montre avec subtilité comment la question palestinienne infiltre les maisons
du camp et investit les esprits les moins engagés. La seule artiste de nationalité libanaise
de Beddawi peint toujours des tableaux abstraits ou des images de femmes et d’animaux
qui caractérisent son travail. Cependant, selon elle, si le sujet de ses tableaux n’a pas
changé, les formes en ont été bouleversées :
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«Quand j’ai épousé un Palestinien et suis venue vivre ici dans le camp, au fil du

temps je me suis apercue que les femmes que je peins ne sont plus les mémes : c’est

une nouvelle femme, car indirectement, je suis toujours en train de réfléchir aux

femmes palestiniennes et a d’autres aspects du peuple palestinien. Comme

maintenant, je pense toujours au cas palestinien, sans que je m’en rende compte

mes chevaux sont devenus des chevaux de guerre, mes femmes des femmes dans la

guerre... Le cheval est devenu le cheval de la révolution. Avant, mes chevaux étaient

stables, maintenant ils sont toujours en mouvement, en train de sauter, de

courir... ».
La transformation des chevaux de I'artiste peut étre percue dans deux de ses tableaux,
reproduits dans la figure 7 (a et b). Sur la figure 7a, peinture réalisée en 1995, nous
apercevons cette stabilité des chevaux dont nous parle Imin, avant qu’elle ne vienne
s'installer a Beddawi. Dans la deuxiéme reproduction, qui date de 1997, deux ans apres
son installation dans le camp, les chevaux prennent une allure plus inquiéte, absorbant le
mouvement de la cause palestinienne. Selon I'artiste, les changements dans ses peintures
se sont produits notamment au niveau des détails, comme dans les couleurs : « Elles sont
devenues plus fortes et plus sombres, il n’y a plus de couleurs fraiches ». Si I'artiste ne
réfléchit pas directement au cas palestinien - a la différence des autres artistes de
Beddawi -, ses tableaux témoignent, de fagon non intentionnelle, de I'imprégnation des
habitants du camp par la cause palestinienne.

Fig. 7a. Cheval sur une toile d'Iman ‘Ayyash (1995).
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Fig. 7b. Cheval sur une toile d'Iman ‘Ayyash (1997).

Le fait qu'Iméan et Nizir soient les seuls artistes a envisager un art qui soit avant tout
universel n’est pas innocent : ils sont aussi les seuls a avoir suivi une éducation artistique
en dehors du camp et du milieu militant palestinien?’. En effet, la peinture est une
pratique solitaire : les artistes de Beddawi travaillent individuellement, le plus souvent
chez eux. Contrairement au cas des musiciens, par exemple, la peinture n’est pas pour
eux l'occasion d’une série de rencontres'. 1l reste difficile d’exposer leurs ceuvres au
Liban. Dans la mesure ou la création des artistes de Beddawi exprime leur expérience
personnelle, et que cette derniére coincide largement avec le vécu de leur cause
nationale, ils se trouvent dans I'impossibilité de peindre des images qui ne soient pas liées
au conflit israélo-palestinien ou a la Palestine®.

Artistes ou militants ?

Les Palestiniens des camps de réfugiés du Liban vivent dans I'angoisse de ne pas pouvoir
avancer dans leur vie personnelle et professionnelle. Ils sont en attente et a la merci
d’une résolution de ce conflit qui affecte durement leur vie quotidienne. L’angoisse de se
sentir paralysé, I'impression de voir passer le temps en dépit d’eux-mémes, est présente
dans le camp comme dans les ceuvres des artistes de Beddawi.

L'image de la figure 8 est un des tableaux de Nizir. Il représente, selon lui, sa sensation
d’impuissance: «Je veux faire quelque chose mais je sais clairement que jusqu'a
maintenant je n’ai pu rien faire. Mais je veux faire de plus en plus de choses. »
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Fig. 8. Toile de Nizar Ab{ Ayid.
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Cette image est un autoportrait de I'artiste. La figure dans la peinture le représente, et le
bleu serait le temps qui est en train d’effacer sa figure :

« Le temps. Parce que cet homme voit aussi qu’il ne peut rien faire. Dans ce cas-la,

le temps est un grand assassin. Mais une partie de lui est toujours vivante [...] J’ai

fait cette peinture dans une période ol je n’arrétais pas d’attendre, et tu sais que je

déteste attendre. J'ai attendu pendant des mois ici, c’était la période de la deuxiéme

Intifada et je voulais faire quelque chose pour mon peuple, quelque chose pour nous

ici, mais qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux faire ? »
L’art est compris comme instrument de la lutte palestinienne dans les divers mouvements
de résistance. « Au lendemain de I'occupation de 1967, il s’est avéré que la lutte et la
confrontation a celle-ci nécessitaient la mobilisation de toutes les forces et potentialités?
.» En effet, convaincus que 'art a un réle important a jouer dans leur cause, les artistes
plasticiens originaires de la Palestine ont, pendant les années 1970 et 1980, et malgré la
difficulté de la tiche, organisé plusieurs expositions collectives ou individuelles a
I'intérieur et a I'extérieur des frontiéres de la Palestine.

Pourtant, Nizér a le sentiment qu’aujourd’hui, les artistes palestiniens sont, comme il le
dit, « paintless », au sens ou ils n’arrivent plus a rien peindre. Selon lui,

« Le moment présent est un moment de faillite [ihbdt], comme en 1948. A propos de

quoi je peux peindre? C’est une mauvaise période. Les événements sont plus

nombreux que ce que je peux peindre. Il y a un massacre chaque jour en Palestine,

et maintenant en Irak, comment est-ce que je peux parler de ¢a 7 »
A un moment du conflit ol la violence prédomine en tant que stratégie de lutte, les arts
plastiques ne trouvent plus la méme place qu’auparavant dans la résistance
palestinienne. Ayant pourtant choisi la peinture pour se battre pour la cause nationale,
Iartiste ressent son impuissance quand il se compare aux peintres des années 1970 et aux
martyrs d’aujourd’hui. L’activisme, qu’il soit militaire ou pas, apparait comme une
maniére de dépasser ’humiliation, de réagir a la dislocation sociale et a la dépendance
politique. Plus encore, il devient « le moyen privilégié d’'un accés a Ihistoricité qui
implique dans le méme temps de renouer le lien mémoriel avec un passé de combat? ».
Pour leur part, les arts plastiques ont, depuis le début de la deuxiéme Intifada, plus de
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difficultés a s’inscrire dans « une longue destinée de lutte commune? » partagée avec
I’ensemble des Palestiniens.

Nizér a choisi deux murs, I'un a c6té de l'autre, ot1, depuis 2001, il peint des caricatures
qu’il renouvelle réguliérement (tous les deux ou trois mois). Si cela n’est pas son idéal, au
moins ces fresques lui permettent-elles de parler aux habitants de Beddawi :

« Toujours quand je suis en train de dessiner il y a quelqu’'un qui passe et me

demande : “Alors, qu’est-ce que tu es en train de dessiner ?” Normalement, les gens

savent de quoi je parle, mais c’est bien pour eux si je 'exprime avec les caricatures

[...]. Quand tu fais une caricature, tu dessines une situation politique et tout de suite

elle devient claire ».
Pourtant, il est difficile pour Nizir de maintenir ce type d’activité autonome, vu qu'il n’a
pas toujours I’argent nécessaire pour acheter le matériel dont il a besoin. Une autre
maniére de mettre son art au service du camp est de peindre les fresques murales que les
organisations palestiniennes présentes a Beddawi ou encore les qashshdf ? commandent.
Normalement, ces organismes proposent aux artistes de réaliser une fresque sur un des
murs de Beddawi, en disant que cela est « pour le bien du camp ». Ils fournissent le
matériel nécessaire aux artistes, qui réalisent les peintures bénévolement (les
organisations et gashshdf négocient aussi auprés des commercants de Beddawi, qui leur
offrent la peinture et le matériel).

Les artistes ne se sentent pas génés d’avoir pour cadre imposé le sujet de la cause
palestinienne. Leur effort revient alors a négocier un espace de création. La fresque de la
figure 9 a été réalisée par Nizdr, a la demande d’un qashshdf qui I'avait sollicité pour
peindre le portrait des principaux leaders de la cause nationale. Nizar a négocié le sujet :
il a peint un jeune porteur de pierres qui se met devant la mosquée Qubbat al-Sakhrah dans
le but de la protéger, a c6té des représentations du drapeau et de la carte de I'Etat révé.

Figure 9. Fresque murale de Nizar AbQ Ayid.
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Faire quelque chose « pour le bien du camp » signifie faire quelque chose pour la
Palestine. Quand les fournisseurs, les organisations et les artistes réunissent leurs efforts
pour réaliser une fresque murale dans le camp, ils sont motivés par un sentiment
d’appartenance. Les camps de réfugiés doivent étre congus moins comme des espaces
physiques que comme les lieux par excellence de la résistance de la mémoire
palestinienne. En tant que gardiens de cette mémoire, les camps constituent le support de
la continuité du groupe qui I’habite. Cela explique le fait que, a c6té de leur préoccupation
de faire quelque chose pour la cause nationale et la Palestine, les artistes essaient aussi
d’agir dans le camp.

S’il est vrai que Beddawi compte quelques fresques murales produites par les artistes
locaux (quatre au moment de ’enquéte de terrain), en fait la majorité des fresques n’a pas
été produite par eux, mais par des peintres iraniens ou ceux au service du Hezbollah?,
L’anecdote suivante illustre bien le rapport entre les artistes, les organisations
palestiniennes et le Hezbollah.

Selon Nizir, pendant la deuxiéme Intifada, a la fin de 2001, une des organisations
palestiniennes présente a Beddawi lui a demandé de peindre une fresque sur le mur situé
a l'entrée du camp de réfugiés. Nizar a choisi de faire une image qui évoque I'Intifada et
qui selon lui veut dire « Dieu croit en nous et nous soutient, il est notre révolution » (
figure 10). Alors qu’il venait de finir sa peinture, les artistes iraniens sont arrivés et ont
revendiqué le mur ot il avait fait sa fresque. Il s’agissait d’'un grand mur situé a I'entrée
du camp, la premiére chose qu'une personne apercoit lorsqu’elle arrive & Beddawi. Il a
donc une valeur stratégique évidente. Ainsi, les peintres du Hezbollah ont fait valoir qu’ils
avaient déja choisi ce mur pour leur fresque principale, et I'organisation palestinienne a
consenti a ce que celle-ci soit réalisée au-dessus de la peinture de Nizar. C’est ainsi que la
création d’un des artistes de Beddawi, avec sa conception personnelle de I'Intifada et de la
lutte palestinienne, a été remplacée par une fresque murale portant une inscription du
leader de la révolution iranienne, 'ayatollah Khomeiny (figure 11). Sil est vrai que cela
n’a pas plu a Nizir de voir son ceuvre remplacée, il ne s’oppose pas au travail du
Hezbollah. Selon lui :

« Ils auraient pu attendre une année pour ensuite faire une autre fresque murale,
cela aurait été bien, mais ils I'ont fait juste quelques jours aprés que je I'ai finie. [...]
Le Hezbollah les a payés pour venir et peindre, cela est une bonne chose. On aime le
Hezbollah, ils sont contre notre ennemi. Si tu regardes leur chaine télévisée, tu
penses qu’il s’agit d’une chaine palestinienne, ils sont toujours en train de parler de
la Palestine, la Palestine et la Palestine, tu vois, c’est bien. Ils ont trouvé que c’est
une bonne chose de faire des peintures pour les Palestiniens dans les camps de
réfugiés. [...] Ce n’est pas le Hezbollah, ce sont nos organisations palestiniennes. Nos
organisations devaient penser a cela et payer nos artistes pour faire des peintures,
le Hezbollah ne devait pas avoir besoin d’envoyer et payer des artistes iraniens [...]
c’est de la faute des organisations palestiniennes ».
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Figure 10. Nizar devant sa fresque murale a I'entrée du camp de Beddawi.

Figure 11. La fresque murale commanditée par le Hezbollah et réalisée sur celle de Nizar.
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50 L’histoire de la fresque de Nizir témoigne surtout de la précarité de I'espace dont les
artistes de Beddawi disposent pour effectuer leurs créations. Non seulement le Hezbollah
a réalisé en priorité les fresques sur les murs du camp qui sont le mieux situés, mais la
situation économique des artistes locaux se révéle également extrémement difficile, ce
qui limite les possibilités d’initiatives individuelles. Si quatre des fresques de Beddawi
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sont I'ceuvre de Nizir et Y{suf, trois ont été faites a4 la demande des organisations
présentes dans le camp.

Les peintres de Beddawi développent également des activités éducatives liées a leur
pratique artistique. Dans son atelier, Burhin apprend le dessin aux adolescents de
Beddawi : « Lorsque j’ai terminé mon service a 'UNRWA, j’ai trouvé qu'il y a beaucoup de
jeunes éléves qui aiment dessiner, mais qui ne savent pas comment il faut faire pour étre
un artiste. Je leur ai demandés’ils voulaient venir chez moi ici, pour apprendre le
dessin. » 1 s’agit d’un travail qu'il réalise avec les éléves du camp qui ne sont pas encore
au lycée, de sa propre initiative. Le plus souvent, il doit méme acheter le matériel pour ses
éléves, qui ne disposent pas de ressources pour le faire.

Samir Ab{i Shé‘ir, né a Beddawi, apporte aussi sa contribution au camp dans le domaine
de I"éducation. Il est bénévole dans une association palestinienne de camps de réfugiés
libanais, présente a Beddawi, The Handicap Social Association. Dans cette association, il
donne des cours aux enfants handicapés. En échange, I'association I'aide a acheter le
matériel pour son travail artistique (’artiste fait de la peinture et de la pyrogravure sur
bois). L'artiste est lui-méme handicapé, a cause d’'une bombe tombée a Beddawi lorsqu’il
avait seulement 10 mois.

Alors que les artistes du camp veulent défendre la cause palestinienne, ils sont soucieux
d’étre reconnus en tant qu’artistes. Ainsi, ils cherchent a ce que leurs créations
artistiques soient comprises en tant que telles, et non en tant que propagande politique :
s’ils peignent la cause palestinienne, ils s’efforcent de ne pas attacher leur art a un
organisme ou a un parti politique?.

Ydsuf apportait son soutien a la cause nationale a travers son engagement aupres de
I'organisation palestinienne Fatah. Lui aussi est né dans un camp au Liban. 1l fait partie de
ces Palestiniens qui ont dii se déplacer plusieurs fois a cause des conflits libanais et
israélo-palestinien. C’est en 1987 qu'il a intégré le Fatah. Il composait et chantait des
chansons politiques pour 'organisation, qui I'aidait a poursuivre ses activités artistiques.
En 1990, il est sorti du Fatah: «[..] car je voulais m’affirmer en tant quartiste,
indépendant de toute organisation politique.» Méme quand l'artiste était affilié a
I'organisation, il était déja soucieux de ne pas y enfermer son art. Ainsi, en 1989, a
I'occasion de sa premiere exposition personnelle, Yéisuf a voulu organiser celle-ci sans le
soutien du Fatah. A la place, I'artiste a demandé I'aide financiére des gashshaf de Beddawi.
Il aurait refusé des invitations de 'UNRWA et de Rafic Hariri (alors Premier ministre du
pays) a participer a des expositions au Sud-Liban, pour ne pas voir son ceuvre attachée a
une organisation ou un parti politique.

Dans le méme esprit, alors que Nizir insiste sur son désir de collaborer a la cause
nationale, il n’a jamais voulu s’attacher a I'une ou l'autre des diverses organisations
politiques palestiniennes présentes dans le camp. Il en est de méme pour Burhin, qui
produit ses ceuvres de fagon autonome.

Conclusion

Les artistes de Beddawi s’efforcent de créer un espace intermédiaire entre leur condition
de réfugiés palestiniens et celle d’artistes. A travers la création des images de la Palestine,
de la lutte nationale et de la souffrance qu'ils partagent, les artistes de Beddawi
préservent la mémoire de la terre natale, tout en s’inscrivant dans un registre de
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résistance et en cultivant I'illusion du retour. Artistes et réfugiés a la fois, ils doivent faire
face a un double défi: donner du sens a leur statut de réfugiés et s’affirmer en tant
quartistes.

Finalement, il nous semble que I'existence que les artistes ménent dans le camp les laisse
dans I'impossibilité de créer des images qui ne soient pas, directement ou indirectement,
volontairement ou involontairement, liées a la cause nationale palestinienne. Leur art est
a la fois révélateur et créateur de récits, de croyances et de tout un systéme complexe de
normes et de conventions qui structurent le quotidien du camp de Beddawi. Les peintures
des artistes de Beddawi doivent ainsi &tre appréhendées comme une pratique symbolique,
un systéme de représentations qui participe activement a la diffusion et a I’élaboration du
discours palestinien.

A travers I'analyse de la production artistique de Beddawi, c’est la création d’un discours
de la résistance palestinienne qui entre en jeu. L'omniprésence de la question nationale
dans I'ceuvre des artistes du camp révéle la prédominance écrasante d’un discours sur la
condition collective des Palestiniens et sur une situation nationale, qui s'immisce jusque
dans I'intimité et le quotidien du camp.

La production des artistes de Beddawi ne doit pas étre réduite a de la propagande ; ici,
nous essayons d’éviter une lecture instrumentaliste des ceuvres d’art de Beddawi. Le plus
souvent, les tableaux des artistes ne sont pas congus comme une facon de faire de la
propagande, mais comme une forme d’expression. 1l existe une différence profonde entre
la production des artistes de Beddawi et les fresques murales faites dans le camp a la
demande du Hezbollah?, Méme si I'ceuvre des artistes de Beddawi peut étre considérée
comme une représentation « intéressée » de la cause nationale, avec ses finalités propres
par rapport a la justification de sa position politique, elle n’est pas congue dans un cadre
fonctionnel : ces peintures sont moins la pour faire de I'effet que comme résultat d'un
sentiment d’appartenance. Cette approche atténue donc le caractére fonctionnel souvent
attribué aux créations résultant de situations conflictuelles. Ainsi, dans la mesure ot nous
nous rappelons que ces images ne sont pas une sorte de «bras idéologique » des
organisations palestiniennes, comme une lecture trop pressée a tendance a le laisser
penser, elles deviennent un moyen privilégié pour comprendre les idées qui circulent
parmi la communauté de réfugiés.
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NOTES

1. Le présent article se base sur une enquéte ethnographique effectuée au Liban pendant la
période du 4 avril au 2 mai 2004. Il s’agit du travail de terrain réalisé dans le cadre d’un DEA de
sociologie de 'EHESS. Le mémoire de DEA, intitulé : « Peintres de Beddawi. Création artistique et
imaginaire politique dans un camp de réfugiés palestiniens au Liban », est disponible en ligne sur
http://terra.rezo.net/rubrique59.html. L’enquéte a été menée dans le camp de réfugiés palestiniens

de Beddawi, situé a 5 km de Tripoli, au nord du pays. Au moment de I'enquéte de terrain, le camp
comptait huit artistes plasticiens : Burhdn Husayn Sulayman, Husan Ahmad Muhammad, Iméin
‘Ayyash, Muhammad Sulayman, Nizdr Ab( Ayid, Samir AbG Shi‘ir, YGsuf Shams et Anwar.
L’intégration a la communauté d’'un camp de réfugiés palestiniens et a la communauté d’artistes
de Beddawi est passée largement par mon séjour avec une famille du camp. Grice a I'intervention
de Nizir, un des peintres de Beddawi qui, dans les faits, est devenu mon guide sur le terrain, j’ai
réussi a mener des entretiens approfondis avec chacun des artistes, a 'exception d’Anwar.

2. Ici, nous adoptons le concept d’idéologie tel qu'il est défini par L. Folgarait, dans son étude sur
les fresques murales et la révolution sociale au Mexique entre 1920-1940. Selon lui, « Une
idéologie est un corps de valeurs qui donne un propos a la pensée et a 'action humaines ; en fait,
une couverture rationnelle qui permet et restreint le comportement dans ses limites 1égales et
ses parameétres du possible, donnant un sens a la fois a ce qui est dans et a ce qui est au-dehors de
ces limites. » FOLGARAIT 1998, p. 11 (la traduction est la notre).

3. La peinture palestinienne comporte des symboles reconnus par les Palestiniens en général et
largement utilisés dans les arts plastiques. Les beaux-arts palestiniens ont pris leur essor en 1948,
a la suite du « désastre » (voir note 5). Ainsi, ce que nous nommons des « symboles traditionnels »
sont en fait des symboles qui font référence au paradis perdu et a un mythe pastoral fabriqué. Ils
firent leur apparition en méme temps que I’art palestinien lui-méme et les artistes les utilisent en
général avec la méme signification. En effet, a partir de la multitude d’images liées au vécu du
peuple palestinien, la mémoire a fétichisé certains éléments, promus au rang de symboles, par un
processus de synecdoque dans lequel la partie vaut pour le tout. Ces symboles sont toujours des
éléments de la nature, comme par exemple les oliviers, qui condensent la mémoire de la terre.

4. Les artistes de Beddawi parlent de ces mosquées comme des deux mosquées les plus
importantes pour les Palestiniens. Leur présence dans le camp est frappante : les mosquées sont
représentées soit dans les fresques murales, soit sur les affiches & coté des martyrs. On les trouve
aussi sur des pendentifs, a I'intérieur des maisons, et il y a également une petite sculpture de la
mosquée Qubbat al-Sakhrah dans la rue principale de Beddawi.

5. « La catastrophe », terminologie utilisée par les Palestiniens pour se référer a 'expulsion du
peuple palestinien en 1948.

6. Eloignés des check points et des humiliations auxquels les Palestiniens des Territoires occupés
sont soumis quotidiennement, les artistes de Beddawi ne s’abstiennent pas de les peindre. De la
méme fagon que la présence du shahid dans leur ceuvre et leur discours révele leur soutien a lutte
des Palestiniens en Israél, ces tableaux - représentant les soldats de Tsahal et les prisons
israéliennes - témoignent de leur solidarité face a la souffrance de leurs compatriotes « restés en
Palestine ».
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7. La forte présence de I'image du shahid dans la création des artistes de Beddawi témoigne de
I'ampleur du phénomeéne. Ici, en effet, la production artistique refléte I'importance du martyr
dans I'imaginaire du camp. Ce phénomene est visible dans les photos des martyrs affichées sur
les murs ou portées en pendentifs par les jeunes Palestiniens.

8. Muhammad al-Dura est une icdne symbolisant le martyr palestinien. La scéne filmée du petit
Muhammad et de son pére, terrorisés, tentant d’échapper aux tirs israéliens, a occupé les écrans
de télévision. L’enfant est mort et le pére est tombé en état de choc devant les caméras, dans un
épisode qui tend, comme dans le tableau de la figure 5, a intégrer I'imaginaire de la deuxiéme
Intifada. Imén Hijji est connue pour étre le martyr le plus jeune de la deuxiéme Intifada. La
photographie d’Imin, un bébé de quelques mois, assassinée par les soldats israéliens, est aussi
devenue un des principaux points de référence du soulévement. Ainsi, dans le défilé d’une école
maternelle 4 Beddawi, les enfants portaient la photo d’Iméin (encore plus petite qu’eux) morte
sur leurs affiches. Nir, enfin, est, selon M. Burhin, « une petite fille que les Israéliens ont
bombardée pendant la guerre en 1982, lorsque Israél a envahi le Sud du Liban. Dans sa famille,
tous sont morts, sauf elle, mais elle est maintenant dans une chaise roulante. » Bien que Nir soit
libanaise, sa présence dans 'ceuvre de deux artistes de Beddawi témoigne de sa participation a
I'imaginaire palestinien - participation qui se justifie moins par sa nationalité que par le fait
qu’elle aussi est une victime des Israéliens.

9. La notion de « peuple palestinien » se manifeste le plus souvent en termes de souffrance et de
résistance. Le peuple palestinien est représenté par les artistes du camp comme un peuple uni
par la douleur et dans la lutte pour un objectif commun : I'Etat-nation. Effectivement, les
tragédies et les traumas successifs vécus par les Palestiniens ont eu pour effet de renforcer leur
« palestinité », ayant ainsi renforcé I'idée de I'existence d’un peuple palestinien. La production
artistique de Beddawi soutient I'idée d’'un seul peuple uni autour du « désastre », malgré la
dispersion territoriale.

10. Agence de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le
Proche-Orient, créé en 1951.

11. Parmi les régions desservies par ’agence, celle du Liban compte le plus grand pourcentage
de Palestiniens vivant dans des conditions de pauvreté extréme, enregistrés aupreés du
programme des cas sociaux difficiles de "'UNRWA.

12. L’'UNRWA ne collecte que les statistiques concernant les réfugiés registrés auprés de ’agence.
Les statistiques concernant les réfugiés non enregistrés, les « non-id refugees » et les habitants
d’autres nationalités sont des estimations obtenues auprés de Beddawi Heath Clinic.

13. www.un.org/unrwa/

14. Parmi les quelque 400 000 Palestiniens résidant au Liban (349 532 enregistrés auprés de
I'UNRWA en décembre 2003), la quasi-totalité sont des réfugiés de 1948 originaires de la Galilée et
des villes cotiéres qui sont devenues territoire israélien. Initialement, les réfugiés se sont
concentrés dans le Sud du Liban, attendant de retourner dans leur région d’origine a la fin des
combats. La notion de frontiére, et méme celle d’Etat-nation, leur était étrangére : pour eux, ce
déplacement ne signifiait pas le passage dans un autre pays. Les réfugiés ont été transférés vers
la vallée de la Bekaa, pour s’installer ensuite dans les autres régions du pays.

15. Selon Nadine Picaudou, l'identité palestinienne doit étre pensée comme une « identité-
mémoire », au sens ou elle permet d’opposer « au présent éternel un passé érigé en absolu, 13 ou
Ihistoire conduit une analyse critique qui déconstruit le passé vécu. La mémoire sacralise ce que
I’histoire délégitime. »PicAuDOU 2001, p. 340.

16. Au Liban, l'artiste arrivait a publier ses travaux au Trablus Post Magazine, un magazine local
qui circulait dans le Nord du Liban. Etant donné que le réseau de diffusion de ce magazine était
assez réduit, il lui était possible de véhiculer ses caricatures. Cependant, le Trablus Post a grandi et
a commencé a circuler dans tout le pays, de sorte qu’il ne peut plus actuellement publier les

travaux de Nizér (selon celui-ci, la loi libanaise interdit les propos politiques dans ce type de
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magazine). Nizar publiait des caricatures dans ce magazine surtout pour avoir la possibilité de
diffuser ses pensées : mal rémunéré, il ne gagnait que 17 dollars par mois, « [...] pas assez pour
dire que j’avais un salaire, juste suffisant pour m’acheter des paquets de cigarettes ». Maintenant
qu’il lui est interdit de traiter des sujets qui I'intéressent, il a perdu sa motivation pour continuer
ce travail.

17. Les cinq autres artistes concernés par cet article ont appris I'art d’une fagon plutét intuitive,
méme s’il leur est arrivé d’acquérir des notions de dessin a ’école ou au lycée, ou encore de
suivre un cours d’art a posteriori, comme c’est le cas de Y{suf.

18. Voir PUIG 2006.

19. Dans un article de Caroline Coutau, une certaine distance par rapport a ’environnement
apparalt comme plus propice a la création artistique. COUTAU 2002.

20. ABDULAZIZ 1994, p. 55.

21. PICAUDOU 2001, p. 344.

22. Ibid.

23. Mot en arabe qui désigne les scouts. Il y en a plusieurs dans le camp. Le plus souvent, ils
organisent des activités culturelles et éducatives.

24. D’apres les artistes locaux, le Hezbollah a envoyé, il y a cinq ans, deux ou trois peintres
iraniens pour faire des fresques murales dans tous les camps de réfugiés palestiniens du Liban. Ils
ont fait des fresques qui représentent les scénes de I'Intifada, comportent des phrases de soutien
a la résistance palestinienne et des symboles importants pour les musulmans et les Palestiniens,
tels que les mosquées Al-Agsd et Qubbat al-Sakhrah a Jérusalem.

25. Au moment de mon voyage de terrain, aucun des artistes rencontrés n’était affilié a une
organisation palestinienne, a part I'un d’entre eux, artiste encore en formation dont I'art ne
constitue pas la principale activité.

26. Il est remarquable que ces fresques aient été produites par des artistes iraniens : rappelons-
nous 'importance fondamentale des posters iconographiques de la révolution iranienne.
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L’art, la guerre et la mémoire au
Liban

Victoria Chenivesse

La mémoire recréée

La guerre au Liban et dans toute la région traverse I'enfance et la vie des artistes libanais,
habite leur mémoire et parfois leur création.

Dans son trés beau travail sur la guerre, Zena El Khalil joue les contrastes. Elle produit un
art modeste a 'aide de matériaux fragiles et de photos dont la réalité est maquillée par un
kitsch naif : paillettes et papier toilette roses. Une tétine a la bouche, un enfant tient une
kalachnikov. Sa blondeur tranche avec le voile noir qui couvre en partie sa téte et
I'innocence s’accroit d’une touche de féminité induite par le port du voile (fig. 2).

Loin d’enjoliver I'horreur, le kitsch ici ’exacerbe par la tension qu’il crée entre une
esthétique racoleuse et la tragédie du sujet. La cruauté du monde vient relayer
I'innocence. Il en va de méme avec la jeunesse et la beauté. Ce porteur de réve américain a
la fois sexy et nonchalant, dont les traits et la mise rappellent les révolutionnaires latinos,
est auréolé d’étoiles comme son fusil de paillettes. 11 semble évadé d’'un décor de
cauchemar que figure une épaisse fumée noire, sans doute protégé par la petite madone
au kitsch classique de I'iconographie religieuse populaire (fig. 3).

Les traces de la guerre, lieux de mémoire des destructions passées, occupent le présent et
’espace urbain dans une abolition de I'histoire, c’est-a-dire du temps révolu. Mémoire et
présent se cotoient, reflets 'un de I'autre, le deuil coincidant avec la terreur et finalement
le retour de la guerre. Nadim Karam se fait créateur de mémoire en substituant ses
sculptures monumentales, porteuses de réve, a la terreur inscrite dans la ville et dans les
souvenirs de ses habitants (fig. 4, 5 et 6). De 1997 a 2000, ces personnages naifs et
poétiques, a la matérialité presque irréelle, au semis aéré, parcourent le centre selon une
géographie mobile, réorganisant I’espace urbain en demi-cercle autour du bord de mer.
Cest d'ailleurs dans la mer que finissent ces sculptures éphémeéres. Ce caractére elliptique
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de I'ceuvre joue contre la trace, substituant la mémoire immatérielle des hommes a celle
des lieux et cloisonnant I’histoire. Avant que celle-ci ne rattrape le présent et finalement
triomphe dans la guerre de juillet 2006.

Lhistoire ennemie des hommes : la mémoire
manipulée

Nadim Karam peint cette irruption de I'histoire dans le présent et ce retour a la guerre,
dans une série réalisée durant 1'été 2006. 1l réutilise les personnages représentés neuf ans
plus tét sous forme de sculptures, en les figurant sous le feu intense des bombardements
aériens. Leur esthétique naive et poétique n’est plus au service d’une substitution du réve
a la mémoire traumatisée, mais stigmatise cette fois I'innocence aux prises avec la
violence aveugle (fig. 7).

Traumatisée, la mémoire est aussi parfois manipulée sous la forme d’un culte des martyrs.
Celui des treize hommes qui, a la suite de Rafiq Hariri, sont morts assassinés et obsedent
étrangement le paysage urbain de Beyrouth. Condamnant ce qu’il per¢oit comme une
complaisance morbide et une mémoire complice, Alfred Tarazi prépare une installation
pour le Ddme du centre-ville, cette immense coquille désaffectée qui abritera son ceuvre (
fig. 8 et 9). 1l s’agit de placer cinq cents tétes grandeur nature, en argile, dans un espace
en forme de théatre antique, d’'une hauteur de trois métres, sur des gradins entourant
une aréne vide, destinée a accueillir le public. Contre I'érection d'un monument
valorisant une mémoire vivante de la guerre et de la mort, I'orientation descendante des
gradins et le vide de l'aréne affirment la nécessaire pudeur du regard a I'égard des
victimes. L’ceuvre promeut une mémoire humanisée, qui est celle du deuil, délestée de
toute récupération politique. Les morts ne sont pas des héros et ne méritent ni le culte
réservé aux champions de la guerre ni le kitsch qui enjolive leur représentation, comme
C'est le cas avec le Nasrallah « superstar » de Zena El Khalil (fig. 1).
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Figure 1. Superstar. Zena El Khalil.
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Figure 3. American Dreams. Zena El Khalil.

Figure 4. Sculptures monumentales, 1997. Nadim Karam.
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Figure 5. Sculptures monumentales, 1997. Nadim Karam.
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Figure 7. Peinture, été 2006. Nadim Karam.
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Figure 9. Travail en cours de réalisation. Alfred Tarazi.
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