


Des sociabilités  de  l’écrit  aux créations  plastiques  en passant  par  les  paysages  musicaux,  les

scènes théâtrales ou les itinéraires de cinéastes, la production culturelle au Proche-Orient est

riche de ses spécificités et de ses diversités. Elle est intimement liée aux contextes politiques

nationaux qui  l’encadrent  plus  ou  moins  étroitement  et  à  l’horizon conflictuel  de  la  région.

L’expérience  de  la  guerre  civile  au  Liban,  le  conflit  israélo-arabe  constituent  des  enjeux  de

mémoire dont s’emparent les artistes pour dénoncer les silences, les occultations et les non-dits.

Les  formes  de  leur  engagement  sont  différenciées  et  convoquent  des  registres  pluriels :

contestation,  participation  politique,  modes  d’allégeance  multiples,  voire  repli,  parfois

revendiqué, sur la subjectivité.

Le Liban et la Syrie présentent des situations dissemblables du point de vue du rôle de l’État et du

secteur privé, de l’atmosphère politique, du poids de la censure et de l’institutionnalisation des

domaines artistiques. De même, les armatures urbaines de la création diffèrent entre Damas et

Beyrouth, deux villes proches aux destins divergents.

En  développant  une  démarche  d’analyse  des productions  culturelles  en  relation  avec  des

contextes sociaux plutôt qu’en s’attachant à la description des œuvres d’art en elles-mêmes, les

auteurs de cet ouvrage rappellent que l’art et la création artistique sont aussi des performances

sociales.

FRANCK MERMIER
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NOTE DE L’ÉDITEUR

Note sur les transcriptions de l’arabe

En règle générale, pour simplifier la lecture, aucun signe diacritique n’est utilisé, à

l’exception de la bibliographie d’un article (A. Chabrol) contenant un nombre significatif

d’œuvres en arabe. Ailleurs, les voyelles longues sont notées à l’aide du circonflexe (â, î, û

).

Les noms d’artistes et d’intellectuels sont le plus souvent francisés, suivant l’usage le plus

courant lorsqu’ils sont publiés dans une autre langue que l’arabe (livres, disques, Internet,

etc.). Les autres noms propres bien connus (Rafic Hariri, etc.), ainsi que les toponymes

libanais, sont systématiquement francisés.
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Introduction

Nicolas Puig et Franck Mermier

1 Le  Proche-Orient  vit  dans  un  état  de  tension  continu  où  se  succèdent  à  un  rythme

rapproché périodes de guerre et de paix sans qu’il soit toujours aisé de les distinguer, à tel

point que fut évoquée l’existence d’une « guerre civile froide » au Liban1. Les pratiques

artistiques dans ce pays et en Syrie sont intimement liées à cet horizon conflictuel et au

contexte  politique  qui  informe à  la  fois  les  contenus  et  la  structuration des  milieux

culturels. L’expérience de la guerre civile au Liban, le conflit israélo-arabe constituent des

enjeux  de  mémoire  dont  s’emparent  les  artistes  pour  dénoncer  les  silences,  les

occultations  et  les  non-dits.  Les  formes  de  leur  engagement  sont  différenciées  et

convoquent  des  registres  pluriels :  contestation,  participation  politique,  modes

d’allégeance multiples, voire repli, parfois revendiqué, sur la subjectivité.

2 Le Liban et la Syrie présentent des situations dissemblables du point de vue du rôle de

l’État  et  du  secteur  privé,  de  l’atmosphère  politique,  du  poids  de  la  censure,  de

l’institutionnalisation  des  domaines  artistiques.  Le  Liban,  fort  de  caractéristiques

spécifiques – un peu plus de liberté et d’ouverture, un peu moins de censure qu’ailleurs –

est un lieu central  de la production culturelle contemporaine.  Damas semble plus en

retrait des flux culturels internationaux : les créateurs doivent y tracer leur chemin entre

allégeance, neutralité et opposition au sein d’un État qui est le principal entrepreneur

culturel. Dans ces deux villes, la production culturelle suit donc des logiques tout à fait

différentes. Cela ressort des textes rassemblés dans cet ouvrage qui traitent de la création

artistique au Proche-Orient, à Damas et à Beyrouth essentiellement, avec néanmoins une

échappée sur les productions des Palestiniens au Liban qui, dans leur grande majorité, se

distinguent par leur subordination explicite à des enjeux de préservation et d’affirmation

identitaires2.

3 L’approche générale relève de la sociologie et de l’anthropologie culturelle et non pas de

la critique d’art (si l’on excepte le commentaire par Victoria Chenivesse d’une sélection

d’œuvres d’artistes libanais). Dans cet esprit, différents auteurs distinguent leur travail

des visions purement esthétiques faisant de l’art un domaine inaccessible à la raison.

Ainsi  Pierre  Bourdieu  ou  Nathalie  Heinich  revendiquent  chacun  à  leur  manière  la

légitimité  et  l’autonomie  d’un  discours  anthropologique  et  sociologique  sur
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respectivement la littérature et le statut du créateur. Le premier moque « les topos éculés

du culte  scolaire  sur  le  livre mettant  en garde contre tout  contact  profanateur avec

l’œuvre d’art3 » ; la seconde avertit dès son avant-propos que le statut des créateurs est

« une question sociologique à  part  entière  qui  n’a  pas  à  être  subordonnée,  ni  même

articulée,  à  des  problématiques  esthétiques4 ».  Des  questions  comme  la  genèse  et  la

structuration d’un champ littéraire ou les conditions ayant présidé à la naissance et au

développement d’une nouvelle élite après la Révolution française, soit la catégorie des

artistes, relèvent ainsi, parmi d’autres, du domaine des sciences sociales. 

4 Deux axes peuvent être distingués dans l’espace analytique de la production artistique

traitée  dans  cet  ouvrage.  Le  premier  porte  sur  l’armature  urbaine  de  la  production

culturelle et concerne notamment le rôle joué par Beyrouth, Damas mais aussi les villes

de l’exil comme Paris ou Londres, dans les processus de création. Les villes sont des lieux

d’inspiration  esthétique,  de croisement  et  de  diffusion  des  flux  culturels,  des  foyers

d’innovation  et  des  supports  privilégiés  des  médias,  se  situant  dans  des  rapports

concurrentiels et hiérarchisés. De ce point de vue, les sociabilités de l’écrit dont Jean-

Charles  Depaule  et  Maud  Santini  nous  entretiennent  sont  surtout  des  sociabilités

urbaines :  elles s’inscrivent dans l’espace des villes en tension avec les itinéraires des

artistes. 

5 Il s’agit de sociabilités d’hommes (essentiellement) de lettres qui dialoguent entre eux

comme  avec  les  différents  lieux  qu’ils  investissent  au  gré  des  événements  et  des

fréquentations collectives. Ils instituent avec ceux-ci des familiarités et connectent par

leurs déplacements des villes telles que Beyrouth, Paris, Londres et Damas. On discerne ici

une thématique du déplacement et des traductions qui l’accompagnent, traductions de

lettres, de phrases, de mots mais aussi traductions d’espaces : c’est-à-dire reconstitution

et reterritorialisation de cercles familiers dans les villes étrangères. 

6 Cette relation à la ville concerne les sociabilités de l’écrit mais aussi les trajectoires de

cinéastes  qui,  au  Liban,  essentiellement  à  Beyrouth,  empruntent  ou  délaissent  les

chemins de l’oubli et de la mémoire à travers des pérégrinations urbaines dans une ville

blessée (Laila Hotait).

7 Si l’on considère à présent les réseaux de villes, celles-ci se situent à l’interface des flux

culturels qui circulent de façon planétaire. Dans les périodes fastes, certaines parviennent

de façon privilégiée à capter ces flux (Vienne au tournant du siècle, Calcutta au XIXe siècle

et San Francisco dans les années 1950) et à les encadrer sous une forme spécifique, créant

des « tourbillons urbains5 ». On peut s’interroger, dans le Beyrouth de l’après-guerre, sur

cette efflorescence des arts contemporains et des formes artistiques. Cette ville possède

en effet cette faculté singulière à capter des flux culturels de provenances diverses et à

jouer un rôle de médiation et de filtre pour des mouvements et des styles, nés en Occident

ou ailleurs, de façon à les traduire dans ses propres cadres artistiques. Dans son espace

national,  cette  ville  concentre  la  majeure  partie  de  la  production  artistique

contemporaine. Avant la guerre civile (1975‑1990), elle attirait en son sein des artistes de

toutes origines, à l’instar de Yussef Hassun, poète et chanteur palestinien rendu célèbre

par ses chroniques pour la radio palestinienne Sawt filastîn,  dont le fils indiquait qu’il

s’était installé dans la capitale en provenance de la Bekaa pour être « là où les choses

brillent6 ».

8 De place pour l’action artistique, les espaces urbains peuvent devenir des supports de

produits culturels :  ainsi, les murs du camp palestinien de Beddawi, à Tripoli, ont fait
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l’objet  d’un  investissement  concurrentiel  entre  artistes  locaux  et  peintres  iraniens

commandités par le Hezbollah (Amanda Dias). Cette dimension urbaine est privilégiée

dans l’appréhension des phénomènes culturels  contemporains,  cela quelle que soit  la

place que les  auteurs accordent à la ville  dans la construction de leur objet.  Celle-ci

concourt à des dynamiques culturelles spécifiques et constitue aussi un cadre, parfois

agissant, de productions et d’émergence de courants artistiques.

9 Au  demeurant,  les  productions  culturelles  en  ville  sont  souvent  définies  comme

procédant de, appartenant à ou matérialisant des cultures urbaines. Celles‑ci renvoient à

des productions culturelles réputées entretenir une relation structurante avec les modes

de vie urbains. Elles sont également souvent considérées comme des formes innovantes, à

l’instar du rap ou de la musique électronique. Ces productions concernent à la fois le

« corpus des œuvres valorisées7 » appartenant à des expressions artistiques reconnues

(musique, danse, cinéma, littérature…) dont les formes sont plus ou moins consacrées et

s’enracinent dans des groupes professionnels fortement structurés, mais également des

productions émergentes, peu ou pas légitimes, qui se situent à la frontière des mondes de

l’art et sont l’apanage de milieux d’amateurs ou peu reconnus, voire stigmatisés. Ce serait

par exemple le cas des musiciens avant-gardistes au Liban, engagés dans des musiques

occidentales  (techno,  jazz,  blues,  expérimentations  diverses),  dont  traite  Thomas

Burkhalter. Ils partagent d’ailleurs ce sort de musiciens maintenus dans une position de

marginalité avec les tenants du classicisme arabe, eux aussi relativement mis à l’écart par

l’ensemble  des  médias  qui  promeuvent  essentiellement  des  variétés  arabes

contemporaines, comme le montre la contribution d’Élizabeth Cestor. 

10 Les musiciens de rap palestinien au Liban proposent quant à eux une nouvelle forme de

chanson sociale et politique dans laquelle ils se penchent sur les problèmes de la vie

quotidienne « ici et maintenant ». Mais le caractère exogène de ce style musical rend son

acceptation  difficile,  à  la  fois  pour  les  entrepreneurs  de  morale  religieuse  qui  le

considèrent comme illicite du point de vue des normes religieuses et pour les acteurs

culturels dont beaucoup pensent qu’il ne sert pas la cause (Nicolas Puig). 

11 Un  second  axe  traversant  les  différents  chapitres  peut  être  dégagé.  Il  concerne  la

question des engagements, des statuts et des catégorisations.Les différentes contributions

permettent,  par  la  diversité  de  leurs  approches,  d’interroger  la  validité  de  certaines

notions sur les terrains de l’espace arabe. 

12 Pour tenter de comprendre la place de l’art dans les sociétés proche-orientales,  nous

avons mobilisé, dans un premier temps, la notion de « monde social8 ». Celle-ci permet de

penser  les  domaines  de  la  production  culturelle  en  les  situant  à  l’articulation  de

différentes dimensions de l’activité sociale : spatiale, temporelle et culturelle. Elle permet

également de penser les liens entre échelles multiples (locale, transnationale, multi-sites,

pan-arabe, etc.).

13 Cette notion propose d’établir un lien singulier entre l’individuel et le collectif dont nous

pouvons esquisser la nature à partir du débat suscité par les positions de Howard Becker

et Pierre Bourdieu.

14 Ce dernier se place en tension avec les « mondes de l’art » (1992)  de Becker.  Notons

simplement que dans Les règles de l’art, le sociologue français oppose sa théorie du champ

à celle  du monde de l’art  en reprochant à cette dernière de n’être qu’une évocation

purement descriptive des composantes d’un monde de l’art. Il critique notamment le fait
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de passer sous silence l’étude des relations objectives constitutives de la structure du

champ. 

15 Sans insister  davantage sur  les  univers  théoriques divergents  auxquels  renvoient  ces

deux  notions  (interactionnisme  symbolique  versus sociologie  critique),  notons  que  la

notion  de  champ  ne  prend  pas  en  compte  les  autres  cadres  sociaux  dans  lesquels

s’inscrivent les professionnels. En se focalisant sur les enjeux de pouvoir au sein d’un

milieu professionnel restreint, la théorie développée par Pierre Bourdieu laisse « hors

champ »  ceux  qui  ne  se  consacrent  que  partiellement  à  la  pratique  artistique9 (les

amateurs, sauf si l’amateurisme constitue une ressource professionnelle comme dans le

cas des promoteurs de la littérature arabe en France dont traite Maud Santini ; ceux qui

exercent une seconde activité à côté de leur pratique dans un monde de l’art, etc.). En ce

sens,  la notion de monde social  permet de dépasser la clôture que véhicule l’idée de

champ puisqu’elle  s’intéresse  à  tous  les  domaines  d’activité.  Dans  son  étude  sur  les

mondes de l’art, Becker a pris en compte dans son analyse tout ce qui peut être considéré

comme étant  à  la  périphérie,  voire  exclu  de  ces  mondes  (les  artistes  populaires,  les

artistes naïfs, etc.). L’approche est semblable à celle qu’il avait utilisée dans la description

des milieux de musiciens et de fumeurs de haschich dans le Chicago des années 195010. Il

éclairait  le  phénomène  de  la  déviance  non  pas  à  partir  de  l’étude  des  normes

institutionnalisées, mais de celle de l’expérience des déviants et de leurs définitions de ce

que  sont  la  morale  et  la  norme.  Cette  approche permet  d’intégrer  aux études  de  la

production culturelle  toute une série  de pratiques sociales  situées aux frontières des

mondes de l’art, de penser la pluralité des rôles des artistes ainsi que la confusion des

cadres  sociaux  dans  lesquels  ceux-ci  situent  leurs  activités.  Cependant,  la  notion  de

« monde social » désigne plus une perspective de recherche qu’une théorie bien affirmée,

et n’entraîne pas nécessairement le bannissement de la notion de champ. Cette dernière

aide à penser un certain état des mondes de l’art : celui des relations de domination, de

subordination, de complémentarité ou d’antagonisme entre les positions des individus. Le

champ est ainsi un réseau de relations objectives, c’est une vue du dehors en quelque

sorte, une façon spécifique de décoder les mondes artistiques du point de vue de leur

structuration interne. Le texte d’Arnaud Chabrol sur le théâtre libanais nous offre une

belle illustration de cet emploi. 

16 Avant même de considérer les conventions esthétiques, le premier des engagements est

de  nature  politique,  qu’il  se  fasse  en  faveur  du  régime  en  Syrie,  autorisant  ainsi

l’acquisition et la consolidation de positions (Hassan Abbas sur les peintres syriens et

Cécile Boëx sur les cinéastes syriens), ou  qu’il corresponde à une multiplicité de logiques

dans  un  État  profondément  divisé  dans  lequel  une  diversité  d’options  est  possible.

S’agissant du Liban, on a pu parler du « régime de l’implication dérobée de l’artiste » à

Beyrouth,  qui  succède  à  l’engagement  politique  des  générations  précédentes11.  Une

implication  souvent  frondeuse, irrévérencieuse,  qui  s’accompagne  d’une  tentative  de

replacer  Beyrouth  sur  la  carte  culturelle  du  monde,  comme  le note  à  propos  des

musiciens  avant-gardistes  Tomas Burkhalter,  qui  situe  ses  analyses  à  l’horizon d’une

sociologie des sons. Ces créateurs sont donc impliqués dans la vie sociale et politique du

pays et de la région tout en demeurant méfiants à l’égard des grands récits politiques

arabes et libanais. 

17 Les parcours et témoignages de musiciens recueillis par Élisabeth Cestor éclairent cette

relation  aux  environnements  politiques  et  sociaux  qui  conduisent  à  une  fragilité

institutionnelle de l’enseignement de la musique. Ils rendent compte également du travail
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de sauvegarde d’une tradition musicale orientale antérieure aux modernismes du XXe

siècle dans une logique patrimoniale. On observera que ces deux textes traitant de la

musique au Liban nous décrivent deux mondes apparemment hermétiques l’un à l’autre

qui  ont  en  commun  le  caractère  restreint  de  leur  public.  Cette  absence  de  contact

renvoie-t-elle  à  de  simples  conventions  artistiques  divergentes  ou  signifie-t-elle

également une certaine imperméabilité entre des milieux sociaux au sein desquels se

recrutent  les  différentes  classes  de  musiciens ?  Les  deux  textes  ne  répondent  pas

directement  à  cette  question,  mais  la  prise  en  compte  des  itinéraires  des  artistes

permettrait de mettre en exergue les nombreuses passerelles entre ces deux mondes. Il

est vrai qu’au sein de chacun d’eux se développent des polarités opposées, à l’instar de la

coupure  entre  musiques  contemporaines  et  musiques  classiques  (occidentales  et

orientales) établie par une recherche puriste qui se donne pour objectif de mettre à jour

et  de  vivifier  des  patrimoines  anciens  (le  qadîm,  qui  désigne  en  gros  les  musiques

antérieures aux évolutions du XXe siècle), parfois érigés en musique orientale (arabe ?)

authentique par rapport à des dévoiements occidentalisés,  manifestation relativement

courante de la rhétorique des origines. Cet éventail très large de styles, de courants et de

trajectoires témoigne de la présence d’affiliations à des univers culturels contrastés. Ce

fait est à l’origine de la multiplicité des conventions artistiques comme des engagements

individuels.

18 La relation au politique est posée – de façon très différente, certes – explicitement par

Monique Bellan et Hassan Abbas à propos des arts plastiques au Liban et en Syrie dans

une problématique centrée sur les créations plastiques et les engagements politiques. Si

les parcours et positionnements des peintres et des cinéastes en Syrie se font écho, entre

registre consensuel, figure de l’artiste maudit et trajectoires transnationales, indiquant

par là l’aspect déterminant du contexte politique, les artistes dont rend compte Monique

Bellan se trouvent confrontés à des enjeux bien différents. Ainsi, le travail inachevé de la

mémoire de la guerre civile au Liban est  à l’origine de démarches qui  travaillent les

notions d’archives et de récits, de fiction et de vérité dans un même élan pour rendre

compte du passé. En Syrie, on observe avec Hassan Abbas les positionnements des artistes

selon leur degré d’engagement auprès du régime en place dans un contexte spécifique

dans lequel la « hantise de contamination culturelle » par ce qui est perçu comme un

« impérialisme culturel occidental » restreint « la liberté artistique12 ». 

19 Le statut social des artistes se négocie très différemment selon les cadres nationaux dans

lesquels  s’effectue  la  production  culturelle,  et  bien  entendu  selon  le  statut  de  cette

dernière. Les styles artistiques sont le fait d’enjeux de catégorisation, comme le montre

l’exemple du théâtre au Liban qui  organise dans sa variété des déplacements ou des

balancements entre des arts rituels et des arts autonomisés (figure de l’homme de théâtre

et cas du théâtre rituel chiite, comme dans les textes d’Arnaud Chabrol et de Sabrina

Mervin),  une  diversité  des  scènes  ou  encore  des  formes  multiples  de  la  tension

amateurisme/professionnalisme.

20 Si la notion de professionnalisme est souvent mise en avant (quoiqu’une certaine éthique

élitiste  nous  assure  qu’il  vaut  mieux vivre  pour  l’art  que  vivre  de  l’art13),  il  est  des

contextes où, à l’inverse, l’amateurisme est une ressource professionnelle. C’est ainsi le

cas des promoteurs de la littérature arabe contemporaine en France et de certains acteurs

du monde de l’édition en général  qui  semblent  assumer une sorte  de sacerdoce peu

rentable,  sanctifiant  ainsi  leur  activité  en  la  dégageant  des  contraintes  matérialistes

(Maud Leonhard Santini). 

10



21 Par ailleurs, il est remarquable qu’au moment où une interrogation sur les arts en Islam

se fait jour14, aucune des contributions n’aborde frontalement cette question. De fait, les

artistes au Liban et en Syrie ne se réfèrent pas ou peu au « contexte culturel islamique15 »

censé être le leur pour une part d’entre eux. Cette référence est sans doute un peu trop

large et  exclusive pour être significative.  Elle  se  trouve en tension,  voire  est  parfois

recouverte, par les enjeux locaux liés aux questions politiques, sociales, identitaires et

existentielles.  De  fait,  les  modalités  de  la  création  artistique  au  Proche-Orient  sont

fortement  tributaires  des  cadres  nationaux.  Dans  cette  région,  les  sentiments

d’appartenance communautaire et nationale ont certes toujours coexisté avec le partage

d’identités plus larges, à travers l’arabité et l’islam notamment. Sur le plan idéologique,

l’arabisme, le pansyrianisme et le panislamisme contribuèrent à fournir des cadres de

mobilisation qui débordèrent les espaces nationaux récemment constitués. L’influence

des médias – livre, radio, cassette, télévision – mais aussi l’intensification des échanges

entre les différents pays, ont sans doute permis la constitution de nouveaux horizons de

référence ainsi que la formation hypothétique « d’une culture arabe homogène » et d’une

« intelligentsia  panarabe16 ».  Mais  ce  phénomène  coexiste  avec  le  renforcement  des

champs culturels nationaux dont témoigne le développement de certaines productions

culturelles (littérature, musique, arts plastiques…).

22 Le registre religieux, quant à lui, n’est pas totalement absent des productions culturelles,

mais il est travaillé au sein de logiques multiples, comme le montre Sabrina Mervin à

propos du théâtre rituel  chiite  en décrivant  certaines formes de sécularisation et  de

politisation qui déplacent la limite ténue entre profane et sacré, le théâtre chiite étant

simultanément l’un et l’autre.

23 Au final, on constate que les auteurs développent davantage une démarche d’analyse des

productions culturelles en relation avec des contextes sociaux qu’ils ne s’attachent à la

description  des  œuvres  d’art,  laquelle  se  ferait  par  ailleurs  au  risque  d’un  certain

impressionnisme, faisant leur, consciemment ou non, ce refus de l’esthétique que A. Gell

pose  comme  préalable  à  une  fondation  d’une  théorie  de  l’objet  d’art17.  Et  si  l’on  se

préoccupe de contenu, on observe un double mouvement d’autonomisation croissante des

arts et d’insertion à part entière dans les dynamiques de l’art contemporain, parfois avec

la volonté affirmée de se soustraire aux assignations culturalistes, à partir du moment où,

en voyageant, on rencontre la quête exotique d’un Occident avide de cultures autres. On

pense ici plus particulièrement à la revendication de la pianiste de jazz Joëlle Khoury,

lassée des multiples incitations à orientaliser sa musique pour tenir compte de ses racines

libanaises ! 

24 La description des itinéraires artistiques laisse de côté certains des éléments les plus

centraux de  la  création,  à  l’instar  de  ce  que l’on appelle  souvent  des  hybridités  qui

viennent métisser les créations artistiques et culturelles. À cette lecture qui, encore une

fois,  propose  une  vision  imprégnée  du  mythe  d’une  culture  originelle  pure,  nous

préférons parler de phénomènes de traduction et de médiation entre des conventions

esthétiques de diverses origines retravaillées par des personnes aux intentions variées

dans des contextes spécifiques.  Il  y  a  dans ces  braconnages,  terme cher à Michel  de

Certeau, un vaste champ de recherche à défricher.

25 Ainsi, s’il y a bien de l’indicible dans la création artistique, il y a aussi une bonne part de

collectif. C’est là que nous pouvons trouver matière à réflexion et à discussion : en ce que

l’art et la création artistique sont aussi des performances sociales.
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Poésies et poètes arabes en réseaux

Jean-Charles Depaule

1 L’étude en cours,  dont  cet  article  présente les  orientations et  quelques résultats,  est

consacrée aux échanges et circulations de la poésie contemporaine de langue arabe, aux

territoires et polarités qui en sont le support. Elle s’attache, en particulier, à l’impact de

l’usage d’Internet sur ce champ poétique, aux nouveaux réseaux qui s’ajoutent désormais

à ceux, actifs et souvent denses, que depuis longtemps dessinent les voyages, brefs et

longs, routiniers ou exceptionnels, des poètes et des poèmes à l’intérieur et à l’extérieur

du monde arabe. Focalisée sur la partie orientale de celui-ci, et plus spécialement sur

Beyrouth, elle ne saurait s’y circonscrire : par définition son objet déborde.

 

Quelques repères

2 Je rappellerai d’abord l’existence de deux grands domaines poétiques qui correspondent

grosso modo à deux registres linguistiques : la langue savante, écrite, et le dialecte. Leurs

relations sont problématiques, et jamais réglées. Aujourd’hui, les pratiques respectives

des  auteurs  « littéraux »  et  « dialectaux »  sont  distinctes  et  dans  la  majorité  des  cas

exclusives, avec parfois, cependant, des emprunts au dialecte par la poésie « savante »,

qui  sont  comme la  marque  d’un cachet  populaire  et  local.  Mais  dans  la  culture  des

lecteurs-auditeurs ces univers sont moins étanches. Dans des proportions variables, ils

nourrissent une mémoire mixte en partie commune : de grands chanteurs ont mis à leur

répertoire des qasîda (poèmes) de Ahmad Chawqi ou la poésie de Mahmoud Darwich, et

interprètent également des auteurs dialectaux,  par exemple les Égyptiens Bayram al-

Tunsî  ou  Ahmad  Shafîq  Kâmil,  auteur  du  célèbre  Inta  ‘umrî,  mis  en  musique  par

Muhammad ‘Abd al-Wahhâb et chanté par Umm Kulthûm. Il convient enfin de rappeler le

clivage, vécu par beaucoup comme irréconciliable,  qui existe entre les auteurs arabes

écrivant en arabe et ceux qui utilisent une autre langue.

3 L’ensemble formé par les différentes poésies arabes nationales écrites dans la langue dite

littérale n’est  pas  une réalité  homogène,  opposable en bloc à  la  force centrifuge des

dialectes. Cependant, dans sa diversité, la langue arabe structure le vaste monde où, de

14



l’Euphrate à l’Atlas, et bien au-delà de ces limites, on la parle et on l’écrit. Elle sous-tend a

fortiori le champ poétique, qui est affaire de langue. L’arabe apparaît comme le vecteur de

ce  que  l’on  pourrait  appeler  « une  mondialisation  arabe »,  c’est-à-dire  un  espace

transnational de circulation et d’échange dont les limites sont celles d’une géographie de

la langue arabe. 

4 Quelle que soit l’échelle à laquelle on les considère, globale (l’ensemble du monde arabe, y

compris  ses  diasporas)  ou  régionale  (l’un  de  ses  constituants  nationaux),  le  champ

poétique arabe et la « communauté » de ses poètes sont traversés par des rapports de

forces. Sans doute le conflit entre les tenants d’une versification héritée d’une tradition

très ancienne et ceux d’une poésie « moderne » qui s’est affirmée après la seconde guerre

mondiale  n’est  plus  vraiment  actuel.  Mais  de  vives  divergences  peuvent  opposer  les

tenants d’une « poésie libre » qui s’est affranchie du vers classique et du mètre, tout en

maintenant l’unité prosodique minimale qu’est  le  pied (d’où l’appellation « poésie du

pied », taf‘îla), et les adeptes de révolutions plus radicales, celle d’une poésie qui, sans

abolir l’usage du vers, n’est plus prosodique, et celle dite du « poème en prose1 ». Les

désaccords portent non seulement sur la conception de l’écriture, mais également sur les

thèmes qu’elle aborde et sur sa fonction sociale. En outre, il n’est pas rare que des aînés, y

compris des poètes situés à « l’avant-garde », émettent des réserves sur les compétences

de leurs cadets : ils insinuent à l’occasion que ceux-ci ne maîtrisent pas la langue arabe,

en relevant les fautes de vocalisation qu’ils commettent lors de lectures à voix haute. 

5 L’usage de la notion de génération (jîl), identifiée à la décennie au cours de laquelle des

auteurs sont venus à l’écriture et à la publication, justifierait une enquête approfondie.

Les  attitudes  des  poètes  à  son égard  semblent  contrastées.  Il  y  a,  d’une  part,  la

revendication de pratiques et de valeurs collectivement affirmées à travers des initiatives

éditoriales, des revues en particulier : en Égypte, par exemple, la « génération des années

soixante-dix »,  c’est-à-dire  ceux  qui  s’auto-désignaient  ainsi,  affirmait  une  identité

collective en rupture avec celle qui l’avait immédiatement précédée, à qui elle reprochait

son éloquence de tribune. Ce n’est pas une catégorie étroitement démographique, puisque

les poètes qui s’en revendiquaient laissaient plus d’un de leurs contemporains sur le bord

du chemin et en annexaient de plus âgés ou (un peu) plus jeunes qu’eux. Il y a, à l’opposé,

une  attitude  de  défiance  à  l’égard  d’un  embrigadement  dans  un  mouvement  qui

s’exposerait  aux  mêmes  erreurs  que  celles  commises  naguère  par  des  tenants  des

idéologies instituées. Cette posture « individualiste » caractérise nombre de poètes nés

dans les années 1970, que l’on pourrait nommer, à leur corps défendant, la génération des

années 1990. Pourtant, outre ce refus partagé, plus d’un trait commun est repérable – le

choix  du poème de  prose,  un goût  pour  la  quotidienneté,  mais  aussi  une  utilisation

intense des ressources de l’informatique… – et certains,  comme Iman Mersal  (née en

1966) ou Mohammed Metwalli (né en 1970), tous deux égyptiens, préfèrent publier dans

des revues alternatives, comme Al-Garâd (« Les Criquets »), sans négliger pour autant des

manifestations internationales telles que le festival de Lodève, Voix de la Méditerranée.

Un semblable refus est également décelable chez quelques irréductibles personnalités

plus âgées, réfractaires à une affiliation synonyme de grégarisme, même si leur position

semble parfois contredite dans les faits par les affinités littéraires qu’ils manifestent et

par l’intensité des relations amicales et éditoriales qu’ils entretiennent avec leurs pairs.

J’ai  donc renoncé à reprendre à mon compte la notion de jîl et  à l’employer comme

descripteur,  me  contentant,  dans  ces  pages,  de  mentionner,  chaque  fois  que  je  la
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connaissais, l’année où les poètes évoqués sont nés, quitte à revenir ultérieurement sur

les régularités et les écarts qu’il est possible d’observer.

6 On notera aussi que les poètes du monde arabe mènent dans leur quasi-totalité une double

vie, selon la formule que Bernard Lahire applique à la situation française. Ils exercent un

second  métier  en  rapport  ou  non  avec  l’écriture.  Comme  ailleurs,  beaucoup  sont

professeurs, et éventuellement médecins, éditeurs…, mais aussi journalistes d’agence, de

presse, de télévision ou de radio. Les quotidiens arabes consacrent une place notable à la

poésie internationale – lorsque Jean Tortel, en 1993, et Eugène Guillevic, en 1997, sont

morts, une page du Safîr de Beyrouth leur a été consacrée alors qu’ils avaient juste droit à

une brève dans quelques journaux français. Et, ceci expliquant cela ou vice versa, au Liban,

les responsables de la rubrique culturelle de trois des quatre grands quotidiens de langue

arabe qui y sont édités sont des poètes reconnus, dont deux ont en outre une activité de

traducteur. Plusieurs de leurs collaborateurs réguliers ou pigistes sont eux-mêmes poètes.

7 Dans ce paysage, la censure est toujours active. Elle joue un rôle déclaré en interdisant un

recueil, en le retirant de la vente, ou plus discret, en  interrompant l’impression avant

qu’il voie le jour. Elle intervient aussi au stade de la distribution, par exemple lorsque

l’État bloque l’envoi par la poste d’une revue de poésie ou sa vente publique. Face aux

ruses de la censure, la mémoire, qui se manifeste au cours de récitals quand l’auditoire

reprend des  vers  qu’il  connaît  par  cœur,  assure depuis  toujours  la  sauvegarde d’une

poésie interdite2.

8 Il existe un « volant » permanent de poètes émigrés, hors de leur pays natal, à l’intérieur

du monde arabe ou à l’extérieur de celui-ci. Et, parmi eux, un nombre non négligeable

d’exilés. « Passer sa vie en exil est un métier », écrit l’Irakien Saadi Youssef (né en 1934),

poète et traducteur, qui a vécu à Moscou, Damas, Aden, Chypre, Belgrade, Tunis, Paris,

Amman, et  plus récemment à Londres.  Cette mobilité forcée remodèle les réseaux et

contribue à les articuler, dans la mesure où un poète exilé est souvent au nœud d’un

maillage  d’échanges.  Mais  si,  par  leur  présence  dans  une  ville  étrangère,  des

personnalités marquantes favorisent des coalescences entre lecteurs et auteurs arabes

également émigrés ou simplement de passage, il est moins fréquent qu’elles soient des

intermédiaires entre le monde arabe et le champ littéraire local. Lorsque c’est le cas, il

arrive que les solidarités politiques priment. Ainsi à la fin des années 1980, Guillevic,

communiste  pendant  près  de  quarante  ans,  qui  co-signa  des  traductions  de  Chawqi

Abdelamir (né en 1949), poète irakien installé à Paris où il s’était mis un temps au service

du Yémen du Sud, socialiste3, faisait partie des quelques poètes français contemporains

connus de la plupart des poètes arabes vivant en France, avec Eluard et Aragon, mais

aussi  Bernard Noël,  co-auteur  de  traductions  et  préfacier  généreux,  identifié  comme

« progressiste ».

9 À plusieurs reprises, j’ai fait allusion à des activités de traduction. À partir des années

1950, le mouvement de transfert littéraire vers l’arabe depuis des langues étrangères,

phénomène  qui  n’était  pas  nouveau,  s’est  accéléré.  Creusets  d’une  « modernité »

poétique,  les  revues  ont  été  des  lieux  stratégiques.  Au  premier  rang,  citons  Shi‘r

(« Poésie »,  1957-1964,  1967-1970),  créée  à  Beyrouth  par  Youssef  al-Khal  (1917-1987),

Mawâqif (« Situations »),  fondée  par  Adonis  en  1968,  et,  plus  récente,  Al-Karmel de

Mahmoud Darwich. Il  y en a bien d’autres4.  Saadi Youssef déclare :  « Je suis soumis à

l’influence de la poésie mondiale, au sens que la carte poétique du monde est présente et

remplit complètement mon esprit ». Il ajoute : « J’ai le droit d’accéder à toute chose, et

ainsi  mes  influences  sont  vastes  comme  si  j’étais  plongé  dans  ce  grand  fleuve  qui
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représente  le  patriotisme  poétique  mondial. »  Et,  précise-t-il,  ces  influences  sans

frontière sont exercées aussi bien par la poésie européenne la plus contemporaine que

par les grandes œuvres arabes antéislamiques5. Le poète, traducteur, critique de théâtre

et éditorialiste libanais Paul Chaoul (né en 1942) a résumé la situation en une formule

dérangeante : « Derrière chacun de nos grands poètes se trouve un poète étranger6 » On

connaît  la  place qu’occupèrent  jadis,  en tant  que références  occidentales,  T.  S.  Eliot,

Rimbaud et les Surréalistes, mais aussi, d’Aragon à Neruda, les poètes « communistes7 »

ou, plus récemment, René Char. Et Saadi Youssef se déclare convaincu que ses traductions

des Grecs Ritsos et  Cavafy ont profondément influencé la nouvelle poésie arabe8.  Les

effets  sont  difficiles  à  mesurer  exactement :  il  faudrait  pouvoir  faire  la  part  des

mimétismes de surface et du malentendu inhérent à toute importation culturelle.

10 « Lorsque je parle de ma vie, il semble que je parle toujours de poètes étrangers. » Dans

une  interview  publiée  par  le  magazine  Banipal,  Abbas  Beydoun  (né  en  1945),  poète,

critique et éditorialiste politique libanais, qui appartient, comme Paul Chaoul, au courant

du  « poème  en  prose »,  apporte  pour  ce  qui  le  concerne  des  éléments  de  réponse

précieux, car il se place sur le terrain de sa pratique. Il éclaire son itinéraire en racontant

la découverte bouleversante, à la fin des années 1960, de Pierre-Jean Jouve, lu d’abord en

français, et de sa façon d’associer les images, dans Sueurs de sang (1932). Puis sa lecture de

Yannis Ritsos, qui confère « un grand poids aux choses ». Les petites choses, les choses

quotidiennes, « une assiette, une table, un bouton » : Abbas Beydoun revient volontiers

sur ce thème, au cours des présentations publiques comme dans les conversations privées

(il  aime  aussi  se  référer  à  sa  rencontre  avec  le  poète  suédois  Tomas  Tranströmer).

Évoquant Ritsos, il le fait à travers son expérience de cet exercice particulier de l’écriture

que constitue la traduction (donc à travers sa pratique de lecteur-écrivain) : lorsqu’il le

traduisait, explique-t-il, il lui fallait « imaginer son rythme en arabe9 ».

11 Passages, truchements et cheminements sont parfois peu prévisibles : par exemple, Ritsos

a souvent été traduit en arabe à partir d’une version russe, ou Neruda à partir du français.

Certaines  stratégies  sont  microscopiques,  conjugales :  des  conjoints  sont  les

intermédiaires,  en  particulier,  dans  l’Orient  arabe,  des  épouses  plus  fréquemment

francophones que leur mari. Ce partage sexué s’inscrit dans un contexte politique plus

global :  le  poids  de  certaines  langues  témoigne  de  situations  de  dépendance  et/ou

d’influence culturelle antérieures comme c’est le cas du français, de l’anglais mais aussi

de la langue d’un pays anciennement socialiste10… 

 

Géographies

12 La notion de champ poétique n’est pas seulement métaphorique. En effet, avec ceux que

constituent d’autres pratiques littéraires, artistiques et intellectuelles, dont il se distingue

et auxquels il  se superpose selon les cas,  le  champ poétique concourt à dessiner des

topographies urbaines.  On peut appréhender celles-ci  de deux points de vue :  soit  en

privilégiant leur dimension collective soit en identifiant des schémas urbains propres à

tel ou tel individu, aspects qui peuvent être pensés dans un rapport mutuel de variation.

À Damas, un visiteur accueilli par des poètes familiers de cette ville comprend en peu de

temps que l’hôtel  Al-Sham et  le  Club des  journalistes  font  partie  de leur  géographie

spécifique. À Beyrouth, le quartier de Hamra s’avère incontournable, comme le sont, au

Caire, la place Talaat Harb et ses environs. Il est possible de dresser des cartes, qui font

apparaître des points forts et des corrélations plus stables que d’autres, des foyers et des
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polarités, des rythmes quotidiens, des déplacements et reconfigurations périodiques. Il

s’agit  de  constructions  territoriales  qui  procèdent  de  façon  sélective  sur  la  base

d’oppositions : par exemple, naguère, rue Hamra, à Beyrouth, le café Modca élu par tel

poète contre le Wimpy et/ou le Café de Paris, situés en face11. Elles incluent aussi des

compatibilités : selon l’heure choisie et le type de rencontre qu’il souhaite, tel autre se

tiendra  au  Café  de  Paris  ou  au  City  café,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  là,  ou,

désormais, dans un établissement du nouveau centre-ville, à proximité notamment des

bureaux du quotidien Al-Hayât. La disparition d’un établissement, celle du Horseshoe, par

exemple12, qui a rouvert depuis – mais il n’est plus ce qu’il était… – ou celle du Modca en

2003, a donné lieu à des déplorations collectives, voire à des manifestations.

13 Mais à Beyrouth, comme au Caire et dans bien d’autres villes du monde, il y a des poètes

qui, en ne fréquentant aucun café de poètes, se distinguent non pas par le choix d’un

établissement,  mais  par  la  distance  qu’ils  manifestent  de  la  sorte  à  l’égard  d’une

communauté de pairs. Ils participent à leur façon aux constructions territoriales qui font

les topographies poétiques. 

14 Ces  topographies,  qui  participent  de  centralités  urbaines  multiples,  possèdent  une

centralité propre, à laquelle correspond un périmètre à l’intérieur duquel on circule à

pied. Elles possèdent également des marges voire des annexes, susceptibles de devenir à

leur tour centrales. À Beyrouth, l’entité « Hamra » s’étire à l’ouest vers la mer qui se

trouve  à  quelques  centaines  de  mètres  et  entretient  maintenant  une  relation  de

complémentarité  avec  le  « centre-ville »,  ces  termes  français  désignant  dans  l’usage

courant  un  ensemble  d’îlots  situés  à  quelques  kilomètres  plus  à  l’est,  qui  ont  été

reconstruits  ou restaurés depuis la fin de la guerre civile.  Entre le  « centre-ville » et

« Hamra », les déplacements s’effectuent généralement en un saut de voiture ou de taxi, il

n’y a pas de continuité physique. Aujourd’hui,  les sièges des maisons d’édition et des

journaux sont plus dispersés, mais les librairies internationales et arabes continuent de se

concentrer à « Hamra ». En outre, le Masrah al-Madîna (« Théâtre de la ville ») qui, après

déménagement, a rouvert rue Hamra même, en est un élément actif. En 2002, en 2003,

année où Adonis y lut un texte très controversé sur Beyrouth aujourd’hui, Bayrût al-yawm

…, et en 2005, le Masrah al-Madîna a, entre autres, accueilli le « forum » Ashghâl dâkhiliyya

/Home Works, organisé par l’association Ashkâl Alwân. Pendant une semaine d’automne,

les participants aux conférences, débats, performances, expositions et projections, venus

de la région et au-delà, hébergés à l’hôtel Mayflower voisin, allaient et venaient dans le

quartier jusqu’à une heure tardive, faisant étape un moment dans un café. Enfin, dans la

nébuleuse de « Hamra », il faut également inclure l’Université américaine proche et le

Théâtre de Beyrouth.

15 Au Caire, dans le wast el-balad (littéralement « milieu de la ville »), dans la partie de la ville

conçue dans la deuxième moitié du XIXe siècle, qui est située à mi-chemin des quartiers les

plus anciens, à l’est, de ceux construits au cours des dernières décennies sur la rive ouest

du Nil, et des extensions du nord et du sud, la place (midân) Talaat Harb, que l’on continue

d’appeler de son nom d’avant la Révolution, midân Solimân, est l’un des « nombrils » (

sorra) de l’agglomération. Elle est assurément un centre pour une part de l’intelligentsia.

Variant au cours de la journée et de la semaine, des espaces s’ordonnent dans une aire

que l’on peut représenter par des cercles emboîtés dont le plus grand rayon n’excède

guère un kilomètre. Des grands magasins, banques et agences de voyage voisinent avec

des  cafés,  « cafétérias »,  bars,  restaurants  en  tout  genre,  des  kiosques  à  journaux et

librairies (pour les livres comme pour les périodiques, le trottoir aussi peut servir de
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présentoir). Les principales maisons d’édition, agences de presse, sièges des journaux et

des organisations professionnelles, dont le syndicat des journalistes, y sont établis. On y

trouve aussi beaucoup de papeteries, des salles d’exposition, un grand nombre de cinémas

et de bureaux de sociétés de production ou de distribution, ainsi que les théâtres, les

boutiques ou kiosques vendant des cassettes de musique et des cassettes vidéo. Quant au

très  réputé  Conseil  supérieur  de  la  culture  où  se  tiennent  séminaires  et  congrès

internationaux, installé un peu plus loin dans le complexe de l’Opéra dans l’île de Gezîra,

il  est  distant  de moins de deux kilomètres  du midân Talaat  Harb.  Tous ces  éléments

constituent  l’armature  des  réseaux  que  tissent  les  parcours,  routiniers  ou  plus

exceptionnels, de proche en proche, à travers des lieux dont Richard Jacquemond a dressé

un tableau13.

16 Au  Caire  et  à  Beyrouth,  ces  constructions  territoriales  de  poètes  et  leurs  réseaux

spécifiques  sont  le  support  d’une  identification  collective  et  d’une  reconnaissance

mutuelle, à travers lesquelles – à défaut de s’exercer ailleurs ? – s’exprime un pouvoir. Ils

participent  de  l’ensemble  des  réseaux,  plus  restreints  ou  plus  vastes,  dont,  selon  la

formule féconde d’Ulf Hannerz, une ville est le réseau. Les familiers (vieillissants ?) de

Hamra ou du midân Solimân y relisent une histoire dont les lieux portent la trace. À

Hamra, la mémoire du Beyrouth-ouest de la guerre civile et de l’époque qui la précéda est

vive. Mais pour de nouvelles générations de poètes, qui ne peuvent ignorer et totalement

déserter  ce  territoire,  comme  pour  d’autres  « acteurs  culturels »,  vidéastes,

documentaristes…, une tendance à un redéploiement se manifeste dont le « centre-ville »

est l’un des pôles.

17 À Beyrouth comme au Caire s’observe également une dialectique de l’ici et de l’ailleurs, de

l’exposition et du quant-à-soi : une sorte d’hétérotopie – typique d’une culture urbaine ? –

se  manifeste  dans  un  jeu  d’excentrements  périodiques,  où  les  cafés  ont  un  rôle

significatif. Comme Chawqi Douhaihy l’a décelé à Hamra, ceux-ci constituent pour leurs

habitués « le seul espace urbain où ils peuvent librement être hors la ville dans la ville,

possibilité que ne leur offre ni leur chez soi, ni leur lieu de travail, ni leur sillonnement

quotidien de la ville14 ». En outre, à Beyrouth, dans certaines circonstances on s’échappe,

à des heures de la journée plus propices que d’autres, la fin de la matinée, le début de la

soirée, vers les cafés-jardins du bord de mer, et, au Caire, vers les « casinos » des rives du

Nil, ou encore, pendant les nuits du mois de Ramadan, vers la ville médiévale.

18 L’observation ne peut s’en tenir à cette échelle locale. Il lui faut dépasser les limites d’une

même ville,  s’attacher à d’autres pôles rapprochés ou éloignés.  Un inventaire reste à

établir. Des villes sont, davantage que d’autres, des « places » stratégiques à investir, à

cause de la présence des éditeurs et des rédactions des journaux, où travaillent, on le sait,

de nombreux poètes et qui publient régulièrement de la poésie originale ou traduite. Ces

places littéraires exercent une attraction dont l’intensité et la nature fonctionnelle ou

symbolique sont diverses. Par exemple, Le Caire est caractérisé par la massivité15 de ses

productions  culturelles  et  de  leur  diffusion,  par  une  relative  autosuffisance  (que  les

mauvais esprits ont tôt fait d’assimiler à de la suffisance), tandis que Beyrouth fonctionne

davantage comme une plaque tournante, comme un intermédiaire, non seulement au sein

du monde arabe, mais au-delà. Mais ces villes possèdent des attributs communs, dont

l’hétérotopie déjà évoquée.  Elles comprennent en particulier les cafés,  qui  offrent un

accès au monde urbain aux provinciaux ou campagnards et, plus largement, à tous ceux

qui,  à cause de leur âge ou de leur origine, lui sont a priori étrangers.  Ces dispositifs
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« urbanisants »  contribuent  à  conférer  une légitimité  poétique grâce  notamment  aux

informations et aux avis qui s’y délivrent.

19 Les changements d’échelle impliquent souvent une forte discontinuité de l’espace, des

« sauts » qui se mesurent en milliers de kilomètres, mais ils n’excluent pas une continuité

des  pratiques,  des  logiques  territoriales  et  des  réseaux  sociaux,  comme  si  on  les

transportait avec soi en voyageant. Maud Leonhardt Santini en donne une saisissante

illustration quand elle évoque sa rencontre à Paris avec Paul Chaoul, qu’elle a vu au Liban

peu de temps auparavant et qu’elle croise « par hasard » près de l’Étoile d’or, café situé

entre la librairie arabe Avicenne et l’Institut du monde arabe, dans le 5e arrondissement :

il est de passage en France. En la quittant, il lui rappelle de manière elliptique que la

prochaine fois qu’elle viendra à Beyrouth elle le trouvera « à la table du coin » – c’est-à-

dire à sa place, dans la matinée, à la terrasse du Modca, rue Hamra16. Cette habitude est

connue de tous ses amis et familiers. Un jour de novembre 2001 que je m’étais rendu dans

cet établissement dans l’après-midi,  un serveur ignorant que je savais n’avoir aucune

chance  de  l’y  rencontrer  à cette  heure-là,  me  dit,  avant  même  que  je  m’asseye :

« Monsieur Paul n’est pas venu ». Il  m’avait identifié comme un des familiers de Paul

Chaoul : avec d’autres poètes libanais et français réunis pour un atelier de traduction,

nous avions passé ensemble des journées entières dans la mezzanine du Modca, qui se

prête mieux aux rencontres studieuses et aux conciliabules amoureux que la salle du rez-

de-chaussée. Chaque soir, notre travail collectif terminé, il confiait nos dictionnaires à ce

serveur ou à un de ses collègues pour qu’il  les  range dans un placard de l’office.  Le

premier volet de l’atelier avait eu lieu quelques semaines plus tôt à Marseille, au Centre

international de poésie, et non dans un café : d’une rive à l’autre de la Méditerranée, la

continuité des pratiques a quelques limites.

20 À  une  géographie  relativement  permanente,  ou  constante,  s’ajoute  celle  des  foyers

d’activité qui ne fonctionnent que de façon périodique : les festivals, les foires et salons

du livre (à l’intérieur du monde arabe17,  au Caire,  à  Beyrouth,  et  au-delà,  à  Paris  ou

Francfort…), les congrès, les biennales et autres rencontres. Il arrive souvent que, vues

par un œil étranger, les villes où ces événements sont organisés soient perçues comme la

métonymie de centralités poétiques dont elles sont au moins temporairement le siège.

Une géographie paradoxale se combine donc avec la précédente, la hiérarchisation qui la

sous-tend ne correspondant guère à celle à laquelle s’attendrait le sens commun. À côté

de Paris, de son Institut du monde arabe et de sa Maison des cultures du monde, Marseille

a de grandes chances d’y figurer, pour son Centre international de poésie, créé en 1990,

qui a organisé à plusieurs reprises des soirées bilingues avec des poètes du monde arabe, a

accueilli en résidence des auteurs venus du Liban, du Maroc, d’Algérie, d’Égypte et de

Palestine, et a eu l’initiative d’ateliers de traduction associant poètes français et poètes

syriens, libanais, maghrébins ou égyptiens. Son site, www.cipmarseille.com, met en ligne

des traductions et des archives sonores qui donnent un aperçu des lectures en langue

originale. Lyon est « éligible » également, pour le Centre d’études poétiques de l’École

normale supérieure, qui s’intéresse à la poésie arabe. Des bibliothèques et collèges de la

banlieue parisienne, où la Biennale internationale des poètes en Val-de-Marne intervient,

figurent aussi dans cette géographie. Et Lodève, petite ville de l’Hérault, où, depuis 1998,

se tient un festival annuel, Voix de la Méditerranée. C’est l’un des toponymes français les

plus connus des poètes arabes. À Lodève, où une vingtaine de langues est représentée, un

tiers  des  écrivains  accueillis  est  de  langue  arabe.  Les  Voix  de  la  Méditerranée  (

www.voixdelamediterranee.com) sont l’objet d’enjeux qu’on ne soupçonnerait pas :  y être
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invité, ne pas l’être, refuser de s’y rendre si tel ou tel y est présent, accepter ou non selon

la puissance invitante, sachant qu’on court le risque d’être accusé par ses compatriotes

d’intriguer pour s’y faire inviter… Par exemple un poète arabe (né en 1942) jaloux de son

indépendance politique, invité à Lodève au début des années 2000, n’a pas donné suite,

parce que, en vertu d’un accord passé à son insu par les organisateurs français, son billet

d’avion devait être payé par le ministère de la Culture de son pays dont il ne voulait pas

être l’obligé.

21 Ces topographies élargies  sont  lisibles,  les  éléments en sont  aisément localisables.  La

matérialité de ce qui y circule est tangible : non seulement des personnes en chair et en os

se rencontrent et échangent, dans des lieux repérables,  et avec elles les informations

stratégiques  qu’elles  véhiculent,  mais  des  objets  concrets  les  accompagnent,  livres,

revues, cassettes et, désormais, CD Roms et DVD. À l’occasion, ceux-ci se déplacent par

voie postale ou dans la valise de quelque voyageur tiers, qui a accepté d’assurer le rôle

d’intermédiaire.

 

De nouveaux réseaux

22 Depuis  quelques  années  –  guère  plus  d’une  décennie  –,  ces  réseaux  se  combinent  à

d’autres dits communément immatériels et/ou nouveaux18. 

 

Courriers et correspondances

23 « Je pose une rose à ma droite, et un ordinateur à ma gauche/ Je pose entre les deux une

valise remplie d’objets que j’affectionne ;/ Et, me fiant aux promesses des sciences de

l’espace, je m’imagine effectuant l’ascension/ Vers une lointaine planète./ Puis je me pose

la question : “Quel livre sera ton compagnon de route dans ce voyage ?” », écrit en 2000

Adonis  (né  en  1930).  Ordinateur  et  accès  à  Internet  s’ajoutent  désormais,  avec  le

téléphone portable,  à  la  liste  des  ressources,  minimales,  nécessaires  aux  poètes,  que

dressait Howard Becker il y a vingt ans à peine – « des crayons, des stylos, une machine à

écrire et du papier leur suffisent » – en ajoutant qu’ils dépendent toutefois d’imprimeurs,

de revues et éditeurs (mais à défaut il y a la reproduction manuscrite ou la transmission

orale) 19.

24 Howard Becker écrivait  également :  « Des poètes peuvent attendre de leurs confrères

qu’ils leur fournissent des commentaires critiques, un public ou un encouragement dans

une recherche commune20 ».  Aujourd’hui  les poètes arabes font un usage du courrier

électronique (barîd alaktrûnî) qui intensifie, en les rendant plus immédiatement efficaces,

les  réseaux  de  coopération,  caractéristiques  d’un  monde  de  l’art,  tel  que  Becker  le

conceptualise.  Une  poétesse  (née  en 1972)  vivant  au  Caire  soumet  régulièrement  les

textes qu’elle est en train d’écrire et demande des conseils de lecture ou de traduction à

une compatriote de ses amies (née en 1966) plus expérimentée et reconnue, émigrée au

Canada. Par le même moyen, celle-ci communique avec une amie de son âge, écrivaine (en

prose), égyptienne elle aussi, qui vit à plusieurs milliers de kilomètres dans ce même pays,

et elle s’enquiert de l’avancement de projets la concernant auprès de son éditeur et de

son traducteur français qui se trouvent à Paris. Les échanges de ce type, entre collègues,

entre auteur et traducteur, mais aussi entre co-traducteurs ou entre auteur et éditeur…,

s’effectuent à des distances très variables : ce peut être de Beyrouth à Damas, de Damas à

Paris ou à l’intérieur même de Paris. La trivialité de ces exemples ne doit pas pour autant

21



faire perdre de vue la portée du changement intervenu en quelques années. Distance

longue, connexions quasi immédiates, temps court. Lorsqu’en décembre 2004 le poète et

dramaturge syrien Mamdouh ‘Adwan meurt, ses amis, en sollicitant, notamment à partir

de Beyrouth, des témoignages à travers le monde, organisent en quelques heures dans la

presse imprimée un hommage collectif et international, qui rend visible une communauté

de poètes arabes ou non – réunie de façon éphémère ? – dont l’existence traverse les

frontières.

 

Les sites collectifs

25 Les sites Internet institutionnels et personnels se multiplient. Je citerai en premier lieu le

prestigieux Jehat al-Shi’r (i.e. « aspect/direction/service de la poésie »), www.jehat.com,

créé en 1996, « grâce à une initiative de la société bahreïnienne Al-Nadeem et du poète

Qassim Haddad », comme le précise la page d’accueil en mettant l’accent sur la liberté

offerte par ce média. Auteur d’une quinzaine de recueils, Qassim Haddad (né en 1948 à

Bahreïn)  avait  co-fondé auparavant  la  revue  Kalimât –  « Mots 21 ».  Il  a  été  l’invité  du

festival  de  Lodève  pour  sa  neuvième session,  en  2006.  Jehat.com propose  six  entrées

principales : en arabe, anglais, français, espagnol, italien, allemand, persan et néerlandais.

C’est une banque de données poétiques alimentée par ses ressources propres et par des

éléments  de  seconde  main  qu’elle  rediffuse,  une  anthologie  susceptible  d’être

périodiquement actualisée. Jehat.com est enrichi par des liens donnant accès à d’autres

sites. On y trouve des dossiers présentant des poètes à travers quelques œuvres dans leur

version originale arabe et traduites dans d’autres langues, des photographies, des notices

bio-bibliographiques et des essais critiques, ainsi que des rubriques rendant compte de

l’actualité.  Et  le  site  organise  des  rencontres  qui  ne  sont  pas  seulement  des  forums

« virtuels » ou en ligne.

26 Rompant avec l’idéologie qui domine de façon écrasante le champ poétique arabe, Jehat

al-Shi’r accueille aussi quelques poètes arabes n’écrivant pas en arabe. Il partage cette

attitude  avec  le  magazine  Banipal.  Celui-ci  joue  sur  la  nuance  qu’offre  l’anglais,  qui

dispose de deux adjectifs, arab et arabic, arabic référant à une identité plus proprement

linguistique qu’arab. La proximité de Banipal et de Jehat al-Shi’r ne se limite pas à cette

position originale commune : elle est décelable dans la sélection des poètes et les liens

indiqués. Jehat al-Shi’r s’approvisionne en traductions en anglais dans le magazine, qui

paraît à Londres trois fois l’an dans cette langue depuis 1998. Dirigé par Margaret Obank

et  l’auteur  irakien  Samuel  Shimon,  Banipal se  consacre  à  la  littérature  arabe  ( arab

literature)  contemporaine,  en  accordant  une  place  notable  à  la  poésie.  Il  a  un  site,

www.banipal.co.uk. Le Banipal Trust for Arab Literature apporte depuis 2004 son appui à la

traduction d’œuvres arabes contemporaines en anglais, à la publication du magazine et à

l’organisation d’événements promouvant les numéros de Banipal et les auteurs arabes.

Depuis  2003,  Samuel  Shimon  dirige  en  outre  un  « journal  culturel  électronique

indépendant »,  Kikah,  www.kikah.com,  en arabe et  en anglais.  « Son objectif  principal,

explique-t-il, est d’encourager la diffusion de la nouvelle écriture du monde arabe et des

traductions de la littérature mondiale. » Il consacre une place majeure à la poésie, avec

une prédilection pour les poètes irakiens et palestiniens.  Il  sollicite la générosité des

donateurs éventuels.

27 D’autres sites existent,  plus généralistes par l’aire culturelle qu’ils couvrent ou par le

domaine littéraire qu’ils traitent et qui n’est pas limité au genre poétique. Pour ma part,
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j’ai  repéré  et  visité  www.arabicpoems.com,  www.sakakini.org,  organe  du  centre  culturel

Khalil  Sakakini  de  Ramallah,  en  Palestine,  et  www.cultural.org.ae,  organe  culturel  des

Émirats  arabes  unis.  Il  y  a  également  www.babelmed.net,  « site  des  cultures

méditerranéennes », organe de l’association Babelmed, dont le siège est à Rome et qui

mentionne comme partenaires la Fondation René Seydoux et la Fondation européenne

pour  la  culture.  Son  objectif  est  de  « promouvoir  les  échanges  culturels  en

Méditerranée ».  Il  utilise  principalement l’anglais,  le  français  et  l’arabe et  dispose de

nombreux correspondants locaux. 

28 On notera aussi l’existence de sites qui ne sont pas spécialisés dans une aire culturelle,

mais  dont  le  rôle  pour  le  domaine  arabe  n’est  pas  négligeable :  en  particulier

www.othervoicespoetry.org, organe du Other Voices International Project qui, depuis 2004,

édite en anglais – sans le support d’une revue ou d’un magazine « papier » – « une cyber-

anthology qui abolit les frontières des nations, ethnicités, religions et cultures », en offrant

« un peu de la meilleure poésie du monde ». La note de présentation précise qu’aucune

œuvre n’est utilisée sans la permission de l’artiste ou de son ayant droit. Il est recensé par

le  World  Poetry  Directory  of  Unesco.  Parmi  la  trentaine  de  liens  qu’il  propose,  l’un

renvoie à jehat.com.

29 Il y a aussi les sites des journaux arabes, qui mettent régulièrement en ligne leurs pages

littéraires et leurs suppléments culturels du vendredi, ce qui permet leur téléchargement.

30 À l’exception de celui de Babelmed, les sites qui viennent d’être cités sont généralement

alimentés  par  de  la  matière  préalablement  imprimée,  tandis  que  la  nouvelle  revue

mensuelle  de  littérature  en  ligne  (www.al-kalimah.com),  Al-Kalimah/The  Word (janvier

2007), dont le siège est à Londres, est publiée directement sur Internet, à l’initiative du

critique d’origine égyptienne Sabry Hafez, professeur à la School of Oriental and African

Studies. Destinée à « tous ceux qui écrivent et lisent en arabe de l’Irak au Maroc et de la

Syrie au Soudan », elle est rédigée pour le moment dans cette seule langue et doit avoir

une version anglaise à partir de 2008. Elle comprend une rubrique poétique substantielle.

Dans sa presentation, Sabry Hafez évoque le chiffre de 5 millions d’utilisateurs d’Internet

dans  le  monde  arabe.  Et  souligne  la  nécessité  qu’un  périodique,  aujourd’hui,  soit

« totalement libre des entraves de la censure arabe »,  affirmant qu’en empruntant le

cyber-espace, Al-Kalimah « vise à transcender les différentes frontières, à subvertir les

stratégies, et à rapprocher les écrivains arabes, les intellectuels et leurs lecteurs dans le

plus vaste monde arabe ». Il ajoute que, depuis la fin du XIXe siècle, « aucun périodique

culturel arabe sérieux […] ne paraît sans des traductions d’essais, de critiques et de textes

de création ». Al-Kalimah publie donc en arabe quelques textes traduits de l’anglais ou du

français et intègrera dans la future version anglaise des traductions de l’arabe.

 

Les sites individuels

31 Les sites individuels sont autonomes ou bien on y accède à partir d’un portail. La mise en

ligne est due à l’initiative propre d’un écrivain ou, avec son assentiment, à celle de son

éditeur ou encore de tiers, un peu dans l’esprit d’une fondation, un groupe d’admirateurs

voire de groupies. Mahmoud Darwich (né en 1941) illustre ces deux situations. Il existe,

d’une part, www.mahmouddarwish.com, en anglais, avec une interface arabe, qui offre des

poèmes et des points de vue de critiques et donne à entendre le poète lisant quelques-uns

de  ses  poèmes.  Un  lien  renvoie  à  son  éditeur  de  Beyrouth,  Riad  El-Rayyes  (

www.elrayyesbooks.com).  Il  existe  également  www.mahmoud-darwich.chez-alice.fr,  en
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français, créé en 2003 pour « présenter le plus d’informations et de documents possibles »

concernant son œuvre. Mais pas de site consacré au seul Adonis, qui figure comme il se

doit sur Jehat et est très présent sur la toile, ainsi qu’en témoignent les innombrables

liens le concernant et les renvois d’encyclopédies, où son œuvre est évoquée, en maisons

d’édition. 

32 Le site www.faradis.wordpress.com, qui est interactif, occupe une place intermédiaire entre

collectif et personnel. Animé par le poète Hikmat al-Hajj, il reprend le titre d’une revue,

Faradis, éditée dans les années 1990 à Paris par le poète, critique et traducteur d’origine

irakienne Abdul Kader el-Janabi (né en 1944). Il a pour vocation d’honorer le souvenir de

cette publication ainsi que l’œuvre de son créateur, et d’en poursuivre le travail éditorial.

On y trouve, mise en ligne, l’anthologie en français de Janabi, Le poème arabe moderne, des

essais critiques en arabe et des traductions.

33 Quant aux blogs de poètes,  si  j’en ai  bien constaté l’existence,  j’ai  préféré ne pas les

intégrer  dans  mon enquête.  Devant  un paysage  où  les  chemins  qui  s’offrent  sont  si

nombreux et quasi  interminables,  il  m’a semblé que la construction de mon objet de

recherche ne pâtirait pas de cette limitation-là. 

34 J’ai  repéré  à  ce  jour  trois  types  de  sites  personnels.  Le  premier  est  illustré  par

www.mahmouddarwish.com. Un savoir-faire éditorial lui confère, sans décorum apparent,

une lisibilité et une rigueur graphique et littéraire qui illustre le désir de l’intéressé de

redresser la perception qui a longtemps privilégié la dimension militante de son œuvre au

détriment de son travail de renouvellement des formes poétiques héritées de la tradition :

« mon lecteur, déclare-t-il, ne m’autorise pas à me lire comme je l’entends, car il s’interdit

de  me  lire  hors  de  l’image  préconçue  qu’il  a  de  moi22 ».  C’est  à  la  même  catégorie

qu’appartient  le site  www.geocities.com/wadih2 de  Wadih  Saadeh,  Libanais  vivant  en

Australie,  très  présent  également :  il  figure  sur  Jehat,  http://othervoicespoetry.org, 

www.banipal.co.uk et http://voixdelamediterranee.com (il a été, lui aussi, invité à Lodève en

2006).  Un  autre  accès  est  utilisable :  www4.webng.com/wadihsaadeh.  Le  site  créé  en

plusieurs langues par Joumana Haddad,  www.joumanahaddad.com,  apparaît  comme une

variante « ornementée » du premier : il est plus visiblement l’objet d’une mise en scène

avec un dessein de séduction affiché, le texte écrit et/ou parlé étant conçu comme ne se

suffisant pas à lui-même. Le troisième type fonctionne comme une revue ou un portail

accueillant des hôtes. L’exemple auquel je me réfère est le site créé par un jeune poète

marocain  vivant  au  Québec,  Hicham  Fahmi,  www.addoubaba.com.  Recourant

généreusement aux images et à la couleur, il ne paraît pas avoir été réactualisé depuis

2004.  Si  un  certain  nombre  de  niches  y  accueillent  les  œuvres  d’autres  auteurs,

conformément à son dessein initial qualifié d’« utopique », l’ensemble est centré sur la

promotion d’un dîwân de Hicham Fahmi (Ma rivale au visage tacheté se fait  la barbe)  et

constitue la vitrine de sa maison d’(auto)édition, Carbone 14, établie au Canada, dont il

expose les intentions. Il retrace l’histoire éditoriale de son recueil : il a d’abord paru dans

une  version  imprimée  (« de  papier »,  waraqiyya),  puis,  en  1997,  dans  une  édition

électronique  (nashr  alaktrûnî),  qui  selon  lui  a  été  « la  première  initiative  marocaine

prenant en considération l’espace (fadâ’) Internet », avant que Carbone 14 en réalise une

nouvelle publication.
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Repérages et navigations

35 J’ai qualifié plus haut Jehat al-Shi’r de « prestigieux ». Comment mesure-t-on le prestige

ou le « poids » d’un site collectif ? Plus que par la fréquence des consultations par les

internautes, obsession des webmasters, c’est par la renommée des auteurs et la quantité

des œuvres qu’il rassemble, mais aussi par le nombre de langues qu’il mobilise. Par celui

des liens qui y renvoient, indice à la fois de son attractivité, du pouvoir de rayonnement

qu’on lui prête et de la stratégie qu’il est capable de déployer pour faire connaître et

reconnaître un poète. À l’aune de ces critères, Jehat al-Shi’r, à qui son ancienneté confère

une valeur supplémentaire, est très important. Cette importance, quantifiable, est validée

par les poètes eux-mêmes qui, avant d’en évoquer d’autres, collectifs ou individuels, le

citent immanquablement : il constitue une autre sorte de place stratégique à investir. Et le

mot arabe par lequel on désigne un site web, mawqi’, « lieu, site, place », prête à ce léger

glissement sémantique. 

36 Pour  un  internaute,  l’identification  se  fait  progressivement :  il  s’agit  d’abord  d’un

repérage de proche en proche. À partir d’adresses signalées par un informateur et en

fonction d’adresses ou de liens fournis par les moteurs de recherche, une familiarité voire

une routine s’acquiert, une hiérarchisation se construit peu à peu. J’ai essayé dans les

lignes qui suivent de rendre compte de quelques séquences d’un parcours, sur la base de

ma propre expérience. C’est celle d’un lecteur, traducteur et commentateur de poésie

occasionnel, et désormais observateur, qui n’intervient que de façon marginale dans le

champ poétique arabe et dont l’intérêt est surtout motivé par le souhait de réunir des

informations et de comprendre des logiques. Cet intérêt diffère de celui des poètes de

langue arabe en ce qu’il est détaché d’une stratégie de consécration. 

37 En mai 2004, le Centre international de poésie de Marseille a organisé à Tanger avec le

Centre culturel français une lecture publique des traductions issues d’un atelier franco-

marocain qui s’y est tenu un an auparavant. Dans le cadre de cette manifestation, j’ai été

invité à présenter l’ouvrage que j’ai coordonné, Poésie de langue arabe, troisième volume de

la série « Cent titres »,  éditée par ce même centre marseillais,  et  je rencontre Yassin

Adnan (né en 1970), poète, professeur d’anglais et journaliste. Il me décrit ses relations à

l’intérieur  du  champ  poétique  arabe  et  sa  position  dans  les  rapports  éditoriaux  du

Maghreb avec le Machrek. Il mentionne sa participation à plusieurs journaux et revues

arabes, y compris aux Pays-Bas, et sa collaboration régulière à Zawâyâ, en précisant qu’il

est le seul Marocain parmi les membres de l’équipe éditoriale de ce magazine culturel

généraliste  « d’un  ton  nouveau »,  dirigé  à  Beyrouth  par  Pierre  Abi  Saab.  Le  travail

rédactionnel  s’effectue  par  courrier  électronique.  Il  évoque  le  rôle  d’Internet  et  me

signale le site de Jehat al-Shi’r, www.jehat.com, dont j’entends parler pour la première fois.

Il m’apprend qu’en avril 2004 un festival a été organisé au Yémen par Jehat (c’est sous

cette dénomination abrégée que tous mes interlocuteurs désigneront par la suite le site,

l’organisation qui le soutient et les activités dont elle a l’initiative), en hommage au poète

yéménite  Abdel  Aziz  al-Maqallih  (né  en  1937).  Il  parle  à  ce  propos  de  la  « famille

[poétique]  de  Jehat  al-Shi’r »,  soulignant  la  place  faite  à  la  « génération  des  années

quatre-vingt-dix » à laquelle il appartient, ainsi que Samer Abu Hawash, poète palestinien

qui participe à la rédaction de Jehat. J’avais rencontré Samer Abu Hawash au festival de

Lodève en 2002. Je l’avais croisé auparavant à Beyrouth, sans bien comprendre qui il était,

au siège du Mustaqbal, dans le bureau de Paul Chaoul qui dirige la page culturelle de ce
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quotidien et dont il  était  le collaborateur.  Au cours de la même conversation,  Yassin

Adnan m’explique les ressources offertes par la complémentarité de l’édition sur papier

et de la diffusion en ligne qui permet une couverture de la totalité du monde arabe (je

reviendrai sur cet aspect crucial).

38 Un peu plus tard, Iskandar Habache, poète, traducteur, critique et journaliste libanais (né

en 1963), me confirmera l’importance de Jehat, qui, me dit-il, est financé par la Banque

nationale de Bahreïn. Son fondateur est un grand poète bahreïni des années 1970. Jehat a

diffusé dans une rubrique spécialisée (arshîf-mahrajân, « archives-festival ») un long texte

d’Iskandar Habache sur le festival de Lodève de 2002, où je l’avais retrouvé – nous en

avions  profité  pour  mettre  au  point  la  version  française  de  plusieurs  de  ses  textes,

parachevant le travail que nous avions commencé ensemble à Beyrouth et poursuivi à

distance dans un échange de mails. La même année, j’avais retrouvé également à Lodève le

Syrien Nazih Abou Afach (né en 1946),  avec qui j’avais participé en 2000 à un atelier

franco-syrien de traduction, qui s’était déroulé à Marseille, puis à Damas et à Alep. Dans

son bureau du Safîr, à Beyrouth, Iskandar Habache m’imprime son reportage après avoir

connecté son ordinateur. Il insiste aussi sur la grande liberté offerte par Kikah, site mis en

ligne par Samuel Shimon. Il m’en note l’adresse.

39 En décembre 2004, je rejoins à Marseille le poète égyptien Rifa’at Sallam (né en 1951), que

j’ai connu au Caire à la fin des années 1980. Il a fondé et animé dans les années 1970 des

revues indépendantes ; il a aussi une œuvre de traducteur. Il a participé à la traduction de

l’essai de Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire à nos jours, une référence pour

une partie de l’avant-garde de la poésie arabe. Venu d’Alger où il est correspondant d’une

agence de presse, il est l’invité de l’Association des libraires du Sud. Lui et sa compatriote

Iman Mersal, qui enseigne la littérature arabe au Canada, lisent en arabe quelques-uns de

leurs poèmes, dont je lis ensuite la version française, au Centre international de poésie,

où Rifa’at Sallam reviendra un an plus tard pour une résidence d’écrivain de trois mois.

Au cours du dîner qui suit la lecture, lorsque je le questionne à ce sujet, il me répond que,

« bien sûr », il connaît Jehat al-Shi’r. Il me signale également l’existence d’un site créé, en

Belgique, par Emad Fouad, tout entier voué au poème en prose (ou de prose) arabe. Je ne

parviendrai pas à le trouver. Mais en 2007, j’accèderai au site personnel de ce poète et

journaliste  égyptien  (né  en  1974),  installé  en  effet  en  Belgique  depuis  2004 :

www.emadfouad.com fonctionne  en  quatre  langues,  l’arabe,  l’anglais,  le  français  et  le

néerlandais.  Il  fait  état  d’un  site  antérieur  (2004),  sous  le  titre  Diwan (« recueil  [de

poèmes] »), qui serait, si l’on en croit son éditorial, le premier consacré au seul poème de

prose (qasîdat al-nathr). Mais il n’indique pas de lien permettant de s’y connecter et je n’en

trouve pas d’autre trace.

40 À son tour, Abbas Beydoun me confirmera, en décembre 2005, à Beyrouth, le rôle de

premier plan de Jehat et me signalera quelques sites individuels, en particulier celui de

Wadih Saadeh (né en 1954),  en mentionnant également ceux des journaux dont il  lui

arrive de télécharger des textes. Plus tard, l’anthropologue Franck Mermier, qui vit au

Liban, attire mon attention sur celui de la Libanaise Joumana Haddad (née en 1970). Je

constate qu’elle est également présente sur Jehat, notamment à travers un entretien, au

hasard d’une énième consultation, alors que j’étais à la recherche de la jeune Syrienne

Darin Ahmad, poète dont m’a parlé lors d’un de ses passages à Paris, en provenance de la

Syrie où elle réside, Nathalie Bontemps, qui a traduit en français Saadi Youssef et Abbas

Beydoun. Darin Ahmad, qui ne figure pas sur Jehat, utilise les services de divers sites
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parmi lesquels www.maaber.org, dont le siège est à Damas, dédié pour une large part aux

spiritualités, y compris le soufisme, à la non-violence et à la philatélie…

41 Le  genre  de  parcours  que  je  viens  d’essayer  de  retracer  est,  on  le  voit,  discontinu,

erratique, même lorsque la navigation a été au départ strictement focalisée par la quête

d’informations sur un seul auteur ou organisme éditorial. De traverses en bifurcations

imprévues, on est immanquablement dérouté. Dans les aléas ouvrant sur beaucoup de

détours et de fausses pistes, intervient aussi la rationalité présidant au choix des liens

offerts par les différents sites, dont on ne saisit pas toujours les raisons. Il y a également

des associations qui s’imposent, par exemple celle que motive l’affinité existant entre

Mahmoud Darwich et Marcel Khalifeh, dont le site, www.marcelkhalife.com, rend hommage

au poète palestinien qu’il chante depuis toujours. Le repérage progressif que j’ai décrit

est-il à l’image de la façon dont les poètes et lecteurs de langue arabe naviguent, entre

informations orales, rumeurs et sites Internet ? Pour une part, sans doute. À ce jour je n’ai

effectué que des sondages. 

42 Une enquête ethnographique vaudrait d’être menée, qui s’attacherait non seulement à la

façon de naviguer, mais, plus largement, à la manière dont les uns et les autres utilisent

l’informatique,  dans  leurs  travaux  d’écriture,  dans  leur  correspondance,  dans  leur

recherche  d’information,  dans  la  retransmission  à  un  réseau  de  correspondants  de

données  diverses,  dans  la  diffusion de leurs  écrits  et  dans  l’accès  à  ceux d’autrui.  Il

faudrait observer les tours de main et les micro-rituels personnels – la souris plutôt que le

clavier ; des tirages sur papier abondants ou parcimonieux ; le maintien de l’ordinateur

ouvert en permanence ou son utilisation épisodique ; des téléchargements systématiques

ou  rares  –  sans  omettre  les  poètes  apparemment  peu  nombreux  qui,  par  infirmité

technologique ou coquetterie, délèguent ce genre de tâche à une personne, collaborateur

ou collaboratrice, conjoint ou enfant, réputée compétente en déambulations sur Internet.

43 C’est un espace abstrait, sans être cependant à proprement parler déterritorialisé : j’en

vois  un  indice  dans  le  fait  que,  dans  les  représentations  les  plus  courantes  que  les

utilisateurs  donnent  des  sites,  leur  localisation  soit  généralement  mentionnée ;  par

exemple, au site de l’Égyptien Emad Fouad est associée la Belgique et à Jehat et Qassim

Haddad,  Bahreïn.  Lorsqu’elle  est  inconnue  d’un  navigateur,  elle  ne  le  reste  pas

longtemps : par exemple, il finit bien par localiser un site, dont l’adresse du portail qui le

domicilie est en France, alors qu’il est alimenté depuis Damas où son animateur réside.

Mais une figuration visant à objectiver les « nouvelles » topographies que tisse ou file

Internet diffèrerait  des cartes,  comme celles établies à propos du Caire,  Beyrouth ou

Paris,  par  Richard  Jacquemond  ou  Maud  Leonhardt  Santini,  qui  synthétisent  des

constructions territoriales collectives indissociables d’un cadre physiquement consistant

puisqu’il est constitué d’immeubles, de bureaux, de magasins, de kiosques, de cafés, de

trottoirs, de contiguïtés et de discontinuités. Une représentation de la toile des poètes

prendrait sans doute la forme de listes, voire de graphes quasiment sans substance avec,

en fond, une carte du monde à très petite échelle, et l’entreprise risquerait de rester fort

partielle. En revanche, il serait, jusqu’à un certain point, moins malaisé de rapprocher les

géographies individuelles induites ou non par Internet, les unes et les autres s’organisant

en fonction de polarités, de centralités qu’un utilisateur hiérarchise.

44 J’ai avancé précédemment l’idée d’une géographie paradoxale, où Lodève et son festival

apparaissaient  comme  centraux.  Référé  aux  capitales  que  sont  Beyrouth,  Le  Caire,

Londres et Paris, l’importance de Jehat situé à Bahreïn, archipel comptant en 1990 un

demi-million  d’habitants  dont  plus  d’un  tiers  est  d’origine  étrangère,  n’est-elle  pas
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l’indice d’une géographie du web elle aussi paradoxale ? En fait, celle-ci est significative de

l’état des forces de l’économie culturelle de la région, où depuis les années 1980, époque

où Internet n’existait pas encore, les États du Golfe et de la péninsule Arabique jouent un

rôle majeur « par le biais du financement d’institutions culturelles dont le rayon d’action

et d’influence s’étend à l’ensemble du monde arabe23 ». Ces institutions, outre les prix

littéraires,  bourses et  dotations qu’elles  décernent,  assurent à beaucoup d’auteurs du

Caire  ou  de  Beyrouth des  revenus  « d’appoint »  réguliers  parfois  substantiels,  en  les

employant dans leurs maisons d’édition et dans les publications qu’elles produisent. Il

serait tentant de réduire ce type de centralité à sa dimension financière et technologique,

pour l’opposer aux constructions territoriales urbaines, beyrouthines ou cairotes, faites

de stratifications longuement accumulées, de familiarités qui ne sont pas écloses du jour

au  lendemain,  de  liens  indissociables  de  lieux,  dont  les  cafés,  on  l’a  vu,  sont

emblématiques. Franck Mermier invite à « ne pas réduire les villes du Golfe à une seule

fonction de transit, que celle-ci s’applique aux flux humains, matériels et immatériels ».

Et note « l’émergence, de manière encore limitée, de milieux socioculturels et de rôles

professionnels différenciés au sein même de leur population endogène24 ».

 

Stratégies

45 Sauf dans le cas d’auteurs, généralement jeunes, qui pensent trouver dans les ressources

nouvelles d’Internet une façon alternative, individuelle ou collective, de pallier les aléas

de l’édition traditionnelle, le web ne remplace pas les modes de circulation jusque-là en

vigueur,  mais  vient  les  compléter,  tantôt  en  s’y  superposant  et,  dans  certaines

circonstances, en les doublant (en les dupliquant et/ou en les dépassant, en les prenant

de vitesse), tantôt en en relayant certaines séquences ou segments. 

46 Ce dernier aspect vaut d’être détaillé. En effet, pas plus qu’un auteur ou un éditeur avisé

ne mettrait, comme nous dirions en français, tous ses œufs (éditoriaux) dans le même

panier, les stratégies de diffusion n’empruntent, à l’échelle du monde arabe et au-delà,

une voie unique. Celle-ci risquerait d’être coupée par les frontières et les censures, qui

souvent se superposent. Comme le souligne plus d’un éditorial, de façon générale le web

est un instrument efficace pour les contourner. Un site Internet contribue à diffuser des

œuvres  qui,  de version imprimée en version numérique et  de version numérique en

version imprimée,  poursuivront leur chemin grâce à un jeu de « saute-mouton ».  Par

exemple, un poème, d’abord imprimé dans un journal jordanien, sera, une fois mis en

ligne, repris au Maroc par un quotidien de ce pays. Selon la même logique, un auteur

annonce à Jehat qu’il va être publié, prenant en quelque sorte date pour que la parution

de son dernier dîwân soit le plus efficacement relayée. Pour être vraiment efficace, un

organe éditorial n’agit donc pas seul. Les affinités ou proximités existant entre différents

médias sont souvent actives. Ainsi en 2004 – année où a été effectuée cette observation –

Jehat al-Shi’r,  dont le lien avec Banipal a  déjà été noté,  travaillait  également avec de

grands quotidiens qu’il relayait au besoin et par lesquels il pouvait être à son tour relayé :

en particulier avec Al-Quds al-’arabî, édité à Londres, qui n’était pas vendu en Égypte ni en

Arabie, ou avec Al-Hayât, journal saoudien édité à Londres et, pour sa page culturelle, à

Beyrouth, qui dispose dans le monde arabe et ailleurs d’un réseau de correspondants

fourni, mais qui n’était pas distribué au Maghreb.

47 Même s’il n’est pas indifférent pour un poète de figurer ou non sur Jehat, les sites ne se

substituent  pas  à  la  fonction  traditionnelle  de  reconnaissance  et  de  légitimation
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qu’assurent les revues. Ils la confortent et éventuellement en corrigent les ratés. Si, selon

les  mots  de  Sabry  Hafez,  « ils  subvertissent »  les  stratégies,  ils  ne  bouleversent  pas

totalement le champ. Et si – je reprends ici la formulation d’Arjun Appaduraï – ils ne

créent  pas  une  nouvelle  « communauté  d’imagination  et  d’intérêt », les  « voisinages

virtuels » produits par Internet, que seul limite « l’accès aux logiciels et aux appareils

requis  pour  se connecter25 »,  provoquent  des  recompositions  et  des  redistributions  à

l’intérieur  de  celle  qui  existait  déjà.  Une  conséquence  indéniable  de  ces  voisinages

virtuels est un rééquilibrage, dont il est trop tôt pour mesurer l’amplitude, des échanges

culturels, encore très dissymétriques, entre un Maghreb jugé périphérique et un Orient

arabe, « central », et de la perception du premier par le second. Autres conséquences : le

monde  de  la  poésie  arabe  est  davantage  en  relation  avec  le  reste  de  la  production

poétique du monde non arabe et il est, en retour, un peu plus présent sur la carte de la

littérature internationale. En outre, les sites qui diffusent des traductions satisfont en

l’amplifiant le vif désir que Maud Leonhardt Santini a mis en lumière, en soulignant son

ambiguïté : être traduit, sans trop se préoccuper de l’intérêt et de la notoriété du support

ni de la qualité de la traduction26.

48 Il faudrait mieux saisir la manière dont désormais se combinent, s’articulent ou entrent

en conflit, non seulement les modalités de communication et de diffusion, mais – selon la

formule de Howard Becker – les « petits mondes de l’art locaux27 », protectionnistes par

définition, et les amples réseaux interarabes et internationaux. Et poursuivre l’inventaire

des pratiques individuelles nouvelles ou non des poètes,  des moyens d’échange et de

circulation mobilisables, des dispositifs éditoriaux « classiques » ou en ligne. Observer la

façon  dont  se  maintiennent,  voire  se  renforcent,  des  habitudes  ultra  locales  et

« traditionnelles »  –  convivialités  de  bar,  alcool  et  fumée,  lectures  publiques  –,  mais

ouvertes en même temps sur l’international, comme on le voit par exemple à Beyrouth au

bar al-Jadal al-bîzantî/Querelle byzantine, situé à Ras Beyrouth, entre Hamra et la mer,

qui  affiche  sur  sa  façade  un  portrait  célèbre  du  groupe  surréaliste.  Dans  sa  séance

hebdomadaire du vendredi,  il  réunit jusqu’à tard dans la nuit des poètes,  hommes et

femmes, dialectaux et littéraux28,  et des amateurs appartenant à diverses générations,

libanais ou originaires d’autres pays arabes et quelquefois étrangers au monde arabe.

Dans leur grande majorité ils pratiquent aussi courrier électronique et Internet. Exemple

d’un vendredi poétique de novembre 2005 à Querelle byzantine : on y rend hommage au

poète syrien Muhammad al-Maghout (1934-2005) qui vient de mourir, un Français y est

également invité à lire (avec des traductions en arabe). Il est possible de construire à ce

propos une hypothèse globale,  inspirée d’une observation de Franck Mermier dans le

contexte du Golfe : une tendance à une nationalisation des littératures (le local) va de pair

avec le raccordement à des réseaux plus larges (le global), leurs points forts ayant en

commun avec les capitales d’articuler le proche et le lointain29. 

49 Des  réseaux  de  poésies  et  de  poètes ?  Pour  ceux  qui  en  utilisent  les  possibilités,  la

correspondance  électronique,  en  facilitant  par  les  voisinages  virtuels  qu’elle  offre  la

communication à distance, la transmission de documents, leur stockage et la coopération,

fournit  aux  relations  interpersonnelles  un  intermédiaire  supplémentaire.  Celui-ci

accélère  considérablement  les  connexions  et  la  circulation  de  l’information,  dont  il

augmente l’échelle et le volume. En se ramifiant, ces relations constituent des chaînes, à

la  manière  de  ces  « chaînes »  de  correspondants  dans  lesquelles  Ulf  Hannerz  voit  le

paradigme de ce que les  anthropologues entendent lorsqu’ils  « traitent  de problèmes

désignés sous le terme d’analyse de réseaux30 ». Dans ce cas, les réseaux dans lesquels sont

29



pris les poètes ne s’écartent pas de l’acception que les sciences sociales attribuent à ce

mot.

50 Mais Hannerz nous rappelle aussi que « la notion de réseau semble avoir servi à tous les

usages31 ». Est-il pertinent de l’appliquer à la « toile » dont les sites représentent autant

de nœuds auxquels recourent les poètes, en tant que lecteurs ou auteurs, et toujours en

tant  qu’acteurs  intervenant  dans  le  champ  poétique  où  ils  cherchent  une

reconnaissance ? Pourquoi ne pas concevoir ces « réseaux » comme des infrastructures de

communication et de desserte, donnant accès à des services et des échanges à la façon

dont  l’urbanisme parle  de  VRD (« voiries  et  réseaux  divers »),  ou,  si  l’on  emploie  le

langage d’Arjun Appadurai,  comme les opérateurs d’une économie de flux ?  Avec une

matérialité  certes  bien  moindre  que  des  routes,  des  canalisations  ou  des cables,  ils

mettent en relation des individus partageant un intérêt commun pour la poésie – ils les

mettent d’abord en contact avec les sites Internet qui délivrent des textes et des images.

Peut-être faut-il dans ce cas préférer les termes d’infrastructure ou d’armature pour

désigner les configurations formées par les sites Internet, des configurations qui sont par

définition  non bouclées  sur  elles-mêmes,  mais,  à  l’image  des  arborescences  que  l’on

expérimente en y naviguant, toujours inachevées.

51 Lorsqu’on  aborde  le  thème  des  nouvelles  technologies  de  l’information  et  de  la

communication, l’ouverture sur le monde qu’elles offrent est apparemment l’aspect le

plus souvent mis en exergue, avec ses bénéfices, ses séductions, ses dissymétries et ses

dangers :  la mondialisation.  On l’a vu,  les commodités offertes par la correspondance

électronique  et  par  l’armature  de  la  « toile »  tendent  aussi  –  et  surtout ?  –  à  une

recomposition, à l’intérieur du monde arabe et de ses diasporas, du champ poétique lui-

même. Reste à en mesurer mieux la portée et la vitesse.

52 www.al-kalimah.com
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2.  Voir, à propos des ruses de la censure et de la mémoire comme contre-feu, BECKER 2006 [1988],

p. 202 et 230

3.  EL-JANABI 1999, p. 33. Il est vrai que Guillevic avait préfacé aussi, en 1983, la version française

des Chants de Mihyar le Damascène d’Adonis, qui ne venait pas du même horizon politique.

4. JIHAD HASSAN 2003, p. 137 sqq.
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10.  MARDAM-BEY 2003, p. 154 ; DEPAULE 2004, p. 47-48.

11.  LEONHARDT SANTINI 2006, p. 62 sqq.

12.  DOUHAYHI 1994, p. 76.

13.  JACQUEMOND 2003, p. 212.

14.  DOUHAIHY 1994, p. 76. Des habitués qui, dans leur grande majorité, et cela vaut également

pour Le Caire, ne sont pas originaires de la capitale.

15.  J’emprunte ce terme au cinéaste marocain Moumen Smihi.

16.  LEONHARDT SANTINI 2006, p. 91.

17.  Sur ces foires du livre dans le monde arabe, cf. MERMIER 2005, p. 132 sqq. et, sur leur rôle

perçu par un libraire libanais de Paris, LEONHARDT SANTINI 2006, p. 113-114.

18.  Pour  les  termes  techniques,  j’ai  recouru  tantôt  au  vocabulaire  anglais  qui  est  le  plus

couramment  employé  oralement  par  les  utilisateurs  arabes  (shabaka,  pour  « réseau »  –

littéralement  « filet,  lacis »  –  faisant  exception),  tantôt  à  des  équivalents  français,  comme

« toile ». J’ai mentionné à l’occasion les mots arabes que j’ai rencontrés dans des textes.

19.  BECKER 2006, p. 31, 39, 90.

20.  BECKER 2006, p. 81.

21.  EL-JANABI 1999, p. 153.

22.  DARWICH 1997, p. 75.

23.  MERMIER 2005,  p. 108.  De  façon  générale,  la  dimension  économique  des  stratégies

« poétiques » de communication électronique reste à explorer.

24.  MERMIER 2005, p. 108-109.

25.  APPADURAI 2001, p. 268.
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27.  BECKER 2006 [1988], p. 321 et 329.
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La littérature contemporaine de langue arabe et Paris 

1 Le  monde  littéraire  est  un  univers  fortement  hiérarchisé.  Avec  ses  capitales  et  ses

banlieues,  il  place des lieux (et  les langues qui  y sont pratiquées)  dans des positions

inégales. La langue est la composante majeure du capital littéraire et l’on appelle « petites

langues » celles qui en sont dépourvues et/ou celles qui sont inconnues dans l’espace

international. C’est le cas des langues orales en voie de fixation (en Afrique), des langues

de création ou de « recréation » récente (catalan, coréen, hébreu), des langues de culture

et de tradition anciennes mais ayant peu de locuteurs (persan, danois), des langues de

grande diffusion, avec une grande tradition interne, mais peu connues et peu pratiquées

dans le reste du monde (chinois, arabe, hindi1). Pour les auteurs qui écrivent dans ces

langues  peu  ou  pas  reconnues  au  plan  international,  la  traduction  est  un  « acte  de

consécration qui donne accès à la visibilité et à l’existence littéraires2 ». Elle n’est donc

plus seulement le passage d’une langue à l’autre (naturalisation) : elle permet l’entrée

dans  l’univers  littéraire  (littérarisation).  Le  processus  conduit  alors,  au-delà  du

changement de langue, à un changement de nature et rejoint ainsi l’étymologie du verbe

traduire, qui vient du latin traducere : « mener au-delà ». La traduction dénationalise et

crédite,  d’autant  plus  si  la  langue  cible  (langue  dans  laquelle  on  traduit)  incarne  la

littérature par excellence. Sur ce point, la traduction en français, « du fait de la puissance

unique de consécration de Paris, occupe une place particulière3 ».

2 Un long processus historique,  entamé au XVIe siècle,  fait  en effet de Paris la capitale

mondiale des lettres au XIXe siècle4. À l’époque moderne, la France est la nation littéraire

la  moins  nationale ;  c’est  pourquoi,  en  sortant  d’une  forme  de  particularisme,  la

littérature  y  prend  un  caractère  universel.  Cette  spécificité,  à  laquelle  s’ajoute

l’accumulation d’un capital littéraire, a permis à Paris d’acquérir une place centrale dans

le champ littéraire mondial, au moins jusque dans les années 1960. Pendant cette période,
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la ville est le lieu où se fabrique la littérature universelle ; elle incarne la littérature et a le

pouvoir de consacrer des textes venus d’espaces excentriques en littérature universelle.

C’est le « lieu de création et de légitimation internationales5 ». 

3 Cette géographie symbolique, toujours en construction, connaît bien entendu un certain

nombre  de  changements.  La  seconde  guerre  mondiale  et  surtout  la  période  de

l’Occupation marquent de ce point de vue une rupture brutale : Paris est ébranlé de son

piédestal. À partir de là, dans les années 1950-1960, d’autres centres (New York et Londres

notamment) remettent en cause le rôle hégémonique de la capitale française. La carte du

monde littéraire se complexifie, plusieurs capitales consacrantes entrent en concurrence

et,  dans  le  champ  littéraire  international,  les  hiérarchies  se  recomposent.  Dans  les

dernières  décennies  du XXe siècle,  Paris  conserve néanmoins une spécificité,  celle  de

continuer « à reconnaître et à canoniser les grands écrivains des “petits” pays ou les

“petits” écrivains des grands pays 6 ». En effet, Londres et New York traduisent très peu.

Par exemple, à la fin des années 1990, en Grande-Bretagne, « la traduction représente

environ 2 % des titres publiés chaque année et ce pourcentage a tendu à décroître en

même temps que le nombre total de livres publiés augmentait7 ». 

4 C’est dans ce contexte général que Paris est la première capitale occidentale à faire une

place à la littérature contemporaine de langue arabe en en publiant des traductions. À la

veille des années 1970, la représentation de cette littérature dans l’édition française est

pourtant très réduite. Jusqu’en 1968, les parutions se sont faites à un rythme qui n’a pas

dépassé les deux titres par an8,  alors qu’entre 1979 et  2000,  la moyenne annuelle du

nombre des publications est de plus de quinze. Entre 1979 et 1984, la moyenne annuelle

du  nombre  de  publications  françaises  issues  de  la  traduction de  la  littérature  arabe

contemporaine se situe entre six et sept. Entre 1985 et 1989, elle s’élève à plus de treize.

Par  rapport  aux  années  précédentes,  elle  a  doublé  et,  après  1985,  aucune  année  ne

comptabilise  moins  de  dix  titres  parus  dans  le  domaine  de  la  littérature  arabe

contemporaine. Ensuite, la progression s’installe : de 1990 à 1994, la moyenne dépasse les

dix-sept titres annuels et, de 1995 à 2000, elle atteint vingt-cinq. Le milieu des années

1980  correspond  donc,  dans  l’édition  française,  à  un  essor  de  la  traduction  de  la

littérature contemporaine de langue arabe.

5 Ce mouvement éditorial comme objet d’étude dans le cadre d’une réflexion commune sur

les  modes  de  production  culturelle  dans  le  monde  arabe  pourrait  a  priori paraître

décentré. En effet, ne concernerait-il pas avant tout la culture française et son rapport à

une  littérature  étrangère ?  En  outre,  la  traduction  est-elle  réellement  une  forme  de

production culturelle ? Ne l’est-elle pas uniquement « par ricochet », faisant passer, sans

le produire, un élément de culture d’un univers linguistique à un autre ?

6 Pour  comprendre  pourquoi  ce  mouvement  éditorial  concerne  directement  le  monde

arabe,  il  faut  se  rappeler  que  lorsqu’on  évoque  la  littérature  arabe  dans  l’édition

française, on ne parle pas uniquement d’une configuration parisienne : on évoque aussi

un accès possible au rang,  au statut,  de littérature universelle.  L’étiquette « traduit à

Paris » peut permettre une visibilité sur la scène internationale et induit de ce point de

vue des effets en retour sur la littérature en langue originale. En cela, la traduction n’est

pas  une  simple  opération  technique  et  concerne  au  premier  chef  la  littérature

contemporaine de langue arabe. De plus, au niveau des manières de faire et des pratiques

qui,  mises  bout  à  bout,  ont  porté  la  littérature  arabe  contemporaine  dans  l’édition

française,  des acteurs du milieu littéraire et intellectuel arabe occupent une place de

première importance.
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Les acteurs de l’exportation littéraire

7 Dans une étude qu’elle consacre à la littérature hébraïque9 traduite en France,  Gisèle

Sapiro  analyse  la  traduction  comme un mécanisme d’importation-exportation.  Il  y  a

importation littéraire lorsque l’entreprise de traduction répond à une demande venant de

la  langue traduisante (relevant  ici  du marché du livre français).  Plus  une langue est

reconnue  dans  le  champ littéraire  international,  plus  la  littérature  qu’elle  produit  a

tendance  à  faire  l’objet  d’importation  littéraire.  Au  contraire,  l’exportation  littéraire

concerne davantage les « petites langues » et désigne des actions entreprises depuis le

pays d’origine de la littérature. Il peut s’agir d’initiatives lancées par des individus ou par

des  organismes  dont  la  tâche  consiste  à  œuvrer  en  faveur  de  la  promotion  d’une

littérature de par le monde (par le financement de traductions par exemple). 

8 Dans le cas de la traduction, en France, de la littérature contemporaine de langue arabe,

ces deux catégories sont tout à fait opérantes. Il est cependant nécessaire d’y apporter

une nuance, notamment parce qu’il semble plus adapté de centrer ces définitions sur des

itinéraires  plutôt  que  sur  des  localisations  stricto  sensu.  On comprendra  en effet  par

« mécanisme d’exportation » des initiatives lancées par des acteurs arabes, qui restent en

lien avec les milieux arabes de la culture, même s’ils ne résident plus dans le monde arabe

que par intermittence et si leur point d’ancrage est davantage situé en Europe, à Paris en

l’occurrence. La traduction est en effet l’aboutissement d’une chaîne de processus où de

nombreux acteurs  interviennent.  Mais  l’enquête a  rapidement montré que,  pour une

majorité significative des auteurs arabes traduits, l’initiative, lorsqu’ils ont été traduits en

français  pour  la  première  fois,  a  été  prise  par  un  acteur  arabe,  intermédiaire  entre

écrivain arabe et structure éditoriale française. Cette configuration est caractéristique

des mécanismes qui sous-tendent le mouvement de traduction de la littérature arabe

contemporaine en français. 

9 La figure de l’intellectuel arabe du Moyen-Orient établi à Paris est, de ce point de vue,

centrale. Rappelons en effet qu’à partir du milieu des années 1970 et plus encore dans les

années 1980, Paris exerce une fonction de ville relais pour une partie de l’intelligentsia

arabe qui vient s’y établir. « Paris capitale arabe », « Arabie-sur-Seine », « Paris, un refuge

pour  la  presse  libanaise10 »  sont  quelques-unes  des  formules  qui  en  témoignent.

Entre 1975 et 1982, le nombre de ressortissants libanais en France s’est accru de 189 %. La

progression est de 66 % en ce qui concerne les Égyptiens et de 21 % pour les Syriens11. Les

guerres du Liban,  le  départ de l’OLP du pays suite au siège de Beyrouth par l’armée

israélienne en 1982, la guerre Iran-Irak entre 1980 et 1988, sont autant d’éléments qui ont

contraint au départ les populations de ces régions qui en avaient la possibilité. Outre des

raisons  sécuritaires  inhérentes  aux  conflits,  la  période  est  également  celle  du

durcissement  des  régimes  politiques,  entraînant  son  lot  d’exilés,  d’opposants  et  de

réfugiés politiques. 

10 Les intellectuels libanais,  palestiniens,  syriens,  irakiens et,  dans une moindre mesure,

égyptiens  que  l’on  retrouve  à  Paris  dans  le  dernier  quart  du  XXe siècle  sont  venus

chercher  des  asiles  provisoires  ou  des  espaces  relais  qui  assurent  leur  séjour  et  la

continuité de leurs activités économiques, culturelles, voire politiques. L’apparition, en

traduction,  de la littérature contemporaine de langue arabe dans le paysage éditorial

français  s’inscrit  clairement  dans  ce  contexte-là.  Elle  est  étroitement  liée  à  la

constitution, à Paris, d’une niche de population de culture arabe et arabophone et peut
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ainsi être rapprochée d’une forme d’« immigration littéraire ». En effet, le rôle moteur,

même s’il n’a pas été exclusif, qu’a joué cette présence arabe à Paris au moment où la

littérature  arabe  contemporaine  est  entrée  de  manière  significative  dans  l’édition

française est le résultat de la mise à profit d’une réelle double connaissance : celle de la

culture d’origine et celle de la culture du pays où l’on s’établit. C’est l’un des principaux

facteurs qui expliquent pourquoi ces intellectuels ont compté parmi les artisans de la

construction de ce pont entre deux univers de référence qu’est la traduction.

11 Au-delà  d’un questionnement  traditionnel  portant  sur  les  élites  cosmopolites,  qui  se

déplacent, apprennent des langues, traduisent ou font circuler des textes, l’homme de

lettres arabe en introducteur de la littérature contemporaine de langue arabe en France

soulève  la  question de  la  définition d’une  activité.  Car  il  est  tour  à  tour  éditeur  ou

directeur de collection dans une maison française ; il peut également avoir fondé à Paris

sa  propre  structure  éditoriale.  Il  peut  aussi  être  salarié  d’une  institution  ou  d’une

association dont le but est de promouvoir la diffusion de la culture arabe à l’étranger

(Institut  du  monde  arabe,  services  culturels  d’une  ambassade…).  Il  est  quelquefois

libraire,  souvent  universitaire  ou  journaliste,  traducteur  à  ses  heures.  L’examen  des

différents profils fait moins apparaître un type unique qu’une série de métiers, toujours

liés à l’écrit, dans le cadre desquels s’exerce cette activité d’introducteur, d’intermédiaire

entre le texte arabe et l’éditeur français. 

12 La diversité, qui tend à l’éclatement, est l’une des principales difficultés auxquelles on se

heurte dès lors que l’on entreprend de décrire les contours de cette activité en termes de

profession.  L’activité  d’intermédiaire  est  en  effet  spécifique  puisqu’elle  requiert  un

certain  nombre  de  compétences  précises  (connaissance  du  champ  littéraire  arabe,

connaissance des codes et des fonctionnements à l’œuvre dans les milieux littéraires et

intellectuels parisiens…) et que, quel que soit le canal emprunté et quelles que soient les

formes qu’elle prend, elle aboutit toujours à un résultat identique : la publication d’une

traduction.  Cependant,  nous  ne  sommes pas  en présence  d’un métier  spécifique,  car

l’activité d’introducteur impose à ceux qui l’exercent une autre source de revenu. En ce

sens, elle n’est pas à considérer comme une activité autonome. La question de l’argent est

à cet égard centrale et en amène une seconde, celle de la limite entre « amateur » et

« professionnel ».

 

Amateur/professionnel : valeurs et connotations

13 Aucun des introducteurs de la littérature contemporaine de langue arabe à Paris ne vit

exclusivement de cette activité-là. À ce titre, aucun d’entre eux ne peut être considéré

comme un professionnel. Cette situation est caractéristique des professions à caractère

artistique, marquées par la fréquence de l’exercice d’un second métier, rendu nécessaire

par la rareté et/ou la faiblesse des bénéfices économiques tirés de ce type de production12.

Même si  l’on  considère  le  cas  du  directeur  de  collection,  qui  exerce  son activité  de

manière régulière et qui l’inscrit de plus dans des cadres fixes et définis (ceux d’une

structure éditoriale),les rémunérations obtenues dépassent rarement l’équivalent d’un

treizième mois,  sans  commune mesure  avec  l’investissement  en temps  et  en  travail.

Farouk Mardam-Bey, qui dirige les deux collections les plus importantes de littérature

arabe en France (« Mondes arabes » et « Sindbad » aux éditions Actes Sud), malgré les

responsabilités qui lui incombent, n’exerce qu’un mi-temps dans l’édition, qu’il complète

par un second mi-temps comme conseiller culturel à l’Institut du monde arabe. En outre
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et de manière plus globale, on constate que plus l’intermédiaire officie dans des cadres

informels,  moins  le  revenu associé  est  important  et  régulier.  Le  cas  des  traducteurs

retient de ce point de vue toute l’attention. Dans le domaine arabe, qu’ils traduisent de la

littérature ou de la poésie, leur travail est caractérisé par une pratique occasionnelle et

par un rythme irrégulier. Lorsqu’ils évoquent leur activité, ils se situent davantage du

côté  de  la  qualité  que  du  côté  de  la  quantité,  ce  qui  est  un  point  essentiel  de  la

constitution de leur identité. Les traducteurs littéraires dits « occasionnels » (quel que

soit le domaine linguistique,  d’ailleurs) sont en effet « généralement plus attentifs au

statut  d’auteur  conféré  par  la  traduction  et  aux  profits  de  prestige  et  de  légitimité

culturelle  qui  y  sont  associés13 ».  Il  n’est  d’ailleurs  pas  inintéressant  de  souligner  le

nombre proportionnellement élevé de traducteurs, qu’ils soient arabes ou qu’il s’agisse

d’arabisants français, qui se sont consacrés à Naguib Mahfouz après 1988, date à laquelle

l’écrivain égyptien a obtenu le prix Nobel de littérature. La distinction que confère le prix

Nobel est apparue comme un moteur de l’importation littéraire, non seulement du point

de vue de l’édition, mais aussi par l’engouement qu’elle a suscité chez les traducteurs, sur

lesquels a en quelque sorte rejailli un surplus de « prestige » et de « légitimité culturelle »

du fait de la consécration. 

14 Il se dégage des paragraphes précédents que les considérations matérielles ne semblent

pas  constituer  une  motivation  essentielle  pour  les  individus  œuvrant  en  faveur  de

l’introduction de la littérature arabe contemporaine en France. Le mot « amateur », on le

sait,  recouvre  plusieurs  sens.  Jusqu’à  présent,  il  a  surtout  été  question de  l’amateur

comme quelqu’un qui exerce une activité sans rémunération. Dans le domaine sportif par

exemple, cette distinction est particulièrement qualifiante. Le professionnel y est valorisé

par rapport à l’amateur,  synonyme de second rang, de dilettante.  Or ici,  l’association

« rentabilité financière peu élevée »/« amateur » s’enrichit d’une autre valeur associée à

l’amateur,  qui  le  rapproche  cette  fois-ci  du  collectionneur :  un  amateur  d’art,  par

exemple. Cette dernière acception rejoint d’ailleurs la volonté des acteurs eux-mêmes de

ne pas définir leur activité en termes professionnels. En effet, les producteurs de biens

culturels  se  situent  davantage du côté de la  vocation que du côté de l’emploi,  de  la

profession.  On  est  dans  le  cas  de  ce  que  Nathalie  Heinich  appelle  « une  identité

professionnelle  en  régime  de  singularité14 ».  Au-delà  de  la  question  du  degré  de

rentabilité financière d’une activité, le goût et la culture sont des valeurs qui sont mises

en avant, à l’inverse de toute conception de métier allant dans le sens « laborieux » du

terme. L’éditeur Christian Bourgois ne déclarait-il pas en 1990 : « Je n’ai jamais réussi à

rationaliser mes décisions15 » ? De même, un membre du comité de lecture des éditions

Gallimard constatait : « Lecteur ? C’est tout sauf un métier16. » On est du côté de l’art, du

côté de ce qui ne s’explique pas. L’éditeur, le découvreur d’auteur, ne se pense pas en

priorité en marchand de biens culturels, mais en producteur de goût. Par contagion, on

peut dire la même chose de celui qui introduit une littérature étrangère dans un nouvel

univers. Un romancier égyptien, évoquant les configurations extra-littéraires propices à

la  traduction,  ainsi  que  les  thèmes  ou  les  formes  littéraires  appréciés  des  éditeurs

occidentaux, finissait par conclure : « la bonne littérature connaît son chemin toute seule
17 », privilégiant ainsi une vision enchantée du monde littéraire, qui refuse de prendre en

compte les « régimes de valeur hétéronomes […] empruntés au monde ordinaire18 ». Car

ce type de propos souligne au contraire le régime d’excellence légitime dans l’univers

littéraire, irréductible à toute forme d’objectivation. 
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15 En définitive, la polysémie des mots et la diversité des fonctions se rejoignent dans la

définition d’une activité aux facettes et aux dimensions multiples. Le champ littéraire est

un  monde  paradoxal,  capable  « d’inspirer  ou  d’imposer  les  “intérêts”  les  plus

désintéressés19 » :  l’« intérêt  désintéressé »  qu’il  y  a  à  exercer  une  activité  sans  être

rémunéré  à  hauteur  du  travail  fourni ;  la  volonté  qu’il  y  a  de  se  situer  du  côté  de

l’amateur  plutôt  que du côté  du professionnel… Or,  l’œuvre littéraire  –  et  par  là,  la

traduction – est un « signe intentionnel20 »,  réglé par les lois de fonctionnement d’un

univers social.  « Amateur » :  une ressource professionnelle : lorsque l’intitulé de cet article

pose en termes d’équivalence « amateur » et « ressource », c’est précisément dans le but

de souligner l’importance de ces lois-là.
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II. Scènes théâtrales
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Le théâtre chiite au Liban, entre
rituel et spectacle

Sabrina Mervin

1 Ce théâtre  est  d’abord un rituel  qui  commémore  la  passion de  Husayn,  petit-fils  du

prophète Muhammad et troisième imam pour les chiites duodécimains. Il  s’agit de se

lamenter sur son martyre et sur les malheurs de la famille sacrée, les ahl al-bayt, car cela

est recommandé dans les doctrines chiites : les larmes pour Husayn mènent le fidèle au

paradis et le rapprochent de Dieu, qu’il pleure, qu’il fasse mine de pleurer ou bien qu’il

fasse pleurer autrui. Ce rituel vise aussi à transmettre une histoire sacrée dont on tire des

enseignements  et  des  valeurs  morales  en  exaltant  les  qualités  et  les  attitudes  de

personnages qui sont des références suprêmes, infaillibles (Husayn), ou bien des modèles

à imiter (sa sœur Zaynab), ou encore des repoussoirs (Yazîd et son armée).

2 Husayn, fils  de ‘Alî  et  de Fâtima, est mort en 680 lors de la bataille de Karbala.  Une

histoire anthropologique de l’événement reste à faire ; de ce point de vue, il peut être

analysé comme une lutte de pouvoir entre deux clans, les hachémites et les banû Sufyân.

Cependant,  il  fonctionne  comme  un  mythe  fondateur  du  chiisme  qui  soude  la

communauté  et  forge  sa  mémoire  collective  autour  d’une  une  historiographie  qui

rapporte, en prose et, surtout, en vers, chaque épisode de l’épopée avec moult détails.

Voici un résumé de cette épopée, telle qu’elle est rapportée aujourd’hui.

3 Le premier imam, ‘Alî, fut assassiné en 660, alors que le prince omeyyade Mu‘âwiya lui

avait peu à peu ravi le califat. Après sa mort, son fils aîné Hasan conclut un pacte avec

Mu‘âwiya, et renonça ainsi au pouvoir. Lorsque Mu‘âwiya mourut à son tour, il passa la

succession à son fils Yazîd. Or, Hasan étant décédé entre-temps, son frère cadet Husayn,

qui était devenu le chef de la famille, ne s’estimait plus tenu par le pacte. Il refusa de

prêter allégeance au nouveau calife. Les habitants de Kûfa, la ville où il comptait le plus

de partisans, le prièrent de venir reconquérir le pouvoir qu’il avait hérité de son père, en

l’assurant  de  leur  aide.  Avec  sa  famille  et  une  petite  troupe  de  soixante-douze

compagnons,  Husayn  quitta  La Mecque  pour  les  rejoindre,  à  Kûfa.  En  route,  il  fut

intercepté  par  des  forces  de  l’armée omeyyade,  de  loin  bien supérieures  en nombre

– trente mille selon la tradition – qui assiégèrent son camp et lui coupèrent l’accès aux
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eaux  de  l’Euphrate.  Pressions  et  négociations  n’aboutirent  à  aucun  accord :  Husayn

persista à refuser de prêter allégeance au calife Yazîd. À l’aube du dixième jour du mois

de muharram, celui de Achoura, on livra bataille. Les partisans de Husayn, des membres de

sa famille, tombèrent un à un ; le dernier à périr fut son demi-frère ‘Abbâs. Puis ce fut le

tour de Husayn.  Les  têtes  des  vaincus furent  brandies  sur  des  lances  par  les  soldats

omeyyades, les femmes et les enfants furent capturés et emmenés à Kûfa, puis à Damas.

Là, ils comparurent à la cour du calife qui les fit emprisonner, avant de les libérer et de les

laisser regagner Médine. Les habitants de Kûfa, quant à eux, n’étaient pas intervenus pour

sauver Husayn. Ceux qui tentèrent de le venger par la suite furent tués à leur tour.

4 Selon les doctrines chiites, le martyre de Husayn doit permettre l’accomplissement de son

imamat  et  la  revivification  de  la  religion  fondée  par  son grand-père.  Par  les  rituels

observés chaque année, les fidèles renouvellent leur allégeance et leur dévotion à Husayn

et  aux  imams ;  ils  manifestent  amour  et  compassion pour  les  gens  de  la  Maison du

prophète (ahl al-bayt). Ce sont donc les spécificités dogmatiques du chiisme, notamment la

théorie de l’imamat, qui sont ainsi affirmées, réitérées. En outre, le martyre de Husayn,

c’est le paradigme du sacrifice de soi, de la lutte entre le bien et le mal, du combat contre

l’oppression et l’injustice, de la révolution (thawra) comme nécessité, « la victoire du sang

contre l’épée », un idéal à atteindre1. Il fonctionne comme un événement fondateur que

les fidèles reproduisent dans des célébrations où le temps et l’espace sont abolis, selon le

slogan : « chaque jour, c’est Achoura et chaque terre, c’est Karbala » (kull yawm ‘âshûrâ’ wa

kull ard Karbalâ’). L’événement est intériorisé par les fidèles, qui le revivent comme s’il

s’était déroulé la veille, et les héros de l’épopée sont décrits jusque dans leurs moindres

qualités, aimés, comme s’ils étaient vivants et proches.

 

Rouvrir la source des pleurs

5 « Quel que soit le moyen mis en œuvre, il s’agit d’ouvrir et de rouvrir périodiquement la

source  des  pleurs… »,  écrivait  Virolleaud  sur  le  théâtre  persan2.  Pour  ce  faire,  une

abondante littérature s’est constituée, notamment un énorme corpus de poèmes en arabe

classique comme en dialecte (surtout irakien), et quatre types de rituels se sont mis en

place au fil des siècles3. Les fidèles rendent des visites pieuses aux mausolées des imams

ou des ahl al-bayt, particulièrement à celui de Husayn, à Karbala, le jour de Achoura, puis

le « quarantième » jour après la date du martyre (al-arba‘în) ;  ceux qui ne peuvent s’y

déplacer  effectuent  une  visite  symbolique,  par  la  prière.  Dès  le  début  du  mois  de

muharram,  et  jusqu’à  l’arba‘în,  des  séances  de  déploration  (majâlis  husayniyya)  sont

organisées dans des lieux privés ou publics (les husayniyya, lieux de culte ad hoc, ou les

écoles religieuses) :  un ou une récitant(e) y égrène, jour après jour, les épisodes de la

bataille de Karbala, faisant à la fois le narrateur et les différents personnages, et passant

de la prose à la poésie, de l’arabe soutenu au dialecte. Plus l’on avance vers le jour de

Achoura,  plus  la  ferveur  et  l’émotion  montent.  Des  processions  publiques  (mawâkib

husayniyya) rassemblent les fidèles, regroupés par affinités, affiliation politique, secteur

géographique, qui défilent en se frappant la poitrine (latm). Certains pratiquent des rites

de mortification, notamment le tatbîr, faisant couler le sang du haut de leur tête sur un

tissu blanc dont ils sont revêtus, qui symbolise le linceul de Husayn4. Tout l’espace est

transformé par les banderoles noires avec des slogans brodés, les affiches avec des dessins

de scènes de la bataille,  les  drapeaux,  la  foule qui  se presse,  vêtue de noir,  dans un

environnement sonore qui s’emplit des voix des récitants de majlis diffusées par des haut-
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parleurs. C’est dans cette atmosphère particulière, oscillant entre la célébration de deuil

et la kermesse populaire, que sont jouées les pièces de théâtre qui s’intègrent dans cette

série de rituels.

6 Le  théâtre  rituel  chiite  est  né  en  Iran,  où  les  pièces  jouées  présentent  une  grande

diversité : elles mettent en scène différents épisodes de la bataille de Karbala, jusqu’à la

comparution des prisonniers devant le calife Yazîd, à Damas, puis leur retour à Médine,

mais aussi des récits sur la vie des imams, celle du prophète et de Fâtima, ainsi que des

sujets  bibliques,  des  célébrations  de  saints  locaux,  etc.5.  Certes,  l’éventail  est  plus

restreint au Liban, où ce théâtre a été en quelque sorte « importé » à la fin de l’Empire

ottoman. On ne l’appelle pas ta‘ziyeh, comme en persan, mais shabîh ou tashbîh, qui furent

les premiers termes employés. Aujourd’hui, ils sont, dans la langue courante, remplacés

par des expressions servant plus largement à désigner des représentations théâtrales (

tamthîliyya, masrahiyya). En outre, des expressions sont créées pour désigner de nouvelles

formes  de  représentations  qui  s’inscrivent  dans  ce  théâtre  rituel  (‘amal  mashhadî,

mashhadiyya ‘âshurâ’iyya6). 

7 Le jour de Achoura, des représentations de la bataille de Karbala et du martyre de Husayn

sont jouées dans la ville de Nabatiyyeh, ainsi que dans des villages comme Majdal Silm,

Jibchit, Zrariyyeh et Kafr Kila. Ensuite, d’autres pièces sont montées, autour du jour de l’

arba‘în,notamment Le cortège des captives (Mawkib al-sabayâ) à Kafr Kila et al-Kharâ’ib, ou

bien Les têtes (al‑ru’ûs) à Jibchit.  Elles sont issues du corpus existant en Iran, que l’on

retrouve dans d’autres endroits où des chiites célèbrent Achoura, notamment en Turquie.

De nouveaux types de représentation ont été créés récemment, dans le but de changer, de

moderniser la forme, si ce n’est le contenu ; on en présentera ici deux exemples. Enfin,

pendant  toute  la  durée  des  célébrations,  se  mettent  en  place  ce  qu’on  appelle  des

« panoramas », plus ou moins élaborés : ce sont, en fait, des tableaux de la bataille de

Karbala  reconstitués  avec  des  mannequins,  présentés  avec  un montage sonore  et  un

arrangement de lumières.
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Avant la représentation du Cortège des captives, un récitant raconte les malheurs de Husayn. Kafr
Kila, 2005.

Photo S. Mervin.

 

L’implantation du théâtre persan au Liban

8 Le théâtre rituel en Iran a une histoire riche qui a fait l’objet d’ouvrages et de travaux

scientifiques7. Il s’est formé en Iran au cours du XVIIIe siècle et s’est organisé peu à peu

sous le patronage des princes avec,  notamment,  la construction de théâtres en dur (

tekiyeh8).  On  dispose  déjà,  sur  cette  période,  de  témoignages  de  voyageurs  et  de

diplomates qui en donnent des descriptions ; d’autres, plus abouties, ont été fournies au

XIXe siècle  par Gobineau (1865),  puis  Arnold qui,  le  premier,  compara la  ta‘ziyeh à  la

passion du Christ médiévale. Des textes de pièces ont été collectés, certains traduits. En

1970, Peter Brook s’y est intéressé. Depuis, ce théâtre a été mieux étudié, notamment par

Peter Chelkowski ; il a été reconnu par l’Unesco et des troupes iraniennes sont allées

jouer à Paris, à Parme et à New York9. Au Liban, il a suscité des travaux scientifiques dans

les années 1970, au plus fort de l’entreprise de découverte ou de redécouverte du Sud

profond menée par  des  intellectuels  et  des  artistes,  mais  l’intérêt  pour le  sujet  s’est

ensuite  essoufflé10.  Pour  autant,  le  phénomène n’a  pas  disparu ;  il  connaît  même un

certain regain.  On peut  expliquer  ce  relatif  manque d’intérêt  par  la  polarisation des

études actuelles sur l’objet « Hezbollah », avec une approche politiste qui ne privilégie pas

les aspects culturels de son action.

9 Ce théâtre a été implanté dans l’actuel Liban-Sud, ainsi qu’à Damas, à la fin du XIXe siècle,

par des Iraniens qui y résidaient. Autour de 1910, il s’est arabisé (puisqu’il était en persan)

et, peu à peu, il s’est ancré dans la culture locale11. Cet ancrage se manifeste de différentes

manières, dans les thèmes qui sont choisis comme dans leur mise en scène. Ainsi, dans les

45



pièces  iraniennes  retraçant  le  drame  de  Karbala,  un  acteur  vêtu  d’un  déguisement

incarne le « personnage » du lion qui vient se lamenter sur le corps de Husayn, après sa

mort. Le lion, qui symbolise ‘Alî, « Lion de Dieu », est très présent dans la culture persane.

Or,  il  a  disparu  des  pièces  libanaises :  la  greffe  de  cet  élément  important  des

représentations iraniennes n’a pas pris. En revanche, on retrouve le personnage d’al-Hurr
12 dans toutes les pièces sur le drame de Karbala, ce qui n’est pas étonnant, puisqu’une

famille du Liban-Sud se réclame de son ascendance. Seules les pièces principales, les plus

connues, se sont implantées de manière pérenne au Liban. Toutefois, rien n’est figé : un

nouvel emprunt peut se produire, une influence irakienne ou iranienne se faire sentir, et

les textes sont retravaillés chaque année, certains étant plus labiles que d’autres. 

10 Pour ce qui est de la scénographie, dans les pièces persanes, des musiciens jouent sur la

scène,  ou  à  côté ;  ce  n’est  pas  le  cas  au  Liban.  En  Iran, la  scène  est  au  milieu  des

spectateurs, et souvent ronde ; au Liban, les spectateurs lui font face. En outre, le recours

au symbolisme est plus développé en Iran où, par exemple, l’Euphrate est symbolisé par

une bassine d’eau. Il en découle un dépouillement de ce théâtre, qui lui donne un aspect

moderne. Au Liban, le désert de Karbala et le fleuve sont représentés sur un décor peint et

c’est surtout le symbolisme des couleurs qui a été retenu : les soldats omeyyades sont

habillés en rouge, ceux de l’armée de Husayn en vert et les femmes de la famille sacrée en

noir. Enfin, en Iran, les personnages féminins sont joués par des hommes. Ici, ils sont

joués par des femmes, même si pendant longtemps, elles ont été interdites, ou au moins

mal vues, sur scène où elles ne sont (re)venues que récemment13.

 
Le rideau de scène du Cortège des captives. Kafr Kila, 2005.

Photo S. Mervin.

11 La représentation de la bataille de Karbala s’est développée à Nabatiyyeh dans les années

1930, grâce au soutien du responsable religieux local, lui-même patronné par les notables
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et par la bourgeoisie commerçante de la ville. Un premier texte fut consigné, un « lieu

scénique » fut délimité, sur l’aire à battre située au centre de la ville, les rôles furent

distribués,  et,  peu  à  peu,  « la »  pièce  de  Nabatiyyeh  se  mit  en  place,  chaque  année

renouvelée. Si son histoire a été écrite dans des travaux de recherche, à partir de sources

orales, celle des petites pièces de village reste à faire.

 

Un théâtre sacré et populaire

12 Pour caractériser ce théâtre, il faut rappeler qu’il reste lié aux rituels dont il dérive et qui

l’accompagnent,  à  savoir  les  séances  de  déploration  et  les  processions  publiques.  À

Nabatiyyeh,  pendant  la  pièce  qui  dure  toute  la  matinée  du  jour  de  Achoura,  des

processions de pénitents défilent autour du grand terrain (l’ancienne aire à battre) où elle

a lieu, face à la husayniyya14. Si ces processions furent l’occasion de défilés de chameaux et

de  cavalcades,  attestés  dès  1920,  aujourd’hui,  seul  un chameau participe  encore  à  la

procession qui amène les personnages sur scène. En revanche, certains personnages de la

pièce sont à cheval et des cavalcades font partie intrinsèque de la représentation. Dans les

villages, les chameaux ont disparu, et, bien souvent, il ne reste qu’un seul cheval.

 
Cavalcades pour la représentation de la bataille de Karbala. Nabatiyyeh, 2005.

Photo S. Mervin.

13 Les représentations se déroulant souvent en plein air, certaines troupes ont recours à des

micros-cravates  pour  amplifier  les  voix  des  acteurs…  c’est  là  un  progrès  technique

puisqu’il y a quelques années, ceux-ci se passaient un gros micro, de main en main15.

D’autres ont opté pour une technique différente : la pièce est préalablement enregistrée,

avec un montage mêlant les paroles des acteurs, les bruitages et les chants, et ce son

« off »  est  diffusé  pendant  la  représentation.  Les  acteurs  jouent  donc  une  sorte  de
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pantomime,  faisant  mine  de  parler.  C’est  le  cas,  par  exemple,  à  Nabatiyyeh,  où  de

nombreux acteurs et figurants évoluent sur un vaste terrain, devant un public nombreux,

assis sur les gradins, mais aussi plus éloigné de la scène, debout dans les rues alentour ou

bien juché sur les balcons et les toits des maisons.

14 Ce théâtre émane de groupes qui se constituent pour l’occasion, comme c’est le cas à Kafr

Kila  et  dans  d’autres  villages  dont  les  troupes  sont  locales,  hétéroclites  dans  leur

composition sociale et politique. Jouer ou participer à l’organisation des représentations

est  alors  une œuvre pie,  dont on n’attend pas de rémunération mondaine,  mais  une

rétribution (ajr) dans l’au-delà16. D’autres troupes se rattachent à un groupe constitué,

comme les scouts du mouvement Amal,  ou bien,  dans le cas du Hezbollah,  elles sont

formées par un organe du parti chargé de monter la pièce. Dans la plupart des cas, les

acteurs ne sont pas rétribués.

15 Ce théâtre est financé de différentes manières. Dans les villages, les acteurs eux-mêmes,

souvent,  se  procurent  leurs  costumes,  et  les  participants  à  l’organisation aident  à  la

fourniture du décor, des accessoires, etc. La municipalité et des bienfaiteurs patronnent

ces entreprises, par l’intermédiaire d’une association, ou bien de clercs qui y apportent

leur caution. Dans ce dernier cas, une interaction se met en place entre le responsable

religieux du lieu, gardien de la tradition, et la troupe, puisque la pièce est montée sous

son autorité religieuse. En tant que garant de la conformité du texte à la tradition, il est

concerté sur tout changement envisagé ; s’il ne peut répondre, il en réfère à plus savant

que lui, voire à son marja‘. Bon nombre de clercs, aujourd’hui, soutiennent ce théâtre et y

contribuent, parce qu’ils y voient une manière de transmettre le message de Husayn et de

cultiver sa mémoire. D’autres se montrent indifférents et certains y sont hostiles17.

16 Les  pièces  n’obéissent  pas  à  l’unité  de  temps  ni  de  lieu.  Les  lieux  scéniques  sont

juxtaposés, jalonnant l’itinéraire de Husayn, sa passion. L’accent est mis sur les paroles,

prononcées avec emphase, et non sur le mouvement, ce qui est dû à la fois au lien entre ce

théâtre et les séances de déploration et à l’amateurisme des troupes. À la base, il n’y a pas

de texte précis, consigné, transmis, mais un ensemble de textes qui fixent l’itinéraire de

Husayn,  les  gestes  et  les  attitudes  de  chaque  personnage,  et  les  paroles  prononcées

(surtout par les membres de la famille de l’imam, qui sont aussi des personnages sacrés18).

Leurs  propos,  qui  restent  quasi  invariables,  sont  tirés  d’ouvrages  de  référence  qui

constituent le corpus de la « tradition 19 ». 

17 À Nabatiyyeh, le texte de la pièce a été établi une première fois dans les années 1930 par

le cheikh ‘Abd al-Husayn Sâdiq20, assisté par des acteurs, mais le script varie sensiblement

chaque année21.  Dans les villages,  les textes du Cortège des  captives semblent provenir

d’une même source puisqu’ils sont très proches (de même pour la mise en scène). Cette

source  pourrait  être  Majdal  Silm22.  L’enregistrement  audio  des  représentations,  puis

aujourd’hui  vidéo,  permet  de  transcrire  facilement  le  texte,  et  d’y  apporter  ensuite

quelques changements. Hormis le script du drame de Karbala joué à Nabatiyyeh, qui fut

publié  dans  des  travaux  de  recherche23,  les  textes  des  pièces  restent  inédits,  voire

indisponibles. Dans un cas, chaque acteur n’a que le script du personnage qu’il incarne ;

dans l’autre, le metteur en scène l’a écrit sur un carnet, à la main… On est bien loin des

collections de manuscrits et d’imprimés auxquelles a donné lieu la ta‘ziyeh persane.

18 Ce théâtre  est  un rituel,  on  l’a  vu.  Le  public  forme une  Gemeinde,  une  communauté

émotionnelle. Celle-ci s’émeut, pleure pendant la pièce ; elle n’applaudit pas à la fin. La

tradition véhiculée est présentée comme immuable – ou bien ayant subi des altérations,
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des déformations, dont il faut se débarrasser – alors qu’elle est en perpétuel changement,

renégociée chaque année.  Dans l’interaction qui se joue alors,  le religieux et le sacré

s’accordent sur ce que l’on pourrait appeler le « noyau dur » du chiisme, à savoir le pacte

des fidèles avec Husayn. Pratiquants rigoristes ou croyants laxistes peuvent se retrouver,

là,  pour  ressouder  la  communauté.  Ainsi,  des  fidèles  « enreligiosés »,  pour  traduire

littéralement le terme courant de mutadayyîn, côtoient des croyants qui ont pris quelques

distances avec la loi religieuse. « Ils font des fautes, mais célèbrent Achoura, et jouent

dans la pièce, pour l’amour de Husayn », disent‑ils. Le phénomène est connu à Nabatiyyeh

où l’histoire de la pièce est liée au communisme local,  et  où certains acteurs étaient

réputés pour leur penchant pour l’alcool24. « On était communistes et as‘adî25, et on buvait

de l’arak toute la nuit avant la représentation », se remémore l’un d’eux, qui jouait dans

les années 1960.

 

Politique et spectacle

19 Ce théâtre rituel n’est pas coupé du contexte social, politique et culturel local, bien au

contraire. C’est pourquoi, ces dernières années, il a connu des changements dans deux

directions : vers la politisation, à l’instar des autres rituels observés pour Achoura, qui ont

servi  de plate-forme de mobilisation ;  et  vers la sécularisation,  le spectacle,  avec une

certaine professionnalisation des troupes.

 
Le public. Nabatiyyeh, février 2005.

Photo S. Mervin.

20 Certes, les situations sont fort diverses, en fonction des villages. Il faudrait, en fait, pour

chacun d’entre eux, écrire une histoire locale du théâtre rituel, couplée à une sociologie

des troupes. En outre, une vive concurrence s’exerce entre les villages, notamment autour

49



de la notion d’authenticité, différemment interprétée. Bien souvent, en différents lieux,

j’ai entendu : « la vraie (aslî) pièce, c’est ici. » Pour certains, c’est l’ancienneté qui prime,

pour d’autres, l’absence d’aspect commercial. De la même manière, si l’attachement au

message de Husayn est toujours affirmé, le contenu du message est vu différemment,

surtout du point de vue politique.

21 Si la politique consiste à définir son ennemi, ce théâtre est pour cela un outil efficace. En

Iran, à partir de l’époque safavide, le sultan calife ottoman a été comparé à Yazîd ; de

même pour  les  souverains  qajars  quand les  oulémas  commencèrent  à  contester  leur

légitimité26.  La politisation de la passion de Husayn et de son message n’est donc pas

nouvelle.  Toutefois,  elle  a  été  systématisée,  au  Liban-Sud,  dans  un  processus  qui  se

déroula en plusieurs étapes. La première commence à la fin des années 1950, avec une

nouvelle donne politique et sociale au Liban-Sud : paupérisation de la région suite à la

fermeture des frontières avec Israël ; émergence de groupes politiques indépendants de la

za‘âma locale (baathistes, communistes, etc.), due à la modernisation de l’enseignement.

Le discours qui se met en place est que le combat de Husayn continue contre le tyran

(associé à Yazîd) et contre le mal, quel qu’il soit (par exemple le sionisme)27 . Karbala est

associée à la Palestine. Le poète Mahmoud Darwich n’a-t-il pas écrit : « Quand mes yeux te

regardent fixement, je revois Karbala28 » ?

22 La deuxième étape est celle de l’ascension politique de Mûsâ Sadr qui, dans les années

1970, fut le premier religieux au Liban à recourir au message de Husayn pour mobiliser les

foules. Avant lui, les oulémas chiites cautionnaient la za‘âma et la bourgeoisie locales qui,

en retour, participaient à leur légitimation. Lui, appelle les chiites à relever la tête et à

combattre  pour  leur  liberté  et  leur  indépendance,  à  l’exemple  de  l’imam,  lors  de

rassemblements politiques qui se forment à l’occasion des célébrations de Achoura.

23 La troisième étape déterminante débute avec l’invasion israélienne,  en 1982.  Dans le

village  de  Majdal  Silm,  deux  hommes  décident  de  monter  des  pièces pour  célébrer

Achoura et l’arba‘în. Elles existaient auparavant : ils en avaient entendu parler, dans leur

enfance, par leurs parents. « L’idée, c’était de faire face à l’occupation », explique l’un

d’eux. C’était  surtout son partenaire,  Khidr Wahab, qui organisait tout et finançait les

pièces ; les moyens étaient donc limités, comme c’est souvent le cas dans les pièces de

village. « Nous prenions des vêtements chez nous, je demandais la ‘abâya de mon grand-

père,  ma  sœur  prenait  un  mandîl… »,  se  souvient-il.  Khidr  Wahab  meurt  dans  une

opération israélienne, dix ans plus tard. Depuis, Majdal Silm se contente d’une pièce, celle

de la bataille de Karbala, jouée le jour de Achoura.

24 Il  semble qu’il  n’y avait plus, en 1974, que les représentations de Nabatiyyeh29.  Après

l’invasion israélienne, plusieurs pièces furent montées dans les villages, et celle-ci est un

élément récurrent dans les récits de création ou de recréation d’un théâtre local. Bien

plus, théâtre chiite et résistance sont liés. Ainsi, une altercation entre l’armée israélienne

et la procession de pénitents qui défilaient à Nabatiyyeh, en 1983, est considérée comme

le point de départ de la résistance au Liban-Sud. Les jeeps de l’armée tentèrent une percée

dans la procession, pendant la représentation, et les pénitents réagirent en attaquant les

jeeps, sabres à la main ; il y eut des morts de part et d’autre. « Ce fut la première étincelle

qui déclencha la grande résistance contre l’occupation », déclara le cheikh ‘Abd al-Husayn

Sâdiq30. Un panneau, situé près du terrain où se donne la pièce, le rappelle.

25 La  montée  du  Hezbollah  et  de  l’idéologie  de  la  résistance  favorisa  ce  théâtre.  Le

Hezbollah,  à  la  fin  des  années  1980,  se  mit  à  monter  ses  propres  pièces.  Lors  de  la
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représentation de la pièce que le parti monta pour l’arba‘în en 2006, il y eut peu de pleurs

dans l’assistance, plutôt même de l’enthousiasme, des applaudissements. La politisation

entraîne  une  manière  de  sécularisation  – et  la  politique  fait  du  rituel  un  spectacle.

Soulignons,  toutefois,  que les  frontières  entre  le  religieux et  le  profane sont  ici  très

ténues et que le spectacle est – forcément – une dimension intrinsèque de ce théâtre.

26 À  la  fin  des  années  1960,  des  « touristes »  étaient  signalés  à  Nabatiyyeh31;  on  peut

supposer qu’ils y venaient auparavant. La pièce, ainsi que les processions de pénitents qui

se déroulent autour, draine un public local, mais fait aussi venir un public étranger à la

ville et à la région, qui se déplace pour regarder plutôt que pour participer. Il faut noter

que les imams de la ville, depuis trois générations, autorisent le rituel spectaculaire du

tatbîr,  qui  attire la curiosité – et  sans doute le voyeurisme.  Le cheikh ‘Abd al-Husayn

Sâdiq, par ailleurs, n’hésite pas à inciter au renouvellement de la pièce, ce qui séduit la

presse et suscite de nouveaux spectateurs.

 
Représentation du Cortège des captives. Kafr Kila, 2005.

Photo S. Mervin.

27 En outre, aujourd’hui, certains villages ont tendance à ouvrir leurs représentations vers

l’extérieur, s’adressant tant aux villages voisins qu’à d’autres communautés religieuses.

Ainsi, en 2006, des chrétiens, des sunnites et des druzes assistèrent à la représentation du

Cortège des captives, à Kafr Kila, selon son metteur en scène ‘Alî Diya. En corrélation, le

discours élaboré autour du message de Husayn se veut universaliste (kawnî), surtout s’il

émane d’intellectuels de gauche convertis au théâtre religieux. Il vise à transcender le

message,  simple,  véhiculé  par  les  clercs  qui  s’attachent,  eux,  à  l’authenticité  et  à  la

rigueur  « historique ».  Ainsi,  Husayn  est  un  paradigme  où  tous  se  retrouvent ;  son

exemplarité produit du sens aussi pour les « laïcisants » chiites,  qui vivent ce théâtre

comme une expérience du sacré. Quant à la pièce du Hezbollah, elle se destine à un public

de militants,  très localisé (la banlieue sud de Beyrouth),  dont elle élargit le cercle en

touchant les femmes et les enfants, qui constituent les deux tiers du public.
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28 Ce  phénomène  va  de  pair  avec  une  professionnalisation  des  troupes,  qui  se  fait  de

différentes manières à Nabatiyyeh, à Kafr Kila ou dans la banlieue sud. Dans les deux

premiers cas, on recrute des acteurs de théâtre qui sont populaires parce que, faute de

gagner leur vie dans cette seule branche, ils jouent aussi dans les feuilletons ou des films

télévisés. Ils sont donc extérieurs à la communauté devant laquelle ils se produisent, mais

lui sont familiers. C’est le cas de ‘Ammâr Chalaq, qui joua le rôle de Husayn à Nabatiyyeh,

en 2006. Ces acteurs professionnels sont donc rémunérés et côtoient des acteurs locaux,

amateurs, qui ne le sont pas. Ceux-ci jouent parfois le même rôle pendant des années :

ainsi d’Abû Racha, qui incarne le personnage de Chemr32 depuis cinquante-quatre ans,

ressortant chaque année son costume. Ces acteurs locaux connaissent leur rôle,  mais

aussi tout le script de la pièce ainsi que l’histoire des représentations, dont ils sont la

mémoire. Ils sont des références que l’on consulte et des personnalités locales. Personne

n’oserait leur enlever leur rôle. Ainsi, en 2006, le personnage de Chemr devait apparaître

à cheval, et Abû Racha était trop âgé pour le faire : il fut doublé pour ces scènes et assura

le reste du rôle.

29 À Kafr Kila, depuis plusieurs années, un acteur professionnel, Khâlid al‑Sayyid, vient de

Beyrouth pour jouer le  rôle de l’émissaire du roi  chrétien qui  rend visite à Yazîd et

s’offusque de voir, à ses pieds, la tête de Husayn. Comme à Nabatiyyeh, le recours à des

acteurs professionnels résulte de la professionnalisation des metteurs en scène. À Kafr

Kila, ‘Alî Diya est un amateur éclairé qui consacre un temps croissant à ses projets de

théâtre ; pour certains d’entre eux, il travaille en collaboration avec Husâm Sabbâh, un

professionnel. En 2006, ce dernier a monté la pièce de Nabatiyyeh, dont il est originaire.

Avant  lui,  le  cheikh  l’avait  confiée  à  d’autres  metteurs  en  scène  reconnus,  mais

« étrangers » à la communauté locale et au chiisme, Ra’îf Karam (en 2004) et Mashhûr

Mustafâ (en 2005). Chacun a appliqué ses conceptions du théâtre à cette expérience, avec

l’ambition  de  renouveler  la  pièce  et  de  renouveler  cette  forme  de  théâtre,  avec  les

contraintes dues la caution et la supervision du cheikh. Ainsi, par exemple, il n’a jusque-là

pas été possible d’introduire les voix d’un chœur féminin ; les figurantes sont présentes,

mais muettes33.

30 Un tournant a été marqué par la prestation de Ra’îf Karam, un metteur en scène qui

s’était déjà illustré dans le théâtre de rue à grand spectacle, dans les années 1980, après

avoir soutenu en France une thèse de doctorat sur Brecht et Artaud34. Il s’est lancé dans

cette entreprise, « au seuil du théâtre et du réel, du sacré et du profane », en poursuivant

une réflexion déjà entamée sur l’idée de seuil, à la fois intérieur et extérieur. Il l’intégra

dans un concept théâtral de son invention, celui de « théâtre catastrophique (kawârithî) ».

L’expérience du drame de Karbala l’intéressait d’autant plus qu’il voyait en Achoura un

concept universel.  « Husayn m’intéresse comme le Christ,  comme Guevara et tous les

martyrs du Liban », explique-t-il. Ra’îf Karam a introduit des changements dans le script

de la pièce (par exemple, il fait apparaître Yazîd) et dans la mise en scène proprement

dite. Ainsi, il a fait appel à un groupe de musiciens marocains pour composer la bande-son

de la pièce ; il a introduit un chœur de femmes – dont la performance fut uniquement

gestuelle ; il a engagé un directeur artistique qui a suspendu une toile, au fond du terrain,

laquelle se recouvrit progressivement d’une couleur rose foncé, symbolisant le martyre,

durant le déroulement du drame. « J’ai tenté de ramasser tous les éléments traditionnels

dans un tunnel très postmoderne », conclut le metteur en scène35.

31 L’année  suivante,  Mashhûr  Mustafâ  a  poursuivi  la  réflexion  en  direction  de  la

modernisation et du symbolisme en développant une autre idée : à la fin du drame, les
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figurantes qui incarnaient les femmes de la famille de Husayn se mirent en cercle pour

tendre un immense tissu rouge symbolisant, lui aussi, le sang des martyrs. Sans doute

dans un souci de professionnalisation, en 2006, le cheikh ‘Abd al-Husayn Sâdiq demanda

la construction d’une nouvelle scène : couverte et fermée sur les côtés, elle réduisait la

vue des spectateurs, et changeait le rapport des acteurs à leur espace, l’intégration de la

représentation dans la ville, au centre des autres rituels. Le metteur en scène, Husâm

Sabbâh, s’en accommoda. À Kafr Kila, on fit venir un accessoiriste de Damas, un habitué

des plateaux de feuilletons télévisés,  qui  fabriqua un nouveau décor.  On changea les

costumes, en nuançant le symbolisme des couleurs utilisées, et une bande-son à base de

flûte (nay) et de voix fredonnées fut composée. Certains metteurs en scènes s’emploient

donc à apporter peu à peu ce qu’ils considèrent comme des améliorations à ce théâtre qui,

s’il est sacré, est aussi populaire et quelque peu « bricolé ».

32 Certains villages refusent cette tendance à la professionnalisation :  on reste entre soi

(amateurs, habitants du village). C’est le cas à Majdal Silm, où le théâtre est une affaire de

famille. Les répétitions se font dans ce cadre, et non dans celui, plus formel, de réunions

de la troupe ; les enfants, en grandissant, changent de rôle. En outre, les organisateurs

sont rétifs à la médiatisation des représentations : ils ne fabriquent pas de CD Roms des

pièces, comme il en existe ailleurs, qui se vendent dans les rues, le jour de Achoura. Ils

s’ouvrent volontiers à l’extérieur, mais aux villages alentours, ou bien à un public motivé,

qui partage leurs aspirations, comme celui qui vient, depuis quelques années, de la Bekaa.

 

Deux pièces, deux visions du monde

33 Un pas de plus vers la modernité théâtrale a été franchi par Husâm Sabbâh, qui tenta une

expérience nouvelle en présentant une pièce intitulée al-Husayn shâhidan (Husayn témoin),

au centre culturel Nabîh Berrî, près de Nabatiyyeh. La date choisie fut le 6 mai 2005, qui

ne correspondait pas à une célébration religieuse, mais au « Jour des martyrs » au Liban.

Après une série d’hommages au Premier ministre assassiné, Rafic Hariri, un film visant à

faire apparaître le sens du martyre de Husayn et des récitals de poésie à la gloire de

l’imam, la pièce fut jouée. C’est une sîra de Husayn, le récit de sa vie mis en scène avec le

souci  de  restituer  l’essentiel  de  son  message.  La  pièce  prend  la  forme  d’une  brève

pantomime : le son est pré-enregistré et les acteurs ne remuent pas les lèvres, mais se

contentent d’une gestuelle appuyée, pour bien montrer que ce parti pris est assumé. Le

décor  est  sobre,  et  même  dépouillé,  ce  qui  tranche  avec  les  autres  pièces  qui  nous

renvoient à l’univers des feuilletons télévisés.  Ici,  pas de couleurs vives,  des nuances

d’ocre associées au noir et au blanc. Le scénographe – un professionnel – a représenté le

campement de Husayn par un escalier et quatre petites tentures, au second plan. Le clou

de la représentation est la bataille de Karbala qui est non plus mimée, mais dansée par

une troupe dont les mouvements ont été savamment mis en scène par une chorégraphe.

Pas de sang, même suggéré. L’actrice qui joue Zaynab vient ramasser les vêtements noirs

tombés à terre, qui symbolisent les martyrs, et les empile dans ses bras.

34 Dans  la  salle,  au  premier  rang,  quelques  clercs  chiites  – et  un  grec-orthodoxe –

apportèrent leur caution à cette expérience hardie, qui ne manqua pas de provoquer son

lot  de critiques.  Les  organisateurs auraient  souhaité donner d’autres représentations,

mais il leur fut difficile de trouver un cadre. En effet, si leur approche est résolument

moderne, ils ont des difficultés à faire admettre le caractère universel de leur théâtre, qui

reste un « théâtre chiite ».
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35 Une autre approche de la modernité est promue par le Hezbollah, qui, dit-on au bureau de

la production culturelle, ne fait pas « de l’art pour l’art », mais met la forme au service

d’un contenu à la fois religieux et politique. Il s’agit de montrer que la bataille de Karbala

n’est pas seulement un événement historique, mais qu’elle peut se reproduire n’importe

quand, et de « relier Husayn à la résistance ». Les pièces de théâtre sont vues comme des

« écoles politiques », où l’on parle de Achoura avec un nouveau langage, conçu par des

professionnels36. De même, le Hezbollah a monté des panoramas, à Beyrouth, puis à Tyr,

et a organisé des expositions de dessins ; dans les villages, les scouts du parti (Kashshâf al-

imâm al-Mahdî) s’en chargent.

36 En 2006, le bureau de production culturelle a supervisé le montage d’une pièce qui fut

jouée deux fois par jour, durant la semaine précédant l’arba‘în, au sous-sol d’une mosquée

du parti, dans la banlieue sud de Beyrouth. Les spectateurs se pressaient pour pouvoir

entrer, certains devant revenir à la séance suivante, tant le spectacle eut du succès. La

représentation commence par des images projetées sur un écran, au fond de la scène. Un

titre annonce : « Karbala 61 [la date est notée dans le calendrier hégirien] ; Liban 1982 [la

date de l’invasion israélienne, cette fois indiquée dans le calendrier chrétien] ». Le ton est

donné.  Tout  le  principe  repose  sur  l’alternance  ou  la  présence  simultanée  d’images

filmées et de jeu théâtral et sur le passage du passé au présent. Les images, au début,

montrent la route de Karbala, une cavalcade à cheval dans le désert… Sur scène, c’est le

campement de Husayn. Les décors et les costumes sont réalisés dans de bons matériaux,

ce qui laisse deviner les moyens mis en œuvre. Puis l’on arrive à la bataille qui se déroule

à la fois sur l’écran de fond et sur la scène. Après le martyre de l’imam, il reste son cheval

blanc : c’est une image connue, qui rappelle le tableau d’un peintre iranien. Une fumée

envahit la scène : le campement a été incendié. Soudain vrombit le bruit d’un moteur

d’hélicoptère  qui  nous  transporte  au XXe siècle.  C’est  l’invasion israélienne.  Puis  une

succession d’images raconte l’histoire de la résistance islamique, avec les leaders du parti

(Khomeini, Râghib Harb, ‘Abbâs Musâwî...), des opérations militaires, des combattants sur

le départ ou faisant leur testament, des blessés et des armes. Sur scène, voici Zaynab

disant son discours. Et l’on revient à la période contemporaine, avec des images de la

libération du Liban-Sud en 2000, de colonies israéliennes, de Jérusalem, d’opérations…

Après ces aller et retour construits sur un rythme serré, le mot de la fin est celui que

prononce Zaynab devant Yazîd, à Damas, son fameux discours qui se termine par « Vous

n’effacerez pas notre mémoire… » (lan tamhû dhikrânâ). C’est le titre de la pièce.
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NOTES

1. Pour une vision contemporaine de la signification du martyre de Husayn, cf. SHAMS AL-DIN1985,

chap. 1. Pour une analyse, voir AYOUB 1978.

2. VIROLLEAUD 1950, p. 6.

3. Sur l’histoire de ces rituels, voir NAKKASH 1993. 

4. Le tatbîr consiste à se frapper le crâne, préalablement entaillé, avec le plat de la main ou de la

lame d’un sabre, à un rythme régulier.  Pour une description plus détaillée de ces rituels,  cf. 

MERVIN 2006. Sur les séances de déploration, cf. DEEB 2006, chap. 4. 

5. CERULLI 1970,  p. 286-287.  On  trouve  aujourd’hui  des  textes  de  pièces  iraniennes  sur

www.iranian.com. 

6. Les observations notées dans cet article sont le fruit d’enquêtes de terrain effectuées au Liban

entre 2004 et 2006. 

7. On citera deux ouvrages récents, celui de W. FLOOR (2005), et celui de J. MALEKPOUR (2004). À

cela, il faut ajouter les travaux fondateurs de P. CHELKOWSKI (1979) et, récemment, le numéro de la

revue The Drama Review qu’il a dirigé (CHELKOWSKI 2005).

8. Sur ces questions, voir les travaux de J. CALMARD (1974, 1975, 1976-1977). 

9. CHELKOWSKI,  « Time  out  of  Memory.  Ta‘ziyeh,  the  Total  Drama »,  dans  CHELKOWSKI 2005,

p. 13-27.
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10. Voir les thèses qui ont été rédigées, notamment CHRARA 1968 ; MAATOUK 1974a ; NAJAH 1974 ; 

RIZKALLAH 1977.

11. Pour une histoire détaillée de l’implantation de ce rituel, cf. MERVIN 2000, p. 245 sqq. 

12. Al-Hurr était un soldat de l’armée omeyyade qui se rallia à Husayn, combattit à ses côtés, et

périt dans la bataille. Cf. le récit de son « retournement » dans le texte publié par Fr. MAATOUK

(1974a), p. 158‑159.

13. En 1974, Fr. Maatouk affirme qu’il n’y eut qu’une brève apparition féminine parmi les acteurs,

en 1933. Cf. MAATOUK 1974a, p. 46. 

14. Lieu de culte spécifique au chiisme où se tiennent des séances de déploration.

15. Entretien avec des acteurs, Majdal Silm, 05/02/2006. 

16. Entretiens avec des membres de la troupe de Kafr Kila, juin 2005, pour un film documentaire

réalisé sur ce sujet, Le cortège des captives (tragédie chiite). 

17. Ainsi de ‘Abd al-Amîr Qabalân, président du Conseil supérieur chiite, qui n’approuve pas les

représentations. NORTON 2005, p. 152.

18. CHRARA 1968, p. 54

19. Il s’agit des ouvrages classiques de maqtal (récit de martyre, ici, celui de Husayn), ou bien

d’ouvrages plus contemporains, composés pour les récitants de séances de déploration.

20. ‘Abd al-Husayn Sâdiq exerça son magistère à Nabatiyyeh de 1906 à sa mort, en 1942. Son

petit-fils, qui porte le même nom, est aujourd’hui l’imam de la ville et supervise le montage de la

pièce. 

21. NORTON 2005, p. 151.

22. Des membres de la troupe de Majdal racontent avoir assisté à une pièce calquée sur la leur, à

tel point qu’y était fidèlement reproduite… une toux dont avait été prise l’actrice jouant Zaynab

pendant une représentation !

23. MAATOUK 1974a, p. 175-195 ; JABER 1980, p. 341-348.

24. Cf. CHRARA 1968, p. 35-36.

25. Ils soutenaient le za‘îm (chef politique) de l’époque, Ahmad al-As‘ad. 

26. CALMARD 1975, p. 192. 

27. CHRARA 1968, p. 84.

28. Cité par MAATOUK 1974a, p. 92-93.

29. On y jouait alors Le martyre de l’imam Husayn et Zayn al-‘Âbidîn à Damas, cf. MAATOUK 1974a et

1974b ; W. Chrara présente, lui aussi, le cas de Nabatiyyeh comme isolé, cf. CHRARA 1968, p. 43.

Néanmoins,  il  est  possible  que ces  deux auteurs n’aient  pas eu connaissance d’autres  pièces,

ailleurs. Aujourd’hui, ce théâtre reste largement ignoré en dehors des villages où il est joué. 

30. ‘Alî Dâwûd, « ‘Âchûrâ’ 1983 malhama butûliyya… », al-Liwâ, 06/05/1998. 

31. CHRARA 1968, p. 34. 

32. Chemr/Chamîr  est  le  meurtrier  de  Husayn.  Il  est  donc,  avec  Yazîd,  l’archétype  du

« méchant ». 

33. Selon  Ra’îf  Karam,  le  marja‘ ‘Ali  Sistani,  sollicité  à  ce  sujet,  a  émis  une  fatwâ qui  ne  le

permettait pas. 

34. Sur la trajectoire de Ra’îf Karam, voir KARAM 2003.

35. Entretien avec Ra’îf Karam, Beyrouth, mars 2005. Sur son expérience à Nabatiyyeh, voir aussi

son  interview dans  al-Safîr,  24/01/2004  et  l’article  de  Abbas  Beydoun,  « al-usbû‘  al-damawî...

‘âchûrâ’ Ra’îf Karam wa Mîl Gîbsûn », al-Safîr, 12/03/2004 : le journaliste y établit un parallèle

entre la pièce mise en scène par R. Karam et le film réalisé par Mel Gibson sur la passion du

Christ. 

36. Entretien  avec  un  responsable  du  bureau,  Muhammad  Kawtharânî,  Hârat  Hurayk,

29/03/2006.

57



INDEX

Index géographique : Liban

Mots-clés : chiisme, théâtre

AUTEUR

SABRINA MERVIN

58



Ziyad Rahbani, une figure inédite de
l’homme de théâtre au Liban

Arnaud Chabrol

 

Introduction

1 D’aucuns pourraient s’étonner, en lisant cet article, que Ziyad Rahbani y soit considéré

d’emblée  en tant  qu’homme de  théâtre.  En effet,  au  vu  de  son parcours,  cet  artiste

libanais semble davantage tourné vers la musique. Une étude réalisée récemment sur son

public montre pourtant que ce dernier découvre l’artiste par le biais du théâtre1. Bien que

cela puisse paraître paradoxal, quand on connaît l’omniprésence de sa musique sur les

ondes libanaises (musique et chansons, nouvelles ou anciennes, y sont quotidiennement

diffusées) et son style singulier au sein de la production musicale libanaise et arabe, cela

justifie  partiellement  notre  perspective.  De  plus,  malgré  son  profil  marginal  dans  le

paysage  du  théâtre  libanais  contemporain,  Ziyad  Rahbani  en  est  une  figure

incontournable. Les œuvres politiques qu’il a mises en scène au cours de la guerre civile

(1975-1990)  ont  acquis  un  statut  particulier  au  sein  de  la  production  dramatique

nationale, mais aussi dans la société libanaise. Resituer son œuvre dans son contexte de

production permet donc à la fois de mieux comprendre la place de cet artiste et de son

œuvre dans le Liban contemporain et de saisir, à partir d’une figure excentrée du champ

théâtral, le fonctionnement de ce dernier. 

2 Au Liban comme dans le reste du monde arabe, le théâtre est une discipline artistique

récente. La seule tradition théâtrale connue est le théâtre rituel chiite qui met en scène la

mort de l’imam Husayn dans l’épopée de Karbala2. Le théâtre, dans sa forme occidentale,

est introduit à Beyrouth en 1848 à l’initiative d’un riche marchand beyrouthin féru de

littérature, Marûn al-Naqqâsh. Sa mise en scène d’un Avare « entièrement chanté sur le

mode des Maqams traditionnels3 » va influencer l’ensemble de la production arabe durant

plus d’un siècle4. Les adaptations les plus populaires du répertoire occidental ou de récits

historiques locaux sont ainsi accompagnées par de la musique orientale interprétée par

un orchestre et un chœur. Au Liban, le théâtre des frères Rahbani (‘Assi et Mansour) est
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exemplaire  de  cette  tendance.  Outre  l’enthousiasme  qu’elle  suscite,  leur  œuvre

pléthorique revêt une importance particulière, participant pleinement à la construction

d’une  identité  libanaise  au  lendemain  de  l’indépendance.  Danses,  costumes  et

personnages folkloriques symbolisent la vie du Liban traditionnel ; la musique, la poésie

et les chants en dialecte libanais prennent largement le dessus sur des textes dont la

trame paraît souvent décousue. Pour les frères Rahbani, le théâtre semble surtout avoir

été  un  prétexte  où  l’espace  rendait  possible  la  mise  en  scène  de  leurs  découvertes

musicales et  poétiques.  C’est  peut-être pour cela que leur théâtre reste en marge du

« mouvement théâtral libanais5 ».

3 Ce dernier naît dans le prolongement de la révolution poétique arabe de la fin des années

1950.  Regroupée à  Beyrouth autour de la  revue Shi‘r (Poésie),  l’avant-garde littéraire

soutient le mouvement à ses débuts. Cependant, les hommes de théâtre libanais affirment

rapidement ce qui a été décrit en Europe comme le « primat de la scène6 » et détournent

progressivement la composition des textes de son caractère littéraire. Le mouvement

théâtral est en outre profondément influencé par le choc de la défaite arabe de 1967 qui

amorce un virage radical dans les conceptions de l’art en général.

4 Ziyad Rahbani apparaît sur la scène libanaise au début des années 1970. Il semble alors

être à la fois  dépositaire d’un héritage familial  imposant (celui  du Liban traditionnel

glorifié par le théâtre des frères Rahbani) et témoin des crises sociales et politiques que

traverse le Liban moderne. Sa carrière est particulièrement éclairante sur une période

qu’on peut qualifier de « transitoire » pour le mouvement théâtral. 

5 Des années 1960 à la guerre civile, le théâtre contemporain libanais connaît une première

phase de structuration. La période est également caractérisée par la politisation et la

radicalisation des milieux artistiques. En conséquence, la carrière des hommes de théâtre

libanais  est  fortement  influencée  par  un  répertoire  de  pratiques  sociales  lié  au

militantisme politique. « Le travail social de définition et de délimitation7 » de l’activité

théâtrale auquel se consacre cette nouvelle catégorie d’artistes est en outre entravé par

les tensions qui agitent le Liban au tournant des années 1970. Ainsi, à travers l’étude de la

carrière de Ziyad Rahbani, son positionnement et sa plus ou moins grande intégration vis-

à-vis de la scène théâtrale libanaise, transparaît en filigrane un « état » du champ théâtral

libanais contemporain. 

6 Après avoir présenté de manière générale l’évolution des arts scéniques dans le contexte

des années 1970, nous verrons en effet que la trajectoire professionnelle de Ziyad Rahbani

aide  à  comprendre  comment  l’engagement  politique  favorise  la  reconnaissance  de

nouveaux  artistes,  le  plus  souvent  non  professionnels,  par  les  milieux  artistiques.

Cependant, si Ziyad Rahbani a effectivement, mais pas exclusivement, intégré le champ

du théâtre libanais sur la base d’une communauté de principes éthiques avec les milieux

artistiques,  l’esthétique simpliste de son théâtre et sa position ambiguë au sein de la

production culturelle nationale l’ont indéniablement marginalisé en tant qu’homme de

théâtre.

7 Le cadre de cet article ne permet pas de rendre compte de l’essor qu’a connu la pratique

du théâtre au cours des années 1960. Par conséquent, notre objet d’étude se restreint ici à

quelques points. Ainsi, nous nous appuyons exclusivement sur la production arabophone,

essentiellement parce qu’elle est la plus prolifique. De plus, nos analyses se fondent sur

l’observation  des  pratiques  artistiques  qui  nous  semblent  illustrer  avec  justesse  les

positions esthétiques et idéologiques dominantes dans les arts scéniques au cours de cette

période.  Enfin,  nous  avons  délibérément  exclu  les  deux  dernières  œuvres  de  Ziyad
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Rahbani (représentées respectivement en 1993 et 19948), car elles n’appartiennent pas à la

période traitée dans cet article. 

8 C’est par ailleurs à dessein que cette étude rompt avec les lectures internes de l’œuvre de

Ziyad  Rahbani,  ces  dernières  privilégiant  trop  souvent  son  caractère  politique  au

détriment des conditions sociales de sa production. Aussi, afin de restituer l’œuvre « dans

des conditions pratiques d’existence sociales et économiques […] et dans les conditions

matérielles  et  temporelles9 »  de  sa  création,  inscrivons-nous  notre  analyse  dans  la

mouvance de la sociologie de la production culturelle. Cette perspective permet d’une

part  d’appréhender les  conditions et  les  enjeux de la  naissance d’un art  nouveau (le

théâtre) au sein de l’espace culturel libanais ; et, d’autre part, favorise la compréhension

des processus socio-politiques qui  ont affecté cet  espace,  notamment après la défaite

arabe de 1967. 

 

Politisation du champ de production culturel

Contexte social et historique 

9 Ziyad  Rahbani  apparaît  sur  la  scène  artistique  à  l’apogée  d’un  long  processus  de

politisation de la société libanaise. Au cours des années 1960, le Liban voit émerger de

nouvelles formes d’expression politique qui se cristallisent notamment dans la naissance

d’un  syndicalisme  étudiant10.  Par  ailleurs, le  traumatisme  causé  par  la  Naksa11 vient

ranimer  un  ensemble  de  mises  en  question.  Cette  période  se  caractérise  par

l’effervescence  d’une  intelligentsia  radicalisée  et  une forte  mobilisation  des  milieux

intellectuels  et  étudiants  qui,  selon  Nadine  Picaudou,  s’opère  autour  de  trois  pôles :

« soutien  inconditionnel  à  la  cause  palestinienne,  revendications  de  justice  sociale,

exigences de démocratisation et déconfessionnalisation du système politique12. » 

10 De  plus,  les  créations  et  dissolutions  successives  d’un  grand  nombre  de  cercles  et

d’associations  partisanes  engendrent,  dès  le  début  des  années  1970,  des

repositionnements  plus  ou  moins  radicaux  de  la  part  des  militants.  Deux  types

d’engagement nous semblent particulièrement intéressants dans le cadre de cette étude.

Le plus radical, celui des opérations armées contre des cibles étrangères ou libanaises,

reste  marginal  dans  le  faisceau  des  pratiques  militantes,  mais  a  été  une  source

d’inspiration pour la première œuvre politique de Ziyad Rahbani13. Le second concerne

une majorité de militants et consiste en un engagement direct et individuel dans une

organisation palestinienne. Plusieurs intellectuels et artistes expriment ainsi leur soutien

à la lutte armée14.

11 L’effervescence politique est aussi perceptible dans le contenu de la production culturelle

au  sens  large.  Ce  d’autant  que  Beyrouth  attire  les  exilés  arabes  de  tous  bords  dont

l’affluence accompagne par vagues les crises et durcissements auxquels sont en proie les

régimes  arabes  voisins15. Cette  présence  arabe  plurielle16 fortement  politisée  stimule,

entre  autres,  le  secteur  éditorial  libanais.  Ce  dernier,  assumant  pleinement  son  rôle

d’intermédiaire  entre  auteurs  et  public,  devient  « un  vecteur  important  des  débats

idéologiques  constituant  Beyrouth  comme  un  creuset  de  la  production  intellectuelle

arabe17. » Voyant dans ce secteur un moyen efficace d’élargir leurs réseaux d’influence,

les organisations partisanes d’obédiences variées font de l’édition l’outil privilégié de leur

propagande. 
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12 La multiplication des revues culturelles et leur contenu témoignent aussi de l’emprise de

la politique sur le champ culturel. La surdétermination des options esthétiques par les

clivages idéologiques se renforce au fur et à mesure qu’augmentent les tensions sur le

territoire. Elle affecte d’autant plus les arts « nouveaux » que ceux-ci attirent, dans leur

quête d’autonomie18, de nouveaux entrants dans le champ de production culturel.

 

Options idéologiques et arts scéniques

13 La scène libanaise accueille des pratiques nouvelles, d’ores et déjà acquises à la « cause

révolutionnaire ». C’est l’âge d’or du théâtre et de la chanson politiques. Même si, selon

l’artiste libanais Abidou Basha, « le désir d’expression est alors plus important que sa

forme19 »,  la  recherche  esthétique  reste  un  enjeu  au  sein  du  champ  de  production

artistique. En effet, selon une logique propre aux champs artistiques, on constate que

malgré la prégnance de la politique dans le domaine de l’art, les prises de position des

artistes continuent d’obéir « à des logiques qui n’ont pas la politique pour seul principe20

 ». Au Liban, « l’émergence de la chanson politique21 » reflète bien cet engouement pour la

politisation des arts ; ce genre musical est d’ailleurs organiquement lié au mouvement

théâtral.

 
Ziyad Rahbani dans Nazil al-surūr (1974).

© Dār al-mukhtarāt.

14 Ainsi, Abidou Basha situe la naissance de la chanson politique en 1971, année qui voit la

création de deux pièces au cours desquelles seront diffusées des chansons à contenu

politique. Il s’agit de l’adaptation de La résistible ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht par

le  metteur  en  scène  Jalal  Khoury  et  de  la  pièce  Majdalūn (1969),  créée  par  l’Atelier

dramatique de Beyrouth (muḥtaraf Bayrūt li-l-masraḥ)22. Abidou Basha, Paul Matar, Sami

Hawat et  Marcel  Khalifeh,  interprètes ou compositeurs de ce genre musical  nouveau,
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accompagnent (à des degrés différents) l’évolution des deux formes d’art. Ziyad Rahbani,

quant à lui, compose de nombreuses chansons pour ses propres pièces avant de s’affirmer

plus  clairement  dans  cette  mouvance  avec  l’album Anā  mush  kāfir ( Je  ne  suis  pas  un

mécréant, 1985). 

15 Enfin, chansonniers et hommes de théâtre partagent un certain nombre de principes.

D’une part, leur pratique de l’art participe clairement d’un projet politique. D’autre part,

leur volonté de rupture avec le mode de production dominant se cristallise dans un effort

de  création  collective.  Cette  dernière  s’avère  fondamentale  dans  le  processus  de

politisation  des  deux  pratiques  artistiques.  Elle  répond  au  besoin  prioritaire  de

contrecarrer  la  culture  de  masse  assimilée  aux  « formes  sur  lesquelles  s’appuie  la

bourgeoisie  arabe  pour  distraire  le  peuple  de  ses  problèmes  essentiels »  et  qui

encouragent l’union des classes au détriment de leur lutte23. Cependant, si dans le cas de

la musique, la création collective vise en partie à supplanter le système du vedettariat,

dans le cas du théâtre, elle participe d’un processus antérieur et plus complexe de mise en

question  des  principes  du  théâtre  dominant,  considéré  comme  « bourgeois24 ».  Le

processus  de  politisation du  mouvement  théâtral  libanais  reste  donc  dans  une  large

mesure passible d’une analyse propre visant à souligner la spécificité de ses enjeux.

 

Théâtre et politique

16 En 1974,  dans  le  mémoire  de  maîtrise  qu’il  a  consacré  au  Théâtre  politique  au  Liban,

Ghassan Salamé soulignait que « la naissance du théâtre libanais est un fait colonial25 ». Le

développement du mouvement théâtral libanais prend ainsi rapidement la forme d’une

quête identitaire. Celle-ci vouait en quelque sorte le théâtre à se tourner vers la politique.

De plus, la convergence de facteurs hétérogènes tels que la recherche d’authenticité et la

crise sociale, auxquels s’ajoute le désarroi de la défaite de 1967, affecte profondément sa

trajectoire. Au dire du metteur en scène Roger Assaf, cette défaite va paradoxalement

« insuffler une nouvelle vie au théâtre libanais26 ». 

17 À plusieurs égards, la politisation du théâtre libanais est des plus évidentes. En premier

lieu,  la  mise  en  scène  de  l’histoire  ou  de  l’actualité  permet  d’aborder  les  questions

politiques régionales et locales. Dans les deux cas, la fable s’appuie sur des événements et

des personnages historiques précis. Cette quête de réalisme est d’autant plus marquée

que la quasi-totalité de la production s’inspire des théories brechtiennes visant à établir

le théâtre comme moyen d’exploration de la réalité sociale. 

18 En second lieu, les membres du mouvement théâtral sont pour la plupart affiliés à une

organisation politique. Qu’ils soient membres d’une organisation partisane ou simples

sympathisants,  leur  lecture  de  l’histoire  s’en  trouve  clairement  affectée.  Au  sein  de

l’Atelier dramatique de Beyrouth, plusieurs acteurs sont ainsi membres du Parti social

nationaliste syrien27. Ghassan Salamé note que, dans la mesure où les textes mis en scène

par l’Atelier sont élaborés à partir d’un travail d’improvisation collective, ceux-ci sont

très certainement sous-tendus par l’idéologie de ce parti. Jalal Khoury, metteur en scène

et  membre  du  Parti  communiste  libanais  (PCL),  considéré  comme  « le  brechtien

orthodoxe »,  voit  quant  à  lui  dans  l’application stricte  des  préceptes  du  dramaturge

allemand  un  moyen  efficace  de  diffuser  une  lecture  marxiste  du  conflit  israélo-

palestinien.  Ainsi,  dans  l’ensemble,  la  production  dramatique  reflète  des  obédiences

idéologiques  aisément  identifiables,  cristallisant  parfois  les  querelles  auxquelles  leurs

adeptes prennent part28.
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19 Enfin, en marge de la production, les interprétations auxquelles se prêtent les œuvres et

les mises en scène se font elles aussi l’écho des clivages idéologiques qui structurent le

champ intellectuel libanais à cette époque. Comme le montre Ghassan Salamé, la critique

soumet les œuvres dramatiques de l’époque à l’examen de leur forme scénique comme à

celui  de  leur  contenu  politique.  L’auteur  n’échappe  pas  lui-même  à  cette  tendance

lorsqu’il dénonce chez deux hommes de théâtre « les aspects les plus incontestables de

l’idéologie bourgeoise, consistant à nier le progrès historique au profit d’une vague loi de

répétition et de récurrence, une vision pessimiste du déroulement de l’histoire […]29. »

20 Ce contexte de forte politisation a un double impact sur la carrière de Ziyad Rahbani.

D’une part, c’est son engagement qui le démarque radicalement de l’héritage des frères

Rahbani. D’autre part, en s’affirmant en faveur d’un art politique, il assied sa carrière en

tant  qu’artiste  indépendant  dans  différents  domaines  de  la  production  artistique

nationale.

 

Ziyad Rahbani et la production artistique libanaise

Un héritage investi 

21 Fils de Feyrouz et de ‘Assi Rahbani, Ziyad entre très tôt dans le champ artistique libanais,

débutant simultanément dans les domaines du théâtre et de la musique. Cette disposition

symbolise avant tout l’investissement de son héritage artistique. Son père et son oncle

sont  tenus  pour  les  précurseurs  du  genre  de  l’opérette  au  Liban  et  sa  première

participation à un travail de création trouve naturellement sa place dans la production

familiale. Dans la pièce al-Maḥaṭṭa (La Station, 1973), il joue du piano et est à la fois auteur

et  compositeur  d’une chanson interprétée  par  Feyrouz,  Sa’alūnī  al-nās (Les  gens  m’ont

demandé, 1973). Cependant, son indépendance s’affirme cette même année. À l’âge de 17

ans, il met en scène sa première création, Sahriyya (Petite soirée, 1973). Malgré sa faible

visibilité au sein de la production libanaise, cette pièce constitue son passeport pour le

monde de l’art au Liban. D’une part, elle se situe dans la continuité de l’œuvre de sa

famille (à l’instar des Rahabneh30,  l’action se déroule dans un cadre rural et ne semble

finalement qu’un prétexte pour une succession de compositions musicales). La pièce lui

confère ainsi une parfaite légitimité dans le domaine de l’opérette. D’autre part, la figure

de  Ziyad y  apparaît  sous  les  traits  qui  seront  désormais  les  siens :  à  la  fois  acteur,

compositeur et auteur de ses pièces31.

22 Ce n’est qu’un an plus tard que Ziyad Rahbani fait son entrée sur la scène beyrouthine,

lorsque, pour le cinquantième anniversaire de sa fondation, le PCL l’invite à remonter

Sahriyya. À cette occasion, il mettra aussi en musique un hymne révolutionnaire écrit par

Michel Soleiman, Yā riyāḥ al-sha‘b (Tempête du peuple, 1973). Le rôle du parti communiste

n’est pas anodin. En offrant une tribune à de nouveaux artistes, il fonctionne comme une

instance de consécration parallèle à de nouvelles institutions comme la faculté des Beaux-

Arts  de l’Université  libanaise,  fondée en 196532.  Ce rôle  légitimateur est  plus  évident

encore  dans  le  domaine  de  la  musique  engagée  où  les  entrées  ne  sont  pas  alors

sanctionnées  par  des  critères  de  professionnalisme33.  La  double  inscription  de  Ziyad

Rahbani dans les domaines de la musique et du théâtre lui permet de jouir d’emblée de la

reconnaissance symbolique que lui confère son héritage. C’est cependant sa consécration

au sein de la production artistique engagée qui lui octroie une légitimité propre qu’il ne

cessera dès lors de revendiquer. 
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Rupture et engagement 

23 Le deuxième temps qui ponctue l’entrée de Ziyad Rahbani dans le champ théâtral est la

création de Nazil al-surūr (La pension du bonheur,  1974, 1993), moins d’un mois après le

cinquantième anniversaire du PCL. C’est avec cette pièce qu’il consomme sa rupture avec

l’œuvre théâtrale de ses parents. L’espace dramatique n’est plus rural mais urbain et bien

que l’auteur ne précise pas le lieu de l’action, le spectateur reconnaît Beyrouth dès la

scène d’exposition : une communication téléphonique fait part de la tenue d’une grève,

les manifestations d’étudiants sont évoquées par recours aux bruitages et aux cris qui

parviennent  de  la  rue.  La  musique  reste  une  composante  importante  du  langage  de

l’auteur, mais elle ne perturbe pas la cohérence de la fable comme c’est le cas dans les

Rahabneh et dans Sahriyya. Cependant, c’est surtout la satire de l’œuvre de ses parents

dont on trouve les traces dès Nazil al-surūr qui marque la rupture. Elle révèle une tension

avec la vision idyllique que les Rahbani  présentent traditionnellement du patrimoine

libanais. Cette critique allusive n’est dévoilée qu’à la fin de l’œuvre, mais n’en reste pas

moins caractéristique de l’effort de distinction dont Ziyad Rahbani fait preuve en ce début

de  carrière34.  Par  ailleurs,  cette  œuvre  concrétise  scéniquement  les  orientations

politiques de Ziyad Rahbani.  La trame entretient un rapport direct avec l’actualité et

présente les aspects contradictoires des modalités de l’engagement révolutionnaire et des

attentes de la population. Avec Nazil al-surūr, Ziyad s’ancre définitivement dans l’univers

de la production artistique engagée.

24 Son engagement ne se matérialise pas uniquement dans sa pratique du théâtre. Un an

après le déclenchement de la guerre civile, il s’établit à l’ouest de la capitale, en réaction à

la chute du camp palestinien de Tall al-Za‘tar en 197635. Ce nouvel ancrage géographique,

dans une région où les organisations libanaises de gauche prédominent politiquement, est

marqué par sa participation à une soirée musicale du West-hall, à l’Université américaine

de  Beyrouth.  Cet  événement  réunit  la  plupart  des  artistes  engagés  auprès  des

organisations de gauche. La participation de Ziyad Rahbani, parce qu’elle représente « le

mariage du positionnement politique avec la posture artistique et culturelle36 », suscite

l’enthousiasme des participants.  En outre,  « le  passage du fils  de ‘Assi  Rahbani  et  de

Feyrouz du côté “pro-palestinien” confère une sorte de légitimité au Mouvement national
37 »,  contredisant notamment la thèse,  soutenue par la droite chrétienne,  d’un conflit

réduit à une bataille entre Libanais et Palestiniens.

25 Au cours de l’été 1976, Ziyad Rahbani débute la diffusion d’une émission de radio, Ba‘dnā ṭ
ayyibīn… qul Allah ! (Dieu soit loué, nous sommes toujours en vie !, 1976), en collaboration avec

le  cinéaste  Jean  Chamoun.  L’audience  déborde  largement  l’ouest  de  la  capitale  et  le

programme  est  écouté  quotidiennement  par  une  grande  partie  de  la  population

beyrouthine.  Au  cours  de  l’émission,  Ziyad  Rahbani  et  Jean  Chamoun  commentent

l’actualité à travers des sketchs corrosifs et fustigent tous les acteurs de la vie politique.

De  nombreux intellectuels  et  artistes  sont  aussi  la  cible  de  leurs  sarcasmes.  Ils  sont

généralement accusés  de ne pas  adhérer  aux principes  révolutionnaires  ou d’être en

contradiction avec ceux-ci, soit qu’ils mènent un mode de vie « bourgeois », soit que leur

pratique de l’art ne s’adresse qu’à une élite, soit encore qu’ils aient quitté le pays au cours

de  la  guerre  civile38.  Par  contraste,  cette  dernière  accusation  octroie  une  forme  de

supériorité morale à Ziyad. Fadi Abdo Bardawil précise qu’à travers ses attaques répétées

contre les acteurs des différents sous-champs du théâtre transparaissent en filigrane les
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caractéristiques de l’artiste engagé qui délimitent en retour sa propre position au sein du

champ  artistique39.  La  diffusion  de  ce  programme  aura  pour  conséquence  notable

l’élargissement  considérable  de  l’audience  de  Ziyad  Rahbani,  cette  dernière

s’affranchissant peu à peu de toute appartenance communautaire et obédience politique. 

 

Le reflet d’une époque

26 En  adéquation  avec  les  attentes  des  milieux  intellectuels  et  artistiques  engagés  de

l’époque, l’engagement politique et la conception de l’art de Ziyad Rahbani participent à

une logique de renversement des valeurs dominantes dans les domaines du spectacle. 

27 Son souci de représenter la réalité sociale procède clairement d’une réflexion sur ce qu’on

appelle  la  « réalité  vécue40 ».  C’est  alors  une composante essentielle  de la  production

artistique engagée qui est l’objet de recherches concernant la portée de son utilisation

dans les différentes disciplines artistiques. La troupe du Hakawâtî, par exemple, insiste

dans son manifeste sur le fait que le sujet des créations doit « s’appuyer avec précision

sur une réalité vécue, connue soit par l’expérience, soit grâce à des entretiens, soit encore

par la recherche de documents41 ». Pour Ziyad Rahbani, cette « réalité vécue » est une

source d’inspiration primordiale : l’attaque de la Bank of America lui a inspiré la trame de

Nazil al-surūr et le « snack-bar » de Bi-l-nisba la-bokrā  shū ? (Et pour demain alors ?,  1978,

1993) évoque étrangement son environnement professionnel lorsqu’il travaillait comme

pianiste dans différents bars de la capitale. Elle transparaît également chez lui à travers

l’emploi d’un dialecte stylisé dont il puise le lexique dans les conversations quotidiennes. 

28 Par ailleurs, son refus de travailler avec des acteurs professionnels participe d’un rejet

généralisé du régime de production commercial qui s’appuie sur le vedettariat. En outre,

les membres de ses projets de création font avec lui de nombreux efforts pour parvenir à

réduire le prix des places de manière à toucher un large public42. Ces préoccupations sont

alors centrales pour les artistes engagés et la distance que ces derniers prennent avec les

logiques économiques devient une preuve de leur engagement.

29 Enfin, l’accueil bienveillant de la critique spécialisée n’est certainement pas étranger à un

certain nombre de valeurs que l’auteur partage avec celle-ci et parmi lesquelles se trouve

la place centrale accordée au texte. Nazil al-surūr est ainsi l’objet de nombreux articles

dans  la  presse  libanaise.  Si  les  critiques  sont  partagés  sur  son contenu politique,  sa

« qualité » est  en revanche largement saluée43.  Issam Mahfouz,  écrivain de théâtre et

critique,  voit  en  elle  « la  confirmation d’un nouveau talent 44 ».  Il  est  intéressant  de

relever à cet égard la position marginale qu’occupe l’écrivain de théâtre au sein du champ

théâtral libanais.

30 Sans que soit remise en cause l’importance du texte, les membres du mouvement théâtral

ne conçoivent que rarement sa production comme le fruit d’un travail littéraire. Pour le

metteur  en  scène  Roger  Assaf  par  exemple,  la  composition  du  texte  est  « une  part

inséparable de la création théâtrale, il ne la précède donc pas45 ». Dans cette perspective,

l’écriture  dramatique perd clairement  son caractère  littéraire.  Par  ailleurs,  en arabe,

l’écrit et l’oral sont clairement distingués. Si d’un côté l’arabe littéraire se prête mal à la

spontanéité que requiert la scène, de l’autre, le dialecte est globalement déprécié d’un

point  de  vue  littéraire.  Face  à  cette  contradiction,  les  hommes  de  théâtre  libanais

adoptent différentes postures. La création collective, basée sur un travail d’improvisation

et à laquelle Ziyad Rahbani s’oppose, est l’une des options retenues. Dans ce cas, le travail

de  l’écrivain  de  théâtre  se  réduit  souvent  à  la  fixation  par  écrit  du  travail  collectif
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d’improvisation46.  A contrario et en marge de la création, le statut d’auteur de théâtre

confère une  légitimité  accrue  dans  le  cadre  de  la  critique.  Ainsi,  au  vu  du  rôle

fondamental que Ziyad Rahbani accorde à l’auteur dans la composition de l’œuvre, on

peut comprendre que celui-ci ait été l’objet d’un investissement particulier de la part de

ceux qui voyaient dans l’écriture du texte le fondement de la création théâtrale. 

31 De nombreuses  caractéristiques  démarquent  pourtant  cet  auteur  de  l’« avant-garde »

théâtrale.

 

Une position ambiguë dans le champ théâtral

Origines sociales et formation théâtrale 

32 Contrairement à la plupart des hommes de théâtre libanais, Ziyad Rahbani n’a pas suivi

d’études universitaires. Il a passé sa scolarité à Notre-Dame de Joumhour, dont les rangs

sont  essentiellement  constitués  d’élèves  de  la  haute  bourgeoisie  chrétienne  et

francophone. La famille Rahbani, poussée par le succès phénoménal de Feyrouz et des

Rahabneh,  est  en situation d’ascension sociale,  mais  reste  de souche modeste47.  Ziyad

Rahbani est alors l’un des rares élèves dont la langue maternelle est l’arabe, ce qui le

marginalise aux yeux des élèves et du corps enseignant, d’autant plus qu’il ne cache pas

ses ambitions musicales. Son isolement à l’école ainsi que celui qu’il vit au sein du foyer

familial le poussent très tôt à quitter la maison pour travailler en tant que pianiste dans

différents  bars  de  Beyrouth.  Il  n’obtient  pas  son  baccalauréat.  Cette  situation  de

« dissonance48 »  vécue  dans  le  milieu  scolaire  n’est  sans  doute  pas  étrangère  aux

dispositions précoces qu’il développe à l’égard de l’engagement politique. Agnès Favier

signale,  à  propos  des  « logiques  de  l’engagement »,  que  la  « dissonance »  offre  « des

nouvelles représentations du monde qui, en tension avec les valeurs véhiculées dans le

milieu  familial,  créent  des  situations  de  traumatisme  ou  d’injustice.  Ces  nouvelles

situations  nécessitent  en retour  d’apporter  des  réponses  et  de  faire  des  choix,  voire

engendrent des accommodements ou des ruptures avec d’anciennes dispositions49. » Les

débuts de Ziyad Rahbani sur la scène libanaise sont, à partir de Nazil al-surūr, ponctués

d’entretiens dans la presse qui révèlent ses tensions avec le milieu familial et le milieu

scolaire50. 

33 Ziyad Rahbani n’a pas non plus suivi  de formation théâtrale.  Or,  dans le courant des

années  1970,  le  mouvement  théâtral  est  en  pleine  structuration.  À  l’initiative  de  la

première génération d’hommes de théâtre, le mouvement se dote en effet d’institutions,

publiques et privées, destinées à la formation d’une nouvelle génération de praticiens. De

fait,  les  nouveaux  entrants  dans  le  monde  du  théâtre  sont  tous  issus  de  centres  de

formation locaux ou étrangers. Ils ont ainsi acquis au cours de leur formation une culture

particulière, liée aux conventions professionnelles du théâtre51, aisément identifiable à

leurs références théoriques.
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Ziyad Rahbani dans Bi-l‑nisba la-bokrā shū ?(1978). 

© Dār al-mukhtarāt.

34 A contrario,  Ziyad Rahbani  dénie  à  son travail  de  création toute  référence théorique.

L’auteur  réplique  régulièrement  que  son  seul  bagage  en  la  matière  se  résume  à  un

ouvrage de Stanislavski et que sa connaissance de Brecht ne se fonde que sur la lecture

d’articles et dossiers publiés dans la presse. Il dément ainsi toute tentative d’application

des procédés de la distanciation brechtienne dans son œuvre52. En outre, sa conception de

l’écriture dramatique est aussi problématique. Il déclare en effet que l’écriture du texte

ne commence chez lui qu’après la mise en place du décor, étape qui lui permet d’évaluer

avec précision la longueur des phrases qu’il compose53. Aux yeux des metteurs en scène

libanais, les « ficelles » dont use Ziyad Rahbani pour monter ses pièces sont pour le moins

« discutables tant elles paraissent rudimentaires au point de vue scénographique54. » En

ce sens, il fait figure d’anti-théoricien au sein du mouvement théâtral libanais, ce qui le

place en nette opposition par rapport à l’« avant-garde ».

 

En opposition avec l’« avant-garde » 

35 La  naissance  puis  l’évolution  d’un  « théâtre  d’art »  au  Liban  se  sont  essentiellement

appuyées sur la figure du metteur en scène et, dès les débuts du mouvement, on constate

la  quasi-absence  d’auteurs  dramatiques  dans  la  production  scénique.  Le  rapport  des

hommes  de  théâtre  aux  formes  d’arts  consacrées  – essentiellement  la  poésie  et  la

littérature –  est  alors  ambivalent.  Bien  que  le  texte  maintienne  le  lien  entre  l’art

dramatique  et  la  création littéraire,  ce  sont  les  procédés  scéniques  qui  sont  retenus

comme critères spécifiques d’appréciation de la création théâtrale. Même si les enjeux de

l’autonomisation  de  cet  art  nouveau  sont  forts,  face  à  la  littérature  notamment,  ce

phénomène  ne  saurait  être  entendu  uniquement  comme  le  fruit  d’une  stratégie  de

distinction des nouveaux entrants qu’incarnent les hommes de théâtre dans le champ

culturel ; le primat de la scène résulte aussi de la convergence de différents facteurs liés à

la  fois  à  une évolution du champ littéraire  national  et  à  celle  des  conceptions de la

dramaturgie en Europe. 
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36 Sur le plan local et en prolongement de la « révolution structurelle » du champ littéraire55

, on observe l’intérêt croissant des hommes de lettres libanais pour le théâtre. Celui-ci se

cristallise notamment dans un effort de traduction du répertoire dramatique occidental.

Cet effort se double de la volonté d’adapter l’arabe littéraire aux exigences de la scène et,

à travers elle, au public56. À cette fin, on œuvre à une forme d’« oralisation » de la langue

littéraire, soit par allègements syntaxiques, soit par rapprochement avec le dialecte, soit

encore par la « libanisation » des œuvres adaptées 57.  La mise en œuvre de ces divers

procédés illustre clairement le nouvel intérêt des hommes de lettres libanais pour la

pratique de la scène. 

37 La primauté accordée à la scène doit également être appréhendée dans une évolution

globale  du  répertoire  contemporain.  Dès  ses  débuts,  le  théâtre  libanais  côtoie  un

ensemble de textes et de théories liés aux transformations du théâtre européen58.  Ce

dernier est confronté, depuis le début des années 1950, à « une crise de la littérature

théâtrale59 ». Depuis l’apparition du théâtre de l’absurde en tant que genre (contenu et

forme),  l’intervention massive du discours didascalique signale la conscience chez les

auteurs de théâtre de l’importance de ce qui échappe à la parole. En ce sens, ces textes

contemporains au contenu visuel explicite éloignent le texte théâtral de sa définition

classique  de  « poème  dramatique »  et  le  posent  d’emblée  comme  partition  pour  la

représentation60.  La découverte des écrits d’Artaud et de Brecht concourt également à

relativiser l’importance du texte. 

38 La convergence de ces facteurs contribue donc à assurer la prédominance du metteur en

scène  au  sein  du  mouvement  théâtral  libanais  et,  lorsque  Ziyad  Rahbani  affirme  la

prééminence du texte, déniant tout rôle à la mise en scène, qu’il décrit dans son théâtre

comme une « exécution littérale  du texte61 »,  il  se  place bien à  contre-courant  de ce

mouvement.  Sa marginalité  est  encore renforcée par son respect  des  principes de la

dramaturgie classique, liés à la scène à l’italienne, comme la règle des trois unités. Toutes

les recherches menées dans le cadre du mouvement théâtral visent justement à mettre en

cause ces règles considérées comme des principes réactionnaires et bourgeois suscitant la

passivité du public. 

 

Personnage public et notoriété

39 Ziyad Rahbani se distingue encore des pratiques en vogue dans le champ théâtral libanais

par une visibilité inhabituelle dans l’espace des productions culturelles, et ce d’autant que

sa notoriété s’appuie sur des principes de reconnaissance et de diffusion étrangers au

monde du théâtre. 

40 Ainsi, la diffusion de l’émission Ba‘dnā ṭayyibīn… qul Allah ! a un impact retentissant sur le

public. Outre cette émission, ses interventions répétées sur les ondes ont perpétué et

renforcé son rapport de proximité avec une frange importante de la population libanaise,

notamment  parmi  la  jeunesse62.  Au  cours  de  sa  carrière,  Ziyad n’a  jamais  cessé  de

composer63, ce qui a naturellement favorisé sa reconnaissance par un public large. 

41 Dans le domaine du théâtre, la réduction de son langage dramatique à un travail sur le

texte, parce qu’elle a rendu possible l’enregistrement de ses pièces puis leur diffusion sur

support audio, a largement favorisé la connaissance de son œuvre auprès d’un public

étranger  à  la  fréquentation  des  salles  de  théâtre.  Notons  que  ces  enregistrements

s’opposent aussi radicalement à la conception répandue de l’œuvre d’art rare, parce que
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non stockable et non reproductible64, conception implicitement accréditée au Liban par la

primauté accordée à la recherche scénique, éphémère par essence. 

42 La diversité de ses compétences et sa très large audience le poussent vers une forme de

consécration proche de celle du vedettariat. Cela peut paraître paradoxal, car, comme on

l’a vu,  Ziyad Rahbani tente de s’opposer à ce système. D’une part,  en tant qu’auteur,

compositeur et comédien, il est toujours au premier plan dans ses créations théâtrales et

y incarne d’ailleurs systématiquement le premier rôle. Ziyad Rahbani a de fait créé son

propre  public  et  c’est  généralement  le  talent  de  l’auteur-comédien  que  l’on  vient

applaudir  au  théâtre65.  D’autre  part,  à  l’instar  des  formes  dramatiques  les  moins

consacrées dans le champ, le succès du théâtre de Ziyad Rahbani doit  beaucoup à la

popularité  des  personnages  simples  et  sans  instruction  qu’il  incarne.  Les  hiatus

qu’engendre leur incapacité à saisir pleinement les enjeux des situations dans lesquelles

ils  sont  pris  ont  un potentiel  comique aisément  exploitable.  Certains  ont  ainsi  pu le

comparer  à  Buster  Keaton66.  Ce  type  de  procédés  rapproche  immanquablement  ses

œuvres du théâtre commercial des Chansonniers ou encore de celui du Théâtre national

et de sa vedette Chouchou67. 

43 Enfin, l’opposition récurrente dans ses pièces entre le bon sens populaire et la finesse de

l’instruction relève finalement du poncif.  Sous l’emphase,  c’est toujours la vacuité du

discours qui ressort avec éclat. La figure de l’intellectuel – soit un politicien (Nazil al-surūr,

Fīlm amīrkī ṭawīl68), soit un poète (Bi-l-nisba la-bokrā shū ?), soit encore un journaliste (Shī
fāshil) – est ainsi systématiquement opposée aux personnages naïfs et ingénus qu’incarne

l’auteur.  Sans  vouloir  dénier  à  cette  constante  sa  dimension  critique  et  politique,

l’opposition permanente de ces deux types de personnage reflète de manière troublante

la trajectoire professionnelle de l’auteur et peut enfin traduire « les tensions intériorisées

de sa position sociale69 ». Il ne s’agit pas pour autant de dénier à ses pièces leur portée

critique, ni de porter atteinte à l’acuité des analyses de l’auteur, en ne voyant dans ces

dernières qu’un reflet  de sa trajectoire sociale.  Mais le déplacement du point de vue

critique  permet  de  situer  la  spécificité  de  l’œuvre  ailleurs,  au  carrefour  entre  l’état

transitoire du champ théâtral libanais et les dispositions sociales de l’auteur, et ainsi de

mieux comprendre la place exceptionnelle et paradoxale que son théâtre occupe dans

l’histoire du mouvement théâtral libanais.

44 Ainsi,  malgré  l’ascension  sociale  de  la  famille  Rahbani,  l’échec  scolaire  de  Ziyad

interrompt le processus par lequel il serait passé du statut d’artiste à celui de lettré ou

d’intellectuel, rang dont la majorité des hommes de théâtre sont gratifiés, si l’on juge de

leur niveau d’instruction (diplômes universitaires élevés) et de leur production écrite

(publiée  sous  forme  d’ouvrages  ou  dans  des  revues  littéraires  ou  scientifiques  de

prestige). Son public ne s’y trompe pas lorsqu’il voit dans les personnages qu’il incarne le

reflet de sa propre personnalité70. Il n’est par ailleurs pas un entretien où l’ambiguïté de

son statut ne transparaisse : reconnu pour l’importance de son œuvre théâtrale au cours

de la guerre, il dénie systématiquement toute compétence théorique dans le domaine du

théâtre. Jouissant d’une notoriété aussi exceptionnelle que relative, son statut d’artiste

l’attire parfois, mais toujours à son corps défendant, vers les sphères culturelles les plus

élevées. 

 

70



Conclusion

45 Observer la carrière artistique de Ziyad Rahbani  présente certains avantages.  Celle-ci

nous éclaire tout d’abord sur les liens spécifiques qui unissent le théâtre et la chanson au

cours de cette période. On observe une communauté de pratique qui unit les deux arts,

renforcée par le partage de valeurs éthiques et idéologiques qui se cristallisent dans une

aspiration à renverser le mode de production artistique de masse. 

46 La  position  ambiguë  de  cet  artiste  au  sein  du  champ  théâtral  reflète,  en  outre,  un

état bien  précis  du  mouvement  théâtral.  D’une  part,  la  quête  identitaire  à  laquelle

semblait voué le théâtre libanais atteint son apogée lorsque Ziyad Rahbani apparaît sur la

scène. L’interrogation de la réalité sociale emprunte des voies novatrices et les réflexions

que suscite l’adaptation des concepts de la dramaturgie occidentale moderne à la réalité

libanaise ou arabe aboutissent à des expérimentations fructueuses qui donnent ses lettres

de noblesses au théâtre libanais. D’autre part, au cours de cette phase de structuration, le

mouvement  voit  aussi  la  création  d’institutions  propres  au  théâtre.  Le travail  de

délimitation  de  l’activité  théâtrale  est  cependant  interrompu  par la  crise  sociale  et

politique qui agite le Liban et les institutions se voient parfois concurrencées par des

organisations politiques.  Cette période de transition rend ainsi  possible l’entrée et  la

consécration  d’artistes  non  professionnels,  tels  que  Ziyad  Rahbani,  dans  le  champ

théâtral.

47 Par ailleurs, l’étude de la trajectoire professionnelle des artistes libanais montre qu’au

cours de cette période,  l’engagement politique est un facteur d’intégration au champ

artistique.  Pour  Ziyad  Rahbani,  celui-ci  marque  aussi  une  rupture  avec  le  langage

dramatique familial et favorise son apparition en tant qu’acteur indépendant sur la scène

libanaise. Son engagement politique a plusieurs dimensions. Dans le domaine de l’art, il

transparaît dans ce que Fadi Abdo Bardawil appelle « les manifestations du politique dans

la vie de tous les jours71 » et participe d’une réflexion globale des milieux artistiques et

intellectuels sur la « réalité vécue ». Dans la vie publique, ses prises de position en faveur

du parti communiste et son installation à l’ouest de la capitale ont un impact certain sur

la perception que le public a de l’artiste. Cependant, si l’engagement politique facilite

l’intégration au monde de l’art, le champ artistique n’en reste pas moins traversé par des

clivages  esthétiques.  Ces  derniers,  pour  leur  part,  se  révéleront  un  facteur  de  la

marginalisation de Ziyad Rahbani dans le domaine du théâtre. Sa situation paradoxale et

son discrédit sur le plan théâtral sont exemplaires de la contradiction inhérente entre

avant-gardisme esthète et avant-gardisme politique décrite par Nathalie Heinich72. 

48 Ce positionnement artistique ambivalent engendre des effets paradoxaux.  Malgré son

rejet de l’héritage théâtral de ses parents, il est parfois considéré comme leur plus digne

héritier73. Par ailleurs, si son dédain affiché pour l’esthétique de la scène le marginalise

dans  le  milieu  du  théâtre,  la  place  centrale  qu’il  accorde  à  ses  textes  et  leur

enregistrement ont permis une diffusion de son œuvre tout à fait inhabituelle dans la

production dramatique libanaise. Ainsi, non seulement le public a découvert et continue

de découvrir Ziyad à travers son théâtre, mais ce dernier est en passe d’entrer dans le

« répertoire  national ». En  effet,  la  quête  d’identité  et  d’authenticité  du  mouvement

théâtral  libanais  ayant  rapidement  détourné  ce  dernier  du  texte  de  théâtre  pour  le

pousser à se consacrer à l’innovation scénique, le théâtre libanais souffre aujourd’hui

d’une carence évidente. S’il existe bien un fonds commun d’œuvres dramatiques, il est
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largement  méconnu  du  public  et  délaissé  par  les  troupes  et  les  metteurs  en  scène

contemporains. En revanche, l’œuvre de Ziyad Rahbani se transmet d’une génération à

l’autre  et  une  référence,  même furtive,  à  l’une  de  ses  pièces  souligne  toujours  la

complicité des connaisseurs. De jeunes metteurs en scène revendiquent aujourd’hui son

héritage  et  ses  pièces  sont  régulièrement  remises  en  scène  à  l’initiative  de  troupes

d’amateurs ou dans le cadre d’activités scolaires. La transmission de l’œuvre sur support

audio  est  cependant  problématique.  L’enregistrement  fixe  en  effet  une  part  non

négligeable  d’éléments  scéniques  (diction,  rythme  des  pièces,  musique  et  passages

chantés interprétés sur scène) et pose notamment le problème du manque d’autonomie

des textes par rapport à leur représentation d’origine et à la personnalité de l’auteur-

comédien.
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NOTES

1.  KAMAL ABOU GHAIDA 2002.

2.  Connu en Occident sous le nom de ta‘ziyeh,  emprunté au Persan.  Voir l’article de Sabrina

Mervin dans ce volume.

3.  KHOURY 1999, p. 91.

4.  C’est cependant en Égypte que le théâtre connaîtra son essor jusqu’au début du xxe siècle. Cet

essor s’explique essentiellement par deux facteurs : d’une part, la place privilégiée qu’accorde le

Khédive Ismaïl à la culture occidentale, concrétisée notamment par sa commande à Verdi d’une

œuvre (Aïda) interprétée en 1869 à l’occasion de l’inauguration de l’Opéra du Caire ; d’autre part,

les comédiens et artistes fuyant les restrictions (voire persécutions dans le cas de Abû-Khalîl

Qabbânî) auxquelles il étaient sujets à Beyrouth et Damas trouvent refuge au Caire et apportent

avec eux leurs conceptions du théâtre.

5.  Cette dénomination, traduite de l’arabe (al- Ḥarakat al-masraḥiyya), désigne aujourd’hui une

production  dramatique  dans  son  ensemble  (sans  considération  de  genre  ni  d’époque).

L’expression  n’en  reste  pas  moins  fortement  liée  au  contexte  libanais  des  années  1960,  à  la

naissance  d’un  « théâtre  d’art »  au  Liban.  C’est  à  cette  première  occurrence  que  nous  nous

référons dans l’article.

6.  PROUST 2001, p. 472.

7.  BOLTANSKI 1982, p. 52.

8.  Il  s’agit de Bi khuṣūṣ al-karāma wa al-sha‘b al-‘anīd  (De la dignité et du peuple têtu,  1993, non

publiée) et Law lā fusḥat al-amal (Si ce n’est une lueur d’espoir, 1994, non publiée).

9.  LAHIRE 2006, p. 11.

10.  FAVIER 2004.

11.  Défaite des armées arabes face à Israël en 1967.

12.  PICAUDOU 1989, p. 128.

13.  La pièce Nazil as-surūr (La Pension du bonheur, 1974, 1993) s’inspire de la prise d’otages de la

Bank of America en 1974 : Dakroub et Saad 1982. Le commando justifie alors son action par la

« nécessité de l’expropriation prolétarienne ».

14.  Ce sera notamment le cas de Roger Assaf (acteur et metteur en scène) et de Élias Khoury

(écrivain).  Sur  le  lien  entre  la  radicalisation des  pratiques  militantes  et  l’instabilité  des

organisations partisanes, voir FAVIER 2004, p. 320.

15.  PICARD 1988.

16.  La  diversité  des  populations  arabes  de  Beyrouth  transparaît  tant  dans  le  nombre  de

nationalités  qui  s’y  côtoient  que  dans  l’hétérogénéité  des  profils  qu’elles  drainent  dans  leur

sillage.

17.  MERMIER 2005, p. 57.

18.  Pierre Bourdieu définit le champ comme un microcosme régi par des règles et des enjeux

propres,  irréductibles  à  ceux  des  autres  champs.  Un  champ  reste  cependant  soumis  à  des

contraintes qui lui sont étrangères, exercées par des champs englobants ou concurrents tels que

ceux du pouvoir politique ou économique. C’est à ces derniers que renvoie la notion d’autonomie.

L’enjeu spécifique qui caractérise l’autonomie du champ culturel réside dans la rémunération

symbolique que constitue la reconnaissance des pairs, ce qui permet au sociologue de dire que le

champ  culturel  se  présente  comme  un  « monde  économique  renversé »  dans  lequel  les

gratifications  matérielles  peuvent  être  perçues  comme  un  rapprochement  avec  des  valeurs

étrangères au champ (art commercial) et où, par conséquent, « ceux qui y entrent ont intérêt au

désintéressement », BOURDIEU 1992, p. 353. 
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19.  BASHA 2005, p. 34. Abidou Basha est un artiste libanais dont l’engagement débute au tournant

des décennies  1970 et  1980.  L’expérience qu’il  relate  dans son ouvrage Mort  d’un directeur  de

théâtre  constitue  un  témoignage  important  sur  les  modalités  de  l’engagement  politique  des

artistes libanais. Il y insiste notamment sur les croyances partagées, les valeurs et les enjeux de la

création  dans  les  domaines  de  la  musique  et  du  théâtre  ainsi  que  sur  les  multiples  réseaux

militants qui se tissent et organisent les pratiques au cours de cette période. 

20. SAPIRO 1999, p. 12.

21.  « The rise of the political song », BARDAWIL 2002, p. 18.

22.  Basha ajoute que « le lien qui unit la chanson au théâtre remonte aux obsessions de cette

étape :  la rébellion contre l’appareil à la recherche d’un système [politique] nouveau. » BASHA

2005, p. 30. La pièce de Khoury est montée sous le titre de Wayzmānū, Bin Ghūryūn wa shurakā’hu (

Weizmann, Ben Gourion et Cie, 1968). L’Atelier dramatique de Beyrouth est fondé en 1968 par les

comédiens  Nidal  al-Ashqar  et  Roger  Assaf.  Les  ambitions  affichées  sont  alors  clairement

politiques. La représentation de la pièce Majdalūn sera interrompue manu militari par les autorités

et les comédiens arrêtés alors qu’ils tentaient de prolonger la représentation dans un café de la

rue Hamra (le Horseshoe).

23.  Dans le domaine de la musique, cette critique se fait particulièrement sentir à l’encontre du

concept de tarab (extase musicale) autour duquel se cristallisent les tensions consécutives aux

tentatives de définition des objectifs de la chanson politique. BASHA 2005, p. 73-80. 

24.  ASSAF 1984 ; SALAMÉ 1974.

25.  SALAMÉ 1974, p. 12.

26.  ASSAF 2000.

27.  Il s’agit de Rida Kibrit et de Nidal al-Ashqar dont le père est l’un des cadres dirigeants du

parti.

28.  SALAMÉ 1974, p. 89.

29.  SALAMÉ 1974, p. 55. Il s’agit du metteur en scène Yaacoub Chedraoui pour la création de al-

Amīr al-aḥmar (L’Émir rouge, 1973) et d’Antoine Ghandour pour sa pièce Akhwat Chanāy (Le fou de

Chanay), montée en 1973 par Berj Vazélian.

30.  Nom donné à l’ensemble de l’œuvre des frères Rahbani.

31.  Au Liban, Ziyad Rahbani est désigné par son prénom. C’est ce qui le distingue en premier lieu

du reste de la famille et indique par ailleurs la perception que le public a de l’artiste : celle d’un

artiste populaire. Cette image a de plus été largement diffusée par les médias et constitue encore

une des caractéristiques distinctives de l’artiste.

32.  La création de la faculté des Beaux-Arts, en 1965, permet entre autres de réguler les entrées

dans le champ et devient rapidement un vivier d’acteurs dans lequel puisent les metteurs en

scène. 

33.  Basha  signale  à  plusieurs  reprises  le  rôle  de  plus  en  plus  imposant  que  jouent  les

organisations partisanes dans l’encadrement des activités culturelles. Au sujet du PCL, il parle

notamment de « la famille des artistes du parti communiste » (‘ā’ilat fannānī  al-ḥizb al-shuyū‘ī), 
BASHA 2005, p. 101.

34.  La pièce Shī fāshil (Un échec, 1982, 1993), constitue le point nodal de sa critique du contenu

idéologique des Rahabneh.

35.  Le siège du camp de Tall al-Za‘tar a duré cinquante-deux jours. Sa reddition face aux milices

chrétiennes marque la fin de l’époque où, aux yeux de la gauche libanaise, s’était opérée une

forme de symbiose libano-palestinienne. « En un sens, dit Samir Kassir, c’était donc l’échec de

tout le bouillonnement révolutionnaire des années soixante-dix. » La chute du camp entérine par

ailleurs l’hégémonie des milices chrétiennes à l’est de la ville. KASSIR 1994, p. 226.

36.  « Zawāj al-mawqif al-siyāsī min al-mawqif al-fannī wa al-thaqāfī ». BASHA 2005, p. 22.

37. BARDAWIL 2002, p. 69.

76



38.  Pour une analyse détaillée du contenu de l’émission, voir BARDAWIL 2002, p. 70-86.

39.  Il critique simultanément des postures artistiques aussi opposées que celle de Mounir Abou

Debs et  celle  du théâtre des Chansonniers.  cf.  BARDAWIL 2002,  p. 78.  Le premier,  comédien et

metteur en scène, est généralement considéré comme le « père du théâtre libanais ». Son travail

expérimental prend dans les années 1970 une tournure mystique rapprochant ses travaux de

ceux de Grotowski. À l’encontre de cette tendance qui néglige les attentes du public se trouve le

théâtre de cabaret  dont les  saynètes  politiques attirent  un public  de plus en plus nombreux

depuis la création de la première troupe de chansonniers en 1963. 

40.  En arabe, al-wāqi‘ al-mu‘āsh.

41. Bayān masraḥ al-Ḥakawātī, p. 122. La troupe de théâtre du Hakawâtî (en français le Théâtre du

Conteur) est fondée en 1977 par le metteur en scène et comédien Roger Assaf. Dans le manifeste

que la troupe publie en 1979, on insiste essentiellement sur le refus du théâtre dominant et la

recherche de nouvelles formes d’expression dramatique à travers la mise en cause du rapport à la

production théâtrale et celle de la relation scène/salle.

42.  HAWFAR 1980, p. 91-92.

43.  Sur les interprétations contrastées auxquelles a donné lieu Nazil al-surūr, voir BARDAWIL 2002,

p. 64-68.

44.  MAHFOUZ 1974.

45.  ASSAF 1984, p. 11.

46.  Issam Mahfouz et Henri Hamati, écrivains de théâtre publiés, ont tous deux expérimenté ces

procédés d’écriture dans le cadre des activités de la troupe de l’Atelier dramatique de Beyrouth.

47.  Avant de devenir l’illustre poète et compositeur que l’on sait, ‘Assi Rahbani était gardien de

la paix.

48.  « Être  en  dissonance,  c’est  d’abord  se  sentir  étranger  à  son  univers  scolaire,  soit

culturellement soit socialement. Cette marginalisation n’est bien souvent que le prolongement

d’une situation atypique de la famille dans son environnement socio-communautaire. » FAVIER

2005, p. 357.

49.  FAVIER 2005, p. 357.

50.  DAKROUB et SAAD 1985, p. 101. BARDAWIL 2002, p. 39-43.

51. BECKER 1988.

52. DAKROUB et SAAD 1985, p.105.

53.  DAKROUB et SAAD 1985, p. 105-106.

54.  ABOU MOURAD 2002, p. 679.

55.  La révolution littéraire des années 1960 est symboliquement marquée par la fondation quasi

simultanée  de  la  revue  Shi‘r (Poésie)  et  de  la  première  Association  des  artistes  ( Jam‘iyyat  al-

fannānīn) en 1957.

56.  Ce souci partagé des avant-gardes littéraires et théâtrales est incarné par la participation au

mouvement de traduction de personnalités telles qu’Adonis, Ounsi al-Hajj ou Émile al-Boustani.

57.  La « libanisation » d’une œuvre procède à la fois de sa traduction vers le dialecte libanais et

de son adaptation à un contexte local.

58.  La  plupart  des  hommes  de  théâtre  libanais  montrent,  en  revendiquant  des  postures

dramaturgiques claires,  leur connaissance des diverses conceptions dramaturgiques en vogue

dans le théâtre occidental. Il existe en outre une littérature théâtrale francophone qui favorise, à

travers  sa  production,  la  connaissance  de  ces  nouveaux  courants.  Mentionnons  les  noms de

Georges Shéhadé et de Robert Abirached.

59. PROUST 2001, p. 474.

60. ZARAGOZA 2005.

61.  En arabe tanfīdh ḥarfī li-l-ma‘ānī, DAKROUB et SAAD 1985, p. 111.
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62.  Toutes  ses  émissions  de  radio  sont  disponibles  en  cassettes  et  CD.  Il  est  en  outre

régulièrement invité sur les plateaux de télévision.

63.  Outre  les  musiques  et  chansons  composées  et  écrites  pour  Feyrouz  et  pour  ses  propres

pièces, on lui doit notamment Bi-l-afraḥ (1977), Anā mush kāfir (1985), Hudū’ nisbī (1985), Bimā enno

(1995),  avec la chanteuse libanaise Salma Monodose (2001) et,  plus récemment, Ma‘lāmūt  akīda

(2007) pour la chanteuse tunisienne Latifa. Il est par ailleurs le compositeur de la bande originale

des films Le cerf-volant (2003) et Civilisées (1998) de Randa Chahal-Sabbagh.

64.  MOULIN 1995. 

65.  Les  comédiens  qui  ont  travaillé  avec  Ziyad Rahbani  précisent  que  son public  large  leur

permet de vivre correctement de chaque création. HAWFAR 1980, p. 91-92.

66.  TRABOULSI 1993.

67.  Hassan ‘Ala al-Din, dit « Chouchou », est une autre personnalité atypique du théâtre libanais. En 1965,

il fonde, en collaboration avec Nizar Miqati, le Théâtre national (al-Masraḥ al-waṭanī), qui devient le

premier théâtre permanent du Liban. Ce théâtre, dit aussi théâtre de Chouchou (Masraḥ Shūshū),

repose essentiellement sur ses qualités d’acteur et on le considère généralement comme le père

du Boulevard libanais. 

68.  Long métrage américain (1980, 1993).

69.  MARY 2006, p. 59.

70. KAMAL ABOU GHAIDA 2002.

71.  « The manifestations of politics in everyday life », BARDAWIL 2002, p. 88.

72.  La sociologue voit une contradiction objective entre ces deux définitions de l’artiste idéal.

« L’avant-gardisme  esthète  va  de  pair  avec  l’autonomisation  des  enjeux  artistiques,  tendant

inévitablement  à  l’élitisme,  tandis  que l’avant-gardisme politique implique l’hétéronomie des

enjeux, tendant au populisme voire à l’ouvriérisme. » HEINICH 2005, p. 302.

73.  KASSIR 1997.
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Mapping Out the Sound Memory of
Beirut
A survey of the music of a war generation

Thomas Burkhalter

“Musical analysis of popular music can help us

make sense of the seemingly fragmented modern

world; it can help us understand the thoughts and

desires of many whose only politics are cultural

politics.” (Walser 1993: 34)

 

Introduction

1 Various social and cultural scientists1 propagate that research on cultural globalisation

and localisation should focus on individuals and their thoughts and ideas, since the latter

reflect theoretical concepts such as “identity”, “transnationality” and “hybridity”. My

Ph.D. project “Significant Sounds – Beiruti Music between new artistic forms and local,

global dependencies” focuses on music, as human ideas and visions are not expressed in

words only.  Musicians choose local and global  forms and styles,  sounds and beats to

create  meaning  and  to  express  their  connection  to  different  cultural,  social  and

ideological settings. At the same time, music, as individualistic and revolutionary as it

might  be,  is  always  produced,  distributed and  discussed  within  different  -scapes

(Appadurai 2003) of the outside world. It is produced and distributed in highly contesting

finance-scapes  between multinational  companies,  that  aim to  control  global  and local

cultural markets, and independent networks, that benefit from new possibilities in music

production and distribution given by multimedia and communication industries (techno-

scapes).  Global  and local  media-scapes influence music  production by creating cultural

tastes and standards2 and subsequently by constantly reproducing those standards with

their choices. Steering happens as well through values and ideologies promoted by local

and  global  governmental  and  non-governmental  institutions  and  organisations  (ideo-

scapes)  through funding decisions and sometimes censorship.  Last  but  not  least,  in a
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country like Lebanon local and global ethno-scapes have an impact on musical creativity:

the global world music market and the international funding bodies tend to favour local

and transnational music that deals with its Arabic cultural heritage. Many authors have

pointed out the concept of difference3 in their writings on cultural dialogue between the

“East” and the “West”. Eng (in Shepherd and Wicke 1997: 98) even considers that “the

racist love of a foreign country” [the love of difference] is strongly “linked to women and to

music.”  Inside  Lebanon the different  cultural  representations  of  the various  religious

communities – from the popular, synthesised dabkeh songs praising Hezbollah or Amal

leaders to the hymns for the Christian Lebanese Forces and Kataeb militias – were always

a  challenging  factor  for  the  national  identity  in  this  multi-confessional  state.  The

Lebanese  minister  for  culture,  Dr.  Tarek  Mitri,  stated  in  a  conference  on  “Cultural

Diversity”4 that Lebanon, on the one hand, is proud of its cultural diversity, however, on

the other side this cultural diversity is a challenge for the national identity. He concluded

by saying that the Ministry of Culture aims to build bridges between different artistic

expressions. Does this mean that the Lebanese state and its institutions tend to favour

artistic forms that melt the cultural diversities of Lebanon into one piece of art, over

artistic expressions that focus on extreme positions?5 The creation of a “Lebanese music”,

as I shall argue later, seems to underline this assumption. 

2 In my work I follow theoretical approaches by John Shepherd (1991, 1997), Peter Wicke

(2002, 2003), Robert Walser (2003) and others6. While many musicologists analyse music

without its context,  and some anthropologists tend to focus on the discourse around

music and not the music itself, the scholars mentioned try to analyse music as a social

text. The analysis of music as a primary source yields significant data on the context and

conditions musicians are living and working in. My work in Beirut is therefore first and

foremost an ethnographical case study, that aims to promote the use of music analysis as

a tool for the analysis of society in the context of cultural globalisation and localisation. I

am aware that reading music as a social text is rather difficult and delicate. Walser (2003)

states that it is important to contextualize each piece of music in time and space, and that

it is therefore crucial to know all the references and quotations musicians use in their

music. As a consequence I try to collect as much information about music and musical

activity in Beirut and Lebanon as possible. 

3 This article aims at giving a first ethnographical overview about Beiruti musicians born

during the war. At the same time, it is mapping out these musicians’ sound memories and

draws first conclusion of how this sound memory is in interaction with today’s artistic

expression. 

 

Towards a sociology of sound

4 During  my  fieldwork7 I  met  and  interviewed  around  eighty  musicians,  curators,

producers, music journalists and musicologists who work within different musical fields

in Beirut.  I  observed musical  activity in numerous settings:  from international  music

festivals in Baalbek, Beiteddine and Byblos, to club concerts in the trendy Beirut areas of

Gemmayzeh and Hamra, to rehearsal sessions in small cellars or in big villas. With the

help  of  musicians,  musicologists,  radio  journalists,  music  lovers  and  organisations,  I

collected music that was produced in Lebanon since the early 20th century, plus sound

and sonic material from Beirut from the last thirty years (radio and TV jingles and adds,

melodies  from  soap  operas,  political  songs  and  speeches  by  the  different  Lebanese
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militias, parties and their leaders, sounds from the Lebanese war). The idea is to create a

sociology of sound in order to shed light on certain references the musicians are using in

their music. As an additional research methodology I have conducted interviews with

musicians querying them about their main musical influences and references. At the first

glance, most of these influences come from outside of Lebanon; especially Pink Floyd was

mentioned  on  numerous  accounts.  However,  further  discussions  pointed  out  the

importance of local influences.

 

“Superculture”, “Interculture”, “Subculture”

5 The focus of my work, and of this article, comprises the generation of musicians who

were born during or just before the Lebanese civil war (1975‑1990). These rappers, rock,

death-metal,  jazz,  electro-acoustic  musicians,  free  improvisers,  Arabic  singers,  ‘oud-, 

qânûn- and riqq-players choose local and global sounds, rhythms, forms and noises to

express their connection to their surroundings and to the world. Within the context of

Lebanon, these artists can be considered as “alternative” or “subcultural” in relation to

the  dominant  “commercial”  pan-Arabic  pop  scene  that  is  constantly  reproduced  by

satellite  TV stations.  In  this  article,  the  term “subcultural”  does  not  define  musical

qualities, but rather the relation between the music and its context. Marc Slobin positions

the notions of “superculture”, “interculture” and “subculture” in music making within

power  structures.  Following  this  logic,  the  Arab  pop  scene  can  be  categorised  as

“superculture”;  imported  Western  classical  and  popular  music  (such  as  Mozart  and

Madonna), and Lebanese music that is heard throughout the world (such as Feyrouz and

Marcel Khalifeh) could be defined as “interculture”. Finally, the music played in small

circles in Beirut can be regarded as “subculture”.  As in Appadurai’s  conception of “-

scapes”, the borders between the different “-cultures” are not fixed and always in flux. 

 

Before 1975: The production of a national music

6 In order to establish the musical context, I would like to pinpoint a few key issues and key

dates of Lebanese musical history of the 20th century. Marc-Henri Mainguy (1969) shows

in La Musique au Liban, one of the few books about history of music in Lebanon, that the

main  institutions  of  music8 were  heavily  influenced  by  Western  classical  music  and

French teachers, such as Betrand Robillard. Arabic or Oriental music was often seen as

primitive. In order to gain validity, it had to be harmonized, and played in big orchestras

rather  than small  Arabic  takht-ensembles.  A new “Lebanese music”  was  created that

melted  the  rural  music  of  the  region with  Western classical  music  principles.  Radio

Levant  (from 1940)  and the music  festival  of  Baalbek (since 1955),  supported by the

Chamoun and Chehab regimes9, and the Lebanese Ministries of Education, Finance and

Tourism, were the thriving forces behind this idea. This Lebanese music was played at the

main  historical  sites  (Baalbek,  Byblos,  Beiteddine)  of  the  still  young  Republic.

Musicologists and composers from all over the world came to Lebanon to study this new

approach between “Orient” and “Occident”.  And they proposed workshops on earlier

experiments with rural and urban music by Béla Bartok, Zoltan Kodaly, Bedrich Smetana,

Jean Sibelius  and others.  Local  composers  and musicians  such as  ‘Assi  and Mansour

Rahbani with their singer Feyrouz, but also Zaki Nassif, Sabah, Wadi el-Safi, Philémon

Wehbe and Nasri Chamseddine became well-known within this field. They created a new
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tradition that was not directly linked to the classical Arabic music and to the 20th century

Egyptian composers, and singers such as Umm Kulthûm, Muhammad ‘Abd al-Wahhâb or

Sayyid Darwîsh. The musicologist Victor Sahhab10 among others claims that the Lebanese

music establishment always had a problem with accepting the Islamic influence on Arabic

music. Most of the Lebanese singers did not sing in the tradition of sheikh, which is linked

to Qur’an recitation. Therefore, these Lebanese composers and those who backed them

up, created a new musical mix which had no direct impact on developments within the

Arabic  musical  tradition.  By corollary,  this  detachment has  consequences  for  today’s

generation of musicians. However, in Lebanon, reality is never black and white: while in

1966, the Egyptian diva Umm Kulthûm sang in Baalbek, one of the main voices in New

Music,  Karl-Heinz  Stockhausen,  gave  workshops  in  Beirut,  and  crossed  “Orient”  and

“Occident” through tape and electronic music.

 

1975-1990: War chaos and new sonic directions

7 With the beginning of the Lebanese civil war (1975), the Baalbek festival became defunct.

The main orchestras and bigger music ensembles could no longer afford to rehearse and

perform in Lebanon,  but  occasionally performed abroad.  Music in Lebanon took new

directions. Forerunner Ziyad Rahbani, the son of ‘Assi Rahbani and Feyrouz, started to fill

the gap between the elitist “Rahbani nation”, as Stone calls it, and the reality the majority

of Lebanon’s population actually lived in. Ziyad Rahbani replaced the Western classical

music  with “popular”  music  –  mainly  jazz  and funk –  and wrote  songs  and musical

theatre plays that dealt with urban life, rather than the rural traditions and folklore of

the Lebanese mountains. Stone (2005) argues that Ziyad Rahbani started an artistic “war”

against his family with his work Hotel of Happiness one year before the civil war began. It is

not  clear  “whether  or  not  this  musical  theatrical  project  can  be  implicated  as  a

participant in the heating-up of ethnic identities that might have otherwise remained

cool”, writes Stone (2005):  “It is clear at least that the civil  war exposed the sizeable

cracks in the idealized Rahbani nation.”

8 Ziyad Rahbani settled down in what was to become the Muslim dominated, albeit mixed

area of West Beirut, while his family stayed in the Christian dominated Eastern parts of

the  city.  He  gathered  musicians  around  him  and  created  a  scene  that  was  mainly

connected to leftist and communist parties and ideas. The singers Marcel Khalifeh and his

Al Mayadeen Ensemble, Ahmad Kabour and Khaled el-Haber promoted the ideas of the

communist  party.  The  party  members  distributed  and  bought  their  cassettes  and

attended their concerts. Young ensembles covered their songs: the well-known Lebanese

artist Rabih Mroué remembers going to play his flute with an ensemble at the green line

to entertain the communist fighters during a cease-fire11. West-Beirut saw also jazz rock

and rock bands like The Force and Exceed. The members of these bands – Emile Boustani

(drums), Fouad Afra (drums), Aboud Saadi (bass) and others – still play in today’s jazz and

fusion scene, or work as session musicians in the pop market. There was also a flourishing

entertainment and party scene. Khaled Fayyad, DJ at the Midway Radio Station between

1984  and  1989,  explains  that  nightclubs  were  always  packed12.  A  lot  of  hashish  and

cocaine came into play. People wanted to dance, party and forget. Fayyad used to play his

records there: Supertramp, The Police, Scorpions, Toto, Foreigner, Alan Parsons Project

and others.
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9 East Beirut had a different music scene. Groups like the Ghassan Rahbani Group (GRG),

Fugitive Entity (with today’s owner of Virgin Mega Store Beirut, Jihad Murr), ZED (with

today’s  pop music  producer  Hadi  Sharara),  Electric  Warriors,  Angel  and others  were

mostly playing cover songs from the West: rock, heavy metal, death metal from bands like

Whitesnake, Deep Purple and Rainbow. The main concert venues were situated in the

Christian town of Jounieh, North of Beirut. Disco clubs could be found in Jounieh, in the

ski resort Faraya, in places on Mount Lebanon like Broummana and, very few, in the

Beiruti  neighbourhood  of  Achrafiyeh.  Most  of  the  bands  just  wanted  to  escape  the

violence and difficulties of life in Beirut.

10 Together these musicians in East Beirut and West Beirut created a tradition for popular

music in Lebanon. Its division between mainly leftist musicians, who fused Arabic and

Western  styles,  and  small  bands  that  played  popular  styles  from the  West,  remains

unchanged till today.

 

From a broad to a narrow media landscape

“The other night in the shelter we listened to Mozart on the radio between news
flashes.” Jean Said Makdisi (1990: 219)

11 The musical ear of musicians born during the Lebanese war was shaped by the various

radio stations that were constantly tuned into. Radio was the number one information

media.  “The  radio  is  on  constantly,  of  course,  and tuned from station  to  station,  it

provides the latest reports.  Casualty lists are mounting. The battles have spread. The

south is ablaze and so is the north, the mountains and the city.” (Makdisi 1990: 44) The

main stations during that time were Sawt Lubnân (Voice of Lebanon, representing the

Christian-Maronite Phalange), Sawt al-watan (Voice of the Nation, of the Sunni Maqassed

educational  foundation),  Sawt  al-jabal  (Voice  of  the  Mountain,  mouthpiece  of  Kamal

Jumblatt’s Progressive Socialist Party), Sawt al-sha‘b (the Communist Party’sVoice of the

People), and the Lebanese Broadcasting Corporation founded by the Christian “Forces

libanaises” (Al-Zubaidi  2005).  But the range of  bigger and smaller stations was much

wider  than  that.  “The  various  communities  and  warring  factions,  supported  by  an

extremely  well  developed  and  sophisticated  media  –  with  their  own  broadcasting

stations, newspapers, periodicals, pamphlets, slogans, symbols and motifs – competed in

gaining  access  to  potential  recruits,  clients,  and  converts.”  (Khalaf  2003).  The  radio

stations played all kinds of music and loads of jingles and ads – most of them composed

by Elias Rahbani. A vast range of products were advertised with catchy, kitschy music

mixtures between “Lebanese” music in the style of the Rahbanis, and rock’n’roll, rock,

funk, big band jazz, reggae, French chanson, country and other styles of popular music.

The sounds and the lyrics of these ads often stood in absurd contrast to the realities of

the Lebanese citizens and fighters. “As you can see, I don’t spend much time sitting around”, a

male American voice told the Lebanese listeners, “So I can’t always have time for a proper

meal. That’s why I really go for Snickers. […] Snickers, it’s just what I need.”13

12 The 1990s saw the reconstruction of Beirut and the commercialisation of pop culture via

pan-Arab  satellite  media.  In  1994  a  new  law  for  the  audiovisual  media  introduced

licensing for radio and TV stations in Lebanon. Only six out of fifty TV channels survived:

Télé Liban, the state station; LBC, the station of the Christian “Lebanese Forces”; Future

TV, the station of the Sunni Prime minister Rafic Hariri; NBN from Nabîh Berrî’s Shiite

Amal movement; Al-Manar, the station of Hizbullah and MTV alias Murr-TV from the
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Greek Orthodox Michael and Gabriel Murr (Al-Zubaidi 2005). The pop industry gradually

changed into a video clip industry. Pop singers started to sing not only in Lebanese but

also in Egyptian and Gulf dialects in order to reach a bigger, pan-Arab audience. In Beirut

the gap between high commercialised music culture and the “popular” music played in

bars and pubs widened. Some of the musicians who had played during the war, started to

earn their  money as  session musicians,  arrangers  or  composers  in the pop business.

Others emigrated or stopped playing altogether. A new music scene, created by musicians

born during the war, emerged. It stood in stark contrast to the highly commercialized

pop industry. Tony Sfeir started a specialized music store called La CD-Thèque in the

Mount Lebanon area. It then moved to Kaslik by the coast and then opened branches in

Achrafiyeh and Hamra. La CD-Thèque became the most important CD store that sold jazz,

classical  and alternative music.  Sfeir  started to produce many of  the talented young

Beiruti artists. His goal is, till this day, to challenge the pop market.14

 

New Lebanese “rebels” and networks

“The Arab youth is just so much into this commercial Arab bullshit music, it’s just
bullshit,  rubbish,  that makes  the  person just  dumber  and dumber  the  more  he
listens to it. And they want it – the fourth branch of the government, that’s the
media. Just look at Western music. […] Since Rock’n’roll and Jazz the music went
through at  least  fifty  evolutions.  You’ve  got  happy hardcore  now!  And German
techno! But Arab music is still caught up in that fucking bullshit ‘I love you and you
love me’, and ‘the wind is whispering your name’ and all that bullshit. […] If we had
a new Umm Kulthûm I would be the happiest man today. But you have singers like
fucking Haifa Wehbe man, and George Wassouf.” (Omarz, Rapper15)
“We used to rebel against the machismo and religion in the Lebanese society, and
against our parents. But still, whatever we did, our parents accepted us home, they
gave us money and they took care of us. […] We are not real rebels.” (Charbel Haber,
free improviser16)

13 The musicians at the centre of this article were born between 1975 and 1983. Most of

them  stayed  in  Beirut  with  their  families  during  the  Lebanese  war,  some  moved

temporarily to their families’ second houses in the Lebanese country side, and a few left

for France and other countries and returned after the war. Among these musicians one

finds  men  and  women,  Sunni,  Shi‘a,  Maronites,  Druzes,  Christian  Orthodox,  Greek

Orthodox, Armenians, Palestinians and members of other confessional groups. Religion

does not seem to play an important role for them: some groups and circles are mixed.

Most of the musicians come from middle, upper middle or even upper class backgrounds

– with a  few exceptions.  While  some teach at  the conservatory and in music  or  art

schools, others play as session musicians in different jazz and Arabic ensembles to earn a

living. Few can afford to focus entirely on their music because of their wealthy families.

Contrary to the idea of alternative lifestyles and subcultural practises elsewhere, most of

the musicians can afford to spend their nights in bars that would be above the budget of

the average Lebanese.
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Charbel Haber from Scrambled Eggs.

Photo : Th. Burkhalter.

14 With  their  music,  these  musicians  create  alternatives  to  the  over-represented

mainstream pop culture – or, as Beck, Giddens and Lash (1996) would say, they can afford

to take the risk to choose alternative lifestyles, and to live biographies that are based on

possibilities rather than on security. Most of the musicians studied art or business at the

international  universities  of  Beirut:  the  American universities  AUB and LAU and the

French Université Saint-Joseph. The others studied at the national conservatory or were

educated at  the Académie Libanaise des Beaux-Arts  (ALBA),  Holy Spirit  University of

Kaslik, Antonine University, Lebanese University or other Lebanese universities. Beck,

Giddens and Lash would call  these musicians “reflective actors”:  they are situated in

urban, intellectual, economically privileged social strata; working within transnational

networks; well informed about cultural and political developments in the world, whilst

criticising their own society in various ways. These Beiruti musicians produce their music

in small studios with the latest sound software and good sound equipment. They create

their  own  small  record  and  production  labels  such  as  Those  Kids  Must  Choke,  The

Slaughterhouse,  Mooz Records  and Chichprod,  or  they work with small  independent

labels in Beirut: Forward productions, Chill Islands or Incognito, the new label from La

CD-Thèque. Some of them compose music for independent Lebanese feature, short or

documentary films, others work as sound designers for films, TV ads, and Arabic pop

videos. The musicians give concerts at art galleries like Espace SD, theatres like the

Marignan or al-Madîna, cultural centres like Zico House, clubs and bars like Basement,

Walima,  Bar  Louie,  Club Social,  or  at  beach-clubs  and sometimes at  venues  specially

created for a specific event, such as the Luna Park Festival in June 2006. The main areas

for this “subcultural” concert life are the mixed commercial centres of Hamra and the
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trendy bar and club area in Gemmayzeh. Some concert venues, like the rock club Nova

are located in the international hotel area in the Eastern suburbs. Spaces like Forum de

Beyrouth and Art-Lounge opened near the Armenian neighbourhood Bourj Hammoud. 

15 Today the “subcultural” music scenes reach only a small audience. Concerts attract rarely

more than five hundred people. The exception is the “rock”, “heavy metal” and “gothic”

scene that plays at festivals like Rock Nation at the marina in Dbayeh in front of a crowd

which  can  amount  up  to  two  thousand  people.  The  musicians  often  advertise  their

concerts themselves, through emailing and text messages. Most of them design their own

posters, which they spread mainly in Hamra and Achrafiyeh districts. The media coverage

is limited to the French Agenda Culturel, the new Time Out Beirut, and the English daily The

Daily Star. Occasionally, the French newspaper L’Orient Le jour and the Arabic papers Al-

Nahâr and Al-Hayât cover concerts and review CDs.  TV and radio stations show little

interest.  Financial  support  from  Lebanese  institutions  is  almost  non-existent.  The

Lebanese  Association  for  Plastic  Arts,  Ashkâl  Alwân,  supports  sound  installations  or

“musique  concrete”  projects.  Limited  grants  come  from  international  institutions,

primarily the Centre Culturel Français, Goethe Institut, and occasionally from Swiss Arts

Council “Pro Helvetia”, and the American embassy. The latter is active in the fields of

“free improvised music” and jazz. Rock, rap and electronic music events find sponsors

mainly in the alcohol and tobacco industry. Virgin Megastore supports the local death

metal  and gothic bands Weeping Willow and Arcane thanks to Virgin manager Jihad

Murr, a former gothic and rock musician. Censorship doesn’t seem to play a major role:

the musicians claim that they can produce and release whatever they want. But if they do

so,  they have to  stick  to  their  own channels  of  distribution and cannot  rely  on the

established media. However, some musicians seem to provoke being censored in order to

get media coverage as “censored artists” – a good advertisement!

 
The gothic band Arcane at the festival “Rock Nation”.

Photo : Th. Burkhalter.
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Rapper Wael Kodeih aka Rayess Bek.

Photo : Th. Burkhalter.

16 Outside of Lebanon, the exposure of these musicians seems to be growing.  The “free

improvised music” scene, especially Mazen Kerbaj, Raed Yassin, Charbel Haber and Sharif

and Christine Sehnaoui (a couple that lives in France but spends a lot of time in Beirut)

get reviews in internationally recognized music magazines such as The Wire, and are able

to organise concert tours throughout Europe and the US. Zeid Hamdan and his Lebanese

trip  hop  duo  Soap  Kills  are  regularly  invited  to  Australia,  North  Africa,  Paris  and

elsewhere. Hamdan’s new post rock band The New Government is still very much a local

product. The musicians of the Arabic music scene do not perform abroad a lot. At times,

they get invited to Egypt. The singer Rima Kcheich performs in Europe and the US with

the US-based ‘oud player Simon Shaheen. The rap artist Rayess Bek performs in France.

High air fares and visa difficulties make travelling difficult and often unaffordable.

 

From Sayyid Darwîsh to Black Sabbath

17 The music styles these musicians play range from rap, jazz, rock to death metal and from

electronic music to free improvisation to forms of crossover music inspired by music

from Egypt, Lebanon, Syria, Turkey, but also India and Africa. The references are diverse:

Sayyid Darwîsh, Muhammad ‘Abd al-Wahhâb and Umm Kulthûm; Johann Sebastian Bach,

Eric Dolphy and John Coltrane; Pink Floyd, Metallica, Black Sabbath and others. Half of

the musicians play music without lyrics. The others sing or rap in English and/or Arabic,

a few also in French. 

18 The “subcultural” scene can be grouped into five different categories: first, those who

work in the field of  “free improvised music”,  and the ones who work within “sound

design” and “musique concrete”; second, those who work in the field of “Arabic music”

(the composers and musicians who play the songs of Egyptian composers, the musicians
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who fuse Jazz and Oriental music and the few who experiment with classical Arabic music

in new fashions and with new instruments); third, the rock, heavy metal, death metal and

gothic bands and fourth, the rap, electro, trip hop scene, that quite often uses oriental

flavours to give its urban music a local touch. This scene is maybe closest to create a

musical middle ground between the “superculture” and the “subcultures” in Lebanon.

Last but not least, there is a small jazz scene to be found in Beirut. 

19 The different groups overlap and sometimes interact. In the Arabic and Oriental scene,

musicians work as session musicians in different bands. The guitarist Charbel Haber and

his  group Scrambled  Eggs  play  “noise”  and “drone  sounds”  in  the  “free  improvised

scenes”, and rock in the urban music scene. The urban music scene is closely linked to

electro DJs and producers, who cater to Beirut’s nightlife and beach parties. The monthly

magazine Time Out Beirut promotes Beirut already as the future Ibiza. Rap artists, on the

other hand, play with musicians like Fahed Riachi from the Arabic scene. While in the

fields of oriental jazz and jazz one finds a mix of generations, the other circles are

dominated by musicians born during the Lebanese war. 

20 In the following section,  I  will  introduce the composer,  ‘oud player and singer Ziyad

Sahhab, and the trumpet player and free improviser Mazen Kerbaj: two opposite poles

inhabiting today’s Beiruti soundscape. 

 

Ziyad Sahhab – Between artistic freedom and leftist
traditions

21 Ziyad Sahhab was born in Beirut in 1982. His father, the musicologist Dr. Victor Sahhab,

published books on the Egyptian musicians and composers Sayyid Darwîsh, Muhammad

al-Qasabgî,  Zakaryya  Ahmad,  Muhammad  ‘Abd  al-Wahhâb,  Umm  Kulthûm,  Riyad  al-

Sunbatî  and Asmahân,  all  of  whom he considers  to  be  the  main agents  in  changing

modern Arabic  music.  Today he is  program director of  Radio Liban and head of  the

Conseil international de la Musique du Liban. Ziyad’s uncle, Salim Sahhab, used to be the

director  and  conductor  of  the  important  Arabic  music  orchestra,  the  Salim  Sahhab

orchestra, in Beirut. Now he works as a composer and conductor at the Opera house in

Cairo. The family is from a Maronite Christian background. Contrary to the “Rahbani

Nation”, Victor and Salim Sahhab always did care about the Islamic origins of Arabic

music.  Victor  Sahhab  emphasizes  that  all  the  good  Arabic  singers  were  trained  in

Qur’anic recitation (Sahhab, interview by the author, 2006).

22 Ziyad Sahhab started playing the ‘oud when he was seven years old. His father gave him

tapes with the great Egyptian singers and made him listen to Qur’anic recitation every

day. Nevertheless, Ziyad Sahhab’s style of singing was more influenced by singers like

Leonard Cohen and Roger Waters.  Today,  Sahhab is  working as  an ‘oud teacher in a

private school. At the same time he is studying musicology at the Antonine University.

Once a week he performs with his ensemble in the Walima bar in Hamra. They play songs

from Muhammad ‘Abd al-Wahhâb, Sayyid Darwîsh, Ziyad Rahbani, Philémon Wehbe, and

Feyrouz for a mixed audience that loves to sing along and dance. The musicians’ attire is

casual (jeans,  football  shirts,  sneakers),  as is  their behaviour (drinking beer,  smoking

cigarettes, making jokes).

23 The members of the ensemble are considered leftists, both by in- and outsiders. Some of

the musicians are indeed members of a leftist party; Ziyad Sahhab is not. He does not
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want to be a party member anymore, and dislikes the connection between music and

politics: “During the Lebanese war many singers became singers by decision of a political party – a

political not an artistic decision. Everyone in the party had to like ‘their’ singers and dislike the

others. It’s awful. That’s why I don’t want to stick to one political party.” (Sahhab, interview by

the author, Beirut, 2005). Escaping from political life is not easy for a politicised singer

like Ziyad Sahhab. Sahhab received death threats from a Lebanese party after writing a

column  in  a  newspaper  claiming  that  not  every  Jew  is  necessarily  a  Zionist.  He

encountered also problems in Bekaa valley, since Hizbullah did not approve of his music

and his long hair. In his song I want to live calmly he speaks about the complex relationship

between personal freedom and pressure from his surroundings.

I want to live calmly

By the way, I’m getting married, in order to get divorced.
In order not to repeat this mistake,
let me learn from my mistakes early enough
so I’ll have my time to recover calmly, 
I like to live calmly
By the way, I’m making a revolution that will surely not succeed. 
In order not to repeat this mistake, 
let me learn from my mistakes early enough
so I’ll have my time to recover calmly, 
I like to live calmly
It’s good to make a mistake, when we know it’s a mistake
It’s good to convince ourselves that leftists aren’t a joke,
That there’s no racism, everyone’s democratic. 
Let me dream calmly, that I’ll learn calmly.
I like to live calmly
voc. + comp. Ziyad Sahhab

24 As a singer with a leftist voice, Sahhab feels under pressure. “People always want to hear

answers for today’s political situation. But so many times I don’t have the answers. I only

have questions myself.”17 He sees himself as a musician, not a politician – even though he

is very much interested in politics. As he says himself in his interview, he asks for just one

thing:  “Give  me  some  time  to  find  out  my  own  positions.  Allow me  to  make  some

mistakes, allow me to learn.” And, he continues: “I’m fed up with all the politics and

therefore I’m basically fed up with who and what I am without being asked even.”18 This

statement alludes to his familiar background as a member of a well-known family of

musicians and leftists. Family background and family history still seem to count a lot in

today’s Lebanon. 

25 Ziyad Sahhab’s singing and the Lebanese lyrics of  the song are influenced by French

chansons or “text singers”, as Ziyad Sahhab calls them. Arabic sheikh singing is absent. “

The way I try to express myself is influenced by French singers. Arabic songs do normally not speak

about everyday life and social issues. Listen to Charles Aznavour – he is able to express so many

important and beautiful  things!  I  myself  want to develop my music in this  direction,  without

loosing my Arabic and Egyptian musical roots.”19 The music is based on the Arabic maqâm

scales Nahawand and ‘Ajam – two scales that are close to tempered Major and Minor

scales.  The  melody  lines,  the  technical  approaches,  the  arrangement  are,  however,

outside the maqâm tradition. The instrumentation is partly traditional takht – violin, ‘oud,

and riqq –, but the guitar and the electric bass play along. 

26 When listening to the song, it becomes evident that Ziyad Sahhab is knowledgeable about

20th century Arabic-Egyptian music, but tries to develop it into something personal. “I

90



want to try to change the way of singing. I want to try to say there are other ways of singing in

Arabic or Lebanese dialect. You can be deeply rooted in classical music and at the same time open

towards other styles of music. It doesn’t make sense to make mixtures just for the mixture’s sake. I

try to go deeper than that. You have to have a good foundation in your tradition first. Only then

you can go anywhere.”20

 

Mazen Kerbaj – free experimental music and sonic
memories of childhood

27 Mazen Kerbaj, born 1975 in the Beiruti neighbourhood of Achrafiyeh, chose a different

path. He plays free improvised music and never really listened to Arabic music. His father

is a well-known Lebanese actor and his mother a painter. They taught him individualism,

he says. “I’m very grateful for that, because there is no individualism in Lebanon. In one way or

the other, people are always controlled by their families.” Kerbaj studied fine arts in Beirut, and

he established a reputation as a well-known cartoonist and comics writer. Nowadays, he

teaches illustration at the American University (AUB).  In 1997 he started playing the

saxophone,  together  with  the  Paris-based  Lebanese  musicians  Christine  and  Sharif

Sehnaoui. “We were a bunch of ten friends who played very bad free jazz. I played the saxophone,

because Sharif  had one.  We rehearsed every day.  But only Christine,  Sharif  and I  continued.”

(Kerbaj, interview by the author, Beirut, 2005). The three formed a trio, attracted more

musicians, and created MILLS, an organisation for free Improvisation in Lebanon. After

that, they started to organize the international festival Irtijâl and launched their own

label,  Al  Maslakh (the  slaughterhouse),  with the  idea “to  publish  the  un-publishable  in

Lebanon.”21 They wanted to start a tradition for free music in Lebanon, Kerbaj remembers.

“Someone has to start it. And once someone started it, there is always a chance that the music

continues.”22 Kerbaj made the conscious decision to work out of Beirut. He did not want to

be one among thousands of free improvisers in the West, but chose to build up a scene

and a community of  practitioners  in Beirut  instead.  Nevertheless,  he aspires  to gain

international recognition, to be the best free trumpet player in Beirut is not enough.

28 At first, French singers such as Serge Gainsbourg and Nino Ferrer influenced Kerbaj. Then

he listened to Frank Zappa, Jimmy Hendrix and Pink Floyd. With the album Olé by John

Coltrane he fell in love with instrumental music. He started to listen to Coltrane, Eric

Dolphy, Albert Ayler and others. After that, his interest switched to the European Free

scene:  to  Evan Parker  and his  circular  breathing,  Michel  Doneda,  Peter  Kowald,  Han

Benning  and  others.  The  album  Machine  Gun by  the  German  free  improviser  Peter

Brötzmann became one of his favourites. “For me this was the answer to the American Free

jazz. It was a collective music that was heavily structured.”23 Today Kerbaj listens mainly to

trumpet players like Rajesh Mehta, Vinko Globokar, Axel Dörner, Franz Hautzinger and

Greg Kelley. One finds all these CDs on a shelf in Kerbaj’s apartment in Sin el-Fil,  an

Eastern suburb of Beirut. 
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Sharif and Christine Sehnaoui, Fabrizio Spera and Mazen Kerbaj (from left to right) at the Irtijal-
Festival 2006.

Photo : Th. Burkhalter.

29 His latest solo album BRT VRT ZRT KRT shows that Kerbaj is heavily into experimenting

with distinct  trumpet techniques and sounds.  His  trumpet  is  “blubbering”,  “jarring”,

“clapping” from the deepest to the highest frequencies. In the track BLBLB FLBLB,  his

trumpet is filled with water and thus creates deep “bubbling” sounds, it whispers softly

and airily, and screams in a high pitch. In ZRRRT he plays the trumpet with a tube. He sits

on a chair, the tube around his neck and the trumpet between his legs. In TAGA PF DAGA

he uses another tube that is 5 meters long. In TAGADAGADAGA he works with rhythmic

patterns and does so very precisely. Kerbaj was able to build his own sound and technical

vocabulary within the last couple of years. “It’s about how far you can go with the trumpet”24,

he  says.  Yet  he  feels  that  he  still  has  to  find  his  own and personal  way to  use  his

vocabulary in music. “I built the vocabulary. Now I have to find the language to use it.”25

30 It was the trumpet player Franz Hautzinger who told Kerbaj one day that his sounds

sounded  very  much  like  helicopters  and  rifles.  This  made  Kerbaj  think  about  the

relationship between the sounds of his childhood and youth, and the sounds that he likes

and creates today. “I went back and asked myself why I liked the CD ‘machine gun’ and its cover.

I’m sure there is a relation between this album, my music today and my sound memories of my

childhood. But I don’t really know how these things are connected to each other.”26 Asked about

his sonic memories, Kerbaj’s eyes start to glow. He recalls precisely what the different

weapons sounded like, and how he and his friends were able to tell if a shell was flying in

or out. “It’s sad to say, but I’m nostalgic of this time – it sounds harsh. And I’m happy that the war

is over. But when peace came I was 16 years old. I had spent my whole life in war. To me, war was

normal and peace was an abstract concept.”27He thinks about this time more and more often,

he says. And these thoughts increasingly become part of his playing. In the beginning, his

music making was very much about rebelling against classical trumpet playing; today it’s

about finding out about himself.
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Towards and alternative definition of “Locality” in
Music

31 Mazen Kerbaj leads us to an important discussion, and to even more important questions.

How are sounds that one heard during one’s childhood and youth translated into later

artistic  expression?  To  which  extent  does  this  translation  happen  unconsciously  or

consciously? To which extent is it a deep musical and psychological process? How much

are these processes inherently part of one’s identity and to what extent are they part of

one’s representational strategy? Answering these questions comprehensively lies beyond

the scope of this article. Rather this article is aimed at providing an overview of Beiruti

musicians born during the war, and their relation to their nearer and farer sound and

cultural environment. The examples cited above show the dynamics and the rub between

music, sound memory and society. However Kerbaj and Sahhab are only two examples

among many. The sound artist and bass player Raed Yassin created the audiovisual piece

Featuring Hind Rostan in which he uses radio jingles and adds, political speeches, songs and

disco  tunes  from  his  childhood  and  youth.  Yassin,  Kerbaj,  the  rapper  Omarz,  the

electronic music producer Ceasar K and many others say that they are heavily influenced

by the soundtrack of the popular Japanese manga Grendizer which was translated into

Arabic and shown on Télé Liban. The singer Yasemine Hamdan used to take old Arabic

music tapes from her parents, and uses them today in her Arab beat duo Soap Kills. Nabil

Saliba, electronic music producer and drummer in the band The New Government, is

heavily influenced by the funky Lebanese TV jingles and adds from the 80s. The sound

designer Rana Eid says that she has a very strong and powerful relationship to sound and

music because of her experiences in war: “My mother used to tell me that I used to listen to

music on my walkman just not to listen to the bombs anymore. After the war I refused to listen to

music for a very long time because music was so much related to war. At University I started to

listen more and more carefully to the sounds of the city and to the voices of people. I started to

build a sound library of my surrounding that I use in sound design for many Lebanese films. With

music as songs and instrumental pieces I still have some problems.”28
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The group Soap Kills with Zeid and Yasmine Hamdan.

Photo: Th. Burkhalter.

 
DJ Ceasar K from vibelebanon.com. 

Photo : Th. Burkhalter.
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32 In  my  Ph.D.  thesis  I  try  to  work  out  a  deeper  analysis  of  the  above  mentioned

interactions. The idea is not to get stranded in psychoanalytical methodologies, but to

map  as  many  co-relations  as  possible  between  sound  memory  and  musical  output.

Pioneer  in  musicology,  Leonard B.  Meyer  stated that  “while  cultural  contexts  are  of

relevance to the forms and styles of  different musical  genres,  they do not affect the

central aesthetic core of music itself.”(Meyer 1956: 65) In other words: one could assume

– as many do – that these Beiruti musicians just copy existing local and global music

styles. I insist – following Meyer – that it is important to analyze more profoundly how

these musicians work within these styles. How does a musician develop his/her melodic

lines, how does he/she improvise and play solos? How does he/she deal with the “clash”

between Arabic scales and tempered harmonies? Answers to these and other questions

lead us to the “core of music itself”, as Meyer puts it. It is in this “core” where locality –

local memory and expression – can be found. And it is in this “core” where the life and

working conditions, the possibilities and dependencies, of these artists are translated into

personal sound statements. A deeper analysis of the “core” of music can therefore lead us

to an alternative definition of what is “local” and “global” music. 
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7.  As  there  is  hardly  any literature  on music  in  contemporary  Lebanon,  my research relies

heavily  on  ethnographical  fieldwork.  Within  Lebanese  musicology  and  ethnomusicology  one

finds mainly literature and information on ‘Assi and Mansour Rahbani and Feyrouz, on Feyrouz’

son Ziyad Rahbani, sometimes on political singers like Marcel Khalifeh. Today’s musicologists

from Lebanon focus mainly on Egyptian music (Dr.  Victor Sahhab),  on theories about maqâm

modes, scales and quartertones (Nidaa Abou Mrad, Amine Beyhom) and on history of music in

the Levant (Nidaa Abou Mrad). In June 2006, Université Antonine in Beirut and Université La

Sorbonne in Paris organised the international colloquium “Traditions musicales au carrefour du

systématique et de l’historique – Prolégomènes à une musicologie générale des traditions” in

which musicologists, priests and sheikhs from Lebanon and Paris exposed their researches on

music traditions in Lebanon (ABOU MRAD and BEYHOM 2007).
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L’enseignement et la pratique de la
musique proche-orientale au Liban :
évolutions, débats et révisions en
cours

Élisabeth Cestor

1 Comme le constatait Ali Jihad Racy, l’apprentissage des traditions musicales selon le mode

ancien de la relation de maître à élève est devenu, dans le monde arabe, exceptionnel. Il

s’est  transformé  en  un  rapport  de  professeur  à  élève,  « moins  personnel  et  plus

contractuel1 ». L’enseignement dispensé dans les conservatoires est emblématique de ce

changement de situation :  l’apprentissage de la musique requiert  le strict  suivi  d’une

méthode astreignante et la réalisation de certains objectifs, ce qui laisse bien moins de

liberté que le mode traditionnel. Ce système est également repris dans la plupart des

écoles de musique. En outre, les cours sont souvent de courte durée et espacés dans le

temps2.  Progresser  dans  cet  apprentissage  repose  alors  sur  une  autodiscipline,  les

exigences  du  professeur  –  il  faudrait  travailler  six  ou  sept  heures  par  jour  sur  son

instrument  et  évoluer  dans  une « ambiance »  favorable (possibilités  d’entendre et  de

pratiquer ce répertoire).

2 Si la relation de maître à élève devient difficile à reproduire, bien que cela existe encore

dans quelques écoles, en Égypte notamment, il existe des méthodes intermédiaires entre

relation de maître à élève et relation entre le professeur et l’élève. Ce sont ces espaces où

le  professeur  cherche  à  transmettre  un  savoir  et  une  manière  d’être,  et  non  pas

seulement  à  enseigner  des  techniques,  tout  en  restant  dans  un  cadre  formel  et

astreignant. L’exemple le plus probant au Liban serait celui de Hayaf Yassine, qui a créé

depuis deux ans une école de musique dans laquelle il dispense, pour chacun des neuf

niveaux, un cours hebdomadaire d’une heure et demie.
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École de musique de Hayaf Yassine.

Photo : É. Cestor.

3 En juin 2007, il comptait mille élèves. Pendant les cours, collectifs, l’accent est mis sur

l’imitation, la répétition, l’intégration puis la réappropriation. Hayaf Yassine est le seul à

avoir cette démarche dans la région. Pianiste de jazz, il a redécouvert la musique arabe

dans laquelle il s’investit maintenant totalement. À côté de son école de musique, il a

intégré l’ensemble musical de Nidaa Abou Mrad, son « maître ». Selon N. Abou Mrad, le

musicien oriental doit retrouver le souffle créatif :

« L’apprentissage comprend avant tout l’imprégnation d’un corpus de séquences
musicales exemplaires qui laissent une trace dans le cœur musical du musiquant,
sous la forme de matrices.  Selon mon expérience,  mes modestes spéculations et
déductions, les matrices fondamentales qui opèrent dans le cadre de la tradition
arabe proche-orientale classique sont celles des maqâmât. D’autres matrices sont à
prendre en compte : stéréotypes rythmiques, formes musicales (muwashshah, durr, 
tahmîla, qasîda sur wahdah…). Ces matrices sont progressivement installées dans le
for intérieur du musiquant. Ce dernier doit s’exercer régulièrement à vivifier ces
matrices : exercices de concentration, exercices techniques, exécution intelligente
du répertoire. Le rôle du maître est de catalyser cet apprentissage, d’apprendre au
futur musiquant comment discerner les éléments essentiels du discours musical et
se libérer du conjoncturel. Les matrices sont rendues prêtes à être fécondées par le
mystère créatif. Au moment de l’acte de composer, le musiquant s’efface en tant
qu’ego  et  laisse  agir  les  virtualités  vivantes  des  systèmes  traditionnels  qu’il  a
intégrés. Cet acte de composer, en Orient, est bien sûr équitablement réparti entre
compositeur et interprète 3. »

4 L’application de ces idées reste minoritaire. Le milieu de l’apprentissage académique de la

musique a toujours privilégié, au Liban comme dans de nombreux autres pays dans le

monde, la musique savante occidentale et la connaissance du système musical occidental4.

Aussi les traditions orientales occupent-elles une place bien moins importante que les

traditions  occidentales,  et  leur  mode  d’enseignement  est,  en  outre,  l’objet  de

controverses.  Par  ailleurs,  la  plupart  des  élèves  qui  choisissent  l’apprentissage
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académique de traditions musicales orientales le font afin de pouvoir intégrer le milieu de

la variété orientale,  voire celui des musiques dites de « tarab »,  issues du mouvement

« moderniste » du début du XXe siècle5. Or, ces deux mouvements musicaux, bien que très

populaires,  sont  l’objet  de  critiques,  en  particulier  parce  qu’ils  transformeraient  les

traditions orientales en les « occidentalisant ». Enfin, les opportunités de diffusion et de

professionnalisation  des  musiciens  sont  complexes  au  Liban.  La  combinaison  de  ces

différents facteurs a conduit une partie des acteurs du milieu musical arabe à réagir et à

porter un regard critique sur les moyens existants pour transmettre et diffuser leurs

traditions.  Nous présenterons ici  ces points de vue et  démarches.  Seront abordées la

question  de  la  transmission,  relative  à  celle  de  l’enseignement,  puis  celle  de  la

responsabilité ressentie par des acteurs du milieu musical et des musiciens eux-mêmes.

On pourra alors s’interroger sur la place des traditions musicales proche-orientales dans

le milieu musical au Liban.

 

Des demandes en forte progression

5 L’apprentissage de la musique, en dehors du cadre privé, familial et communautaire, est

réduit à un nombre limité de structures bien que, depuis le début du XXIe siècle, leur

nombre se soit accru et que ces différentes institutions se développent6. Remarquons la

position centrale occupée par le Conservatoire national du Liban, créé en 1910. Le CNL est

en effet l’une des rares structures stables spécialisées dans l’enseignement de la musique,

ce qui,  malgré  diverses  critiques  sur  lesquelles  nous  reviendrons,  certifie  la

reconnaissance d’un certain niveau musical. Il occupe une place capitale pour les acteurs

du milieu musical, soit parce qu’ils en font – ou en ont fait – partie, soit parce qu’ils ont

été formés dans cette structure, soit parce qu’ils ont une position critique vis-à-vis de son

mode de fonctionnement. En outre, cette structure bénéficie d’une aide conséquente du

ministère des Affaires culturelles (40 % du budget total du ministère), même si cela ne

représente pas une somme très importante, puisque le budget total du ministère est faible
7.

6 Au début des années 2000, alors que Walid Gholmieh prenait la direction du CNL et créait

un Orchestre symphonique national et un Orchestre oriental, le CNL était composé, avec

ses quatorze branches, de 450 enseignants et environ 4 600 élèves. Chaque année, des

élèves  sont  refusés :  les  capacités  d’accueil  sont  insuffisantes,  bien  que  de  nouvelles

branches se créent régulièrement. Les écoles privées répondent en partie à ce potentiel8.

La plus importante d’entre elles, crée par Ghassan Yammine, qui lui a donné son nom,

s’est rapidement développée. Après des études de haut niveau en France pour devenir

concertiste,  Ghassan Yammine a finalement décidé de se consacrer à la pédagogie en

créant  un  espace  d’enseignement  privé  qui  soit  toujours  à  la  pointe  des  nouvelles

technologies et qui bénéficie des meilleures avancées du milieu musical9.

« Lorsque j’ai remarqué que des personnes faisaient près d’une heure de trajet deux
ou  trois  fois  par  semaine  pour  assister  à  des  cours,  j’ai  commencé  à  créer  de
nouvelles branches, elles sont maintenant au nombre de quatre, et nous travaillons
maintenant avec, en moyenne, 450 élèves* 10 ».

7 La musique classique occidentale est la plus étudiée (au Conservatoire,  75 à 80 % des

élèves étudient la musique classique occidentale). Un désir récent et croissant a été perçu

par les nouvelles écoles de musiques privées, plus attentives à la satisfaction de leurs

« clients » : l’apprentissage des instruments modernes occidentaux (guitare, percussion,
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synthétiseur). Enfin, dans la section des musiques orientales, le ‘oud, le chant, voire les

percussions ont un nombre important d’élèves.  Au CNL, une vingtaine de professeurs

enseignent le ‘oud (habituellement, ceux qui choisissent le chant apprennent par ailleurs

également à jouer du ‘oud). Un quart des élèves de l’école de Ghassan Yammine étudie le

chant (tous styles confondus). La raison la plus régulièrement donnée pour expliquer cet

enthousiasme correspond au désir des apprenants de se lancer dans une carrière musicale

dans le milieu de la variété, le succès des émissions télévisées comme Star Académie, Song

Number 1 ou Superstar11 participant de cet engouement. On le remarque également lorsque

l’on considère le faible nombre d’élèves dans les sections de nay et de qânûn, puisque ces

instruments  sont  remplacés,  dans  les  formations  populaires  de  variété,  par  des

synthétiseurs. Cas particulier, l’école de musique privée de Hayaf Yassine remporte en

revanche un vif succès pour l’apprentissage de la musique traditionnelle. Cela s’explique

en grande partie par l’enthousiasme de son responsable. Sans doute faut-il également

considérer la situation géographique de cette école, qui est dans une zone rurale, par

comparaison avec les structures d’enseignement installées dans la capitale et dans ses

environs. La vie urbaine incite en effet davantage à l’acquisition de signes de modernité,

ce que représentent les instruments occidentaux et orientaux utilisés dans la musique de

variété.

 

Accessibilité et perspectives professionnelles

8 S’il y a beaucoup d’élèves au Conservatoire, peu cherchent à être diplômés. Deux raisons

principales expliquent ce paradoxe : le coût de l’enseignement et le peu de possibilités de

transformer cette pratique en profession (c’est-à-dire vivre de sa musique). Suivre des

cours de musique requiert  un investissement financier que de nombreux Libanais ne

peuvent s’offrir, en particulier dans le cadre des universités, pour la plupart privées, ou

au sein de la filière des cours privés. Seul le CNL est plus accessible, ce qui explique en

partie les raisons de son succès. La plupart de ceux qui s’impliquent dans la musique sont

issus d’un milieu familial stimulant où la musique est pratiquée, ou bien appartiennent à

des milieux aisés où l’apprentissage de la musique classique occidentale est très valorisé

socialement.

9 Selon Walid Gholmieh, ils seraient entre trente et quarante par session à préparer au CNL

un diplôme du niveau baccalauréat, puis entre quinze et vingt pour le niveau « Bachelor »

(licence) et enfin entre trois et six pour le master. La création récente des orchestres

nationaux est une ouverture donnée aux jeunes musiciens désirant mener une carrière

musicale.  Par ailleurs,  l’école de Ghassan Yammine, tout comme le CNL, à plus petite

échelle, a travaillé sur la question de la professionnalisation en élaborant de multiples

liens avec des structures d’enseignement à l’étranger, ce qui permet aux meilleurs élèves

de débuter une carrière internationale par l’intermédiaire de structures étrangères. Ces

ouvertures professionnelles concernent essentiellement la pratique musicale classique

occidentale, alors que parallèlement, dans le milieu marchand de la musique (production

de disques et de concerts, promotion médiatique), la musique de variété orientale détient

le monopole. 

10 La  plupart  des  musiciens  libanais  qui  mènent  une  carrière  professionnelle  tout  en

résidant au Liban doivent partager leur temps entre leur propre pratique et un travail

leur procurant un revenu, ce qui, dans la majeure partie des cas, correspond à un poste

d’enseignement, le plus souvent au CNL (Charbel Rouhana, Rima Kcheich, Joelle Khoury,

102



Claude Chalhoub, Ghada Shbeir,  André Msane…).  En effet,  il  est très difficile pour un

musicien résidant au Liban et ne pratiquant pas la musique de variété de pouvoir vivre

des  revenus  de  sa  musique.  Ainsi,  par  exemple,  pour  se  produire  sur  une  scène  ou

enregistrer un album, le musicien doit trouver lui-même les financements nécessaires à

leur réalisation. De plus, les espaces de performance sont limités et rares sont ceux qui

proposent une programmation régulière.  Ainsi,  de nombreux musiciens trouvent plus

facilement des possibilités de prestation scénique à l’étranger plutôt que dans leur propre

pays.

 

Quelle place pour l’enseignement des musiques
orientales ?

11 Nous  étudierons  trois  niveaux  d’enseignement  différents  pour  situer  la  place  des

musiques orientales dans l’enseignement de la musique au Liban et les valeurs qui lui sont

accordées. L’enseignement au Conservatoire, en particulier celui de l’instrument le plus

symbolique,  le  ‘oud,  puis  les  méthodes  pédagogiques  d’enseignement  pour  les  jeunes

enfants,  avec  le  point  de  vue  et  le  travail  du  Dr  Honein,  et  enfin  la  question de  la

musicologie et de l’enseignement universitaire. Des questions relatives aux notions de

légitimité,  de  bien  commun  et  d’individualité  seront  sous-jacentes  à  chacun  de  ces

niveaux.

 

L’enseignement au Conservatoire

12 La section orientale a débuté au début des années 1960 avec à sa tête Georges Farah,

compositeur et chef d’orchestre libanais. À cette époque, le directeur était Wadih Sabra,

qui a composé l’hymne national libanais. Afin que l’ouverture de ce département soit

acceptée  par  le  ministère  de  la  Culture,  une condition  avait  été  émise :  l’usage  de

méthodes écrites d’enseignement. La fille de Georges Farah, Najat Nohra, explique :

« Mon père a demandé dans les autres pays arabes des méthodes. Il s’agissait alors
des  années  cinquante,  il  n’y  avait  pas  de  livres  de  musique,  tous  les  musiciens
jouaient à l’oreille,  alors il  a créé des livres lui-même pour le qânûn,  le ‘oud,  les
instruments orientaux,  il  les a présentés au ministère,  ils  ont accepté les livres,
après décision d’un jury. Et c’est comme ça qu’ils ont ouvert la section orientale.* »

13 Parmi les instruments enseignés,  on retrouve ceux de l’ensemble de musique savante

proche-orientale,  le takht (qânûn,  ‘oud,  violon, nay,  percussions, voix).  Les instruments

traditionnels populaires issus du monde rural (comme le rabâb12 ou le mizmâr13) ne sont

pas enseignés, « ils sont même répudiés », remarque un éditeur. Rappelons qu’en France,

la  reconnaissance  et  l’enseignement  des  musiques  populaires  traditionnelles  ont  été

tardifs (à partir des années 1980).

14 L’enseignement  des  instruments  orientaux débute  dès  la  première  année  au

Conservatoire (sauf pour le violon, puisqu’il faut d’abord apprendre pendant douze ans le

violon  occidental  avant  de  commencer  à  jouer  du  violon  oriental) ;  or,  les  cours

accompagnant l’apprentissage de l’instrument sont,  pendant  les  premières années au

Conservatoire, consacrés à la théorie, au solfège et à l’histoire de la musique occidentale.

De plus en plus de voix s’élèvent contre ce système14, qui n’est pas spécifique au Liban

mais est  appliqué dans de nombreux conservatoires de musique dans le monde.  Une

partie des musiciens, quant à eux, ne le rejettent pas. Ils considèrent avoir appris une

103



certaine rigueur de jeu, ils valorisent ces acquis techniques et solfégiques plus simples à

apprendre que la théorie arabe. Cette méthode faciliterait même, selon eux, l’acquisition

ultérieure du savoir musical arabe. Par ailleurs, ces musiciens affirment que le véritable

apprentissage  de  la  musique  ne  se  fait  pas  au  Conservatoire,  où  il  demeure  assez

théorique, mais à l’extérieur, dans la pratique, avec un ensemble, des amis ou des parents

avec lesquels on joue, lors de fêtes ou de soirées privées.

15 Les  critiques  portant  sur  l’enseignement  de  la  musique  concernent  également  les

méthodes utilisées pour l’apprentissage du jeu des instrumentaux orientaux. Au Liban,

ces polémiques se sont accentuées lorsque le directeur actuel du CNL, Dr Walid Gholmieh,

a demandé aux professeurs de chaque section du département de musique orientale de

proposer une méthode d’apprentissage qui soit adaptée à la rigueur académique déjà en

usage dans les méthodes pour les instruments occidentaux. Ainsi, depuis 1996, toutes les

méthodes  d’apprentissage  des  instruments  ont  été  harmonisées  afin  que  chaque

professeur suive la même. Il est néanmoins prévu de réviser les méthodes tous les trois

ans, si la pratique en montre la nécessité. Pour illustrer ce débat, nous développerons le

cas de l’instrument oriental le plus populaire, le ‘oud.

 

Technicité et virtuosité, un apprentissage adapté aux traditions ?

16 André Msane, compositeur, interprète et enseignant de ‘oud, explique :

« Au Conservatoire, la méthode écrite par Charbel Rouhana doit obligatoirement
être utilisée depuis sept ans. Cet apprentissage se réalise en trois étapes. Au cours
de la première étape, pendant deux ou trois ans, on apprend à l’élève à bien se
positionner, à bien tenir l’instrument (comme il n’y a pas de cases, contrairement à
la guitare, il est très difficile de trouver les notes). Dans cette étape, on apprend à
trouver  des  notes  fixes,  les  notes  de  la  gamme majeure et  à  la  pratiquer  d’une
manière ascendante et descendante. Si les notes apprises sont celles de la gamme
occidentale, la manière de jouer les notes est plus orientale. On apprend également
les différentes positions de la main sur le manche et le travail sur plusieurs cordes.
La  deuxième  étape consiste  en  l’apprentissage  des  différentes  formes  musicales
traditionnelles  à  partir  de petits  morceaux de compositeurs.  Ce travail  se  fait  à
l’oreille pour trouver (et apprendre) les notes orientales et les différents modes.
Pour  s’entraîner,  l’élève  s’aide  de  partitions,  d’enregistrements  de  disques,  de
chansons populaires libanaises qui  sont assez simples et  connues,  ce qui  facilite
l’apprentissage.  La  troisième  période  a  pour  objectif  d’améliorer  la  technique.
Avant,  l’important  était  d’apprendre  la  mélodie,  mais  ceux  qui  enseignaient
n’avaient  pas  vraiment  une  bonne  technique.  Le  but  de  l’apprentissage  au
Conservatoire est en revanche de savoir lire une partition musicale.* »

17 Cette méthode est l’objet de plusieurs critiques. Il lui est reproché d’utiliser le ‘oud comme

une guitare occidentale. Le manuel d’étude propose par exemple des exercices qui sont

des extraits de partitas de Bach adaptées pour le ‘oud.  Ainsi,  des élèves peuvent être

diplômés du Conservatoire avec un haut niveau de technicité mais sans savoir improviser

au ‘oud, ce qui est pourtant une partie fondamentale du jeu de la musique orientale.

18 Charbel Rouhana répond à ces critiques en resituant le contexte de création de cette

méthode :

« J’ai  commencé  mes  études  à  la  faculté  Saint-Esprit  de  Kaslik.  Il  y  avait  deux
sections, occidentale et orientale. Très vite, je me suis rendu compte qu’il y avait
une différence d’enseignement entre les deux : pour le ‘oud, le nay… On n’avait pas
de  méthode  précise,  de  livres  d’exercices…  contrairement  aux  instruments
occidentaux (violon,  piano…).  Fouad Awad,  mon professeur  à  l’Université  Saint-

104



Esprit de Kaslik, avait commencé une méthode. Je suis l’un des premiers à en avoir
profité, mais son travail est inachevé. Il enseignait également le chant et, étant trop
occupé, il n’avait pas mené à terme son travail méthodologique d’apprentissage du
jeu du ‘oud, c’est pourquoi j’ai voulu répondre à ce manque. […] Il faut bien placer
dans le  temps chaque méthode.  Actuellement,  je  révise ce que j’ai  pu faire.  Par
exemple,  je  n’insiste plus sur la  sixième corde [ce qui  favorise la  virtuosité].  La
méthode est sortie en 1995. Ce que j’ai voulu valoriser correspondait à une manière
de pousser la technique du ‘oud. J’étais parti à l’autre extrême de l’enseignement
plus traditionnel. Mais maintenant il faut faire un compromis entre la technique, la
musique traditionnelle et la musique moderne. En tant que musicien, je suis libre de
faire ce que je veux, mais au sein du Conservatoire, je dois agir différemment. En
tant que musicien libanais, arabe, oriental, je considère qu’il ne faut pas négliger
notre patrimoine : c’est ce que j’ai constaté en dix ans. En particulier au niveau du
Conservatoire : sa tâche est de conserver, je n’ai pas le droit, personne n’a le droit
de supprimer ce qui a existé, il faut être conscient du patrimoine qui existe. Il me
fallait du recul pour faire un compromis.
En  2007,  je  pense  refaire  ma  méthode  en  prenant  en  considération  différents
ingrédients. Par exemple maintenant, je vois que ce n’est plus la peine de faire des
adaptations de morceaux de guitare ou violon pour le ‘oud. Il faut démarrer du lieu
et de la place les plus proches de la capacité de l’instrument. À l’époque, j’avais de
bonnes intentions, mais si on veut innover, il faut partir des points de base de la
musique orientale.* »

 
Charbel Rouhana, avril 2006.

Photo : É. Cestor.

19 Cette réflexion menée autour d’une révision possible de sa méthode est
consécutive à une prise de conscience :

« Un  changement  s’est  produit  en  moi  lors  d’un  congrès  de  ‘oud organisé  à
Thessalonique en 2001 15. Il y avait des luthiers, des théoriciens… et douze joueurs
de ‘oud,  dont Simon Shaheen, Omar Bachir… J’étais un peu choqué que ce soit la
Grèce et non un pays arabe qui organise une telle rencontre.  Le directeur de la
rencontre m’a demandé de composer sur des muwashshahât de Mahmoud Darwish.
C’était pour moi un choc que ce soit un Grec qui me demande de prendre soin de
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mon  patrimoine.  Un  choc  positif  néanmoins.  Il  était  très  intéressant  de  se
rencontrer avec d’autres musiciens, de connaître d’autres techniques. À cause de la
guerre sans doute, on était un peu séparés des autres musiciens.* »

20 Outre les effets que peut provoquer une guerre, l’attention donnée à ses traditions et à

son patrimoine musical commence par une familiarisation avec cet univers qui s’intègre

dès le plus jeune âge au sein des différentes institutions. Les programmes d’éducation

musicale sont, à ce titre, pertinents à relever.

 

L’enseignement pour les enfants

21 Ancienne formatrice en pédagogie musicale et responsable administrative de la section

musicale à l’Université Saint-Esprit de Kaslik, Dr Honein a entrepris, dans le cadre d’une

thèse de doctorat, une analyse de la situation de l’enseignement de la musique aux jeunes

Libanais16. Elle est partie du constat de l’inexistence de chansons écrites en parler libanais

dans les méthodes d’enseignement de la musique pour enfants. Elle a écrit elle-même des

chansons pour enseigner les figures rythmiques, les gammes, les intervalles…, la chanson

étant un moyen ludique d’apprendre le solfège.

« On peut se demander pourquoi tous les enfants du monde peuvent chanter dans
leur  langue  maternelle  alors  que  les  Libanais  doivent  chanter  dans  toutes  les
langues du monde sauf dans leur langue maternelle ? Pourquoi ce complexe ? J’ai
pensé qu’il fallait concevoir une méthode pour tous les enfants de toutes les écoles
et  pour toutes  les  régions,  c’est  pourquoi  l’idéal  était  qu’elle  soit  basée sur  des
chansons en dialecte libanais, pour qu’il n’y ait plus de difficultés de prononciation
ou l’obligation d’apprendre de nouveaux mots.  Faire apprendre une chanson en
français  dans  un  lycée  français  se  fait  en  quelques  minutes,  dans  une  école
gouvernementale à Bir Hassan, cela me prend une heure et encore, le résultat n’est
pas garanti.* »

22 La démarche du Dr Honein suit le même parcours que celle d’autres acteurs du milieu

musical. Après un cursus d’étude de la musique classique occidentale, une prise de

conscience et une remise en question s’effectuent, ce qui s’est traduit, dans son cas, par

une  implication  dans  la  réadaptation  à  la  culture  autochtone  des  méthodes

d’enseignement de la pratique musicale :

« Au fil du temps, les années passant, je me suis dit, “pourquoi est-ce que je vais
enseigner  uniquement  la  musique  occidentale ?”  Pourquoi  seulement  Mozart,
Beethoven ? Pourquoi est-ce qu’ils [les jeunes générations] ne connaissent pas les
instruments de la musique arabe, le qânûn, le nay, le ‘oud ? Pourquoi est-ce qu’ils ne
connaissent pas ce que veut dire un maqâm ? Les formules de la musique arabe sont
pourtant  si  riches,  si  variées,  si  jolies…  Comme  j’enseigne  les  rythmes  et  les
formules mélodiques de la musique occidentale, j’ai pensé faire la même chose pour
les genres et formules rythmiques de la musique arabe. J’ai commencé à faire des
recherches sur ces formules, sur les genres. Évidemment, les formules existent dans
la musique arabe, dans les chansons, mais ce ne sont pas des chansons conçues pour
les enfants. Soit elles sont trop difficiles pour eux, soit le thème ne convient pas. J’ai
commencé à leur écrire des chansons uniquement pour leur enseigner ces formules
et genres. Et j’ai fait ma thèse sur ce sujet : comment est-ce qu’on peut enseigner
aux  enfants  dans  leur  école,  leur  donner  une  initiation  –  ce  n’est  pas  un
enseignement professionnel – pour qu’ils puissent apprécier la musique arabe ? * ».

23 Berthe Honein sait  qu’elle est  confrontée à deux critiques qui  empêchent son travail

d’être  reconnu et  utilisé  par  le  ministère  de  la  Culture  dans  toutes  les  écoles :  tout

d’abord, le fait qu’elle écrive dans les partitions la clé à droite, ce qui permet de lire
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l’arabe dans le bon sens, mais défie les normes tacites internationales, et le fait qu’elle ait

utilisé  le  dialecte  libanais  et  non  pas  l’arabe  littéraire,  c’est-à-dire  la  langue  de

l’enseignement. Néanmoins, selon elle, cette situation ne pourra continuer indéfiniment.

Au-delà  des  polémiques  qui  sous-tendent  une telle  méthode,  limitant  la  portée  et  la

représentativité des actions entreprises par Berthe Honein, cette démarche est en elle-

même  significative  d’une  prise  de  conscience  d’acteurs  libanais  pour  réinvestir  un

domaine délaissé par les institutions publiques et pour tenter d’apporter des éléments

substitutifs à ces manques.

24 Pour  retrouver  un  mode  d’apprentissage  approprié,  encore  faut-il  s’appuyer  sur  des

théories et des savoirs justes.

 

L’enseignement et la recherche en musicologie

25 L’intérêt précoce et approfondi pour la théorie musicale orientale fut marqué dès le Xe

siècle par le premier et plus célèbre des traités, celui du philosophe al-Fârâbî (v. 872-950) :

Le Grand livre de la Musique (Kitâb al-mûsîqâ al‑kabîr). Pourtant, de nos jours, la question de

la recherche en musicologie est délicate dans des pays où la religion dominante entretient

des rapports particuliers avec la musique : paradoxalement, si c’est dans les mosquées

que la musique de tradition savante s’est le mieux conservée, en particulier grâce aux

confréries  soufies,  une  interprétation du  Coran  indiquerait  la  prohibition  des

instruments, à l’exception des percussions 17.

26 Aussi, dans son ouvrage sur la musique arabe, réactualisé en 1996, Habib Hassan Touma

écrivait-il : « la musicologie n’est enseignée dans aucune université du monde arabe, sauf

à l’Université du Saint-Esprit à Kaslik, Liban 18 ». Ce n’est que cette même année (1996)

que  l’école  de  musique  des  Pères  Antonins  se  transforme  en  Institut  supérieur  de

Musique,  intègre  l’Université  des  Pères  Antonins 19 et  développe  la  recherche  en

musicologie et l’éducation musicale. La faculté de musique du Saint-Esprit de Kaslik avait,

quant à elle, été créée en 1970 et attire des étudiants de tous les pays du monde arabe.

C’est à Kaslik que l’un des chercheurs libanais des plus productifs et des plus actifs dans le

domaine de la recherche en musicologie,  Nidaa Abou Mrad 20,  a poursuivi  ses études.

Titulaire  d’un  doctorat  en  musicologie  et  musicien  de  haut  niveau  (au  violon  en

particulier), ce chercheur dirige le Centre des traditions musicales de l’Orient arabe et de

la Méditerranée (CTM) à l’Université antonine. En travaillant sur les manuscrits originaux

et sur les traditions vivantes, Nidaa Abou Mrad et son école accomplissent un travail

qu’ils valorisent en obtenant la reconnaissance des plus éminents musicologues et en

organisant des échanges pour leurs étudiants avec l’Université de la Sorbonne en France.

Ces travaux ont pour objectif de retrouver les fondements structurels qui peuvent être

inhérents à certaines formes des traditions musicales de l’aire culturelle sémitique. Ils ont

également pour objet l’analyse des anciens traités, à partir de documents de première

main, afin d’en faire une lecture adaptée à la spécificité orientale et non plus en référence

à des systèmes théoriques différents, comme cela aurait été le cas jusqu’à présent. En

effet, écrit Nidaa Abou Mrad, « c’est comme s’il était refusé à la langue arabe d’être lue de

droite à gauche et de se prévaloir de signes de vocalisations parce que le latin procéderait

de  normes  différentes  de  lecture 21. »  Ces  recherches  sont  nourries  en  parallèle  par

l’analyse musicale d’enregistrements anciens ou récents de traditions musicales orales.

Par  ailleurs,  l’enseignement de la  musique tel  qu’ils  le  professent,  parallèlement  aux
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recherches musicologiques menées,  tente de réintroduire les  techniques et  méthodes

d’apprentissage du sens musical des traditions savantes arabes.

27 Ici encore, on se retrouve, avec l’exemple de Nidaa Abou Mrad, dans une situation de

retournement  d’un  parcours  personnel  consécutive  à  une  prise  de  conscience  de  sa

culture arabe, dont de nombreux pans avaient été délaissés. Cette attitude se traduit par

un investissement pour le bien collectif, lié à une volonté personnelle mise en œuvre dans

le  milieu  privé  (l’Université  antonine  est  en  effet  privée).  Le  milieu  des  institutions

publiques, faute de moyens, se limite à une reconnaissance symbolique de ces actions 22.

 

Responsabilité et identité

28 Qu’il s’agisse d’interprètes et compositeurs ou d’acteurs du milieu musical, un sentiment

de  responsabilité  vis-à-vis  des  traditions  musicales  se  forge.  Il  naît  par  réaction  au

manque d’initiative et de soutien – en ce qui concerne, en particulier, les problèmes de

conservation et de diffusion – de la part des instances les plus susceptibles de les faire

partager : les médias et les institutions publiques. Si ces démarches entrent dans le cadre

d’une remise en question d’une situation nationale particulière, les valeurs partagées et

les matériaux sur lesquels se porte l’attention des différents acteurs dépassent ce cadre

national pour rejoindre une culture et des traditions régionales à l’échelle panarabe. La

situation  est  néanmoins  complexe.  En  effet,  bien  que  le  sentiment  d’appartenance

commun  dépasse  les  frontières  nationales,  ces  différentes  actions  sont  dispersées.

L’existence d’initiatives à plusieurs niveaux de la chaîne musicale pourrait constituer les

premiers jalons d’une complémentarité, mais il manque un mouvement fédérateur, des

consensus, des normalisations, des interactions. 

29 Selon  Charbel  Rouhana,  « au  Liban,  même  jusqu’à  maintenant,  on ne  trouve  pas  un

intérêt profond pour la carrière de soliste. Mais je crois que le ‘oud est sur le bon chemin,

on a beaucoup d’élèves. Ce qui manque le plus est l’ambiance.* » Une anecdote raconte

qu’un homme, passionné de musique orientale, demanda un jour à un chanteur qui se

produisait tous les soirs depuis de longues années dans un même lieu, s’il pouvait lui dire

les paroles. Le chanteur en fut incapable : il lui manquait cette « ambiance » pour pouvoir

le faire. Quelques acteurs du milieu musical ont donc décidé de recréer, avec des moyens

limités et par des initiatives indépendantes les unes des autres, des formes d’accès à une

telle ambiance.

30 De jeunes passionnés tentent de relever le défi en créant, en 2003, une association qui a

pour but de préserver et de diffuser l’héritage musical oriental ancien et contemporain.

Les membres d’IRAB (terme qui signifie les « fioritures », « l’ornementation », dont un

emploi  particulier constitue l’une des caractéristiques de la musique arabe)  ont ainsi

organisé  plusieurs  concerts,  soutenu  la  production,  la  promotion  et  la  diffusion  de

disques  de  musique.  L’un  des  principaux  objectifs  de  l’association est  la  création

d’archives  musicales,  d’enregistrements  sonores,  d’ouvrages,  de  partitions  et  de

manuscrits.  Partant  du  constat  qu’il  existe  peu  de  bibliothèques spécialisées  sur  la

musique arabe dans le monde entier, leur projet d’intention consiste non seulement à

collecter, archiver, classer et conserver tout ce patrimoine, mais aussi et surtout à le

rendre accessible à tous. Les moyens financiers réunis ne sont néanmoins pas encore à la

hauteur des intentions. Par ailleurs, la mise à disposition de ce matériel ne sera sans

doute pas gratuite, à la différence de ce que pourrait offrir un service public.
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31 En collectionneur passionné et musicien, Kamal Kassar, avocat de profession, collabore

avec  cette  association.  Depuis  de  nombreuses  années,  il  a  entrepris  de  multiples

recherches dans différents pays, auprès de collectionneurs, revendeurs, radios, studios

d’enregistrement…  afin  de  reconstituer  une  partie  du  patrimoine  phonographique

musical arabe. Si ses recherches le font voyager à travers tout le monde arabe, il mène

dans son pays, le Liban, un travail particulier :

« Au Liban, pendant longtemps, et avant la création de la télévision libanaise, dans
les  années  soixante,  le  grand  producteur  des  œuvres  musicales  était  la  Radio
libanaise. Il y a de très grands chanteurs et chanteuses qui ont travaillé toute leur
vie pour la radio. Ces bandes sont en complète décomposition ; or la plupart de ces
chanteurs ne peuvent plus être entendus,  car souvent ils  sont morts et la radio
n’avait  jamais  pris  des  initiatives  d’édition musicale.  J’ai  pu trouver  des  bandes
appartenant à des amateurs qui enregistraient la radio : ce sont eux qui ont permis
la conservation de ces enregistrements. Ces enregistrements sont en mauvais état,
mais c’est pour cela que j’ai acheté un petit studio, afin de restaurer ces bandes et
reconstituer une mémoire.* »

32 La démarche entreprise par Kamal Kassar sur le patrimoine libanais correspond au travail

d’archive que la Radio nationale devrait mener. Mais comment le ferait-elle, alors que le

fonds de cette radio a souvent été pillé pendant la guerre, le peu de bandes qui avaient été

conservées dans les locaux de la radio n’étant pas entretenues ? Malgré son enthousiasme

inaltérable depuis de nombreuses années, Kamal Kassar conclut : « Des collectionneurs,

c’est bien, mais ça ne suffit pas, il faut publier aussi. Et il n’y a pas assez de chanteurs

dédiés à ces musiques, ou en tout cas ils ne sont pas assez mis en avant.* » Cette remarque

est également faite par Frédéric Lagrange 23 et par Shéhérazade Qassim Hassan, bien que

cette dernière la tempère en supposant que la démarche entreprise par des musiciens

issus de toute l’aire culturelle arabophone 24 pourra peut-être un jour aider à inverser la

tendance. À ce titre, le travail mené au Liban par Nidaa Abou Mrad à l’Université antonine

ainsi qu’avec son propre ensemble musical est de nouveau à souligner.

33 Un autre exemple serait celui de l’éditeur Tony Sfeir, qui enregistre, avec un musicien et

des amis, dans la plaine de la Bekaa, des joueurs de musique populaire traditionnelle

oubliés 25.  Il  projette  de  distribuer  gratuitement  l’édition de  ces  enregistrements  aux

habitants de la campagne et à ceux de la ville, afin que tous prennent conscience de la

richesse de leur patrimoine et que certains savoirs ne se perdent pas.

34 La démarche entreprise par des musiciens pour mettre en valeur des traditions musicales

proche-orientales  –  qui  est  souvent consécutive à une prise de conscience après une

implication dans  l’univers  de  la  musique occidentale  –  prend différentes  formes :  en

alliant  un  registre  musical  à  l’autre  (l’emprunt  à  la  musique  occidentale  savante  et

orientale  savante  se  retrouve dans  les  compositions  de  deux figures  libanaises  de  la

musique :  Zad Moultaka  et  Hiba  al-Kawas),  en  se  spécialisant  dans  la  musique  arabe

classique  (Nidaa  Abou  Mrad, Hayaf  Yassine,  Ghada  Shbeir),  ou  en  investissant  ces

traditions  musicales  et  en  les  nourrissant  de  compositions  plus  personnelles  (André

Msane,  Charbel  Rouhana,  Rima Kcheich,  Jahida Wehbe).  Ces  démarches  sont  souvent

accompagnées d’une réflexion sur l’identité, la libanité, l’arabité. Nous sommes donc dans

le réinvestissement des traditions musicales et poétiques. En voici quelques exemples.

35 Jahida Wehbe, cantatrice et chanteuse de tarab, est appelée « la combattante » par Wadih

al-Safi car,  dit-il,  « elle se bat pour le vrai chant ».  Si elle est l’une des rares « voix »

libanaises à se mettre au service des poètes anciens et contemporains, irakiens, libanais,

palestiniens, l’usage de sa voix lyrique ouvre les portes d’un débat entre les conservateurs
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et les réformistes… Sur le chemin tracé par Georges Farah, bien que sans en revendiquer

la  paternité,  Hiba  al-Kawas  ou  Fadia  Tomb,  formées  toutes  deux  aux  techniques

opératiques,  investissent  également,  chacune  à  sa  manière,  les  chants  du  répertoire

savant arabe en travaillant les deux techniques et en les faisant parfois se rejoindre. Fadia

Tomb raconte à propos de l’un de ses programmes de concert :

« La  première  partie  est  tout  à  fait  traditionnelle,  les  mêmes  chansons
traditionnelles vont être rechantées, presque les mêmes, arrangées à trois voix, à
l’occidentale.  C’est honnête parce que c’est le visage du Liban. Nous ne sommes
jamais  très  traditionnels,  et  avec  notre  ouverture,  notre  culture  n’a  jamais  été
puriste dans son chemin.* »

36 Mettre en valeur son patrimoine dans un style plus conventionnel, telle est la démarche

choisie  par  la  chanteuse  Ghada  Shbeir.  « Mon  but,  dit-elle  dans  une  interview  du

quotidien libanais anglophone, le Daily Star Lebanon, à propos de son dernier disque paru

en  2006  et  consacré  au  répertoire  des  muwashshahât,  est  d’envoyer  un  message,  de

ranimer la lumière face à son danger d’extinction. Étant impliquée dans ce projet, ayant

déjà conduit des recherches dans ce sens, j’ai le devoir de redonner vie à ce répertoire 26. »

Ghada  Shbeir  mène,  en  effet,  parallèlement  à  sa  pratique  musicale,  des  recherches

universitaires  sur  la  musique  savante  traditionnelle  et  enseigne  la  théorie  musicale.

Quant à Nidaa Abou Mrad, outre l’enseignement et la direction du CMT, il réinvestit grâce

à ses recherches en musicologie, avec son ensemble, le répertoire hérité de la Nahda et la

musique  du  temps  des  Abbassides,  soit  les  répertoires  les  plus  riches  et  les  plus

prolifiques de l’histoire de la musique proche-orientale. Il lui est reproché de « ne pas

vouloir  vivre avec  son  temps »,  de  ne  pas  prendre  en  compte  des  évolutions  de  la

musique. Nidaa Abou Mrad et son école considèrent que ces transformations se sont trop

écartées des évolutions possibles de la musique savante orientale. On retrouve avec ce

débat celui qu’avait suscité la réintroduction de la musique baroque en France27.

37 Une autre  démarche  est  celle  menée  par  des  musiciens  qui  veulent  faire  évoluer  et

« revivifier » la musique savante de l’intérieur. Parmi eux, l’Irakien Munîr Bashîr et son

frère Jamîl sont les initiateurs d’un mouvement autour de la valorisation du ‘oud comme

instrument solo. En allongeant la durée habituelle des taqsîm et en imposant une écoute

silencieuse de la musique, ils ont modifié le rapport que le public arabe entretenait avec

la musique. Au cours de son « exil volontaire » au Liban au début des années 1970, Munîr

Bashîr ne suscita pas un grand enthousiasme et la valeur de son enseignement ne fut pas

non plus reconnue28 ; néanmoins, son passage aura laissé des traces, en particulier auprès

de Marcel Khalifeh puis Charbel Rouhana, les deux figures importantes d’une valorisation

du ‘oud comme instrument solo.

38 Aujourd’hui,  pour  pouvoir  avancer  dans  la  technique,  on  a  recours  à  des  méthodes

d’apprentissage empruntées à d’autres instruments, comme le fait Charbel Rouhana en

s’inspirant du jeu du violon, ou André Msane avec celui du bouzouk. Par ailleurs, pour son

ensemble de musique, Nasîm al-Sharq – qui signifie, littéralement, « brise de l’Orient », soit

un « souffle nouveau » – André Msane a choisi d’intégrer des instruments extérieurs à la

tradition proche-orientale (le djembé et la guitare basse) dont le jeu puisse s’adapter aux

techniques des traditions musicales de cette région. De même, Hayaf Yassine a introduit

au Liban le santur, instrument pratiqué en Perse et en Irak. Il a fait fabriquer en Iran un

modèle qu’il a lui-même conçu, avec un positionnement et un réglage des cordes adaptés

aux  sonorités  proche-orientales.  Ces  démarches sont  diverses  et  variées ;  elles  sont

également l’objet de critiques réciproques.
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39 Pour établir un lien entre des traditions musicales et un milieu social en pleine évolution

mais éclaté, nous avons présenté la manière dont différents acteurs du milieu musical

s’impliquent dans la « reconstruction » d’un univers permettant aux Libanais d’apprendre

la musique proche-orientale, en particulier savante, de s’en imprégner et de la diffuser.

Chacune de ces actions s’inscrit dans une réalisation de plus en plus « professionnelle »,

organisée  et  intégrée  à  des  structures  lui  assurant  une  relative  stabilité.  Quant  aux

musiciens,  la  reconnaissance  internationale  qu’ils  obtiennent  les  aide  à  valoriser  et

poursuivre leur parcours. Or, actuellement, ces différentes initiatives sont menées par des

micro-cercles qui ne se croisent pas toujours, ce qui fragilise la possibilité de constitution

d’un mouvement, d’un milieu. Pour qu’un « monde de l’art » tel que l’entend Howard

Becker29 existe,  il  faudrait  qu’un consensus soit  établi  entre les  différents acteurs du

milieu musical  pour rassembler les énergies,  permettre des interactions et élargir les

publics. Il en est de même avec les musiciens et acteurs du milieu musical en dehors du

Liban. Le constat émis par Charbel Rouhana identifie deux des principales barrières à

cette situation, qui n’est pas seulement relative aux luthistes :

« S’il était possible de collaborer avec d’autres ‘oudistes, si chacun mettait son ego de
côté, ce serait sûrement très positif. L’autre problème est que ça demande beaucoup
de temps, il faudrait être couvert par un mécène pour faire un travail sérieux*. »

40 Toute la complexité du Liban se retrouve dans cette esquisse de son milieu musical :

qu’est-ce que la libanité au regard de l’arabité et de l’occidentalisation ? Quelle langue,

quels dialectes utiliser ? Quel répertoire transmettre ? Comment le transmettre ? Selon

quel critère le faire évoluer ? Où et comment le donner à entendre, le partager ? Les

réponses  à  ces  questions  sont  multiples,  comme  les  histoires  de  vie  et  les  projets

présentés  dans  cet  article  ont  tenté  de  le  montrer.  Au nom d’un bien commun,  des

initiatives prennent naissance, se substituant aux instances publiques qui n’ont jamais pu

retrouver les moyens de jouer leur rôle depuis le début de la guerre civile de 1975-1990 et

qui,  étant donné la fragilité de la situation politique actuelle de ce pays,  risquent de

continuer à ne pas pouvoir remplir leurs fonctions traditionnelles.
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NOTES

1.  RACY 2003, p. 17.

2.  J’ai  assisté  à  un  cours  de  fréquence  mensuelle  dispensé  dans  l’une  des  branches  du

Conservatoire de Beyrouth, qui a duré moins d’un quart d’heure.

3.  « Exclusive Interview with Lebanese Composer Nidaa Abou Mrad », 1999-2002, consultable sur

www.turath.org, rubrique « Interviews » (consultation du 05/03/2007).

4.  Soulignons la  position particulière de la  musique classique occidentale  qui,  d’un côté,  est

valorisée socialement et soutenue par les institutions publiques et privées, alors que, d’un autre

côté, elle est totalement absente des médias car peu populaire.

5.  Les plus célèbres représentants de ce mouvement initié au début du XXe siècle sont Sayyid

Darwîsh, Muhammad ‘Abd al-Wahhâb et Umm Kulthûm.

6.  En  2003,  trois  écoles  de  musique  privées  ont  ouvert  leurs  portes :  à  Beyrouth,  celle  de

Susie Abou Samra, Zique en ville,  qui comptait entre 25 et 30 élèves en 2006 ;  celle de Nohra

Najat, École de musique de Saint Antoine, qui compte en moyenne une vingtaine d’élèves par an,

et  enfin  celle  créée  par  Hayaf  Yassine  dans  le  Nord  du  Liban  (Akkar),  qui  en  comptait  une

cinquantaine en 2006 et mille en juin 2007.

7.  Information transmise par le ministère de la Culture le 5 juin 2006. Pour donner un ordre

d’idée, le budget total du ministère de la Culture du Liban en 2005 était légèrement inférieur à

celui alloué à la culture par le département des Bouches-du-Rhône en France en 2004.

8.  Voir infra.

9.  En voici quelques exemples :  en 1997, Ghassan Yammine introduisait au Proche-Orient des

cours de « musique concrète ». En 2004, il inaugurait une nouvelle branche au Palais des Congrès

de  Dbayeh :  le  premier  département  libanais  de  musique  sur  ordinateur.  On  pourrait  citer

également les échanges mis en place avec le Conservatoire de Boulogne-Billancourt en France,

etc.

10.  Le signe * suivant une citation signifie qu’il s’agit d’extraits d’entretiens que j’ai réalisés à

Beyrouth en août 2005, avril et juillet 2006.
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11.  Émissions télévisées produites et diffusées sur le câble par des chaînes libanaises, la Lebanese

Broadcast  Channel  (LBC)  et  la  chaîne  Future  TV  en  particulier.  Toutes  ces  émissions  sont

diffusées dans l’ensemble des pays arabes, ce qui représente des milliers d’auditeurs et place le

Liban au centre de toutes les attentions. Ces émissions sont accompagnées de parutions d’albums

de musique qui rencontrent un tout aussi grand succès.

12.  Le rabâb est un instrument traditionnel à cordes – habituellement au nombre de deux –

assimilé à la famille des violons.

13.  Le mizmâr est un instrument traditionnel à vent à anche double, appartenant à la famille des

hautbois.

14.  Pour le monde arabe, voir QASSIM HASSAN 2004 : ce texte reprend les principales critiques du

modernisme musical et des formes d’enseignement académiques contemporaines.

15.  Rencontre organisée en Grèce par Médimuses, une association qui a reçu un financement de

la Communauté européenne, et dont le but était de rechercher et de recomposer des éléments

communs de l’héritage musical méditerranéen (http://www.medimuses.gr).

16.  BEYROUTHY HONEIN 2005.

17.  Pour plus de précisions sur cette question, se référer à JARGY 1971, p. 17. Voir également les

débats  menés  lors  du  colloque  « Maqâm et  création »  de  la  Fondation  Royaumont  les  7  et

8 octobre  2005.  Les  actes  du  colloque  sont  disponibles  sur  le  site  Internet  de  la  Fondation (

www.royaumont.com).

18.  TOUMA, 1996, p. 139.

19.  Notons  que  les  universités  antonine  et  Saint-Esprit  sont  toutes  deux  privées,  comme

l’ensemble des universités au Liban hormis l’Université libanaise.

20.  Nidaa Abou Mrad est  docteur en médecine et  a étudié la musique médiévale et  baroque

occidentale. Il a abandonné ces deux activités pour se consacrer à la musique orientale. Après

avoir étudié à Paris avec Fawzi Sayeb, il revient en 1993 à Beyrouth.

21.  Pour plus de précisions, se référer à ABOU MRAD 2005, dont est extraite la citation (p. 770).

22.  Notons par exemple le déroulement, sous le haut patronage de S. E. M. Tarek Mitri, ministre

de la Culture, du colloque musicologique international « Traditions musicales au carrefour du

systématique  et  de  l’historique :  prolégomènes  à  une  musicologie  générale  des  traditions »,

organisé  par  l’Université  antonine  (Institut  supérieur  de  Musique)  en  collaboration  avec

l’Université Paris-Sorbonne (Paris IV) les 19 et 20 juin 2006 à Baabda, Liban.

23.  LAGRANGE 1996, p. 107.

24.  Elle cite Ali Jihad Racy, Fawzi al-Saeb, Nidaa Abou Mrad, Habib Yammine, Aïcha Redouane.

QASSIM HASSAN 2004, p. 366.

25.  Travail  d’enregistrement  effectué  dans  toute  la  Bekaa  (six  heures  d’enregistrements)  de

morceaux interprétés avec le rabâb,  mené avec un ingénieur du son et un violoniste égyptien

pendant près d’une année.

26.  NASSER 2006.

27.  HENNION 2004 ; BEAUSSANT 1994.

28.  JARGY 1988. Ce n’est qu’après l’acquisition d’une renommée internationale que le public arabe

reconnaîtra en Munîr Bashîr l’un des grands rénovateurs de la musique savante arabe.

29.  BECKER 1988.
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« Bienvenue dans les camps1 ! »
L’émergence d’un rap palestinien au Liban : une nouvelle chanson
sociale et politique

Nicolas Puig

1 En  conciliant  dimensions  festive  et  esthétique  de  la  protestation,  le  rap  émerge

actuellement dans une frange de la jeunesse palestinienne comme un vecteur puissant de

messages politiques et sociaux. Encore confidentiel, peu reconnu à l’échelle locale, voire

condamné,  il  constitue  une  forme  d’expression  générationnelle  qui  tranche  dans  le

paysage culturel. En effet, l’existence d’un rap palestinien au Liban, et dans le monde

arabe plus généralement, pose la question de l’apparition « d’une activité culturelle aussi

marquée d’extranéité et distinctive », selon les termes du questionnement de Hadj Miliani

dans le contexte algérien2. Pratique culturelle ancrée dans la ville, le rap témoigne de

l’urbanité des individus et constitue une matrice de représentations des quartiers et des

camps.

2 Forme musicale planétaire, le rap est ici à la fois un canal de subjectivation et une tribune

pour la dénonciation des problèmes du quotidien comme pour la promotion de la « cause3

 ». Sur ce dernier point, il se situe en continuité avec l’important courant de chanson

politique  et  nationaliste.  Mais  tissant  du  politique  de  façon  indirecte  plutôt

qu’entretenant de grandes mobilisations collectives, il individualise la cause et s’expose

aux  critiques  de  membres  d’organisations  diverses  soucieux  du  respect  des  modes

d’engagement classiques. De même, véhiculant une éthique de la transformation sociale,

il prend le risque de heurter les consensus existant sur les rhétoriques de la lutte en

abordant des questions moins universelles ou englobantes à travers le récit, sans fioriture

ni romantisme révolutionnaire, du quotidien, de ses difficultés et de ses routines. 

3 De ce point de vue, l’ancrage local du rap palestinien détermine une partie des contenus,

lesquels  varient  donc  selon les  caractéristiques  des  lieux d’implantation des  groupes

(réfugiés  du Liban,  Palestiniens d’Israël,  de Gaza et  de Cisjordanie).  Il  utilise  pour se

développer  des  réseaux  alternatifs  et  circule  dans  les  soubassements  des  univers

médiatiques avec un recours très large à Internet et aux nouvelles technologies. Ce défaut

d’institutionnalisation dans des circuits étatiques ou commerciaux lui offre une liberté de
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ton  inédite.  Mon propos  consistera  en  une  exploration  de  ce  monde  de  la  musique

alternative  que  le  rap  représente  en  centrant  l’analyse  sur  le  Liban,  même  si  des

éclairages sur la situation dans les territoires seront apportés. Cela se fera en trois temps

au cours desquels seront abordés la relation du rap avec la chanson politique, la question

de la moralité de la musique, de ses publics et de ses espaces et, enfin, l’ancrage urbain de

ce courant culturel.

 

« La chanson nationaliste n’existe plus, khalas, on joue
les beats »4

Musiques et grands récits politiques

4 L’engouement pour la chanson nationaliste et politique a régressé en même temps que

s’essoufflaient les grands récits portant sur l’unité arabe et la révolution palestinienne.

Les grands orchestres célébrant le nationalisme arabe et  la  libération de la Palestine

avaient grandi sous l’aile de la résistance et connurent dans les années 1970 leur apogée

avec la Firqat al-markaziya (« l’orchestre central5 ») qui « compose nombre de chansons

clandestines  échappant  à  la  censure  des  régimes  arabes,  inspirées  d’airs  folkloriques

palestiniens arrangés avec des rythmes de musiques militaires occidentales6 ». Celui-ci

constitue un nouveau genre produit par une diaspora palestinienne proche de l’OLP. Les

morceaux sont diffusés à partir des émetteurs radio de la résistance qui circulent en

camion du côté d’Amman et d’autres régions de Jordanie. Dans cette nouvelle forme qui

perdure jusqu’à nos jours, le chanteur soliste est remplacé par un chœur selon un modèle

généralisé par la suite7. Une dizaine d’années plus tard, au Liban, la Firqat al-funnûn al-

sha‘biya (« l’orchestre des arts populaires »), qui produit « de la musique palestinienne et

des chansons révolutionnaires lors de festivals donnés dans le monde arabe », voit le jour

sous l’égide de l’OLP8.

5 Les autres organisations politiques palestiniennes n’étaient pas en reste,  à l’instar du

Front démocratique de libération de la Palestine (FDLP) qui disposait – et continue de

disposer – de ses propres troupes de musique. Au début de la guerre du Liban, Abidou

Basha fait  ainsi  état d’une fête donnée par le Front démocratique de libération de la

Palestine comprenant le « chœur populaire » dirigé par le chanteur Ahmad Qa‘abûr et des

danses folkloriques palestiniennes proposées par la troupe de l’organisation politique9. 

6 Les années 1980 sont encore le moment d’une certaine vigueur de la musique politique

avec  les  groupes  « Beledna »  et  « al-‘Âshiqîn »  qui  connaissent  une  grande  célébrité

durant la première intifada avec des thèmes évoquant les Palestiniens des territoires

occupés qui combattent l’occupation, le retour des réfugiés et la restitution de la terre à

ses propriétaires10.

7 En revanche, au Liban, la guerre qui fait rage et l’invasion israélienne de 1982 marquent

un temps d’arrêt durable jusqu’à la fin des années 1980 et forcent au silence les chanteurs

et musiciens. Un nouvel orchestre professionnel, Hanîn li-l-ughniya al-filastîniya (« Hanîn

pour le chant palestinien »), ne sera créé qu’en 1993. Basé à Saïda, Hanîn perpétue, avec

d’autres groupes répartis dans la plupart des camps du Liban, la tradition des chants

patriotiques et politiques. Le répertoire est composé de chanson politique et de musique

dite  « turâthiya11 » (« patrimoniale » :  elle  consiste  en  la  reprise  de  vieux  chants,

notamment  nuptiaux,  transmis  par  les  anciens  ou  retrouvés  au  gré  de  diverses
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connexions comme les recherches sur Internet, l’acquisition de CD importés depuis les

territoires, etc.). La même année est créé à Tripoli l’orchestre al-wa‘d, proche du Hamas et

spécialisé dans la chanson religieuse et politique, dont les deux derniers opus s’intitulent

« Présence du martyr 1 et 2 ».

8 Les thèmes abordés reprennent la double antienne des réfugiés, à savoir la nostalgie pour

la patrie perdue, perçue comme essentiellement rurale et bucolique, ce qui correspond à

l’état du pays lors de la Nakba de 1948 et renvoie à l’origine rurale d’une majorité de

réfugiés, et la revendication jamais abandonnée, mais de moins en moins entendue, d’un

droit au retour. Cette production culturelle se traduit également par un investissement

patrimonial destiné à maintenir une mémoire, investissement que l’on peut résumer par

la formule des trois « T » : turâth, turâb, tarab12. L’association de ces trois mots, que l’on

peut traduire par « patrimoine », « terre » – au sens matériel, concret du terme : il s’agit

de la terre du paysan – et « émotion musicale » (et la musique qui permet d’atteindre

cette  émotion),  forme  un  canevas  récurrent  qui  traverse  l’ensemble  des  récits  des

musiques palestiniennes au Liban et des discours tenus à leur propos13.

9 Cette voix qui continue de faire entendre l’injustice et de chanter une terre que désormais

bien peu ont connue s’est un peu affaiblie ; elle ne remet pas en cause la politique de

bonnes relations avec les autorités locales, laquelle est particulièrement sensible au Liban

où un dialogue sur les droits des Palestiniens avait été entamé, avant que la guerre de

juillet-août 2006,  puis  les  conflits  politiques  internes  et  les  violences  ne  viennent  le

reléguer au second plan.

 

Une chanson infra-politique

10 C’est  dans  un  contexte  d’anesthésie  du  pouvoir  subversif  de  la  chanson  politique

renvoyant  à  un  certain  enlisement  de  la  création  dans  la  rhétorique  de  la  cause

qu’émerge le rap.  Véhiculant une tradition de critique sociale bien comprise par une

nouvelle génération de chanteurs,  le rap,  qui  se développe essentiellement à Burj  al-

Barajné et  à  Ayn al-Héloué,  prend en compte les  aspects  « intérieurs »  de la  vie  des

habitants.  Les  rappeurs  trouvent  dans  ce  style  un vecteur  expressif  leur  permettant

d’aborder la question des conditions de vie « ici et maintenant », sans non plus oublier la

cause qui demeure un motif récurrent14. Tandis que la plupart des orchestres sont affiliés

à des organisations politiques (Fatah, FDLP et Hamas), ce qui influe sur les répertoires

(dans les orchestres du Fatah, entre autres choses, on chante la gloire du za‘îm disparu

Abû  Amar),  l’autonomie  des  rappeurs  par  rapport  aux  institutions  culturelles

palestiniennes comme aux réseaux de commercialisation leur offre une liberté de ton

incomparable.

11 Cela est  à  l’origine  du  caractère  subversif  de  cette  musique,  que  ce  soit  dans  sa

description des conditions de vie des Palestiniens au Liban : 

« Carte d’identité bleue, on m’appelle réfugié, 
J’ai grandi dans la discrimination et le racisme

On a été chassés, on a été vaincus
Et on a vécu dans des camps

Je ne suis ni terroriste et ni amoureux ni passionné
Je cherche du travail et ils me demandent ma carte d’identité, 

Quelle est ton identité ? Je suis palestinien »
(Hawiya Zarqa, Ayn al-Héloué, 200615, clip vidéo autoproduit.)
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12 ou  dans  la  critique  des  associations  œuvrant  dans  les  camps,  qui  évoque

l’instrumentalisation de la cause :

Ah K5 encore une fois ahh eh eh
Cette fois-ci on va tout cramer

Katibé5
Pour les associations

Pour faire qu’elles travaillent bien
Yallah

Les associations
Elles disposent de l’argent de l’État

Les associations
Elles reprennent ce qu’elles donnent

Les associations
Proxénètes des temps modernes (x 2) 

Les associations
[…]

Des activités d’été
Des dépôts d’outils

Des aides étrangères
Des démons humains gèrent des jardins d’enfant

Obligée d’envoyer tes enfants, mère, qu’est ce que tu peux dire ?
C’est la cause palestinienne !

Les jeunes sont la cible
Un corbeau sur l’épaule

Des milliers de pots-de-vins
De l’argent, des aides, chut ! Personne n’a vu

Mike, Jean, Jeff,
Monopole des étrangers

Tout se passe devant leurs yeux
Encore une fois, l’argent est oublié

Mais c’est pour la cause palestinienne !
Le profit du jardinier est que notre pays soit dénudé 

Dénudé, dénudé, dénudé
[…]

(K5, Jama‘iyât, 2007, autoproduction16.) 

13 À la différenciation par les contenus s’ajoute bien évidemment celle du style musical. Il

est inutile d’insister sur ce point : on s’éloigne de la marche militaire orientalisée et du

chant/contre-chant de la chorale martiale comme des répertoires plus mélodiques de la

chanson patrimoniale. Dans ces genres, les chorales sont relativement figées, les corps

sont droits avec des postures militaires, en tout cas militantes, les vêtements renvoient à

une  identité  palestinienne  (costumes  traditionnels)  et  le  chant  est  avant  tout  conçu

comme un combat, une lutte menée depuis les zones de confinement que sont les camps

ou les territoires hyperenclavés, soumis à blocus. Les différents symboles identitaires,

drapeaux,  nom des orchestres,  carte de la Palestine dans les lieux de répétition,  etc.

rappellent la destination militante de la musique.

14 Dans le rap, la danse et la gestuelle se font souples, courbées ; elles renvoient à l’univers

chorégraphique de cette musique et aux attitudes corporelles qui la caractérisent.  La

« palestinité » se fait moins directe : même si elle demeure présente, la plupart du temps,

elle n’est pas affichée de façon aussi systématiquement ostentatoire.

15 Si les vêtements peuvent constituer un rappel identitaire – tee-shirt aux couleurs de la

Palestine ou imprimé avec une effigie  de  Hanzhala17 –,  c’est  loin d’être  la  règle.  Les
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rappeurs s’approprient les images et les symboles de la cause en les mêlant avec d’autres

thèmes plus prosaïques. Du point de vue politique, on remarque un certain syncrétisme

(reflet  d’une  génération ?)  dans  la  cohabitation  d’icônes  telles  que  Yasser  Arafat  et

Hanzhala ou Malcom X et Hasan Nasrallah.

16 Une idée développée sur le site des rappeurs de Ramallah est que la cause palestinienne

n’est pas utilisée comme la motivation première de la musique, mais que cette dernière

est avant tout une recherche esthétique au profit d’une critique sociale. Cette thématique

de la réforme et de la transformation sociale est régulièrement assumée et mise en avant

par les musiciens de rap, quelle que soit leur origine.

17 À la différence de la chanson politique classique, qui est une chanson à texte,  le rap

privilégie l’oralité. Cela se traduit par le contrôle du flow (façon de débiter les paroles) qui

nécessite  « une appréhension corporelle  de la  langue où les  ressources  physiques  du

chanteur sont mobilisées avec l’intensité du sport de haut niveau. Le corps informe la

langue au point de lui faire épouser les mouvements de la danse18 ». Si l’écriture précède

la performance, c’est cette dernière qui la fait advenir dans une pratique qui joue du

physique pour bâtir une esthétique.

18 Totalement innovante de ce point de vue, la capacité du rap palestinien à se constituer en

un nouveau type de chanson sociale et politique est liée à l’élargissement de son public

local, qui demeure restreint à l’heure actuelle. 

 

Public, moralité et révolution

Apparition

19 Le rap apparaît au Proche-Orient à la fin des années 1990 dans des points d’intersection

avec les cultures musicales occidentales : en Israël, où de jeunes Palestiniens chantent

l’apartheid dont ils sont victimes dans la société israélienne, et au Liban, où il est importé

par des membres de la diaspora de retour au pays, à l’instar de Rayess Bek, la figure

emblématique  du  rap  local,  co-fondateur  du  groupe  ‘Aks  as-sîr.  Dans  la  jeunesse

palestinienne des territoires et du Liban, l’arrivée des télévisions satellitaires suscite les

vocations, de façon un peu plus tardive. La musique rap se développe en Cisjordanie et à

Gaza  où  quelques  groupes  poursuivent  une  petite  carrière  (Khalifa,  Ghazaoui,  RFM,

Palestinian Rappers) et où, grâce à quelques initiatives limitées – École américaine de

Gaza, association Hodage pour la promotion et le soutien des artistes du Proche et du

Moyen-Orient19 –, des ateliers d’écriture rap sont organisés. Le phénomène est plus limité

au Liban et cantonné, à ma connaissance, aux camps de Ayn al-Héloué et de Burj al-

Barajné (et les quartiers environnants où vivent de nombreux Palestiniens). À la suite du

passage, lors de la guerre de juillet-août 2006, de l’un des deux chanteurs du groupe i-

voice (Indestructible voice) à Nahr al-Bared,  en provenance de Burj  dont il  fuyait les

bombardements israéliens, quelques chanteurs du groupe Al-Karmel (FDLP) ont écrit une

chanson rap puis l’ont enregistrée dans le studio d’une association pour la promotion de

la culture palestinienne à Beyrouth (Hawâjiz, « check points »). 

20 La  ville  israélienne  de  Lod,  qui  concentre  une  forte  population  palestinienne,  voit

émerger  le  premier  groupe  palestinien  à  connaître  une  certaine  renommée.  Dâm,

constitué de Tamer an-Naffar, de son frère Suhell et de Mahmoud Jrayri, dénonce les

conditions de vie de citoyens de seconde zone et connaît une indéniable célébrité en
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mettant en ligne le clip de la chanson min al-irhâbî ?, « Qui est le terroriste ? » (2001). Dans

le monde arabe, les groupes pionniers de rap sont repérables en Algérie dès le début des

années 1990 avec MBS (le Micro Brise le Silence20). C’est en entendant ce rap chanté en

dialecte algérien que les frères Naffar auraient abandonné l’anglais pour l’arabe ; Tupac

Shakur (rappeur américain disparu en 1996), cité par Dâm comme par les membres de

Katibé Khamsé du camp de Burj al-Barajné21 au Liban, notamment, constitue une figure

emblématique  grâce  à  laquelle  nombre  de  jeunes  Palestiniens  (entre  autres)  ont

découvert le rap.

 
Amru, l’un des chanteurs du groupe Katibé Khamsé, dans sa chambre. Sur le mur, une affiche du
chanteur Tupac.

Photo : N. Puig, juin 2007.

21 Le rap est la musique d’une génération qui est la troisième à vivre l’épreuve du refuge

depuis 1948, et il demeure finalement peu connu au sein même de cette jeunesse. D’une

façon générale, le rap au Liban appartient à une culture alternative qui reste largement

souterraine,  à  la  différence  de  la  variété  pop largement  diffusée  à  une  échelle  pan-

arabique  ou  de  la  chanson  libanaise  « historique »  (Ziyad  Rahbani,  Feyrouz,  Marcel

Khalifeh, etc.22). Le caractère restreint du public et le peu d’enracinement local de cette

musique  renforcent  son  extranéité.  C’est  d’ailleurs  par  l’intermédiaire  de  centres

culturels ou d’associations étrangères qu’au Liban comme dans d’autres capitales arabes,

les jeunes musiciens de rap peuvent bénéficier d’un soutien et trouver une scène pour se

produire, par exemple lors de la Fête de la musique. Hadj Miliani, dans son étude du rap

algérien, mentionne le rôle du Centre culturel français d’Oran qui, dès 1992, permet à des

groupes locaux de jouer en concert. De même, c’est lors d’une manifestation organisée

par  un  centre  du  même  réseau  que  Katibé  Khamsé  a  pu  se  produire  rue  Monot,  à

Beyrouth, en 2005.
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22 C’est parfois de l’impulsion d’un DJ professionnel que naît un groupe. C’est le cas des

Marocains de Fès City Clan par exemple. De même, K5 voit le jour à partir de la rencontre

entre deux entrepreneurs culturels dont les trajectoires sont différentes. Le premier est

DJ de profession et anime les mariages dans et hors les camps, tandis que le second a été

membre  de  la  troupe  de  théâtre  de  l’Union  des  artistes  palestiniens.  On  peut  faire

l’hypothèse  que l’inclination des  DJ  pour  les  musiques  en général  s’est  doublée  d’un

intérêt spécifique pour le rap à un moment où le développement des médias a permis d’y

accéder dans un contexte où il était totalement absent : 

« N.P. : Comment êtes-vous entrés dans le domaine du rap ? 
Amru (membre de K5) : En premier, Nader a commencé seul. 
Nader (DJ de K5) : On est entrés tout seuls, personne ne nous a aidés. On achetait
tout seuls. Sans aucune aide. On cherchait à la radio, à la télévision. Où y a-t-il du
rap ? Celui qui veut quelque chose, il le trouve.
N.P. : Vous aviez une idée déjà de ce qu’était le rap.
Nader : Oui bien sûr
N.P. : Mais comment ça vous est venu, cette idée ?
Amru :  À  un  moment  le  rap  est  devenu  plus  ou  moins  connu.  Je  veux  dire,  tu
connais Tupac. Ça fait longtemps qu’il est dans le truc. 
Nader : On a vu ce qu’était le rap. »

(Extrait de dialogue avec l’auteur, Chatila, juillet 200623.)

23 La  difficulté  à  négocier  un  espace  social  (des  lieux  de  performance  et  une  relative

reconnaissance) dans les villes et les camps palestiniens est compensée par un recours

intensif à Internet au travers de sites qui, à l’instar de « Ramallah underground » (http://

www.ramallahunderground.com), proposent des téléchargements de morceaux de musique.  

 

Moralité et conflit de génération

24 Si elle demeure encore confidentielle dans la société palestinienne, la musique rap jouit

d’une certaine reconnaissance internationale à la faveur d’une médiatisation qui inclut

un documentaire, SlingShot Hip-Hop de Jackie Salum, et la parution de quelques articles qui

insistent  notamment  sur  sa  dimension  politique,  en  mettant  en  avant  le  discours

récurrent des jeunes musiciens qui considèrent que leur activité culturelle intègre une

forme  de  résistance.  Pour  ceux-ci,  le  micro  est  une  arme  contre  l’occupation  et

l’oppression24. Signe de cet intérêt en France, les membres du groupe Dâm ont été les

invités d’une émission de télévision nationale le 6 décembre 2006. Cet engouement existe

également  dans  les  médias  arabes,  comme  en  témoignent  les  nombreux  articles  de

journaux  ou  les  émissions  de  télévision  dont  la  dernière  en  date  était  projetée  en

juin 2007 par la chaîne al-Jazira. La dimension politique de cette musique, dont il apparaît

à l’ensemble des observateurs qu’elle n’est pas dénuée d’efficacité dans la transmission

des messages, est toutefois fortement remise en cause par les entrepreneurs de morale

locaux. Ces derniers, à Gaza, Ramallah ou encore dans les camps palestiniens du Liban,

condamnent un courant soupçonné de perversion occidentale, d’immoralité du point de

vue des normes religieuses.  

25 La licéité de la musique a toujours fait débat en Islam25 et selon l’air du temps, ces débats

sont plus ou moins virulents ou consensuels. Le phénomène de « saturation de l’espace

public par les référents religieux26 » que l’on observe depuis la fin des années 1970 27 dans

les pays arabes et musulmans contribue à accentuer la méfiance vis-à-vis de la musique,

surtout celle jouée par des femmes, ce qui n’empêche pas l’engouement massif des jeunes

générations  pour  les  concours  de  télé-crochets  organisés  par  différentes  chaînes  de
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télévision. Tout de même, à Gaza, pendant qu’une partie des habitants se passionne pour

les  concours  de  chants  télévisés,  d’autres  remettent  en  cause  la  moralité  de  Umm

Kulthûm qui  « n’aurait  pas  chanté si  elle  avait  mieux connu l’islam28 »,  menacent  de

jeunes  rappeurs  ou  interdisent  la  retransmission  publique  de  la  finale  de  la  « Star

Academy » arabe.   

26 Du point de vue des normes religieuses les plus strictes, la présence de femmes dans les

chorales des orchestres est inconcevable, ce qui n’empêche pas qu’elles figurent dans les

orchestres affiliés à l’Union des artistes palestiniens, émanation culturelle du Fatah. Leur

présence  dans  ces  orchestres  apparaît  comme légitime à  partir  du  moment  où  elles

chantent pour la (bonne) cause. Mais dans d’autres contextes, la présence d’une femme

sur  scène  est  considérée  comme harâm (interdit  religieux)  où  ‘îb (honteux).  Aussi  la

destination de la musique et les lieux et modes de sa performance conditionnent-ils sa

licéité pour une partie des acteurs culturels palestiniens. On peut faire l’hypothèse que

pour certaines personnes, la cause masque des pratiques qui, sans son autorité, seraient

sans doute mal considérées. Le discours récurrent des rappeurs palestiniens sur la cause,

aussi  franc  et  sincère  soit-il  –  cela  n’est  nullement  inconciliable  –,  peut  aussi  se

comprendre dans le cadre de ces enjeux de légitimité religieuse et sociale.   

27 Il n’en reste pas moins que le caractère étrange et étranger des rappeurs demeure source

d’incompréhension. Les pionniers doivent réussir à imposer une musique perçue comme

totalement exogène.

28 Lors d’une conversation en juillet 2006, Amru me confiait que le groupe Katibé Khamsé

avait acquis un peu plus d’audience dans les camps, arguant que cela faisait maintenant

plus de cinq années qu’ils faisaient du rap. Il est vrai que les chansons circulent dans une

frange de la jeunesse palestinienne. Toutefois, la question du public demeure entière et

les différentes enquêtes que je mène parmi les musiciens palestiniens ont surtout permis

d’établir l’image négative du rap, quand toutefois les personnes en ont une idée claire, ce

qui n’est pas souvent le cas.  

29 La réflexion du rappeur en croise une autre, notée quelques mois plus tard lors d’une

séance  d’enregistrement  du  groupe.  Pris  à  partie,  amicalement,  sur  les  compétences

nécessaires pour chanter du rap par un technicien du studio, le rappeur répondit alors :

« Ce qu’on fait là, c’est pas d’aujourd’hui, ça fait six ans qu’on travaille, l’art, ce n’est pas

comme n’importe quoi dans la vie quotidienne, l’art ça demande beaucoup de précision,

c’est pas comme ça, faire n’importe quoi. »

30 Ce rappel d’une compétence artistique témoigne de la quête d’une reconnaissance de la

part  de  jeunes  musiciens  explorant  des  voies  un  peu  ésotériques.  Car  au  discrédit

religieux et social s’ajoute un déni artistique. Il existe bien un courant de sympathie de la

part d’une élite culturelle progressiste, à laquelle d’ailleurs appartient le co-fondateur du

groupe dont le grand frère est également acteur et metteur en scène. Mais le rap est

souvent considéré comme une musique importée qui détourne de la lutte, une musique

quasi contre-révolutionnaire. Un informateur à Beddawi, lui-même musicien, me confiait

ainsi à son propos : « Non, moi sincèrement, je pense que ce genre de musique ne sert pas

la cause palestinienne. Je ne l’accepte pas. Quand j’entends ça, “ehheehhhehh”, ça me fait

marrer » (Beddawi, 2007).  Il  est vrai que ce dernier travaille avec l’orchestre local du

Hamas, ce qui laisse à penser qu’il a un point de vue spécifique sur les musiques. Cet avis

est relativement partagé dans les sociétés palestiniennes où, à l’heure actuelle, le rap

constitue une expression culturelle dévalorisée, considérée comme peu efficace pour le

soutien de la cause. 
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31 Ces délibérations sur le statut de cette musique renvoient partiellement à une transition

générationnelle  qui  recoupe  un  conflit  sur  les  normes  de  l’authenticité  culturelle

palestinienne.  Une  configuration  de  débat  analogue  se  retrouve  en  Jordanie  où  les

résidents palestiniens de la vallée du Jourdain pratiquent très régulièrement, notamment

à l’occasion des mariages, la dabkeh, danse répandue au Proche-Orient (et style musical

qui l’accompagne). Depuis quelques années, on observe l’introduction dans la dabkeh, par

de jeunes danseurs, de mouvements issus de danse étrangères que l’on nomme « rap, rap

hadid (rap de fer), break, al-harakat (mouvements), qazzaz (miroir) ou plus généralement

al-jakson : des pas et des façons de bouger différents, tous empruntés à des groupes de

danse occidentaux symbolisés par Michael Jackson, adoptés par le biais des nombreuses

chaînes du satellite ; des mouvements de break et de rap, ou même dernièrement des

figures de hip-hop 29. » Ces variations heurtent les plus âgés, qui y voient une atteinte à

l’authenticité de la dabkeh par l’adjonction d’éléments exogènes.  

32 L’enjeu d’un meilleur accueil de la musique rap, à la fois du point de vue de la morale

religieuse et  de celui  de l’élargissement  du public,  est  donc d’actualité.  Celui-ci  peut

provenir  d’une  intégration  de  plus  en  plus  fréquente  de  motifs  palestiniens

reconnaissables, comme des extraits de poésie, des citations de dabkeh ou encore un chant

traditionnel ouvrant aux rythmiques et aux chants rappés. Cette intégration des motifs de

la « palestinité », qui se fait de façon spontanée, motivée par le désir de faire figurer ainsi

quelques bribes culturelles symbolisant la nation et l’identité dans les chansons – ce qui

constitue un motif récurrent du rap qui se nourrit de productions diverses – pourrait

permettre  l’ouverture  sur  les  publics  palestiniens.  La  question  de  la  langue  ici  est

centrale ;  en effet,  le rap est une musique de l’oralité mettant le débit prosodique au

centre de sa pratique. Le fait de contrôler le débit de paroles suffisamment bien pour être

compris constitue de toute évidence un enjeu fondamental : comment, sinon, se prévaloir

d’un rôle de rénovation sociale, si personne n’est à même de saisir le sens des paroles ?

33 Il n’en demeure pas moins qu’il n’est à l’heure actuelle pas très aisé de trouver du rap

palestinien  au  Liban  autrement  que  par  le  recours  aux  circulations  privées,

interindividuelles, qui s’effectuent par le biais des clés USB ou des CD-Rom30. 
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K5 sur scène.

Photo : Jamal Handawi.

34 Les publics sont indéniablement ailleurs, dans la diaspora palestinienne, notamment en

Australie ou en Autriche où réside le concepteur du site « Ramallah underground » et, à

Beyrouth, en d’autres lieux de la ville.

 

Urbanité et représentations urbaines

Figures urbaines

35 L’album de K5,  intitulé  Ahlâ  fîk  bi-l-mukhayamât,  « Bienvenue dans les  camps »,  traite

principalement de la vie quotidienne dans les camps de réfugiés. La photo de couverture

représente  un  paysage  urbain  nocturne  typique  des  camps  (briques  nues,  fenêtres

étroites, toitures encombrées, étroitesses des passages, etc.). 
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Couverture du CD de K5, Beyrouth, 2007.

36 Les rappeurs de Ayn al-Héloué, dans leur clip autoréalisé, font alterner des scènes de

studio avec des plans panoramiques du camp. Parallèlement à un registre de la critique

sociale et politique, les aspects les plus prosaïques de l’existence sont décrits. Des images

urbaines variées succèdent aux évocations des symboles de la chanson et de la culture

palestiniennes (rappel du groupe emblématique Sabreen, emploi d’instruments arabes

comme le nay, citations de poésie, de références littéraires comme « Rijâl fî Shams » de

Ghassan  Kanafani…)  et  à  des  références  non  arabes,  à  l’instar  de  la  reprise  très

« personnelle » de No women no cry du très écouté Bob Marley par K5. 

37 Le discours sur la marginalité urbaine du camp, jusque-là non médiatisé, trouve dans la

chanson  rap  un  vecteur  permettant  la  dénonciation  des stigmatisations  et  des

ségrégations urbaines. 

38 Cette adéquation entre une production culturelle et un discours renvoie à l’aspect urbain

de  cette  musique  et,  en  filigrane,  à  la  réalité  du  camp  comme  espace  en  quête  de

normalisation urbaine et sociale. La langue employée par les rappeurs renvoie ainsi à une

culture urbaine qui s’édifie dans les camps et les quartiers adjacents, avec lesquels les

échanges sont nombreux puisque de nombreux Palestiniens y résident désormais.  

39 L’extrait présenté ci-dessous mêle les références à la résistance à la description de la

forme du camp et de ses services urbains déficients. On peut discerner en filigrane une

idée récurrente dans la vision palestinienne des camps, qui consiste à voir en ces derniers

une forme de mémoire inscrite dans l’espace. En ce sens, la simple présence du camp

constitue un témoignage de l’injustice faite et, ainsi, « le camp résiste encore, seul ».

40 Chanson Ahlâ fîk bi-l-mukhayamât :

« Bienvenue mon frère au camp
Le camp résiste encore, seul 
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Il a changé de forme mais il résiste toujours
Sur les murs, il y a des annonces de deuil pour de simples gens

Le souvenir de Palestine et le reste des résistants
Tu regardes vers le ciel, des fils électriques

Si vous ne volez pas le courant comment voulez-vous voir ?
Les toits des maisons vont tomber sur la tête des propriétaires 

Que l’eau qui inonde tout arrête de couler  
Les jeunes sont noyés dans le chômage et l’inaction

Pas de travail, pas d’argent
Les enfants sont sans éducation

Que Dieu garde l’UNRWA qui règle nos problèmes
J’ai pris un cachet de Panadol de l’infirmerie

Bienvenue dans les camps 
Bienvenue »

41 Le  rap  sert  des  identifications  « localistes » :  les  groupes  insistent  souvent  sur  leur

appartenance urbaine. Il est ainsi ancré dans des territoires dont le premier correspond à

une échelle privilégiée de socialisation, le quartier, source d’identification majeure des

jeunesses  urbaines  dans  les  villes  arabes,  au  point  qu’il  fut  écrit  à  son  propos  qu’il

constituait l’origine d’une « nationalité locale31 ». 

42 Entre autres facteurs,  parmi lesquels figurent les phénomènes de subjectivation et de

reconnaissance générationnelle,  l’emprise du rap sur une frange des jeunesses arabes

provient des possibilités d’identification qu’il permet à différentes échelles, dont celle des

territoires familiers et de la proximité.

43 Multipliant les références au local (lieux et personnes à travers les dédicaces) à partir

d’une  forme  musicale  internationale,  le  rap  permet  ainsi  une  réinterprétation  du

localisme et, dans le contexte palestinien au Liban, rend manifeste les équilibres entre le

national  (la  patrie  perdue  relocalisée  notamment  dans  un  ensemble  de  production

culturelle), le supra-national (le monde arabe comme unité politique) et les identités de

ville, de quartier et de camp. De la sorte, le rap rend justice des spatialités, c’est-à-dire des

représentations des lieux et de leurs qualités. 

44 Ce phénomène s’accompagne d’une éthique de l’authenticité territoriale du rappeur qui

doit vivre dans la société qu’il défend dans sa musique. Ainsi, le fait que le promoteur du

site  « Ramallah  underground »  réside  en  Autriche  disqualifie  pour  certains  ses

productions sur Ramallah. 

 

Une matrice de critique sociale

45 Un autre registre souligne la fonction du rap comme matrice de critique sociale. Celle-ci

s’exerce notamment sur le show-biz et la mièvrerie des productions majoritaires de la

pop arabe (tant que le rappeur reste en dehors du système…) : 

« J’ai gagné le grand prix, bingo, je veux faire le plus beau clip et avoir des belles
filles autour de moi, […] à droite, à gauche, tout le monde crie […] tous les chanteurs
se ressemblent, celui-ci est taré, l’autre je vous dis pas… et il y a encore pire. […] ».
(K5, Bingo). 

46 Cette critique de la pop arabe est largement partagée parmi les rappeurs libanais, si on en

croit cet extrait d’un entretien présenté par Thomas Burkhalter dans ce même ouvrage32 :

« The Arab youth is just so much into this commercial Arab bullshit music, it’s just
bullshit,  rubbish,  that makes  the  person just  dumber  and dumber  the  more  he
listens to it. And they want it – the fourth branch of the government, that’s the
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media. Just look at Western music. (…) Since Rock’n’roll and Jazz the music went
through at  least  fifty  evolutions.  You’ve  got  happy hardcore  now!  And German
techno! But Arab music is still caught up in that fucking bullshit “I love you and you
love me”, and “the wind is whispering your name” and all that bullshit. (…) If we
had a new Umm Kulthûm I would be the happiest man today. But you have singers
like fucking Haifa Wehbe man, and George Wassouf. » (Omarz, Rapper).

47 L’intégration  des  questions  sociales  et  politiques  palestiniennes  s’effectue  dans  un

segment culturel importé et approprié qui fournit aux jeunes des camps et des quartiers

des modèles d’identification (gestuelle, de style, de vêtements, d’accessoires) et un cadre

pour exercer leur sagacité critique sur les différents sujets politiques, sociaux et culturels.

Cela au sein du groupe de rap qui représente une entité de socialisation, de subjectivation

et d’affirmation de soi permettant de conférer du sens au quotidien et de retourner en

valeur positive la situation de refuge.

48 Le rap permet l’émergence de nouvelles voix dénonçant la situation des Palestiniens au

Liban. Au-delà de cette dimension, ce que laisse entendre la formule de l’un des groupes

évoqués plus haut, « Palestinien interdit », outre la difficulté à accéder à une vie normale

avec  un minimum de  droits,  c’est  l’empêchement  de  faire  valoir  son quant-à-soi.  La

musique, pourtant, permettrait cela, un moment de recouvrement de l’idem par l’ ipse,

pour reprendre la terminologie de P. Ricœur33,  une façon de dépasser les assignations

stigmatisantes comme les essentialismes de l’identité. Le rap, en bousculant les frontières

culturelles  et  morales  et  en permettant  des  identifications inédites,  correspond à  un

retrait ou une déprise de l’identité stabilisée autour de symboles rigides en faveur de

moments de mise en avant d’une identité personnelle,  sans délaisser pour autant les

problématiques sociales et politiques collectives. 

 

Refrain 

49 Le rap est un phénomène urbain ; il se caractérise par la place qu’y occupe le langage à

travers le flow qui désigne les scansions et les espaces constituant le support des actions

artistiques, performance musicale comme danse, tag, graffitis et peintures murales34. Il

fait partie des « jeunes musiques » définies comme une « expression particulière de la

modernité […] traduisant un souci de rendre compte d’un processus qui révèle un état

non stabilisé, en mouvement, qui réinvente sans cesse son existence dans de multiples

concordances35 ».  Cette  caractéristique  s’applique  à  de  nombreuses  musiques

mondialisées qui sont réinterprétées – dans leurs significations comme dans les formes de

leur performance – dans les divers processus de frottement avec le local. Le rap, forme

musicale  à  peu  près  fixée,  se  déploie  avec  ses  caractéristiques  propres  et  un  style

spécifique, vestimentaire, une gestuelle et quelques notions clés : beat,  pulsation, flow,

paroles chantées et scandées, loop, boucle, grille harmonique et rythmique ou encore free

style,  improvisation. Ces codes et compétences vocales (à l’instar du human beat boxing

consistant en une imitation par la voix humaine d’une boîte à rythme) sont intégrés par

les  rappeurs  au  cours  d’un  processus  d’apprentissage  exclusivement  construit  par

l’observation des clips et l’écoute des musiques. Au final, ce nouveau langage sert une

expressivité inédite qui se focalise sur la vie quotidienne et les environnements familiers,

notamment les camps. Il s’agit d’un langage de la dénonciation, certes, mais également de

la description nue, non dénuée d’une certaine poésie. Le discours rap s’insère dans son

élément urbain, il témoigne d’une urbanité spécifique et il se place dans une nouvelle

temporalité. 
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50 Le temps doit être raconté pour être pensé : la temporalité requiert le discours indirect de

la narration. Cet enseignement du Paul Ricœur de Temps et récit trouve une illustration,

dramatique, dans le travail patrimonial effectué par les Palestiniens du Liban, encadré ou

non par divers organismes politiques et associatifs. On conçoit bien cette nécessité du

récit,  non  pas  seulement  du  souvenir  de  l’expérience  traumatique  de  l’exil,  mais

également de la patrie perdue, la faisant exister en de multiples occurrences, directes et

indirectes. Cette production travaille le temps, quitte à s’y enliser en troquant le présent

contre le statut incertain de sujet de l’histoire, provoquant ainsi une sorte d’inflation de

la  mémoire.  Mais  la  vie  s’insinue  partout,  la  musique  comme  espace  de

subjectivation permet de sortir des rôles de gardien des identités et de les redéfinir en

fonction d’objectifs présents. Le rap exprime cette scansion du moment ; il constitue un

discours  du  contemporain,  il  n’est  ni  nostalgique,  ni  romantique,  ni  purement

nationaliste ; il est juste lui-même, une émanation d’une jeunesse urbaine qui se dit ici et

maintenant  et  avec  beaucoup  de  raisons,  certes  historiques  mais  aussi  actuelles,  en

colère.  
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ANNEXES

(Traductions Lolita Chami et Nicolas Puig.)

Hawiya Zarqa, Ayn al-Héloué

Carte d’identité bleue, on m’appelle réfugié,
J’ai grandi dans la discrimination et le racisme

On a été chassés, on a été vaincus
Et on a vécu dans des camps

Je ne suis ni terroriste, ni amoureux, ni passionné
Je cherche du travail et ils me demandent ma carte d’identité,

Quelle est ton identité ? Je suis palestinien,
Vous l’avez laissée, vous l’avez oubliée
La cause a encore grandi maintenant

Palestinien interdit d’expression
Palestinien interdit de grève

On ne peut acheter ni magasin, ni maison
On ne peut ni parler, ni écrire sur les murs

J’ai pris le drapeau et j’ai couru au milieu de la rue
Je supporte la douleur et je soutiens la liberté et les droits

Je n’arrêterai jamais de changer le passé en présent
J’appellerai sans cesse bien que tu ne m’écoutes pas

Refrain : à la fin, à la fin, vos cœurs sont de pierre
Et cette chanson est une mélodie qui jaillit

Nos armes sont dans nos mains et le mot « justice », on l’a chanté et on l’a exprimé
(x 2)

Ça, c’est notre nouvelle vie dans ce monde de fous
Beaucoup de victimes, et la liberté est dans les prisons

Tous les jours des complots et ils sont contre nous
Quand on est tombés dans l’oubli
Et la situation s’est bouleversée

Tu cherches une époque qui est gravée dans l’histoire
Ça, c’est le volcan, par les mots il est entré en éruption

Qu’est ce qui se passe ? Où sont la dignité et les sentiments ?
Les gouvernants ne s’intéressent qu’à leur cigare et à leur verre

Ils s’intéressent à l’argent et la dignité est piétinée
Ils ont laissé les ennemis marquer des points
Notre nation arabe dans le monde est ignorée

Tous les jours des victimes, tous les jours des prisonniers
On n’entend parler dans les informations que de terrorisme et de destructions.

Où vous allez ya ‘arab, il n’y a plus rien à faire
Vous êtes de tout ce qui s’est passé

J’aimerais entendre aujourd’hui : ils ont remporté une victoire
Refrain x 2

On ne veut pas rester endormis comme nos gouvernants arabes
On veut rester debout avant d’attraper la gale

Nos gouvernants s’en foutent de nous et on essaye de faire quelque chose
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Pour libérer al-Aqsâ, on ne veut que la Palestine comme pays
On a mis notre religion dans nos cœurs et nous disons Dieu est unique.

Nous sommes toujours éveillés tous les jours du lundi jusqu’au dimanche
Ayez confiance en nous, al-Aqsâ vit en nous

Nous sommes la dernière génération et nous vous faisons la promesse
Rien ne nous affaiblit, ni l’éclair ni le tonnerre

Et nous avons confiance en vous oh vous nos frères de Palestine
Il n’y a pas de rechange à la Palestine

Ce qu’on est en train de faire ici, c’est très important
Attends un peu Israël, vos actions ne vont pas durer longtemps

Parce que moi et mes frères ici, nous allons vous éliminer
On a levé notre main droite et on a juré sur Dieu maître des mondes

pas d’implantation (tawtîn), pas de migration, mais le retour en Palestine
Ahlâ fîk bi-l-mukhayamât

Katibé 5, Beyrouth

Yaba Katibé Khamsé …Ah MCY, Jazzar
C’est pour les camps

Yaba, yalla
Des jeunes que la vie dégoûte
Ils tentent de combler le vide

Un résistant dans le camp reprend le fil de ses souvenirs
Et les associations se servent jusqu’au dernier sou

Ils ont transformé les bureaux en organisations politiques
Jusqu’à détruire ce en quoi nous croyons

La photo du leader traîne encore dans la ruelle
La viande n’est distribuée qu’à ceux qui scandent des slogans

Et ils continuent de rire des gens chics
La chanson nationaliste n’existe plus, khalas, on joue le beat
Les spectres et les esprits des morts ne reposent pas en paix
Certains, khalas, ont oublié, d’autres se souviennent encore

Des photos de martyrs se sont effacées
D’autres vont arriver

Tous les militants se sont endormis, il ne reste que les kalaches
Des poèmes sur les murs et quelques balles

Pour des jeunes dégoûtés de s’en aller aux ambassades
Plein de familles qui en ont marre de toutes ces entraves

Demain, ils vont construire un pont et avant ça des immeubles
Derrière les nuages se trouve une photo du leader

Elle traîne seule dans la ruelle
Bienvenue mon frère aux camps (x 3)

Ahlâ (x 3)
Les toits du camp sont miteux

Mais le drapeau de mon pays y flotte
La cause se réalise dans la plus petite des ruelles
Des pigeons dans le ciel et un enfant les appelle

Ici on est privés de tout
Un homme se dispute avec sa femme puis ils se réconcilient

Des mères prient pour la vie de leurs enfants
Un jeune étudie pour satisfaire sa mère

Un artiste qui dessine la carte de son pays et ses territoires
Une fille et son amant, ils se planquent dans une cabane

Un jeune hausse la musique au maximum et l’éteint à l’heure de la prière
Des jeunes perdus

Si on insulte leur pays, ils sont prêts à riposter
Une vieille qui rassemble les chats et leur offre un refuge
Un vieux raconte à son petit-fils des histoires de son pays
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Il sourit à un souvenir agréable et les larmes aux yeux :
De belles maisons couvertes de couleurs

Un seul soleil… c’est la Palestine qui les fait tenir
Bienvenue mon frère aux camps

Ahlâ (x 3)
Une maison sans toit

La progression à rebours
Des murs, des publicités

La guerre des camps
Des immeubles détruits par la puissance des tirs

Ses rues sont comme un labyrinthe, pleines d’insectes
On l’a appelé paradis
Des groupes de scouts

Un seul cimetière saturé de tous les morts
Que Dieu leur soit miséricordieux

Dépendants de l’UN pour subvenir à leurs besoins
Personne n’entend les cris qui viennent de l’intérieur

À l’hôpital vous attendez la mort
Dans la salle des morts

Choisis les gens qui suivent les slogans
En attendant le retour, tu n’as plus qu’à prier

Bienvenue mon frère au camp
Le camp résiste toujours, tout seul

Il a changé de forme mais il résiste toujours
Sur les murs il y a des annonces de deuil pour de simples gens

Le souvenir de Palestine et le reste des résistants
Tu regardes vers le ciel, des fils électriques

Si vous ne volez pas le courant comment voulez-vous voir ?
Les toits des immeubles vont s’écrouler sur nos têtes

Que l’eau qui inonde tout arrête de couler
Les jeunes sont noyés dans le chômage et l’inaction

Pas de travail, pas d’argent
Les enfants sont sans éducation

Que Dieu garde l’UNRWA qui règle nos problèmes
J’ai pris un cachet de Panadol de l’infirmerie

Bienvenue aux camps
Ahlâ

Refrain
Jama‘iyât (Associations)

Katibé 5, Beyrouth

Ah K5 encore une fois ahh eh eh
Cette fois-ci on va tout cramer

Katibé 5
Cette fois

Pour les associations
Pour faire qu’elles travaillent bien

Yallah
Refrain :Les associations

Ils disposent de l’argent de l’État
Les associations

Ils reprennent ce qu’ils donnent
Les associations

Proxénètes des temps modernes (x 2)
Les associations

Mais les gens sont en train de crever
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1) Même la femme a créé une association de voleurs
Mes sœurs sont en train de me voler derrière mon dos

Je lutte pour la résistance
Et le couteau derrière mon dos m’ordonne de me taire

J’appelle au secours
Des activités d’été
Des dépôts d’outils

Des aides étrangères
Des démons humains gèrent des jardins d’enfant

Obligée d’envoyer tes enfants, mère qu’est ce que tu peux dire ?
C’est la cause palestinienne !

Les jeunes sont la cible
Un corbeau sur l’épaule

Des milliers de pots-de-vins
De l’argent, des aides, chut ! Personne n’a vu

Mike, Jean, Jeff,
Monopole des étrangers

Tout se passe devant leurs yeux
Encore une fois, l’argent est oublié

Mais c’est pour la cause palestinienne !
Le profit du jardinier est que notre pays soit dénudé

Dénudé, dénudé, dénudé
Refrain

2) Fonde ton association pour subvenir à tes besoins :
1èrement, lis les Droits de l’homme et retiens quelques termes

2èmement, évalue les situations tragiques et cites-en les raisons
3èmement, jette-toi devant les bailleurs et encourage les contacts

4èmement, ne lis pas les objectifs surtout
5èmement, étouffe ton humanité et ta conscience et reçois tes aides

6èmement, oriente les bénévoles pour attirer
7èmement, fais semblant d’être social et assiste aux séminaires

8èmement, bourre les organisations d’étrangers comme on bourre les voitures
d’essence

Et finalement, ce sera la joie des commissions et la fin de la cause et toutes les
convictions !

Refrain
3) Des discours, des conférences et des sommes dépensées chaque jour

Des ateliers de travail qui pourraient regagner un peu d’espoir
Qui s’intéresse, sinon les étrangers qui sont en train de filmer ?
D’un voleur à un autre, ce sont tous des criminels, on se félicite

Ceux qui possèdent beaucoup d’argent le dépensent sur leurs enfants
Ils ouvrent des magasins, tout ça à leur charge

On remercie l’Union européenne
Des sommes d’argent et de la drogue sont dépensées chaque jour pour nos

organisations
Ils nous ont envoyé des voleurs

Ils sont ceux qui ont vendu la cause
Soudain tu te sens comme un débile

Ils demandent l’aumône à ton compte sans que tu le saches
Tu es un homme ordinaire comme tous les gens qui tombent victimes

Un petit enfant victime qui ne comprend rien
Des jeunes qui veulent poursuivre le chemin des martyrs

Ils ne s’intéressent pas à l’esprit, pas du tout
Ils ne s’intéressent pas

Refrain
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Assez de mensonges, assez de fraudes
Tu apprends qu’il y a des aides
Tu vas et tu frappes aux portes

Tu es en retard, tu viens trop tard
Hier j’ai su et je suis venu tout de suite

Il devait y avoir des aides c’est sûr
Mais ce qui est triste c’est lorsque tu sais

Que tu es le seul à ne pas savoir ce que les autres savent
Mais les gens ont faim

Les gens sont dans le besoin
Ils vous ont dit avant pas d’argent, pas d’argent
Ce qui est encore plus triste c’est lorsque tu sais

Que tout le monde reçoit de l’argent sauf toi qui ne reçois rien
Rien

Katibé 5
On va tout cramer

Yaba

  

NOTES

1.  « Ahlâ  fîk  bi-l-mukhayamât »,  titre  de  l’album  du  groupe  Katibé  Khamsé  (K5)  et  intitulé

éponyme d’une chanson. Autoproduction. Beyrouth, Liban, 2007.

2.  MILIANI 2005, p. 75.

3. Al-qadiya : le terme désigne l’ensemble du combat pour faire valoir les droits des Palestiniens.

4. K5, chanson « Ahlâ fîk bi-l-mukhayamât ». 

5. Un orchestre homonyme a existé au Liban de 1975 à 1982. 

6. MASSAD 2003, p. 68.

7.  Ce style de chanson patriotique se différencie ainsi d’un courant d’interprétation de chansons

politiques  par  des  solistes,  chanteurs  et  divas  de  renom  (Umm  Kulthûm,  Feyrouz,  ‘Abd  al-

Wahhâb, Marcel Khalifeh, Sheikh Imâm…) ayant eu cours dans les années 1960 et 1970.

8. MASSAD 2003, p. 69.

9. BASHA 2005, p. 91.

10. MASSAD 2003, p. 71.

11.  Sur les musiques et musiciens palestiniens au Liban, cf. PUIG 2006. 

12.  Même si dans l’alphabet arabe, le « t » de tarab se différencie car il est emphatique. 

13.  PUIG 2006.

14.  Bien que de nombreux jeunes s’intéressent  au rap et  essaient  de développer leurs idées

musicales, seuls trois groupes à l’heure actuelle sont à un niveau leur permettant de faire de la

scène  et  d’enregistrer  quelques  titres  en  autoproduction.  Il  s’agit  de  Katibé  Khamsé,  le  plus

ancien, de Invincible voices (i-voices), de Burj al-Barajné et des alentours, et d’un collectif à Ayn

al-Héloué  (Hawiya  zarqâ,  « carte  d’identité  bleue »,  la  couleur  des  cartes  d’identité  des

Palestiniens au Liban).

15. Les traductions complètes des chansons figurent en annexe.

16. Le  groupe  enregistre  actuellement  sont  premier  CD  commercial  avec  la  CD-Thèque  de

Beyrouth. 

17.  Hanzhala est un enfant que son auteur, Nâji al-‘Alî, glissait dans ses dessins satiriques dont la

critique  était  non  seulement  tournée  vers  l’occupation  israélienne,  mais  également  vers

l’Autorité palestinienne et Yasser Arafat.

18.  PARENT 2005, p. 320, à propos de BÉTHUNE 2004.
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19.  Je remercie à cette occasion la directrice de Hodage, Béatrice Albert, pour les informations

sur les rappeurs de Gaza qu’elle m’a communiquées.

20.  MILIANI 2005, p. 76.

21.  Constitué de cinq musiciens permanents dont trois résident dans le camp et deux autres dans

le quartier limitrophe de Haret Hrayk. 

22.  Cf.  Thomas Burkhalter  dans ce  volume,  p. 106 :  « These rappers,  rock,  death-metal,  jazz,

electro-acoustic musicians, free improvisers, Arabic singers, ‘oud-, qânûn- and riqq-players choose

local  and  global  sounds,  rhythms,  forms  and  noise  to  express  their  connection  to  their

surroundings and to the world. Within the context of Lebanon, these artists can be considered as

“alternative” or “subcultural” in relation to the dominant “commercial” pan-Arabic pop scene

that is constantly reproduced by satellite TV stations. »

23.  Récemment, Amru me confiait qu’il avait récupéré, il y a quelques années, un lot de CD parmi

lesquels se trouvaient des enregistrements de Tupac qu’il ne connaissait pas alors. Ce n’est que

plus tard qu’il identifia le rappeur américain. 

24.  « For them, rap is a weapon against the occupation – they throw rhymes like others throw

rockets », Jackie Salum, citée par Laila el-Haddad : http://www.commongroundnews.org/article.php?

mode=8&id=608 (page consultée le 02 mai 2007).

25.  ROUGET 1990, p. 453.

26.  FERRIÉ 1998, p. 122.

27.  Les prémices en sont identifiables dans le cinéma égyptien. Par exemple, le film Khali  bâlak

min Zûzû (1972) met en scène, à propos d’une étudiante exerçant la profession d’almée, des débats

sur la moralité publique opposant des étudiants progressistes et des islamistes à l’Université du

Caire (PUIG, à paraître). 

28.  Propos rapporté de Gaza par Béatrice Albert. Un cheikh chanteur et compositeur d’anâshîd 

proche du Hamas a émis le même jugement sur la diva lors d’un entretien à Beddawi en juillet

2007.

29.  VAN AKEN 2006, p. 330.

30.  Ainsi, on ne trouve pas de CD de rappeurs palestiniens chez les nombreux vendeurs de CD et

de cassettes audio de Sabra. 

31.  K. Rarrbo cité par MILIANI 2005, p. 89.

32.  Omarz, interview avec T. Burkhalter, 2005, voir p. 110 de ce volume.

33.  Évoquant l’habitude, Ricœur constate qu’elle donne une histoire au caractère : « une histoire

dans  laquelle  la  sédimentation  tend  à  recouvrir  et,  à  la  limite,  à  abolir  l’innovation  qui  l’a

précédée […]. C’est cette sédimentation qui confère au caractère la sorte de permanence dans le

temps que j’interprète ici comme recouvrement de l’ipse par l’idem. » (RICŒUR 1990, p. 146). On

aurait  donc ici  une figure  inverse  où l’innovation modifie  les  rapports  entre  permanence  et

changement dans les modes d’identification (cf. PUIG 2006).

34.  Lesquelles, dans le contexte des camps palestiniens au Liban, ne constituent pas une part de

la culture hip-hop, mais sont annexées de diverses manières aux représentations de la cause. Cf.

dans ce volume l’article d’Amanda Dias. 

35.  MALLET 2004, p. 486.
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IV. Itinéraires de cinéastes
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Être cinéaste syrien
Expériences et trajectoires de la création sous contrainte

Cécile Boëx

1 De manière générale, les métiers1 de la création artistique sont confrontés à un paradoxe

qui résulte de la tension entre la créativité et le contrôle de l’acceptabilité, du possible et

du pensable, qu’il soit dicté par le marché (Moulin 1995 ; Menger 2002) ou les institutions

étatiques (Haraszti 1983 ; Golomshtok 1985). En Syrie, où l’État est le principal promoteur

de la culture, les artistes doivent composer avec les institutions officielles pour pouvoir

exercer leur métier et acquérir une reconnaissance. Cet article propose d’interroger cette

situation  intrinsèquement  conflictuelle  de  la  pratique  artistique  à  la  lumière  de

l’expérience cinématographique en Syrie et plus spécifiquement celle du réalisateur (

mukhrij). En effet, le métier de cinéaste s’insère dans des enjeux politiques dans la mesure

où toutes les formes de la parole publique sont canalisées et formatées selon les canons de

l’interprétation des événements établis par le régime autoritaire. Ce contrôle s’effectue

par  le  biais  de  l’Organisme  général  du  cinéma  (OGC)  qui  structure  et  organise  la

production et la création cinématographiques. 

2 Cependant, de façon assez inattendue, la grande majorité de la production de l’OGC a

donné lieu à des œuvres très critiques par rapport à la société et au pouvoir politique,

certains réalisateurs parvenant à s’extraire de la parole et de la forme souhaitées. Les

postures critiques observables dans les pratiques artistiques et les discours réflexifs des

cinéastes révèlent l’existence d’une hiérarchie informelle de reconnaissance entre pairs,

basée  sur  la  capacité  de  chacun  à  transgresser  les  conventions  imposées  par

l’organisation formelle. Dans les redéfinitions de leur métier, de leur statut et de leur

rôle, les cinéastes privilégient la figure de l’artiste qui met en forme sa propre expérience

et sa vision singulière du monde contre les contraintes de l’institution. Ces conceptions et

ces manières de faire propres résultent de trajectoires individuelles plurielles et diverses.

Elles ont également engendré une culture contestataire mobilisable en dehors des cadres

de la pratique artistique individuelle.

3 La profession de cinéaste en Syrie s’organise en grande partie autour d’une coopération

entre  les  cinéastes  et  l’État.  La  première  partie  de  cet  article  mettra  en lumière  les
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modalités de cette configuration bipolaire : quelles sont les formes de cette coopération ?

Sur  quelles  conventions  est-elle  établie ?  Comment  le  cadre  organisationnel  officiel

influe-t-il sur le métier de cinéaste ? Nous aborderons ainsi les modalités d’accès et les

conditions d’exercice de cette profession : comment devient-on réalisateur ? Quels sont

les modes de reconnaissance, d’accès au statut de cinéaste et à la consécration ? Cette

analyse permettra de mettre en avant les logiques qui traversent et structurent le champ

cinématographique. Il s’agira ensuite de voir comment les cinéastes se positionnent par

rapport  à  ces  conventions.  Ceux-ci  se  présentent  avant  tout  comme  des  créateurs

singuliers, dans une tentative de se démarquer de l’image dévalorisante du fonctionnaire,

peu compatible avec l’image idéale de l’artiste. La diversité des trajectoires des cinéastes

présentées ici  m’amènera à interroger leur rapport  à la profession et  à l’institution :

comment les réalisateurs perçoivent-ils la contrainte ? De quelles façons la négocient-ils

ou  s’en  accommodent-ils ?  Quelles  sont  les  pratiques,  les  valeurs,  les  identités

professionnelles  qu’ils  partagent  ou  qui  les  différencient ?  Je  tenterai  d’étayer  ces

hypothèses  et  de  répondre  à  ces  questionnements  à  partir  des  expériences  de  six

cinéastes : Nabil al-Maleh, Omar Amiralay, Oussama Mohammad, Abdelatif ‘Abd al-Hamid,

Ghassan Chmeit et Ryad Cheyya2.

 

Les conditions d’exercice de la profession de cinéaste
en Syrie : les procédures de la création

L’État comme principal gestionnaire de la culture

4 Aucun individu ne peut acquérir de reconnaissance en tant qu’artiste sans tenir compte

des normes établies par le contexte social auquel il appartient. L’art, selon Howard Becker

(1988), est nécessairement une forme d’action collective organisée autour de réseaux de

liens coopératifs. Non seulement le contexte social influence les objectifs artistiques des

créateurs par le biais de systèmes, formels ou informels, de sélection, d’évaluation et de

distribution, mais il définit aussi les produits auxquels on peut accorder le statut d’œuvre

d’art. Les formes de coopération mises en jeu par ceux qui contribuent à réaliser des biens

reconnus  comme  artistiques  en  Syrie  sont  largement  dominées  par  l’État,  principal

gestionnaire de la culture. Depuis l’union de la Syrie avec l’Égypte dans le cadre de la

République  arabe  unie  (1958-1961)  et  la  création  d’un  ministère  de  la  Culture  et  de

l’Orientation nationale (wizârat al-thaqâfa wa-l-irshâd al-qawmî) en 1959, l’État exerce un

monopole sur la production culturelle. Avec l’arrivée des baathistes au pouvoir en 1963, la

culture est définie, selon Olivier Carré (1980 : 197), comme « une vision commune de l’être

et  du devenir  de  la  nation arabe ».  Ainsi,  la  politique culturelle  est  dissoute  dans le

politique au sens large et se trouve investie d’une fonction de contrôle et de domination

qui s’inscrit dans une perspective volontariste de construction d’une identité nationale

unificatrice et uniformisante par le biais de pratiques, de discours et de représentations

consensuelles. L’implication de l’État dans la production culturelle repose également sur

la  notion  d’intérêt  général  et  sur  une  volonté  de  rayonnement  et  de  prestige

international.  Pour  se  donner  les  moyens  d’orienter  et  de  contrôler  la  production

culturelle, l’État s’est progressivement doté de structures de production (publications,

Direction de la  musique et  des  théâtres,  Organisme général  du cinéma),  de diffusion

(centres  culturels  arabes,  théâtres,  salles  de  cinéma,  musées,  festivals,  etc.)  et

d’encadrement (syndicat des artistes).
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5 Ce cadre organisationnel basé sur une vision utilitariste de la culture a engendré deux

types antagonistes de catégorisation des biens culturels, toujours en vigueur aujourd’hui3

 : les biens culturels commerciaux, dont l’objectif principal est de divertir le public en

dehors de toute mission idéologique particulière, mais qui restent supervisés par l’État, et

les  produits  directement  issus  du  secteur  de  la  production  officielle,  investis  d’une

mission éducative, devant traiter de problèmes « sérieux » (jaddiyyeh), censés s’inscrire

dans la perspective nationaliste. Le secteur officiel, en s’adressant à son public comme à

des  agents  sociaux  et  moraux,  plutôt  que  comme  à  de  simples  consommateurs  de

divertissement, a encouragé les artistes œuvrant dans ses institutions à se considérer

comme  un  groupe  distinct  doté  d’une  mission  particulière,  ancrant  une  conception

morale de la valeur esthétique. Ainsi, ceux qui y participent se veulent les promoteurs de

l’art  dans  le  sens  noble  du  terme.  Par  ailleurs,  en  mettant  les  artistes  à  l’abri  des

contraintes du marché, il a pu engendrer, de façon paradoxale, des formes d’art avant-

gardistes et confidentielles 4. C’est là toute l’ambivalence d’un mode de production qui a

libéré les artistes du besoin de satisfaire les demandes du public mais les a contraints à

des négociations permanentes avec les responsables officiels chargés de superviser leurs

activités et d’évaluer leurs œuvres,  générant l’expérience contradictoire d’un prestige

artistique et d’une soumission à un cadre administratif bureaucratique. Ce système de

gestion  culturelle,  largement  inspiré  du  modèle  soviétique  (Faraday 2000 ;

Balasinski 2002),  confère  aux  créateurs  un  statut  privilégié,  mais  leur  attribue  une

fonction de relais  des actions et  de l’idéologie du pouvoir afin de créer des produits

censés  incarner  des  normes  idéologiques  et  esthétiques  déterminées  de  manière

centralisée.

 
Tournage du film Le Léopard.

Coll. N. al-Maleh.

139



6 L’expérience  cinématographique  et  la  situation  des  cinéastes  en  Syrie  sont

particulièrement pertinentes pour comprendre les enjeux et les effets de ce mode de

production  sur  les  pratiques  et  le  statut  des  artistes.  L’institutionnalisation  de  la

production cinématographique s’est véritablement mise en place avec l’arrivée du parti

Baath  au  pouvoir  et  la  création  de  l’Organisme  général  du  cinéma  (en  1964)5.  Elle

correspondait  aussi  à  une demande de  la  part  de  cinéastes,  sympathisants  des  idées

progressistes  du  Baath,  qui  souhaitaient  disposer  de  moyens  pour  faire  un  cinéma

différent  des  films  commerciaux,  en  conformité  avec  une  conception  artistique  du

cinéma. L’OGC contrôle et organise l’ensemble de la production cinématographique6. Sous

la tutelle du ministère de la Culture, c’est le Conseil des ministres qui vote son budget

annuel. Cependant, cette dotation ne couvre que les frais de fonctionnement et l’OGC est

censé rentabiliser les films qu’il produit. Sa mission principale est de superviser toutes les

étapes de l’élaboration d’un film. Il se donne également l’objectif « d’éveiller le public à

une vaste culture cinématographique » grâce à la publication d’une revue mensuelle (La

vie  cinématographique, al-hayât  as-sînamâ’iyya )  et  d’ouvrages  qui  traitent  aussi  bien du

cinéma arabe que du cinéma mondial. Afin d’orienter sa production « vers la culture, le

savoir et les questions arabes7 », la commission intellectuelle (lajneh fikriyyeh), composée

du  directeur  général,  du  directeur  de  la  commission  de  censure  du  ministère  de  la

Culture,  de  cinéastes  et  d’intellectuels,  sélectionne  les  scénarii  qui  lui  paraissent

appropriés ou du moins qui n’entrent pas en contradiction avec ses critères idéologiques

et qualitatifs8.

 
Tournage du film La vie quotidienne dans un village syrien (O. Amiralay, 1972). 

Coll. O. Amiralay.

 

140



Tournage du film Les Poules (O. Amiralay, 1978). 

Coll. O. Amiralay.

 

Modes de recrutement et d’apprentissage

7 Contrairement à  des  pratiques artistiques comme l’écriture,  le  chant  ou le  dessin,  la

réalisation cinématographique requiert un apprentissage technique long et coûteux, dont

les modes d’accès sont difficiles. Pour être cinéaste, il faut faire des films, avec toute la

mobilisation technique et économique que cela suppose en amont. George Faraday (2000 :

45), dans son analyse des conditions de travail des cinéastes en Union soviétique, fait

remarquer que « dans les pays occidentaux, être formé dans une école de cinéma n’est ni

une nécessité,  ni  une condition suffisante pour faire carrière,  la  condition principale

étant d’obtenir un soutien financier. Au contraire, un diplômé du VGIK9 avait la garantie

de pouvoir tourner des films en tant qu’employé salarié dans un studio d’État ». Dans un

système de production cinématographique organisé par l’État, la pratique ne définit pas

forcément le statut de cinéaste. En Syrie, l’institutionnalisation du statut de cinéaste ne

s’est instaurée que de façon progressive : pendant la phase de mise en place de l’OGC10,

l’accès aux moyens de production était très aisé. Nabil al-Maleh, qui a étudié le cinéma à

l’Institut cinématographique de Prague grâce au soutien financier de sa famille et à des

petits boulots, a pu réaliser des films à l’OGC sans pour autant y être fonctionnaire. Il a

tourné quelques courts métrages de commande dont il n’est « pas très fier », mais il a pu

aussi faire des films plus personnels dans une approche nouvelle du cinéma et dans une

volonté de se distancier du standard égyptien de l’époque :

« Après Couronne d’épines (1969),  on a commencé à  parler  de cinéma alternatif  (
badîla).  C’était  un  film  novateur,  expérimental  dans  la  forme,  dans  la  façon  de
penser.  À l’époque,  il  n’y  avait  pas de réalisateurs  à  l’OGC.  J’ai  oublié  tout mon
héritage cinématographique, ma formation en Tchécoslovaquie, le cinéma des pays
de l’Est, ainsi que le cinéma occidental.  J’étais libre parce que j’étais seul et que
l’OGC avait besoin de films. »
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8 Omar Amiralay retourne en Syrie un peu plus tard, en 1969, après des études de théâtre et

de cinéma inachevées en France. Sa collaboration avec l’OGC relève d’une logique

similaire :

« Le  festival  du  documentaire  de  Leipzig  voulait  un  participant  syrien  et  le
directeur de la télévision avait entendu parler de moi et m’a proposé de faire un
documentaire sur le barrage de l’Euphrate. Le film a obtenu le 2e prix. Je n’avais
jamais réalisé de film avant. C’est la première fois que je construisais un film, que
j’apprenais ce que c’était le montage, le mixage… J’ai découvert que j’étais capable
de faire un film, j’ai été le premier surpris. »

9 Omar  Amiralay  qualifie  ce  premier  film,  Essai  sur  le  barrage  de  l’Euphrate (1969),  de

« célébratif »  (ihtifâlî),  car  même  s’il  n’a  jamais  été  baathiste,  « ce  film  rejoignait

l’idéologie de la modernisation,  des grands travaux pour le progrès de la société,  du

changement par la technologie, de la révolution des moyens de production en laquelle je

croyais11. » Le manque d’expérience de la pratique cinématographique,  aussi  bien des

cinéastes, des techniciens que des administrateurs, a engendré une conjoncture propice à

la création. Pour son deuxième film, Omar Amiralay a pu bénéficier d’une période de

tournage d’une année. Il a filmé les deux premières parties en 35 mm puis s’est procuré

par  le  biais  de  l’OGC  une  caméra  16 mm,  moins  bruyante,  pour  tourner  des  scènes

d’intérieur.  Il  considère  maintenant  que professionnellement,  c’était  inacceptable,  un

film ne devant pas passer d’une qualité d’image à l’autre :

« Il y avait un manque de professionnalisme, c’était du n’importe quoi. Le cinéma
syrien n’avait rien, pas d’infrastructures, pas de passé, nous posions les fondements
du cinéma syrien. On se débrouillait avec les moyens du bord. La période du début
des années 1970 était un véritable âge d’or, il y avait une effervescence incroyable.
Ils ne donnaient pas seulement la chance aux Syriens, c’était extraordinaire, il y
avait une ouverture, ils [les cadres dirigeants de l’OGC] donnaient aussi la chance
aux cinéastes arabes12. Si ça avait pu continuer comme ça, on aurait fait des choses
intéressantes.  Il  y  avait  une  panoplie  d’expériences,  de  projets.  Ça  a  laissé  des
traces. »

10 Le faible degré d’organisation d’un système qui se met en place, la pénurie de personnel

qualifié mais aussi le soutien des cadres administratifs expliquent la latitude dans les

procédures, l’accessibilité, la permissivité et le rôle prépondérant des jeunes cinéastes

dans les orientations de l’OGC.

11 Après  cette  période  fondatrice,  la  relation  de  coopération  entre  les  cinéastes  et  les

administrateurs se transforme radicalement suite à la nomination d’un nouveau directeur

en 1974, ancien directeur général de la télévision syrienne (sous la tutelle du ministère de

l’Information), proche du régime13. La première génération de cinéastes en formation est

purement et simplement écartée. Désormais, seuls les cinéastes fonctionnaires, recrutés

par un système de bourses d’études à l’étranger (pour la plupart dans les pays du bloc

soviétique) pourront avoir accès aux ressources de l’OGC.  Oussama Mohammad, Ryad

Cheyya, Abdelatif ‘Abd al-Hamid et Ghassan Chmeit ont été recrutés selon ces modalités.

L’octroi des bourses d’études à l’étranger repose en grande partie sur les liens des familles

des candidats avec des responsables ou sur leur proximité avec le parti Baath et, dans les

années 1970, avec le parti communiste. Ce système de sélection a permis à des jeunes

originaires de milieux extrêmement modestes et, pour la plupart, ruraux d’accéder à un

métier  auparavant  réservé  à  des  milieux  aisés  et  cultivés.  Les  instituts

cinématographiques  dont  ils  sont  issus14 leur  ont  délivré  une  formation  complète

(réalisation,  écriture  de  scénario,  production,  mise  en scène,  distribution)  de  grande

qualité. Leurs études les ont également familiarisés avec les modes de fonctionnement du
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métier de cinéaste dans un système de production culturelle centralisé. Ghassan Chmeit

souligne que son cursus à l’institut cinématographique de Kiev lui a avant tout inculqué

« une  patience  de  sage :  un  cinéaste  ne  doit  pas  seulement  être  un  artiste  et  un

intellectuel,  il  doit  aussi  être  un  combattant  pour  pouvoir  travailler  dans  un

environnement où la concurrence est rude, car suivant les dotations budgétaires, l’OGC

ne produit qu’entre un et trois films chaque année. Si tu veux faire ton film, tu dois être

un loup ». Les modalités d’apprentissage du métier de cinéaste ne concernent donc pas

seulement les aspects techniques ou artistiques. À leur retour, les jeunes diplômés sont

automatiquement intégrés à l’OGC. Cependant, la fonctionnarisation des cinéastes n’a pas

remis en question les orientations cinématographiques et professionnelles mises en place

par les pionniers, basées sur l’expérimentation et la volonté d’indépendance. En effet,

ceux-ci  ont  maintenu leur  influence  grâce  à  l’animation d’un ciné-club  à  Damas  qui

réunissait aussi les jeunes diplômés avides de conseils, de discussions et qui partageaient

les aspirations de leurs aînés.

12 Avant de compléter leur formation et de pouvoir prétendre réaliser un long métrage, les

nouveaux arrivants doivent tourner au moins trois courts métrages et travailler en tant

qu’assistants réalisateurs auprès de collègues plus expérimentés, ce qui leur permet aussi

et surtout de se familiariser avec les procédures. Cette période transitoire est souvent

difficile pour les cinéastes qui rentrent au pays après une longue absence, en moyenne

cinq années, et qui doivent pour la plupart s’adapter à un nouvel environnement urbain,

l’OGC, comme toutes les administrations, étant établie à Damas. Lorsqu’ils peuvent enfin

présenter un scénario à la commission intellectuelle en tant que réalisateurs, l’attente et

les  négociations  sont  souvent  très  longues.  En  pratique,  le  cinéaste  doit  essayer  de

convaincre chaque membre de la commission – une douzaine de personnes – lors de

rencontres  informelles.  Quand  le  scénario  est  accepté,  il  doit  encore  présenter  le

découpage à la commission et le budget15 à la direction administrative. C’est à lui que

revient ensuite le choix des membres de son équipe technique et artistique ainsi que la

gestion  du  budget,  secondé  par  le  directeur  de  la  production  de  l’OGC.  Si  certains

techniciens sont fonctionnaires de l’OGC, ils ne sont pas embauchés automatiquement sur

les tournages, le réalisateur disposant de la décision souveraine en la matière. Dans cette

phase, les pleins pouvoirs sont donnés au cinéaste qui opère les choix décisifs pour la

réalisation  de  son  œuvre  et  se  retrouve  en  première  ligne  pour  les  négociations.  Il

considère  souvent  ses  collaborateurs  comme  de  simples  exécutants,  instaurant  des

relations de travail  strictement hiérarchisées. Étant donné la rareté de la production,

certains cinéastes attendent plusieurs années avant de pouvoir réaliser un film. Pendant

ces périodes où ils n’exercent pas leur métier, certains se tournent vers d’autres activités,

comme Abdelatif ‘Abd al-Hamid, à ses débuts : 

« J’avais  présenté  le  scénario  de  Les  nuits  du  chacal depuis  83  mais  je  n’ai  pu le
réaliser  qu’en  1989.  C’était  une  longue  période  d’attente,  il  n’y  avait  pas  de
possibilités.  Alors,  j’ai  fait  autre  chose :  j’ai  traduit  deux  ouvrages  du  russe,  je
traduisais aussi des articles sur le cinéma en arabe pour le quotidien Tichrine, j’ai
écrit un roman, j’ai écrit le scénario de Deux lunes et un olivier ainsi qu’un téléfilm
pour la TV, j’ai joué dans Étoiles du jour16. »

 

Diffusion et modes de reconnaissance

13 Les modes de reconnaissance reposent avant tout sur le  jugement des pairs  dans un

contexte  où  la  diffusion  est  problématique.  En  effet,  le  nombre de  salles  syriennes
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potentielles où l’on peut voir ces films est limité17 et la publicité inexistante. Par ailleurs,

si les cinéastes disposent d’une importante liberté créatrice pour réaliser leurs films, la

censure à la diffusion est beaucoup moins indulgente. Néanmoins, des films interdits de

distribution  commerciale  dans  les  salles  syriennes  sont  envoyés  dans  les  festivals

internationaux et diffusés exceptionnellement lors des éditions du festival de Damas. Les

cinéastes organisent également des projections privées et font circuler des copies vidéo

ou numériques au sein de leurs réseaux personnels. Ces modes de diffusion restreints

contribuent à la marginalisation des films, souvent taxés d’élitisme dans la presse et par

le  public.  Ils  font  également  apparaître  toute  l’ambiguïté  de  la  production

cinématographique subventionnée par  l’État,  quasi  réduite  à  un cinéma basé sur  des

critères  de  prestige  international.  Le  régime  d’exceptionnalité  des  festivals  et  ses

enjeux communicationnels assouplissent les règles de la censure. Le festival, événement

ponctuel  et  prestigieux,  constitue,  en fait,  la  vitrine éphémère d’une production peu

orthodoxe, conformément à une volonté de médiatiser une image positive du régime,

ouvert, permettant à ses artistes d’exercer la critique. Les gratifications obtenues lors du

festival de Damas, qui permettent aussi la distribution de reconnaissance officielle, ne

sont pas significatives pour les réalisateurs et pour le public syrien, qui a un accès limité

aux films. Ces modes de valorisation, dont chacun a intégré la fonction trompe-l’œil, sont

disqualifiés,  ne  correspondant  pas  forcément  à  une  reconnaissance  qualitative.  Par

ailleurs, les critiques de cinéma sont rares et leurs articles fortement orientés par le type

de relations personnelles qu’ils peuvent entretenir avec les cinéastes.

14 Les cinéastes exercent donc leur profession au sein d’un réseau de coopération restreint,

polarisé, dominé par leur relation avec l’OGC. Par ailleurs, ils collaborent souvent entre

eux, participant à l’œuvre de leurs collègues en tant que conseillers artistiques, voire

acteurs. L’expression abna’ al-mihneh, « les fils du métier », qui revient souvent dans les

entretiens pour désigner la  communauté des  réalisateurs,  traduit  cet  esprit  de corps

fondé  sur  une  vision  et  des  pratiques  communes  du  cinéma  et  une  reconnaissance

mutuelle de la maîtrise technique, mais aussi sur une volonté collective d’émancipation

par rapport aux contraintes de l’institution. En effet, l’un des critères de reconnaissance

entre pairs est celui de l’audace, de la remise en question des conventions esthétiques et

idéologiques inhérentes au système de production et d’encadrement. Ce système interne

de reconnaissance s’établit  à partir  d’un sentiment de « confraternité » (Strauss 1992)

entre collègues qui partagent des intérêts et des points de vue communs. Il est à la base

d’une identité professionnelle très marquée qui revendique une compétence particulière

ainsi qu’un attachement à une certaine autonomie créative qui se traduit par une volonté

de distanciation par rapport à un statut et à un ordre imposés18. Abdelatif ‘Abd al-Hamid,

le seul à bénéficier d’une notoriété en Syrie, s’en remet toujours à Oussama Mohammad,

connu pour être le plus radical, dans ses choix artistiques :

« Oussama dit de moi que je suis le roi de la prise de vue (malik al-laqta), que j’ai le
don de saisir l’instant dramatique. Je respecte beaucoup son avis, c’est une sorte de
radar  pour  moi.  Je  suis  sur  le  point  de  terminer  mon  huitième  film,  mais  j’ai
toujours peur quand j’écris  quelque chose de nouveau.  Ça me fait  plaisir  quand
Oussama est enthousiaste. »

15 Son deuxième film, Lettres orales (1991), est le premier film qui a permis à l’OGC de retirer

des bénéfices sur les entrées en salle. Depuis, il occupe une position dominante à l’OGC,

qui lui permet de réaliser tous les longs métrages qu’il propose19.
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16 L’attribution  d’un  long  métrage  à  un  réalisateur  fonctionne  comme  un  mode  de

gratification de l’institution au cinéaste,  le  court  métrage étant considéré comme un

genre mineur et un moyen de mise en attente. C’est aussi une allocation de ressource

importante, d’autant plus convoitée qu’elle est rare. Ainsi, ce qui est perçu comme un

traitement de faveur de ce cinéaste suscite un certain ressentiment, jamais ouvertement

exprimé, de la part des autres réalisateurs, qui savent qu’ils devront attendre patiemment

leur tour. Ce mode de reconnaissance officielle qui conditionne aussi la pratique, puisqu’il

donne le droit  à un réalisateur d’exercer sa profession,  repose sur une formalisation

extrême des procédures qui ne garantit pas l’équité. Les modalités d’attribution d’un long

métrage, dont la première étape se joue lors de la soumission du scénario à la commission

intellectuelle, sont conditionnées par les critères d’acceptabilité du projet au regard de la

censure, par la notoriété, mais peuvent aussi reposer sur les relations personnelles entre

les cinéastes et le directeur ou certains personnages influents, en poste à l’OGC depuis de

longues années. Par ailleurs, les décisions de la commission, auxquelles les réalisateurs

prennent part20 à tour de rôle, ne sont pas toujours souveraines, certaines personnalités

proches du pouvoir pouvant intervenir. Oussama Mohammad dénonce ces pratiques :

« Moi,  je  suis  un peu naïf,  car  dans les  textes  de  loi,  la  commission est  l’entité
souveraine pour prendre une décision sur l’acceptation ou le refus d’un texte. Je
crois à ce principe. D’autres me disent que je suis bête, que c’est une mascarade,
mais moi, je veux qu’il en soit ainsi. J’ai toujours défendu la procédure légale. C’est
une lutte qui existe depuis la création de l’OGC. Pour moi, la liberté d’opinion ne
doit pas être remise en question. »

17 Les  réunions  de  la  commission  intellectuelle  sont  particulièrement  propices  à

l’actualisation de l’affrontement des conceptions divergentes de ce que doivent être le

cinéma et le métier de réalisateur. Abdelatif ‘Abd al-Hamid, qui fait partie actuellement

de la commission, refuse d’être assimilé à un censeur : 

« Cette commission porte mal son nom, on devrait l’appeler commission de lecture (
lajnet qirâ’a), car elle est consacrée à la lecture des textes. On ne fait pas de censure.
Notre présence, à nous les réalisateurs, atteste de cet esprit démocratique qu’on
défend.  Notre  rôle,  c’est  la  création,  pas  la  politique,  ça,  c’est  l’affaire  de
l’administration.  Quand  je  parle  d’un  texte,  j’en  parle  toujours  avec  amour  et
respect. Je ne suis pas un policier, je suis un réalisateur. »

18 La participation des créateurs à cette commission est révélatrice du fonctionnement de

cette  institution  bureaucratique  basée  sur des  règles organisationnelles  et  idéelles

implicites connues de tous ceux qui en font partie. Les cinéastes en font l’apprentissage

pendant leur formation, mais aussi dans leur participation aux activités inhérentes à leur

métier,  qui  n’ont  que  peu  à  voir  avec  la  pratique  artistique.  Ces

« conventions » (Becker 1988 : 81) « traduisent l’adaptation continuelle des acteurs de la

coopération aux  conditions  d’exercice  de  leur  activité. »  Si  cette  notion s’applique  à

décrire les contraintes propres aux milieux professionnels, dans notre cas, ces contraintes

professionnelles s’inscrivent avant tout dans le spectre plus large des contraintes propres

à  un  monde  social  régi  par  un  système  d’organisation  politique  autoritaire.  Cette

collusion des contraintes propres à un monde spécifique avec celles du monde social plus

large qui l’englobe est suggérée par Becker (1988 : 205) :

« Que la censure pratiquée dans une société donnée soit ouvertement politique, ou
qu’elle prenne l’alibi du bon goût ou de la protection des mineurs, c’est toujours
une contrainte que la plupart  des participants finissent par intérioriser,  comme
toutes les autres conventions des mondes de l’art, au point de ne plus en percevoir
le caractère astreignant. »
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19 On peut établir ainsi, sur la question de l’intériorisation des règles, un parallèle entre

l’analyse de Becker et celle de Bourdieu qui explique le fonctionnement d’un champ social

par  le  concept  d’illusio (1992 :  288).  En  effet,  l’ illusio résulte  d’un  savoir  acquis  par

l’accumulation de toutes les expériences et de toutes les règles structurant le champ qui

ont été intériorisées, permettant ainsi l’adhésion collective au « jeu » qui lie les acteurs

les uns aux autres par des règles, ainsi que par la concurrence pour l’obtention de biens

rares21. Cette acceptation du jeu développe un habitus, « un sens commun », propre au

champ qui  finalement  ferait  accepter  inconsciemment aux individus  la  domination à

travers un processus d’incorporation du caractère contraignant des structures du champ.

20 Sur ce point précis, Bourdieu est plus catégorique et extrême que Becker. Le lien entre

incorporation, acceptation et aliénation n’est pas si évident et peut s’opérer à des degrés

et des niveaux très divers. Dans notre cas, les cinéastes sont parfaitement conscients du

jeu et des enjeux des conditions d’exercice de leur profession. Dans leurs pratiques et

leurs discours, ils tentent sans cesse de redéfinir les règles mais aussi les rôles22 (Lagroye

1997), et ce à une échelle plus large que celle du champ cinématographique. Dans les

années  1970,  des  cinéastes  tels  que  Omar  Amiralay  et  Nabil  al-Maleh  ont  participé

activement à l’animation de ciné-clubs qui étaient de véritables plates-formes de débat

politique. En 1999, après une longue période de mutisme de la société civile, les cinéastes

se  mobilisent  pour  dénoncer,  dans  un manifeste  collectif,  les  dysfonctionnements  de

l’OGC et le manque de liberté d’expression, appelant à « un dialogue des responsables

politiques avec la société23 ». Deux ans plus tard, neuf cinéastes signent le manifeste des

99 demandant l’abolition de l’état d’urgence en vigueur depuis 1963, la libération des

prisonniers politiques, le retour des exilés et une plus grande liberté d’expression. Les

ajustements de positionnement par rapport à l’institution et à ses attendus se déploient

dans les trajectoires individuelles et prennent des formes multiples : ils s’expriment dans

le domaine de la création et les façons d’exercer et de concevoir le métier, mais aussi sur

la scène publique à l’occasion de mobilisations collectives.

 

Gérer le paradoxe : mises à distance, mises en
cohérence

21 Les cinéastes se définissent avant tout comme des artistes singuliers, dans une volonté de

se différencier de l’image dévalorisante du cinéaste-fonctionnaire devant composer avec

des contraintes qui coïncident peu avec la nature inspirée, spontanée et individuelle de la

création. L’analyse des façons de devenir et d’être cinéaste, les conceptions du métier et

les  postures  créatives  revendiquées  sont  particulièrement  révélatrices  des  différents

positionnements et tentatives d’autonomisation de la pratique cinématographique par

rapport aux contraintes évoquées plus haut et de la mise en cohérence de cette situation

problématique.  Elle  nous  renseigne  également  sur  les  variables  qui  déterminent  les

positions  de  force  ou  de  faiblesse  dans  le  champ cinématographique.  Selon Nathalie

Heinich  (2000 : 169),  la  confrontation  du  « régime  de  singularité »  qui  repose  sur

l’authenticité,  la  créativité,  l’individualité  des  déterminations  avec  celui  de  la

« communauté » qui privilégie le social, le collectif, l’impersonnel, le public, nous permet

d’appréhender la « multiplicité des modes de réalisation de soi qui dessine l’espace des

possibles complexes où se côtoient une pluralité de comportements, de représentations,

de façon de faire. » L’analyse reprend ici la notion de singularité, pas seulement comme
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une catégorie qui désigne un système de valeurs et de représentations, mais aussi comme

une catégorie d’action et de relations effectives. Cette approche permet de mettre en

lumière ce que les cinéastes valorisent et ce qu’ils expérimentent réellement afin d’avoir

une meilleure compréhension des façons dont ils gèrent les contraintes inhérentes à leur

métier.

 

Le cinéaste consensuel

22 Abdelatif ‘Abd al-Hamid, cinéaste proche de ce que Becker (1988 : 238) définirait comme

un  « professionnel  intégré »,  dans  la  mesure  où  il  ne  donne  aucune  inquiétude  aux

personnes appelées à coopérer avec lui et où ses œuvres rencontrent un large public,

bénéficie aussi bien de la reconnaissance de l’institution que de celle de ses pairs, ce qui

lui permet de bénéficier d’une position dominante dans le champ cinématographique.

Lorsqu’il revient sur son parcours, il met en avant le régime vocationnel de l’artiste-né :

« J’ai une sorte de conviction. Je pense que l’être humain fait son destin dans le
ventre de sa mère. Moi, j’avais un don pour la musique. Je jouais des percussions, et
j’adorais aussi imiter les voix, j’étais très observateur. Ce ne sont pas des choses que
j’ai apprises : elles étaient en moi. »

23 Il insiste aussi sur la difficulté de l’apprentissage du cinéma et sur sa ténacité lors de sa

formation au VGIK. Il  justifie la prolixité de sa production par sa grande capacité de

travail  qu’il  explique par sa nature passionnée et un rapport quasi organique avec le

cinéma :

« Je suis très actif, à peine j’ai fini un film que je porte déjà l’autre en moi. Pour moi,
le cinéma c’est comme de l’eau et moi je suis un poisson, je nage dedans, si tu me
sors, je meurs. Je ne peux pas m’imaginer ailleurs, c’est mon oxygène. »

24 Pour lui,  le  principe de base de la profession (usûl  al-mihneh),  c’est  d’avoir  une forte

personnalité qui sait exactement ce qu’elle veut sur un lieu de tournage. Il  se définit

comme rigoureux. Un réalisateur doit également avoir un sens pratique des choses de la

vie, il doit savoir tout faire car « la réalisation cinématographique, c’est la vie dans son

entier. »

25 Il met également en avant une certaine modestie et un attachement à la notion d’intérêt

général.  Il  refuse  de  distinguer  son  métier  des  autres  professions  artistiques et

revendique l’aspect  collectif  et  son rôle en tant qu’acteur,  parmi tant d’autres,  de la

construction de la culture de son pays. Il rejette l’image de l’intellectuel (muthaqqaf) qui

élabore des théories dans sa tour d’ivoire, ainsi que celle du cinéaste révolutionnaire :

« Je me contente de susciter la discussion. C’est ma tentative. Le dialogue, c’est la
nature de notre savoir-faire (harfietna). On essaye d’être libres, sincères. Je n’ai pas
d’idéologie, je n’appartiens à aucun parti, je parle pour moi-même, je prends juste
le droit de dire mon opinion. »

26 Il se veut proche des gens ordinaires :

« J’ai  la  notoriété,  la  réussite,  j’ai  eu  des  tas  de  prix  dans  les  festivals  mais  j’ai
toujours peur quand je commence un nouveau film. En quoi le milieu du cinéma
serait-il différent de celui des chirurgiens ? Pourquoi je ne parlerais pas avec toi ? Je
suis Dieu ? Mon vrai professeur, c’est la vie, les gens. »

27 Sa démarche artistique est guidée par « l’authenticité, l’originalité et la sincérité » afin de

« toucher l’âme » sans pour autant délivrer de message afin que « le public fasse sa propre

lecture ». Il ne décrit pas le fonctionnement de l’OGC comme contraignant, affirmant qu’il
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s’est adapté aux conditions de travail sans « perdre [s]on âme, [s]on projet ». Lorsque

j’évoque la question de la censure, à laquelle il a été confronté, il prône la modération :

« Si un type porte un costume noir avec des chaussettes blanches, certains vont ne
parler que de son costume noir. Moi, je vais parler de ses chaussettes blanches. Il
faut montrer tous les aspects, il faut être intelligent dans sa façon de dire la vérité.
J’adore Charlie Chaplin parce que même s’il était critique, il a su se faire aimer de
tout le monde, même de ceux qu’il critiquait. »

28 Il ne met pas en avant des rapports conflictuels avec l’institution et minimise sa fonction

de contrôle. Pour lui, la censure émane avant tout de la société :

« Après Nuits du Chacal, je n’ai pas pu mettre les pieds à Lattaquié pendant un an. Il
y a eu une polémique énorme, c’était le premier film qui montrait la communauté
[alaouite24] et certains trouvaient que j’en donnais une mauvaise image. »

 

Le cinéaste à la marge de la profession 

29 La trajectoire de Ghassan Chmeit va dans le sens d’une acceptation et d’une adaptation

aux règles de l’institution, d’autant plus indispensables qu’il ne bénéficie pas du soutien

de ses pairs. Il n’inscrit pas sa rencontre avec le cinéma dans le registre de la vocation ou

du don mais plutôt dans celui du hasard (sudfeh). Il s’excuse presque d’avoir eu la chance

de pouvoir avoir accès à la profession grâce à une bourse obtenue par l’intermédiaire des

jeunesses baathistes auxquelles il appartenait « comme beaucoup de jeunes en Syrie ».

Son intégration à l’OGC a été problématique dans la mesure où il ne connaissait personne,

« ni  les  réalisateurs,  ni  les  autres »,  ayant  poursuivi  ses  études  à  Kiev,  alors  que ses

collègues avaient étudié à Moscou au VGIK, développant des solidarités et des affinités

dès leur formation.

« J’ai  eu plus de difficultés que les autres.  Ça a eu des conséquences,  j’ai  dû me
diriger  vers  l’individualisme,  j’ai  une  trajectoire  particulière,  indépendante.  Je
n’appartiens  à  aucune  clique  (chelleh)  particulière.  Mon  film,  je  le  prends  avec
beaucoup de difficultés. Maintenant, c’est plus facile, ils me connaissent, j’ai fait ma
place, mais j’ai vraiment eu des difficultés. Tu sais, dans notre métier (mihneh), on
n’accepte pas l’autre facilement,  il  y  a  de la concurrence.  C’est  difficile  de faire
corps avec eux (tkûn minnûn). Ça prend du temps. C’est comme un pigeon qui se
perd et se retrouve dans un autre groupe de pigeons. »

30 Il sait qu’il a été marginalisé par ses pairs aussi à cause de la façon dont il a obtenu sa

bourse :  « Certains  m’assimilaient  au  régime  (sulta),  mais  je  n’ai  personne  dans  ces

cercles ! »

31 Cependant, ce manque de reconnaissance de la part de la profession ne l’a pas empêché

de réaliser des films et d’être relativement satisfait de sa situation :

« J’aurais  aimé  avoir  plus  d’opportunités,  faire  plus  de  films.  Mais  dans  ces
conditions, je considère que je m’en suis pas mal tiré. Moi, je suis patient, obstiné. Si
je vois que ça ne marche pas par une porte, j’en prends une autre. En France, il faut
six mois pour qu’un film arrive sur les écrans. Ici, c’est beaucoup plus long. On doit
être patient, indulgent, c’est notre condition, il n’y a pas de solution. »

32 Il insiste sur la dureté du monde des cinéastes dominé par la concurrence, la ruse, mais

dénonce également la lourdeur des procédures bureaucratiques de l’OGC.  Pour lui,  le

réalisateur doit être un stratège, pour pouvoir « obtenir » un film : « c’est une bataille

implicite »,  dit-il,  définissant  ainsi  son  métier  par  rapport  à  son  environnement  de

travail,  contrairement  à  Abdelatif  ‘Abd al-Hamid,  qui  le  définit  sur  des  critères  plus

personnels en rapport avec la réalisation cinématographique, la création. Sa vision du
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cinéma est assez proche, par certains aspects,  de celle promue par l’institution :  c’est

l’idée qui doit primer sur la forme et le style. Il aime traiter de sujets simples qui ne

demandent pas de gros moyens financiers, en rapport avec les possibilités offertes par

l’OGC :

« Ici, on n’a pas beaucoup de possibilités, on fait un cinéma engagé, pas commercial.
On ne fait pas d’explosions, des trucs de ce genre. Tous mes sujets sont en relation
avec  l’être  simple,  ordinaire,  qui  a  des  ambitions  modestes.  Je  ne  veux  pas
m’éloigner de notre réalité, de nos préoccupations. »

33 Il affirme aussi avoir un style simple, loin des artifices, car même s’il aime la nouveauté, il

reste fidèle à son milieu d’origine (bi’a), gage pour lui d’authenticité : « Personne n’avait

parlé  de  la  communauté  druze  avant  moi.  Dans  mon  prochain  film,  je  parle  de  la

réincarnation, c’est la première fois. » Mais il refuse le particularisme et espère toucher

un large public :

« Je  pense  que  plus  l’on  parle  d’une  expérience  personnelle,  plus  on  touche  à
l’universel.  Tu dois  être sincère avec toi-même. Les gens sont sensibles à ça.  Le
spectateur est dur, il n’est pas indulgent, tu dois le respecter. »

 

Le cinéaste à la marge de l’institution

34 Le parcours de Oussama Mohammad nous éclaire sur une évolution et un positionnement

tout à fait différents dans le sens où il a bénéficié très tôt de la reconnaissance de ses

pairs, fondée sur la capacité de ses films à repousser les limites de l’expression et une

position ouverte de dénonciation de certaines conventions tacites à l’OGC. Cette position

de force qui le rend suspect aux yeux de l’administration a nui à sa pratique. Ainsi, il

rencontre de nombreuses difficultés pour réaliser des films25. Lorsqu’il se raconte, il met

en avant un caractère insoumis à toute forme d’autorité depuis l’enfance et une éducation

tolérante et ouverte. Il  ne se définit pas comme un artiste-né, comme si la légitimité

artistique dont il  bénéficie n’avait  pas besoin de cette forme de justification.  C’est  la

chance qui a mis le cinéma sur son chemin, lorsque sa sœur, médecin, a sauvé la vie d’un

patient qui s’est avéré être un dirigeant influent qui a voulu la remercier. Celle-ci a opté

pour une bourse d’étude pour son frère,  alors  désorienté après  un parcours  scolaire

difficile. Lorsqu’il est arrivé à l’OGC, il n’était pas prêt à faire de compromis et il a senti

que « ce n’était pas impossible » grâce à certains de ses prédécesseurs qui avaient tracé le

chemin « du cinéma indépendant » :

« Je n’étais pas nouveau, il y avait une génération avant moi et j’ai travaillé avec
eux. Ils avaient un chemin en commun, une tradition de coopération, de soutien
mutuel. Je suis arrivé à l’OGC dans ce contexte. J’étais convaincu que j’étais fort. »

35 Malgré les difficultés qu’il rencontre pour faire des films, il refuse de se poser en victime :

« Si je te dis que c’est à cause du système politique, c’est un mensonge. En même
temps, je dirais que c’est 50/50, ça vient aussi bien d’eux que de moi. Ils n’ont pas le
sens  du  temps.  Le  scénario  de  Sacrifices était  prêt  depuis  le  milieu  des  années
quatre-vingt-dix. Mais j’aime prendre entre deux, trois, quatre ans de pause après
la réalisation d’un film. Mais c’est chaque fois plus dur. Le problème avec Étoiles du
jour, c’est que j’ai été catalogué. Ils ont été extrêmement scrupuleux à la lecture du
scénario  de  Sacrifices.  Je  pense  que  la  prochaine  fois,  ce  sera  encore  plus
compliqué. »

36 Il ne peut concevoir sa pratique sans ce besoin d’aller au-delà des limites, des tabous

imposés par la société et le pouvoir politique, ajoutant : « Si je recule, ma vie est finie »,
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comme si chez lui, être cinéaste était une façon d’être tout court. Pour lui, ce qui fait le

cinéaste, c’est la recherche d’un langage esthétique et de l’autonomie :

« Il  y a une relation très forte entre l’esthétique et la liberté.  L’esthétique,  c’est
l’énergie la plus forte, la chose la plus difficile, mais qui permet de faire quelque
chose de nouveau sans peur. C’est ce qui définit la profession. Je ne prends pas de
position idéologique, je prends une position morale. »

37 Il se définit comme un éternel opposant, indépendant, et affirme que « l’imagination est

le muscle principal de l’opposant ». Mais pour lui, l’art est plus important que la politique

et il considère qu’exprimer son opinion est un droit naturel, vital, pas un droit politique

et pour cela :

« Il  faut  utiliser  son  audace,  son  courage,  se  regarder  en  face,  reconnaître  ses
propres défauts. Aller à l’intérieur de soi, être son propre laboratoire. Mon but, ce
n’est pas de faire chuter le régime :  la connaissance, c’est plus important que la
parole politique ».

38 Il  reconnaît  que  ses  films  peuvent  être  perçus  comme difficiles  mais  pour  lui,  cette

recherche sur le langage, sur la vie, c’est une « évidence ». Dans ses films, il ne cherche

pas à contourner la censure, c’est sa façon de voir les choses : « si on dit les choses de

façon directe, où est l’art ? Est-ce qu’on obtient le même résultat ? ». Il est par ailleurs

conscient de l’impact limité du cinéma qu’il défend sur la société :

« Finalement, on n’a pas fait grand-chose si on ramène ça à la société. On a fait peu
de films, qui n’ont pas été vus dans les petites villes, qui n’ont pas fait partie de rites
quotidiens. »

 

Le cinéaste maudit

39 Si Oussama Mohammad connaît de nombreuses difficultés pour créer, il continue de jouer

le jeu et de négocier. Riad Cheyya, qui n’a réalisé qu’un seul film 26, a décidé de se retirer,

ne supportant pas l’idée que l’art, qu’il élève en valeur spirituelle absolue, puisse être

soumis à quelque forme de contrainte et de compromis que ce soit. Il refuse même de

s’exprimer sur tout ce qui n’a pas à trait à l’esthétique du cinéma et à son œuvre :

« Y en a marre des discussions, on parle trop et pendant ce temps, on ne fait pas de
cinéma.  Moi,  ce qui  m’intéresse,  c’est  de parler  de l’importance d’un plan,  d’un
rythme, du jeu des acteurs, et de comment un cinéaste doit réfléchir sur l’histoire
du  cinéma.  Ça,  ça  vaut  la  peine  d’être  discuté.  Mais  le  reste,  c’est  du  vent,  de
l’abstrait, ça ne sert à rien, ça ne m’intéresse pas. »

40 Pour  lui,  l’art  est  une quête  solitaire, et  l’œuvre  ne  peut  se  réaliser  que  dans

l’introspection.  Pour la réalisation de son film, il  s’est  isolé pendant quatre ans pour

rentrer dans « son propre univers ». Par ailleurs, l’éventuelle satisfaction d’un public ne

fait absolument pas partie de sa démarche : « Si dix personnes parmi les amis aiment le

film, je suis satisfait, c’est tout, rien de plus. » Il a maintenu cette attitude de retrait après

la réalisation de son film, se rendant de moins en moins à l’OGC et il a presque rompu tout

contact  avec ses pairs  qui  portent sur lui  un jugement assez sévère puisque par son

attitude extrême, il leur renvoie aussi l’image négative de leur acceptation d’un certain

compromis. Mais jouer ne signifie pas l’acceptation aveugle et inconsciente des règles du

jeu : c’est aussi, dans certaines limites, négocier pour imposer ses propres règles, chose

dont il est tout à fait conscient :

« Si tu veux jouer avec eux, et je pense que le jeu est la chose la plus importante
dans l’histoire de l’humanité, il faut avoir la patience et l’énergie, moi, je n’ai plus la
force. »
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41 Ryad Chayya dénonce vivement les conditions d’exercice de la profession de cinéaste :

« N’importe où dans le monde, lorsqu’un réalisateur arrive sur un plateau, tout est
prêt. Ici, la dernière chose que fait le réalisateur, c’est son travail de réalisateur. Il a
affaire à l’administration, il doit signer des papiers : il est noyé sous la paperasse et
au moment où il doit faire son travail, il est épuisé, il n’a plus de force27. »

42 Il parle aussi du mépris de l’institution pour les cinéastes, de son incompétence et de son

ignorance du cinéma : 

« Ils ont classé mon film dans la case cinéma expérimental. Ça ne veut rien dire : le
film,  c’est  le  résultat  d’une  expérience,  pas  une  expérience  en  soi !  Il  faut  se
demander  pourquoi  l’utilisation  du  plan  fixe,  des  personnages  inscrits  dans  la
profondeur du champ, pourquoi le choix de ces acteurs, de la monotonie. » 

43 Il porte également un regard très dur sur la production cinématographique, induisant

aussi un jugement peu flatteur pour ses pairs : « C’est quoi le cinéma syrien ? Il n’y a que

très peu de films. Chaque film est plutôt un projet. » Ainsi, sa position d’auto-exclusion

est également subie dans le sens où elle résulte d’un constat amer devant son incapacité à

mobiliser les ressources nécessaires susceptibles d’influer sur les règles d’un jeu qu’il

condamne d’autant plus qu’il  n’en est plus partie prenante.  Cette mise à distance du

milieu du cinéma ne lui permet pas de préserver une posture créative puisqu’il ne fait

plus de films et  n’envisage pas d’en faire par d’autres moyens.  Ici,  la  singularisation

extrême discrédite l’artiste qui ne veut plus exercer son activité dans un système qu’il

dénonce mais dont il fait pourtant partie, bénéficiant toujours d’un salaire mensuel28 et

du statut de fonctionnaire.

 

Le cinéaste à la « double vie »

44 Nabil al-Maleh, reconnu comme l’un des pionniers du cinéma alternatif au sein de l’OGC, a

également opté pour une position de retrait sans pour autant renoncer à sa pratique. Il se

présente comme hermétique à toute forme d’autorité, un rebelle et un aventurier qui a

choisi d’être réalisateur alors qu’il était figurant sur un tournage à Prague pendant ses

études de physique nucléaire, lorsqu’il fut impressionné par l’arrivée sur le plateau du

« dieu, le réalisateur, celui qui construit le monde tel qu’il le voit. » Il revendique haut et

fort son statut de cinéaste indépendant, une manière pour lui de se différencier de tout

un « système » qui définit une compréhension de la profession, un rythme de travail, une

façon de penser :

« J’ai été le premier à étudier le cinéma à mon compte. De ma vie, je n’ai jamais été
fonctionnaire. Moi, je n’ai pas d’assurance santé, pas de salaire à la fin du mois,
aucune sécurité, aucune garantie. Je ne peux pas prétendre à un tour pour faire un
film, je n’ai pas ce droit. »

45 Il  dénonce  le  système  de  recrutement  par  les  bourses  d’État  basé  selon  lui  sur  le

favoritisme et le népotisme,  ainsi  que le statut de fonctionnaire dont certains de ses

collègues bénéficient « même s’ils n’ont fait qu’un seul court métrage dans leur vie ». Il

raconte volontiers ses déboires avec une censure qui dépasse souvent le cadre de l’OGC. Il

reconnaît aussi avoir fait des films de commande à l’OGC, mais affirme n’avoir jamais fait

de « films de glorification29 ». Il reste cependant très fier d’avoir inscrit son empreinte à

l’OGC  avec  des  films  grâce  auxquels  il  a  acquis  sa  renommée  et  porte  un  regard

nostalgique sur la période fondatrice de l’OGC dont il parle sur le mode collectif : « on

pensait qu’on allait créer un mouvement cinématographique, on était pleins d’espoir, on

voulait parler de notre pays. » Il dénonce cependant un changement d’orientation de la
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direction  où  « l’État  a  détruit  l’OGC  en  en  faisant  une  administration  autoritariste,

transformant son message culturel en message de l’information. » Il incrimine également

les cinéastes qui n’ont pas su constituer un groupe cohérent et qui sont devenus des

fonctionnaires « comme n’importe quel fonctionnaire dans les administrations avec leurs

petites mesquineries quotidiennes. »

46 Il semble avoir vécu cette période comme une double trahison : celle d’une institution qui

l’avait accueilli et celle de ses collègues qui, selon lui, n’ont pas su influer sur le cours des

choses et ont accepté leur sort. Ce changement de conjoncture l’a contraint à exercer ses

compétences dans des cadres tout à fait différents, au détriment de son projet artistique.

Il a ainsi développé une stratégie palliative de diversification de son activité : « Je devais

trouver des opportunités de travail, comme une sorte de défi existentiel. J’ai dû voyager,

produire plus. Mes conditions de vie étaient dures, j’avais faim. » Il a ainsi réalisé des

séries TV pour enfants pour une société jordanienne, des séries documentaires pour une

société  libyenne  installée  à  Genève ;  il  a  aussi  enseigné  l’esthétique  et  l’écriture  du

scénario  à  l’université  de  Californie.  Pour  lui,  ces  expériences  sont  clairement  des

compromis :

« Mon problème, c’est que pour que je sois toujours libre, il faut que je fasse des
choses  pour  l’argent  pour  ensuite  pouvoir  faire  ma  propre  production.  Ça  me
permet de garder une marge de manœuvre, et de ne solliciter personne. »

47 Pourtant,  il  n’a  jamais  rompu  totalement  avec  l’OGC  et  lorsque  les  changements  de

direction le  permettaient,  il  a  continué à  y  réaliser  des  films,  toujours  sur  un mode

contractuel, comme si c’était l’ultime et l’incontournable possibilité de faire son cinéma

et d’être reconnu. D’ailleurs, il n’a jamais vraiment coupé les ponts avec la Syrie :

« Je ne peux pas vivre ailleurs, partout je me sentais étranger, sans racines. Ici, les
gens connaissent ma valeur. Oui, j’ai toujours parlé dans mes films des gens simples,
ordinaires. Ils savent que je n’ai jamais tiré profit du pouvoir. »

48 Malgré son statut d’indépendant, Nabil al-Maleh est un fervent défenseur de l’OGC qui

selon lui a « besoin de réforme pour éradiquer son cancer bureaucratique. » Son parcours

révèle aussi le rôle central et ambigu de l’OGC dans les modes de reconnaissance. S’il est

respecté pour son rôle fondateur, al-Maleh a progressivement été mis à l’écart par ses

pairs à cause de son compromis commercial. Par ailleurs, il doit faire face aujourd’hui à

de graves problèmes avec l’OGC avec lequel il est en procès suite à une histoire douteuse

d’argent qu’il aurait indûment perçu lors de la récompense d’un de ses films dans un

festival.  Il  affirme que  cet  « acharnement »  est  dû  à  sa  participation active  dans  les

mobilisations du « Printemps de Damas30 » et ne manque pas de condamner l’attitude

timorée de ses collègues, étant le seul cinéaste « à ne pas s’être contenté de signer des

pétitions31 ».
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Tournage du film Le Léopard (N. al-Maleh, 1972). 

Coll. N. al-Maleh.

 

Le cinéaste transnational

49 Omar Amiralay s’est formé « sur le tas », mais sans passer par toutes les étapes du métier :

« Je suis comme un apprenti nageur qui aurait commencé par plonger du plus haut
plongeoir  sans  savoir  nager,  enfin,  presque  pas.  J’avais  quand  même  un  bon
parachute, c’était ma culture cinématographique ».

50 Il se définit comme un voyou du cinéma, pour qui la vocation du documentaire est née

avec  les  barricades  de  mai 1968  alors  qu’il  étudiait  le  cinéma  à  l’IDHEC,  sans  trop

d’enthousiasme. Pour lui, le cinéma est un engagement total : « L’essentiel, c’est l’acte de

filmer, agir, réfléchir. » Son choix pour le documentaire relevait au départ d’une volonté

d’intervenir directement dans « la réalité des gens, leurs vies », selon une conception de

la caméra comme « outil arme, au sens idéologique du terme ». Il reconnaît l’influence de

son ami, le célèbre dramaturge Sa’dallah Wannous, qui étudiait alors le théâtre à Paris,

dans sa prise de conscience politique et cette conviction que l’acte artistique devait avant

tout être un acte politique. Ils ont d’ailleurs collaboré pour La vie quotidienne dans un

village  syrien (1972),  qui  devait  être  le  premier  épisode  d’une  longue  série  de

documentaires sur les incohérences des politiques de développement en Syrie. Il porte

rétrospectivement un regard à la fois nostalgique et désabusé sur cette période : « C’était

un projet complètement utopique, on était des pourfendeurs d’illusion (fursân al‑awhâm

). » Il revendique aussi son statut de cinéaste indépendant, même s’il a réalisé des films

dans le cadre de l’OGC dans les années 1970. La poursuite de sa carrière en France ne

relève pas véritablement d’un choix : il a dû quitter la Syrie au début des années 1980, au

moment où le régime resserrait son contrôle sur la société civile, à cause de son rôle actif

au sein du ciné-club de Damas. Cette activité a fait office d’entité de substitution pour les

cinéastes écartés par la direction de l’OGC en 1974 pour évoluer ensuite en véritable

plate-forme de  débat  politique.  S’ils  n’ont  pas  pu  produire  durant  cette  période,  les
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cinéastes organisaient des séances de cinéma et des débats auxquels toute l’intelligentsia,

les étudiants et les membres de l’opposition se pressaient :

« Durant cette période, nous avons déplacé notre action de l’intérieur de l’OGC à
l’extérieur  au  ciné-club,  c’est-à-dire  notre  projet  commun de  cinéma,  tenter  de
mettre ce cinéma sur de bons rails, de créer un cinéma national diversifié, riche,
pluraliste, social et critique. C’était notre petite république du cinéma. » 

51 Sa carrière en France a été favorisée par le gouvernement socialiste qui s’intéressait aux

réalisateurs et aux films du « Tiers-monde », expression qu’il emploie avec une pointe

d’ironie et d’amertume. Ses expériences en France ont influencé sa pratique, notamment

en ce qui concerne l’esthétique sonore, aspect du cinéma sur lequel ses collègues syriens

formés  en  Union  soviétique,  où  le  son  est  post-synchronisé,  avaient  une  approche

différente. Cependant, il a toujours gardé le contact avec la Syrie à travers ses amis et

collègues comme Oussama Mohammad, qu’il a associé à certaines de ses réalisations. Il

réside officiellement à Paris mais depuis quelques années, il passe la plupart de son temps

à Damas et reste impliqué dans les débats qui traversent le monde du cinéma. En effet, il a

été l’un des instigateurs de la pétition des cinéastes publiée en 1999 32 pour protester

contre les rumeurs de privatisation de l’OGC :

« Je l’ai fait pour narguer l’État. Moi, j’étais un instigateur de sa liquidation depuis
les années soixante-dix,  depuis qu’on a réalisé qu’un secteur public n’est  jamais
vraiment public : il n’est pas démocratique, il est soumis aux directives politiques
du parti,  à  la  corruption.  Mais  tout  de même,  il  y  a  une contradiction car  tout
devient relatif quand tu te retrouves à regarder ce qui se passe autour de nous,
l’effondrement du secteur public en Algérie, en Irak, en Égypte. Avec la mort du
secteur  public,  il  y  a  le  vide  après.  Il  y  avait  une  contradiction,  quand  on
revendiquait la fermeture de l’OGC, car on ne demandait pas à l’État de renoncer à
sa  responsabilité  devant  le  cinéma.  Mais  on  voulait  mettre  fin  à  ce  statut  de
fonctionnaire  amorphe  et  paralysant,  contraire  à  la  fonction  de  créateur,  qui
l’oblige à attendre des années avant de pouvoir faire un film ou attendre son tour. »

52 Récemment consacré par la dernière édition du « Cinéma du réel » qui s’est tenue en

juin 2006 au musée Beaubourg à Paris, il a créé le premier institut de formation du film

documentaire dans le monde arabe dont l’antenne principale se trouve à Amman.

 

Conclusion

53 Les modalités d’exercice de la profession de cinéaste en Syrie, ancrées dans un dispositif

bureaucratique fondé sur l’appel à l’intérêt général et sur le principe de financement

intégral, placent les créateurs dans une position d’autant plus ambiguë que le pouvoir

politique y est de nature autoritaire. En effet, les institutions officielles sont avant tout

investies par le régime de fonctions d’encadrement et de cooptation. Les trajectoires de

ces cinéastes sont révélatrices de tensions générées par un tel  environnement et des

ressources  qu’ils  mobilisent  pour  « faire  avec »  et  « faire  contre ».  Les  formes  de

compromis, plus ou moins assumées, diffèrent selon le statut : la nature des contraintes

n’est pas la même pour un fonctionnaire que pour un « indépendant ». Elles diffèrent

aussi en fonction de la position dans le champ cinématographique qui s’établit au sein de

logiques et de critères concurrents : ceux de l’institution et ceux des pairs, qui font l’objet

de négociations et de réajustements permanents. Il est frappant de constater que tous les

réalisateurs interrogés affirment une volonté de se démarquer de l’institution et  des

enjeux de pouvoir qui la sous-tendent. Acculés à la compromission, ils semblent ainsi

davantage évoluer dans une logique de préservation de leur statut de créateur, dans une
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forme  d’« engagement  à  rebours »  (Popa 2001)  qui  vient  contrecarrer  l’engagement

conforme au pouvoir dominant, implicite à l’existence et au fonctionnement d’une telle

institution. S’ils aspirent à une plus grande autonomie, ils considèrent également que le

soutien de l’État  reste malgré tout  indispensable à  la  production cinématographique.

Dans  cette  requête  qui  peut  paraître  contradictoire,  ils  demandent  aussi  de  façon

implicite une plus grande efficacité et une plus grande transparence des règles d’un État

dont  la  réalité  même  est  mise  en  cause  par  les  pratiques  arbitraires  d’un  régime

autoritaire  (Seurat 1989).  Par  leurs  différentes  façons  d’exercer  leur  métier,  leurs

conceptions concurrentes des prérogatives, du statut et du rôle du créateur, ils remettent

aussi en question un mode de fonctionnement collectif. C’est ainsi que l’on observe une

certaine  porosité  entre  la  pratique  artistique  et  la  pratique  politique  au  sein  d’une

profession qui a placé la critique et la contestation au centre de son identité. Cependant,

les limites de cette posture contestataire sont vite atteintes dans la mesure où les films

parviennent rarement au grand public et où la capacité mobilisatrice des cinéastes reste

réduite. Il n’en demeure pas moins que ces cinéastes, dans leurs tentatives sans cesse

renouvelées de moduler les règles d’un jeu qui est censé aller de soi, réintroduisent le

politique là où on ne l’attend pas.
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NOTES

1.  Freidson Eliot souligne que le métier est l’objet d’une organisation sociale et qu’il doit être

conçu  comme  « une  entreprise  humaine  organisée  visant  à  l’accomplissement  de  tâches

spécialisées auxquelles on reconnaît une valeur sociale. » (1986 : 439).

2.  Les entretiens biographiques que j’ai menés avec eux ont été réalisés à Damas entre 2005 et

2006, avec une connaissance préalable de leurs œuvres, dans le cadre de ma recherche doctorale.

Ils concernaient leur parcours professionnel (formation, entrée en activité), les pratiques et les

conditions de travail, les représentations de l’activité et les rapports à l’institution. Les parcours

de  cinéastes  choisis  pour  ce  texte  nous  éclairent  sur  les  différentes  étapes  de

l’institutionnalisation  de  l’OGC  et  sont  particulièrement  représentatifs  de  la  diversité  des

trajectoires et des expériences professionnelles possibles. Nabil al-Maleh, né en 1939 à Damas, est

l’un des pères fondateurs, avec Omar Amiralay, du cinéma syrien alternatif, engagé. Il a réalisé

Le Léopard (1972), Mr Progressiste (1974), Fragments d’images (1980), Le Figurant (1994) et plusieurs

courts métrages avec l’OGC. Il a également réalisé de nombreux films de fiction et des documents

audio-visuels pour diverses entités de production à l’étranger. Omar Amiralay est né à Damas en

1944. Sa carrière de documentariste se partage entre la Syrie et la France. Il a réalisé Essai sur le

Barrage  de  l’Euphrate (1969),  La  vie  quotidienne  dans  un  village  syrien (1972)  et  Les  Poules (1978)

produit par la télévision syrienne. Il a réalisé une dizaine de documentaires pour la télévision

française, dont Il y a tant de chose encore à raconter (1997) et Déluge au pays du Baath (2003) pour

ARTE. Les autres réalisateurs de notre échantillon ont tous bénéficié de bourses d’État et ont été

intégrés  à  l’OGC en tant  que fonctionnaires  automatiquement.  Oussama Mohammad est  né à

Lattaquié en 1954. Jusqu’ici, il n’a réalisé que deux courts métrages et deux longs métrages, Étoiles

du jour (1988) et Sacrifices (2002), depuis qu’il a intégré l’OGC en 1979. Abdelatif ‘Abd al-Hamid, né

à Lattaquié en 1954, est le réalisateur le plus prolixe de l’OGC. Il y débute sa carrière en 1981 et

réalise deux documentaires avant d’assister Mohammad Malas sur Rêves de la ville en 1983. Acteur
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principal dans le film de Oussama Mohammad Étoiles du jour, il réalise son premier long métrage

de fiction en 1988, Les Nuits du chacal. Puis il signe Lettres orales en 1991, La Montée de la pluie en

1994, Brise de l’âme en 1998, Deux lunes et un olivier en 2001, Au plaisir des auditeurs en 2003 et Hors

réseau en 2006. À l’opposé, Ryad Cheyya, né à Suweida en 1954, n’a réalisé jusqu’ici qu’un seul

long métrage depuis sont arrivée à l’OGC en 1985, Al-Lajâ (1995). Ghassan Chmeit, né en 1956 dans

un village du Golan qu’il quittera après l’occupation israélienne en 1967, rentre à l’OGC en 1983 et

est l’auteur de trois longs métrages : Quelque chose qui brûle (1993), La Farine noire (2002) et Identité

(2006).  Il  a  également  réalisé  un  court  métrage  et  deux  documentaires.  L’OGC  produit  en

moyenne deux longs métrages par an. 

3. Depuis l’arrivée de Bachar al-Assad au pouvoir en 2000, les modes de production culturelle ont

commencé à se diversifier. En effet, certaines entreprises de services privées se sont lancées dans

le sponsoring d’activités culturelles (pièces de théâtre, concerts, expositions, etc.). Cependant,

l’allocation de ces ressources reste aléatoire et souvent conditionnée par les liens de l’artiste avec

des personnes influentes du régime, largement présentes dans ce secteur économique. (Voir BOËX

2006.)

4. Comme  l’a  montré  également  Pierre  Michel  MENGER (1983)  à  propos  des  musiciens

contemporains salariés en France. 

5.  Depuis la fin des années 1920, une poignée d’amateurs disposant de ressources financières

suffisantes  s’étaient  lancés  dans  cette  activité  en  faisant  des  films  calqués  sur  le  modèle

égyptien de la comédie légère. Jusqu’au début des années 1960, cette production reste marginale,

ponctuelle et artisanale : entre 1928 et 1963, seuls une dizaine de films seront réalisés. (ALEKSAN

 1987)

6.  La  production cinématographique commerciale  périclite  dès  le  début  des  années  1980 en

raison d’une crise  économique et  de l’aggravation des tensions entre le  régime et  les  Frères

musulmans, qui génèrera par la suite une censure plus stricte des mœurs. C’est la production de

feuilletons  télévisés  (musalsalât),  qui  vient,  dans  les  années  1990,  se  substituer  au  cinéma

commercial. 

7.  IBRAHIM 2003 : 15.

8. Ces critères ne sont pas régis par des normes écrites. Selon la perception que les cinéastes en

ont, un film ne doit pas être irrespectueux envers l’armée, le président, les religions, les bonnes

mœurs. Par ailleurs, c’est la narration classique linéaire qui est privilégiée, le contenu devant

primer sur la forme. 

9. « Institut  d’État  fédéral  de  la  cinématographie  S. A. Guérassimov »,  établissement

d’enseignement professionnel supérieur fondé à Moscou en 1919, aujourd’hui sous la tutelle du

ministère de la Culture russe.

10. L’État a fait appel à des experts d’Union soviétique pour former le personnel technique alors

qu’un système de bourse était mis en place pour la formation de cinéastes.

11. La mise en place de l’OGC intervient dans un contexte de renouveau politique et culturel.

Cette période correspond à la modernisation à grande échelle du pays aussi bien dans le domaine

des  infrastructures  économiques  que  de  l’éducation. Les  films  produits  par  l’OGC  durant  la

période  fondatrice  traduisent  un enthousiasme et  un optimisme sans  faille,  révélateurs  d’un

certain consensus des artistes et des intellectuels quant à la modernisation de la société et à

l’affirmation  d’une  culture  arabe  « contre  l’impérialisme  occidental  et  sioniste »,  qui  cadre

parfaitement avec les objectifs de cette nouvelle institution : produire un cinéma militant qui

traite des préoccupations de « l’homme arabe nouveau ».

12.  Qays al-Zubaydî (Irakien), Bourhân ‘Alawiyya (Libanais), Tawfiq Sâleh (Égyptien), Faysal al-

Yâsirî (Irakien) ont réalisés des films avec l’OGC en Syrie avec des acteurs syriens entre 1971 et

1974.

13. En effet, ce qui a été considéré par le régime comme une « victoire » dans la quatrième guerre

israélo-arabe de 1973 a été l’occasion d’un renouvellement des cadres administratifs dans une
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logique de resserrement autour du président Hafez al-Assad, arrivé au pouvoir en 1970. Ainsi, les

anciens baathistes ont été évincés des postes à responsabilité. 

14. Le VGIK de Moscou et l’Institut cinématographique de Kiev. 

15. Aujourd’hui, le budget moyen pour un long métrage s’élève à 20 millions de livres syriennes,

soit environ 307 692 euros. 

16. Réalisé par Oussama Mohammad en 1988. 

17. L’OGC ne possède que sept salles de cinéma, une dans chaque grande ville. Celle de Damas est

en rénovation depuis trois ans. Les salles privées – on en compte une trentaine pour tout le pays

– diffusent des films commerciaux importés des États-Unis, d’Inde, d’Égypte et d’Asie. 

18. Cette  volonté  de  distinction  se  construit  d’ailleurs  d’avantage  autour  d’une  dimension

symbolique que matérielle, ce qu’Élisabeth LONGUENESSE (2005 : 12) souligne également dans le cas

de  l’Égypte  pour  les  occupations  regroupées  sous  le  terme  mihna,  qui  sont  associées  à  une

catégorie d’activités hautement qualifiées, définies par la possession d’un diplôme supérieur qui

fonde la revendication d’un statut distinctif, dans le contexte d’une société bureaucratisée. 

19.  Il s’agit ici de l’octroi d’un budget pour réaliser un film après le passage au comité de lecture,

ce qui n’exclut pas le fait que ce réalisateur doive aussi composer avec la censure.

20.  La commission est renouvelée tous les deux ans. Les membres sont nommés par le directeur

et reçoivent une rétribution financière à ce titre :  400 livres syriennes (LS) (6 euros) à chaque

lecture de scénario et 500 LS (8 euros) par participation aux réunions. 

21.  « La participation aux intérêts consécutifs à l’appartenance au champ (qui les présuppose et

les produit par son fonctionnement même) implique l’acceptation d’un ensemble de présupposés

et de postulats qui, étant la condition indiscutée des discussions, sont, par définition, tenus à

l’abri de la discussion. L’effet de cette collusion invisible est la production et la reproduction

permanentes de l’illusio, c’est-à-dire l’adhésion collective au jeu qui est à la fois cause et effet de

l’existence du jeu ». 

22. C’est-à-dire  un  ensemble  de  comportements  liés  à  la  position  occupée  (définie

institutionnellement)  et  qui  permettent  de  la  faire  exister,  de  la  consolider  et  de  la  rendre

perceptible aux autres. Ainsi, on observe une transgression des normes de conduite liées à la

position lorsqu’un rôle n’est pas conforme à la position (LAGROYE 1997 : 8). 

23. « Ôtez vos mains de l’OGC », voir plus bas note 32. 

24. Les alaouites constituent la première minorité religieuse avec environ 11 % de la population,

qui est à majorité musulmane (75 %). C’est la communauté d’origine du président et de la plupart

des membres clés du régime. 

25. Jusqu’à présent, il n’a réalisé qu’un court métrage, Aujourd’hui et tous les jours, et deux longs

métrages, Étoiles du jour (1988) et Sacrifices (2002). Il a cependant collaboré, en tant que conseiller

artistique, à de nombreux films de ses collègues. 

26. Al-Lajâ (1997) est un film complètement atypique, travaillé à l’extrême dans l’esthétique et la

composition de l’image,  construit  sur un mode narratif  minimaliste,  à  la  limite d’une œuvre

conceptuelle. 

27. Ce commentaire est tiré du film de fin d’études de Mayar al-Roumi, Un cinéma muet, Paris,

FEMIS, 2001. 

28. Qui s’élève à environ 120 euros par mois, salaire commun à tous les fonctionnaires en Syrie. 

29. Un film de commande peut porter sur un sujet général tel  que « Les artistes peintres en

Syrie »,  alors  que  ce  qu’il  appelle  un  « film  de  glorification »  fait  explicitement  l’éloge  des

réalisations et des orientations idéologiques du parti. 

30. Cette  expression  fait  référence  à  la  phase  transitoire  qui  a  caractérisé  la  succession  et

l’installation de Bachar al-Assad au pouvoir en 2000, initiée par la publication de la déclaration

des 99 dans le  quotidien libanais  al-Safîr qui  regroupait  pour la  première fois  des signatures

d’intellectuels, d’universitaires, d’artistes, tous résidents en Syrie, demandant la levée de l’état

d’urgence, la libération des prisonniers politiques et une plus grande liberté d’expression. Cette
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période a vu également s’organiser, dans des domiciles de la capitale et dans les autres grandes

villes syriennes, des forums de débat (muntadayât).  Cependant, le débat est resté confiné à la

périphérie : les diverses déclarations appelant au changement n’ont pas été publiées par la presse

syrienne et les cercles de rencontre dédiés à la réflexion politique étaient organisés dans des

domiciles privés. Par ailleurs, le phénomène a très vite été endigué. 

31. Nabil al-Maleh a joué un rôle prépondérant dans ce mouvement en étant l’un des instigateurs

du « Mouvement pour le réveil de la société civile » aux côtés d’intellectuels comme Michel Kilo,

Sadeq  Jalal  al-’Azem et  Aref  Dalila.  Il  participe  aussi  de  façon active  au  forum organisé  par

l’homme d’affaire Riad Seif.  Son engagement est  plus aisé que celui  de ses collègues dans la

mesure où il n’est pas fonctionnaire de l’État. En effet, alors que la participation à une pétition

est tolérée, un fonctionnaire sait qu’il peut encourir des sanctions s’il participe de façon concrète

à des rencontres de ce qui est identifié par le régime comme « l’opposition ». Ces limites sont

tacites mais effectives. 

32. Le texte « Ôtez vos mains de l’Organisme général du cinéma » (Irfa’û ayâdikûm min al-mu’asasa

al-’âmma li-s-sînamâ),  paru dans le quotidien arabe basé à Londres al-Hayât,  19/07/1999,  a été

signé par les six cinéastes de cet article. Il fait suite à un article paru dans le quotidien officiel

Tichrine qui attaque l’OGC, accusant ses membres de corruption et appelant à une censure plus

stricte des œuvres et à une privatisation de l’OGC. « Les gens de cinéma » rédigent ce manifeste

pour dénoncer « l’opportunisme » de certains journalistes, leur « ignorance », et affirment une

volonté claire d’autonomie, soulignant l’importance de l’existence de l’OGC et leur attachement à

cette institution. Ce type de mobilisation corporatiste n’avait pas eu lieu depuis la fin des années

1970, période marquée par des mouvements contestataires d’ordre laïc ou religieux, durement

réprimés et neutralisés par la suite, inaugurant une phase particulièrement noire marquée par

des arrestations arbitraires et la démonstration forcée d’une allégeance inconditionnelle dans les

sphères publiques. (Sur cette question, voir WEDEEN 1999.)
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Itinéraire des cinéastes libanais de
l’après-guerre : le parcours d’une
reconstruction

Laila Hotait

1 Durant la guerre libanaise de 1975 à 1990, plus de deux millions de Libanais ont quitté

leur pays1 et l’émigration – historiquement majoritaire parmi les communautés druze et

chrétienne – s’est généralisée. Les cinéastes libanais ont réalisé, à travers leurs œuvres,

un véritable travail de mémoire sur la guerre et ont ainsi contribué à l’édification d’une

mémoire collective. 

2 Mirsad Purivatra,  directeur du Festival de cinéma à Sarajevo, créé pendant le conflit,

affirmait que le cinéma avait aidé les Bosniaques « à affronter le conflit et à se confronter

à eux-mêmes ». Ce qui, en l’occurrence, n’a pas été fait en Espagne, où c’est seulement

depuis peu que des films sur la guerre présentent enfin une histoire revisitée, faisant

s’exprimer ceux qui n’avaient pu le faire durant ces soixante dernières années. 

3 Le cinéma libanais « subsiste à grand-peine grâce à l’effort individuel des cinéastes et de

quelques  créateurs2 ».  Muhammad Soueid,  historien et  cinéaste  libanais,  appelait  lui-

même  ses  collègues  des  « kamikazes » !  Et  comme  le  signalait  aussi  un  journaliste

français,  « ce pays présente le  paradoxe d’être reconnu sur la  scène internationale à

travers l’émergence d’une nouvelle  génération de cinéastes (Ghassan Salhab,  Danielle

Arbid, Johanna Hadjithomas et Khalil Joreige…), sans toutefois disposer des structures

professionnelles et institutionnelles qui fondent une cinématographie nationale3. » 

4 Dans ces  films libanais  de  l’après-guerre,  l’accent  est  mis  sur  les  victimes réelles  du

conflit : les civils et la société civile. Ces productions – avec une moyenne de deux longs

métrages  réalisés  chaque  année  depuis  1993  –  ont  été  réalisées  sans  l’appui  du

gouvernement local et hors des circuits commerciaux libanais. Et c’est probablement le

fait qu’elles sont le fruit d’initiatives personnelles qui les rend plus adaptées à la réalité

du pays.   
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5 Avant  et  pendant  la  guerre,  on  observait,  à  différents  niveaux,  l’importance  des

références égyptienne et palestinienne dans le cinéma local. Mais le déclenchement de la

guerre au Liban constitua une rupture avec l’extérieur, et la « cause libanaise » accapara

désormais  l’attention  totale  de  ces  cinéastes.  Il  existait,  au  début  du  conflit,  deux

orientations  dans  la  production  libanaise.  L’une  était  représentée  par  des  films

commerciaux,  éloignés de la  réalité  sociale  libanaise et  niant  le  conflit.  Elle  disparut

progressivement.  L’autre  était  celle  des  ciné-clubs,  magazines  spécialisés  et  idées

révolutionnaires  en  lien  avec  le  mouvement  contestataire  de  la  période  post-

indépendance. 

6 Muhammad  Soueid  désignait  l’année  1982  comme  le  point  d’inflexion  de  ces  deux

courants qui se différenciaient sur les plans formel et théorique. D’une part, le courant

commercial des irréductibles Samir al-Goseyni et Youssef Charaf al-Din et, d’autre part,

celui qui a commencé avec les films de Maroun Bagdadi, Petites guerres (1982), Bourhan

Alaouie, Beyrouth la rencontre (1981, une coproduction libanaise-tunisienne-belge), L’abri

(1981-1982) de Rafiq Hajjar et le film Leila et les loups (1982) de Heini Surur, courant qui

perdure jusqu’à aujourd’hui.  

7 Comme le relève Adnan Madanat4,  ces cinéastes de la guerre ou « de l’intelligentsia »

(expression empruntée à Hadi Zaccak5), qui ont travaillé davantage sur l’autobiographie

et le réel, sont enracinés dans le cinéma arabe d’auteur. Ils ont cependant trouvé leurs

références et puisé leurs sources de financement ailleurs qu’en Égypte. 

8 Ibrahim  al-Ariss,  historien  du  cinéma  libanais,  utilisait  le  terme  d’exorcisme  pour

évoquer, à propos de ces cinéastes, leur plongée dans leurs souvenirs les plus douloureux.

Je  préfère,  quant  à  moi,  voir  dans  leurs  œuvres  une  dénonciation de  la  brutalité  et

considérer leur utilisation de l’image comme une arme contre la violence, ainsi que le

suggère Susan Sontag dans son dernier ouvrage6. Le cinéma libanais de la guerre était

plus qu’un exorcisme. Il relevait du registre de la dénonciation et de l’engagement. 

9 Après la guerre, comme le signale également Zaccak, le nouveau personnage principal

n’était  plus le milicien mais l’émigré qui,  en retournant chez lui,  se rend compte de

l’étendue des destructions. Les émigrés font l’expérience d’une sorte de crise créatrice7

qui conduit à une forme de rupture et au développement de leur capacité d’imagination.

L’œuvre de ces réalisateurs reflète leur condition d’émigrés et ce, même après leur retour

dans leur pays d’origine.  Tous les Libanais,  qu’ils soient exilés ou restés au pays,  ont

cependant partagé les mêmes interrogations sur la nation et l’identité libanaises. 

10 Les itinéraires des cinéastes présentés ici,  dont les films font partie de la production

libanaise d’après-guerre, nous conduiront à travers un corpus en pleine évolution qui

participe de la construction d’une cinématographie nationale. 

11 Quatre cinéastes ont ainsi été choisis parmi une dizaine en activité durant la première

période de l’après-guerre. Il s’agit de ceux qui ont fait leur premier long métrage après le

conflit : Ziyad Doueiri, Nigol Bezjian, Ghassan Salhab et Samir Habchi8. Les deux premiers

ne sont retournés au pays qu’après un long séjour à l’étranger, treize ans pour le premier

et  vingt-trois  pour  le  second.  En revanche,  les  deux autres  réalisateurs  retournaient

fréquemment  au  Liban  pendant  le  conflit.  Tous  ces  réalisateurs,  une  fois  la  guerre

terminée, ont noué une nouvelle relation avec leur pays d’origine, et ont vécu leur retour

comme une sorte de rencontre avec eux-mêmes. L’industrie cinématographique libanaise,

déjà faible, avait été détruite, rendant impossible la production d’un cinéma national sans

l’aide des techniciens et  des capitaux étrangers.  De plus,  il  n’existait  pas d’écoles  de
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cinéma, raison pour laquelle les jeunes qui rêvaient de devenir cinéastes devaient partir à

l’étranger. 

 

Biographies

Biographie de Ziyad Doueiri 

« Tous les réalisateurs qui travaillent maintenant au Liban ont quitté le pays alors
que la  guerre  n’était  pas  encore  finie… j’imagine  que  tout  cela  laisse  une  forte
impression, celle d’avoir un matériau dans la tête et de pouvoir le travailler,  en
plus… ce pays laisse des traces, ce pays te marque. »

12 Né à Beyrouth en 1963 où il habite jusqu’en 1983, l’année suivant l’occupation israélienne,

Ziyad Doueiri ne retourne au pays qu’après treize ans d’absence, en 1996, sur l’insistance

de toute sa famille, et en particulier de son frère. Il venait de finir le scénario de son

premier long métrage, West Beyrouth,  film libanais ayant rencontré, jusqu’à présent, le

plus grand succès public, et qui raconte la vie de trois adolescents libanais au début du

conflit à Beyrouth. 

13 Ziyad Doueiri habitait à Beyrouth-ouest, à majorité musulmane, mais étudiait au Lycée

français dans la zone est  de la ville,  à majorité chrétienne.  Au commencement de la

guerre, il doit changer d’école en raison des dissensions interconfessionnelles. C’est à ce

moment-là qu’il rencontre son ami Khaled, avec qui il passera son adolescence et qui,

dans le film, est représenté par Omar, le meilleur ami du protagoniste Tareq Noueiri,

l’alter ego du réalisateur. 

14 Doueiri  avoue avoir  quitté  son pays  pour trois  raisons  principales :  l’impossibilité  de

poursuivre des études de cinéma au Liban ; l’aggravation de la situation, surtout après le

départ de l’armée israélienne suivi par les affrontements entre les deux partis chiites

Amal et Hezbollah, qui se déroulèrent principalement à Beyrouth-ouest ; et, de façon plus

décisive, parce que son ami Khaled avait lui-même quitté le Liban. Un an plus tard, en

1983, et avec son aide, Doueiri est admis dans une université américaine pour faire des

études de cinéma. 

15 Durant cette longue période passée en dehors du Liban, il a travaillé avec des réalisateurs

connus,  comme l’Américain  Quentin  Tarantino,  et  n’avait  pas  l’intention  de  revenir.

Lorsqu’il commença à écrire son premier film, il sentit cependant que la guerre et le Liban

étaient les seuls sujets sur lesquels il pouvait s’exprimer. 

16 Il disait se souvenir du Liban sur un mode plutôt nostalgique, en essayant de gommer de

sa mémoire l’atmosphère dramatique de la guerre. Une attitude qui se reflète tout au long

du film, et qui est probablement la clé de son succès : « parce que peut-être on vivait des

choses  différentes  de  celles  que  vivaient  des  adolescents  dans  d’autres  endroits  du

monde… mais on flirtait aussi ! »   

17 Lors  de  son  premier  séjour  aux  États-Unis,  il  refusa  de  parler  en  arabe  à  cause  de

l’amalgame qui était fait entre l’arabe et le terrorisme : « toute cette histoire t’empêchait

d’avoir des copines, entre autres choses », dit-il, comme s’il cherchait à se justifier. Mais,

au  fur  et  à  mesure  qu’il  se  construisait  un  parcours  professionnel  à  Hollywood,  il

commença à  se  sentir  de  plus  en plus  fier  de  ses  origines  et  n’eut  plus  peur  de  les

reconnaître. Alors que nous discutions de l’identité et des souvenirs, il me regarda avec

une expression étrange : « je ne veux pas être philosophique ou tragique, je ne sais pas

l’être, mon regard sur la vie est assez simple ». Son film retrace précisément, mais avec
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simplicité,  les  moments  de  joie  de  trois  adolescents  libanais  au  moment  du

déclenchement de la guerre.

18 Après avoir terminé ce premier long métrage, il retourne aux États-Unis avec un projet de

film sur la politique extérieure américaine au Moyen-Orient, A Man in the Middle, faisant

un  jeu  de  mot  entre  « middle »  et  le  « Middle  East ».  En  raison  des  événements  du

11 septembre,  les  producteurs  eurent  peur  de  la  réaction  de  l’opinion  publique  et

estimèrent que le moment était mal choisi pour un tel projet.   

19 Deux ans plus tard, en 2004, il commença son second long métrage fait à Paris, Lila dit ça,

basé sur un roman homonyme. Ce film ne fait aucune allusion à la guerre du Liban, bien

que le protagoniste soit d’origine libanaise. Le film raconte l’histoire de jeunes émigrés en

France  et  parle  de  la  relation  entre  une  jeune  adolescente  passionnée  d’histoires

érotiques et un Libanais qui la regarde avec admiration et curiosité. 

20 Doueiri habite maintenant entre Paris, les États-Unis et Beyrouth. Son foyer est là où il

travaille, il a trois nationalités, et a du mal à tenir toute une conversation en arabe sans

mélanger des mots anglais et français. Pour le moment, même Beyrouth n’est plus qu’un

« bus stop ». Son troisième projet, qui est en cours de réalisation, évoque les miracles de la

Vierge de Guadalupe au Mexique, et ne traite en rien de la guerre. 

 

Biographie de Ghassan Salhab

21 Ghassan Salhab est  né au Sénégal,  en 1958,  au sein d’une famille  d’émigrés  libanais.

Depuis l’enfance, il entretient avec le Liban une « étrange relation faite tout à la fois de

distance et de proximité ». Il arrive au Liban à l’âge de douze ans, ne parlant pas bien

l’arabe. Il va habiter avec sa famille près des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et

Chatila où il se fera ses premiers amis. À dix-sept ans, lors d’une escale à Paris alors qu’il

retournait au Sénégal, il décide de rester dans la capitale française : « je devais retourner

à Dakar, en revenant du Liban, et j’avais même mon billet d’avion, mais j’ai fait une escale

à Paris et j’ai décidé de rester là, il y avait beaucoup plus de possibilités, j’avais tous les

livres et films que je pouvais désirer ! »

22 Il demeure sept ans à Paris tout en revenant régulièrement au Liban où il participe à des

actions de la résistance palestinienne. Dès son retour, il réalise deux films sur la guerre et

l’après-guerre au Liban, Beyrouth fantôme (1998) et Terra incognita (2002), qui montrent

surtout  comment  cette  guerre  a  affecté  la  population.  En  2006,  il  va  finaliser  son

troisième long métrage, Atlal (Le dernier homme), qui ne traite pas de la guerre. Il s’agit du

récit d’un crime passionnel qui, comme ses œuvres précédentes, « ne sortira même pas

d’un centimètre hors de Beyrouth-ouest. »

23 D’origine libanaise ayant un passeport français, produit de références multiples (Sénégal,

Liban, France…), il considère son identité comme un mélange. Habitant depuis quatre ans

à Beyrouth, dans la même maison au cœur de la rue Hamra, il gagne sa vie en donnant

quelques cours de cinéma dans différentes universités et en corrigeant des scénarios. 

 

Biographie de Nigol Bezjian

24 Né en 1955 au sein de la communauté arménienne d’Alep en Syrie, il part très jeune au

Liban où il a passé son enfance et son adolescence. Il s’installe ensuite aux États-Unis à

l’âge de dix-sept ans et ne revient à Beyrouth qu’en 1997, soit vingt-trois ans plus tard,
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pour retrouver  un pays  détruit  par  la  guerre.  Il  a  étudié  le  cinéma à  New York,  en

travaillant  comme garçon de  café  pour  financer  ses  études.  Durant cette  période,  il

s’éloigne de la communauté arménienne et camoufle même son accent pour paraître plus

américain. 

25 Au Liban et en Syrie, il faisait déjà partie d’une minorité, la communauté arménienne,

mais aux États-Unis il est devenu un citoyen doublement minoritaire : arabe et arménien.

Quand il devait s’identifier, il préférait se déclarer arménien « parce qu’on ne peut pas

appartenir à deux minorités en même temps », dit-il en souriant. Il s’est même impliqué,

par la suite, dans l’action politique et a participé à des débats relatifs à sa communauté et

à la condition d’émigré : « Il est arrivé un moment où j’ai eu peur, je voulais conserver

mon identité. » Sa relation avec la guerre et une grande partie de sa relation avec son

propre pays s’établissent à travers les médias. De là lui vient l’idée de réaliser un film à

partir du point de vue d’une personne ayant vécu la guerre à travers les nouvelles. Le

résultat  fut  le  moyen  métrage  Roads  Full  of  Apricots (2001),  à  mi-chemin  entre  le

documentaire et le journal autobiographique.

26 Entre 1994 et 1995, il réalise le long métrage Hummus (Pois chiches), dans lequel il montre

la vie de jeunes Arméniens émigrés aux États-Unis. « En 1995, on pensait montrer le film à

Beyrouth après  l’avoir  projeté  dans de nombreux festivals.  C’est  le  producteur qui  a

décidé  de  le  projeter  à  Beyrouth,  moi  je  n’y  étais  pas  encore  revenu.  Je  suis  venu

présenter  le  film en 1996  après  23 ans  d’absence. »  Il  rentre  aux États-Unis  après  la

projection,  mais  reçoit  peu  après  une  offre  de  travail  à  la  télévision  al-Mustaqbal (

Future TV),  propriété  de  l’ancien  Premier  ministre  Rafic  Hariri. Il  retourne  donc  à

Beyrouth, quittant l’appartement de son frère à Boston. Ses vieux amis de Beyrouth sont

surpris de voir qu’il a gardé sa façon d’être : « ils étaient sûrs que j’allais changer, que je

ne serais plus le même » ;  réflexion présente dans le film Roads Full  of  Apricots.  Nigol

Bezjian consacre ses premiers temps à Beyrouth à se réapproprier la ville et à rechercher

des lieux qu’il se souvenait avoir vus au journal télévisé. 

27 Depuis son retour au Liban, il a également réalisé deux vidéos sur des sujets purement

arméniens, Verbe (2002), sur une danse arménienne, et Miron (2003), sur l’huile utilisée

lors des baptêmes de cette communauté. Avant son départ, il vivait avec sa famille dans le

quartier beyrouthin à majorité arménienne de Zuqâq al-Blât. C’est là qu’il s’installe à son

retour. Locataire depuis cinq ans, il ne possède pas de voiture et tous ses livres, disques

ou cassettes vidéo sont restés chez son frère à Boston. Il affirme n’avoir rien en commun

avec ses oncles et cousins qui vivent au Liban. Il ne sait pas combien de temps il restera et

évite d’être rattaché par des liens matériels qui soient trop difficiles à rompre. Nigol

Bezjian  a  ainsi  conservé  une  mentalité  d’émigrant :  avant  d’acheter,  il  se  demande

toujours si l’objet sera facile à transporter ou à vendre. 

 

Biographie de Samir Habchi

28 Samir Habchi est né au Liban et est parti  en Ukraine en 1983, avec une bourse pour

étudier le cinéma. Il réalisa quatre courts métrages durant ce séjour. Il ne se réinstalla à

Beyrouth qu’en 1992, après la fin de la guerre. Il est cependant revenu souvent au pays

durant son exil. Il a maintenu, comme Salhab, le contact avec son pays d’origine, mais

n’en connaissait pas la réalité quotidienne.

29 Dans son film al-I‘sâr (Le tourbillon,  1992) qui a obtenu le premier prix du Festival  de

Carthage de 1994, il traite du retour au pays d’un étudiant libanais des Beaux-Arts en
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Russie et d’une société en proie à la folie ambiante de la guerre. Lorsqu’on l’interrogeait

sur l’existence d’influences russes sur son film, il répondait : « J’ai étudié à l’étranger,

certes… mais si ce que l’on fait n’appartient pas à son propre milieu, alors je n’y crois pas.

Je crois que le cinéma libanais appartient au Liban et qu’il est à l’image de sa culture et de

son peuple. » 

30 Il a toujours pensé qu’il allait revenir et suivait quotidiennement l’actualité de son pays. Il

vivait,  selon  lui,  avec  cette  préoccupation  constante :  « Quand  tu  regardes  les

informations, tu ne sais pas ce qui s’est passé. Le pire dans le fait d’être à l’étranger, c’est

que tu ne connais pas tous les détails. Il m’arrivait souvent de ne pas pouvoir dormir le

soir, j’avais des cauchemars horribles quand, dans les infos, j’entendais des choses sur les

abris, les bombardements… Beaucoup de ces cauchemars se sont transformés en scènes

de film. »

31 Tous les faits montrés dans ce film s’inspirent de ce qui est arrivé à ses amis et à ses

connaissances. Celui-ci a un fort caractère autobiographique, l’auteur a mis beaucoup de

lui-même et de ses expériences dans les différents personnages et dans le personnage

principal. 

32 Le film, une co-production russo-libanaise, a été interdit pendant six mois et plusieurs de

ses  scènes  ont  été  censurées,  notamment  lorsqu’un  milicien  ressemblant  au  Christ

commet un massacre, ainsi que la toute dernière scène où l’acteur principal fusille le ciel

pour tuer Dieu. Le film est devenu une affaire d’État, bien que le gouvernement libanais

ait contribué à la réalisation en envoyant ses forces de l’ordre protéger le tournage sans

pour autant accorder de subventions. En dépit de tous ces obstacles, le film a pu être

projeté sans coupures dans des festivals internationaux et, une fois l’interdiction levée, a

eu un grand succès local avec 85 000 entrées. 

33 Il a réalisé un deuxième film, al-Mishwâr, fait sur commande, mais qu’il renie, considérant

« qu’il ne reflète pas la réalité du pays ». Son troisième film, un long métrage, Sayyidat al-

qasr,  est un film documentaire qui est passé dans les salles commerciales du Liban. Il

faisait  partie  d’un projet  de la Compagnie Chahine qui  a  produit  une série de douze

portraits de femmes ayant joué un rôle important dans le monde arabe contemporain. Ce

film relate la vie de Nazira Joumblatt, mère du leader druze et dirigeant du Mouvement

national Kamal Joumblatt, assassiné en 1977. 

34 Actuellement,  il  enseigne  la  réalisation dans  trois  universités  (Saint-Esprit  de  Kaslik,

Académie libanaise des Beaux-Arts et Université libanaise).  Lorsqu’il  quitta le pays,  il

n’existait  aucune  école  de  cinéma  et,  mesurant  le  chemin  parcouru,  il  exprime  son

optimisme quant  au cinéma libanais :  « Le  cinéma est  en train de  vivre  un très  bon

moment. Avec le temps les peuples évoluent, malgré eux, et donc le Liban évoluera. On ne

peut pas rester éternellement dans cette situation, je pense qu’on deviendra une nation

unie, et que lorsque le Liban deviendra une patrie totale il y aura un cinéma de qualité. »

 

Filmographies 

35 Tous ces réalisateurs sont aussi les scénaristes de leur première œuvre dans laquelle ils

explorent  la  relation  entre  leur  identité  et  leur  pays  d’origine.  Ils  ont  de  fait  vécu

longtemps  en  dehors  du  pays  et  le  Liban  n’est  désormais  plus  leur  seule  référence

identitaire. Il reste cependant la toile de fond de leurs films dont les protagonistes sont

libanais. 
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36 Leurs  histoires  sont  fortement  autobiographiques  et  la  ville  elle-même  devient  un

personnage supplémentaire avec une existence propre qui perdure malgré la guerre. Un

autre aspect important de ces films est le fait qu’ils sont réalisés dans un pays où il n’y a

presque pas d’industrie cinématographique et donc pas d’écoles ni de styles à suivre. Tous

ces  réalisateurs  se  sont  formés  dans  différents  pays,  et  c’est  une  des  raisons  pour

lesquelles ils traitent leurs sujets avec des styles très divers influencés par les pays où ils

ont étudié.

37 La présentation de la réalité au cinéma est déterminée par le point de vue de l’auteur.

Lorsque ces réalisateurs ont fait leur premier long métrage, ils se trouvaient dans une

phase de redécouverte de leur pays et,  dans le cas particulier du film de Bezjian,  de

rencontre à distance. Les cinéastes libanais émigrés pendant le conflit ont construit à

travers leur cinéma ce que l’on peut appeler « une patrie de la nostalgie », un lieu créé

par leurs souvenirs, leur peur du présent et leurs espoirs. Ils ont construit un espace où se

réfractent les doutes de ces  émigrés par rapport à une identité qu’ils ont fabriquée. Ils

ont été nourris par la nostalgie de leur pays natal et par les terribles images de la guerre,

à la fois proche et lointaine, transmises à travers la télévision. 

38 Dans tous les films, on retrouve trois constantes, soit deux thèmes principaux qui sont  la

guerre civile et l’émigration, avec Beyrouth comme décor pratiquement immuable. 

39 Lorsqu’il quitte son pays ou au cours de son séjour à l’étranger ou bien encore lorsqu’il

retourne dans son pays, ce qui n’est pas nécessairement le cas, l’émigrant tisse des liens

très différents avec son pays d’origine, et ces liens se complexifient avec le temps. Le

regard posé sur la guerre et la manière de la traiter, la façon de filmer la ville, nous

permettent de voir  comment l’exil  a  influencé la  vie  de ces  réalisateurs ainsi  que la

manière dont ils appréhendent le conflit et leur propre identité. 

 

La guerre vue de l’extérieur

40 La guerre pour Ziyad Doueiri n’est que « le cadre de son film » ; pour Samir Habchi, c’est

un cauchemar ; Nigol Bezjian, quant à lui, répète constamment dans son moyen métrage

Roads Full of Apricots qu’il ne se retrouvait dans aucun des partis. Ghassan Salhab tente,

dans ses films, de saisir les répercussions de la guerre sur la société libanaise. Tous ces

réalisateurs, appartenant à différentes confessions, ne montrent pas le conflit d’un point

de vue communautaire ou idéologique même si, par exemple, dans le film de Habchi, on

peut  deviner  que  son  auteur  appartient  à  un  milieu  chrétien.  De  fait,  leurs  œuvres

révèlent que la guerre leur était étrangère, ainsi que l’exprime ce dernier : « Lors d’une de

mes  visites  au  Liban  pour  des  vacances,  on  était  dans  le  salon  et,  soudain,  un

bombardement a eu lieu. Moi j’avais peur, mais les gens se sont moqués de moi, ils étaient

habitués  !  Cela  se  voit  dans  le  film quand  le  protagoniste  a  peur  au  moment  d’un

bombardement. »

41 Lors de son séjour en Russie, Samir Habchi avait commencé à s’habituer au fait que le

Liban était devenu synonyme de guerre. Souvent, la nuit, après avoir vu des images de

son pays à la télévision, il trouvait difficilement le sommeil : 

« La  scène  des  femmes  en  noir  [la  scène  la  plus  connue  du  film  al-I‘sâr]  fut
réellement un cauchemar que j’ai eu. Un jour j’ai entendu qu’il y avait eu trente
morts  à  Jounieh  et  que  l’armée  syrienne  ne  permettait  pas  qu’on  enlève  les
cadavres. La nuit j’ai rêvé de femmes et j’ai inventé le personnage de l’enfant qui
pleure. Ce film n’est pas seulement un reflet de moi-même, il pourrait être le reflet
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de n’importe qui ayant vécu cette époque… Je voulais faire un film sur l’absurdité
de la guerre. Dans ce film il y a beaucoup de mes cauchemars. On suppose que le
cauchemar est quelque chose qui n’est pas réel ou logique. Mais il y a parfois des
cauchemars qui rejoignent la réalité et la guerre en est un. C’est pour cela qu’on
n’arrive pas distinguer ce qui est réel de ce qui est imaginaire. »

42 Son retour pendant la guerre, comme on le voit dans le film al-I‘sâr, oblige le protagoniste

à  prendre  des  décisions  qu’il  n’aurait  jamais  prises  auparavant.  Ainsi,  il  se  décide  à

prendre les armes alors qu’il les avait toujours rejetées. Il se trouve alors enfermé dans la

spirale de la violence. Le déclenchement de cette situation est la mort de son meilleur ami

pendant un combat. À l’instar du réalisateur, le protagoniste est tout d’abord surpris et en

proie  à  la  peur.  L’idée  du réalisateur,  exposée  dans  le  titre  du film,  est  de  montrer

combien la violence et le chaos dans lesquels est plongé le pays transforment les gens

malgré eux. 

43 Dans le film de Nigol Bezjian, Hummus, la fiancée de Paul, un des personnages, décide de

revenir à Beyrouth, malgré la guerre, par désespoir et parce qu’elle sent que ni elle ni sa

famille ne pourront jamais s’élever économiquement ou socialement aux États-Unis. 

44 La guerre est quelque chose de lointain pour ces jeunes qui ont quitté le pays alors qu’ils

n’étaient  que des enfants.  Elle  représente pour eux,  ainsi  que l’exprime Bezjian,  une

création  étrangère  qui  les  empêchait  de  rentrer  au  Liban,  et  qu’ils  n’ont  jamais  pu

comprendre.

45 Dans Beyrouth fantôme, Ghassan Salhab essaye d’explorer la psychologie des victimes et

leur donne la parole pour leur permettre d’exprimer leur souffrance. Dans ce film, la

guerre sert de cadre : on assiste à des fêtes pendant que les bombardements constituent

un fonds sonore. Instaurant des ruptures dans le rythme du film, le réalisateur filme les

confessions de ses acteurs jouant leurs personnages réels face à la caméra et racontant

leur relation à la guerre et à la ville ainsi que leur vie quotidienne durant le conflit. 

46 Les seules images de leur pays qui parvenaient à ces réalisateurs étaient celles transmises

par la télévision. C’est pour cela que, lorsqu’ils évoquent la guerre dans leurs films, ils

mélangent en temps réel ces images avec des images des journaux télévisés. 

47 Dans West Beyrouth, quelques scènes représentent le début du conflit, mais au fur et à

mesure que le film avance, ces scènes sont remplacées par un montage d’images diffusées

par la télévision et qui relatent les différentes phases de la guerre. Dans Beyrouth fantôme,

le protagoniste est une caméra de télévision qui filme les images d’une voiture piégée ou

les combats à travers son objectif, et qui finit par devenir l’objectif même du metteur en

scène.  Le  film  de  Samir  Habchi,  al-I‘sâr,  commence  par  une  scène  tirée  de  la  vie

quotidienne du réalisateur quand il vivait en Russie, mais dans laquelle pourraient se

retrouver  de  nombreux  Libanais  ayant  vécu  à  l’étranger  pendant  le  conflit  :  le

protagoniste est filmé face à la télévision en train de regarder des images de la guerre. 

48 Les scènes de vie quotidienne prennent une place importante dans ces films. Ainsi, dans

Roads  Full  of  Apricots,  Nigol  Bezjian  retrace  certains  fils  de  ses  souvenirs  ponctuels :

l’homme qui vend le foul (plat de fèves),  le café au coin de la rue Hamra, le premier

endroit dans lequel il a travaillé et les derniers films qu’il a regardés, tout cela constituait

les valises de sa mémoire. 

 

167



Partir ou rester

49 Le débat entre partir ou rester est l’un des thèmes fondamentaux de l’émigration. Ceux

qui  restent,  dans  l’entourage  de  l’émigrant,  jouent  un  rôle  très  important,  car  ils

représentent la vie sociale à laquelle il devra en grande partie renoncer en quittant son

pays et constituent la matière même de ses souvenirs. Et ce, d’autant plus qu’en quittant

son pays, l’émigrant se confronte à l’insécurité, à l’isolement et à la solitude. 

50 Hummus commence avec une conversation entre des enfants arméniens qui, pendant un

bombardement, discutent de la possibilité d’émigrer. On est en 1976. Parmi eux se trouve

Paul, un des trois jeunes personnages du film. Partir ou rester, telle est l’interrogation qui

taraude les protagonistes déjà émigrés.

51 Dans West Beyrouth, c’est la mère qui, depuis le début du conflit, envisage la possibilité

d’émigrer comme seule option pour échapper à la barbarie de la guerre. À la fin du film,

lors d’une dispute entre la mère et le père, celui-ci rappelle les souffrances subies par les

milliers  de  Libanais  qui  ont  quitté  le  pays.  Riad,  le  père,  ne  veut  partir  sous  aucun

prétexte, mais sa femme, elle, a peur. Elle ne peut ni ne veut supporter cette situation.

Toutes ces scènes étaient, à l’époque, courantes dans les familles libanaises. Le metteur en

scène choisit une fin ouverte : le spectateur ne saura jamais si la mère est morte ou bien si

elle a émigré seule. Et le film se termine sur cette incertitude. 

52 Dans Roads Full  of  Apricots,  où la narration est conduite sur un ton très personnel,  le

moment où Nigol explique à ses amis qu’il veut aller étudier le cinéma aux États-Unis

devient  un  des  moments  clés  du  film :  « Mes  amis  me  disaient  que  j’allais

m’occidentaliser.  Aux  États-Unis,  mes  collègues  me  disaient  que  c’était  impossible

d’ignorer ce pays que je portais sur les épaules. » Ces paroles sont proférées alors que l’on

voit dans le ciel un avion quittant Beyrouth et un plan sur lequel se découpe un itinéraire.

Le retour dans un pays que l’on a dû quitter sous la contrainte,  et dont les derniers

souvenirs ne sont que des images douloureuses, se transforme en un moment unique où

l’imaginaire se confronte à la réalité.

53 Dans Beyrouth fantôme, le retour de Khalil suscite un véritable imbroglio dramatique. Le

personnage principal revient après avoir volé de l’argent à l’organisation à laquelle il

appartenait pendant le conflit. Il est reconnu et rejeté par ses anciens camarades qui le

croyaient mort.  Khalil  n’aurait jamais dû revenir.  Une raison mystérieuse le pousse à

retourner au quotidien de la guerre, peut-être pour retrouver une strate enfouie de son

identité. 

54 Ceux  qui  restaient  regardaient  d’un  mauvais  œil  les  personnes  qui  partaient  et

abandonnaient le pays. Dans Beyrouth fantôme,  le couple formé par les acteurs Younes

Aoude et Hassan Farhat accuse les émigrants de trahison pour avoir quitté le pays au

moment le plus difficile et d’être rentrés alors que celui‑ci se trouvait complètement

détruit.  Khalil,  le  personnage  principal  qui  avait  quitté  le  pays  clandestinement,  en

achetant de faux papiers et après avoir volé ses camarades, est l’image de celui qui « fuit »

pendant la bataille. Le film en souligne le caractère négatif en le montrant dès le début

pareil à un fantôme déboussolé, un mort-vivant qui parcourt les rues d’une ville qu’il a

trahie en fuyant.

55 Ziyad Doueiri se souvient que sa décision d’abandonner le pays avait été très difficile à

prendre. Le Liban connaissait alors, en 1982 et 1983, des affrontements très durs et un
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accroissement des départs. Il était alors persuadé de ne jamais vouloir rentrer : « Je suis

parti dégoûté. Je me suis dit que c’était un billet aller simple, que je ne reviendrais pas9. »

Lors de la rédaction du scénario de son premier film, il s’étonnait cependant que tous ses

souvenirs soient restés positifs.

56 L’émigration était une solution pour ceux qui pouvaient se le permettre, pour ceux qui, de

par  leur  situation  économique  ou  grâce  à  la  présence  d’une  partie  de  la  famille  à

l’extérieur,  pouvaient  obtenir  un  visa.  Nombreux  étaient  cependant  les  Libanais  qui

voulaient échapper aux horreurs de la guerre, mais qui, comme l’illustre Terra incognita de

Ghassan Salhab, ne le pouvaient pas. La trame narrative du film est construite autour du

désir du personnage principal, interprété par l’actrice Carole Abboud, de quitter son pays

et de l’impossibilité d’obtenir un visa. La protagoniste lutte constamment entre la réalité

et son désir, ce qui la conduira même à mentir à ses amis en affirmant qu’elle a obtenu

plusieurs visas : « je suis simplement en train de me décider sur la meilleure option ». Les

personnages secondaires du film jouent des rôles fondamentaux en agissant comme les

« voix de la conscience » et en faisant entendre les arguments contradictoires de ceux qui

refusent son départ et de ceux qui souhaiteraient partir avec elle. La meilleure amie du

personnage principal la suppliera de rester, elle-même ayant auparavant refusé de suivre

son  fiancé  qui  avait émigré.  Un  même  personnage  représente  ainsi  une  situation

ambivalente vécue par de nombreux Libanais.

 

Beyrouth revisitée

57 Les films de tous les cinéastes libanais de la guerre et de l’après-guerre dépeignent la

destruction et la reconstruction presque obsessionnelle entreprise sur des monceaux de

cadavres.  Ils  n’ont  aussi  cessé  de  revisiter  Beyrouth10.  Les  films  des  années  1960

montraient  la  ville  des  bars  et  des  boîtes  de  nuit  où  se  produisaient  des  danseuses

orientales  et  Chouchou,  un  des  comédiens  les  plus  populaires  de  cette  époque.  Puis

survint la guerre, avec son cortège de francs-tireurs, de kidnappés et de disparus, avec en

toile de fond les bombardements et une peur intrusive.

58 La  guerre  civile  a  commencé  dans  la  capitale.  Celle-ci  a  toujours  été  le  théâtre  des

combats les plus acharnés. Le dernier film réalisé avant la guerre portait un titre sonnant

comme une lamentation et qui répétait le nom de la ville : Beyrouth ô Beyrouth (Bayrût yâ

Bayrût,  1975),  de Maroun Bagdadi.  Ce film était  le prélude de ce qui  allait  suivre.  De

nombreux  autres  titres  contiennent  ce  nom :  West  Beyrouth (1998)  de  Ziyad  Doueiri ;

Beyrouth fantôme (1998) de Ghassan Salhab ; Il  était une fois Beyrouth (1994) de Jocelyne

Saab. Dans ce film, la réalisatrice raconte l’histoire de la ville à travers les images de

cinéma. Beyrouth est devenu le cadre presque unique de toute la série de films et de

documentaires  qui  ont  été  réalisés  pendant  et  après  la  guerre.  Beyrouth  était

certainement la métaphore la plus brutale et la plus représentative de ce qui se passait

dans tout le pays. La ville était devenue un « paradis perdu » pour ces cinéastes, comme

pour de nombreux Libanais, résidant ou non dans le pays. La destruction du centre-ville a

été une blessure sanglante. Elle a suscité un profond traumatisme du fait que c’était le

lieu par excellence de la mixité confessionnelle.

59 En cherchant, comme le disait Marie-Claude Bénard dans son texte « Regards sur l’espace

de  la  ville11 »,  non  pas  tant  les  transformations  que  les  cinéastes  inventent  que  les

marques de leur attachement à la ville, nous observons que ces films contiennent une
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large part d’autobiographie, et notamment dans le rapport intime aux lieux de l’enfance

et de la jeunesse. 

60 Dans tous ces films, une grande place est ainsi accordée à la ville, qui n’est pas seulement

un décor mais un personnage à part entière, d’une extrême importance. La caméra se

promène à travers la ville, la palpe. En réalité, ce sont les yeux du cinéaste qui parcourent

la ville pour la première fois depuis longtemps : il ne montre pas la ville, il la découvre. 

61 Durant leur séjour aux États-Unis, les personnages de Hummus se souviennent d’une ville

dans laquelle se mêlent les images de guerre et une certaine idéalisation. Beyrouth est

présente  dans  le  film,  aussi  bien dans  les  dialogues  des  personnages  que  dans  leurs

esprits,  mais  de  manière  très  différente.  Le  réalisateur  nous  présente,  à  travers  une

poignée de personnages, les relations multiples que les émigrés entretiennent avec leur

pays d’origine. Paul se souvient continuellement de Beyrouth et considère que revenir

serait la solution à tous ses problèmes, même si le pays est toujours en guerre. Alors que

Ohran ne pense qu’à réussir dans le nouveau lieu où il réside et souhaite perdre l’accent

arabo-arménien qui transparaît lorsqu’il parle anglais afin de pouvoir travailler comme

acteur. 

62 Les miliciens aux barrages et, plus encore, les francs-tireurs sont devenus les symboles de

la guerre. Ils ont été représentés dans plusieurs films comme Hors la vie (1991) de Maroun

Bagdadi ou al-I‘sâr de Samir Habchi, mais c’est sans doute Civilisées (1999) de Randa Chahal

Sabbag qui en fait la représentation la plus dure. 

63 Le portrait que dresse Habchi de Beyrouth en guerre est d’une autre tonalité, car si la

guerre représente pour lui « un long et terrible cauchemar », Beyrouth apparaît comme

son cadre logique. La folie semble s’être emparée d’une partie des habitants et aucun

répit n’est offert au spectateur qui ne peut se reposer sur des plans longs. Le cinéaste,

caméra à l’épaule,  crée une sensation d’angoisse en imposant un rythme saccadé.  La

caméra suit le personnage à travers la ville et, dans la scène mémorable des femmes en

noir, le centre de la ville est le théâtre d’une scène étrange dominée par la mort et la

peur.  

64 Ziyad Doueiri s’étonnait de ne se souvenir, alors qu’il se trouvait aux États‑Unis, que des

bons moments vécus à Beyrouth. Il se souvient par exemple des gargottes de falafel ou de

shawarma,  des  conversations  avec  les  gens  du  quartier  qu’il  dépeint  avec  tendresse

comme le personnage de Khalil, propriétaire d’un restaurant de falafel. 

65 Dans West Beyrouth, le cinéaste retrouve ses souvenirs d’adolescent qui coïncident avec le

début  du conflit.  Lui  qui  n’était  pas  retourné  dans  sa  ville  natale  depuis  treize  ans,

l’évoque avec tendresse et pudeur, avec une photographie particulièrement soignée et

des plans fixes montrant Beyrouth au lever du jour, afin de marquer les transitions entre

les scènes et le passage du temps. Dans ce film, tourné juste après le retour du cinéaste au

pays, la peinture de la ville est empreinte de douceur. Un appel à la prière devient doux et

harmonieux alors que durant son adolescence, le cinéaste ne pouvait le supporter. Passé

les premiers moments des retrouvailles avec la ville, les perceptions anciennes remontent

à la surface et l’appel à la prière devient de nouveau insupportable. 

66 Ziyad Doueiri raconte que, pour son deuxième long métrage, Lila dit  ça,  il  a choisi de

s’éloigner de Beyrouth car il  ne voulait  plus traiter de la  guerre.  Il  a  donc tourné à

Marseille. Il admet cependant que certaines affinités entre cette ville et Beyrouth, son

port, sa lumière méditerranéenne, la nostalgie d’un âge d’or, ont déterminé son choix. 
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67 De retour au pays, l’émigré chemine dans la ville avec un nouveau regard. Il se réconcilie

avec  elle  et  avec  ses  souvenirs,  évaluant  la  distance  existant  entre  la  réalité et  son

imaginaire. Nigol Bezjian montre les ruines de la ville qu’il parcourt la caméra à la main,

tentant de vérifier l’exactitude des images qu’il avait vues à la télévision. 

68 Bien que Ghassan Salhab n’aime pas parler de retour parce qu’il n’est pas né à Beyrouth,

cette  ville  représente  tout  de  même  son  « territoire  autant  que  son  animal

cinématographique ». Elle est aussi son lieu de résidence définitif, tout en se limitant à un

territoire  très  restreint,  celui  du Beyrouth municipe qui  est  loin de  résumer la  ville

actuelle. Le scénario de Beyrouth fantôme fait se croiser des fragments de vie multiples,

métaphore d’une ville et d’une société morcelées par la guerre. La ville est sans cesse

parcourue, le jour sur la corniche sous une lumière aveuglante et, la nuit, à bord d’une

voiture louée par Khalil, le personnage principal, se déplaçant comme un étranger ou un

fugitif. 

69 Dans Terra  incognita,  la  caméra parcourt  la  ville :  les  images de Beyrouth sont  prises

depuis un taxi ; des plans fixes et des panoramiques la montrent sous toutes ses formes.

Ce film se déroule pendant les premiers temps de la reconstruction, alors que la guerre

est encore très présente dans les esprits et qu’on a le sentiment qu’elle a commencé et

s’est achevée sans que personne ne sache vraiment pourquoi. La reconstruction de la ville

est la toile de fond, mais c’est aussi une réalité qui détermine la forme et la trame du film

ainsi que la vie des personnages. Tout le monde cherche son nouvel espace dans la ville et

le « construit » au-dessus des ruines et des dépouilles. Toutefois, l’héroïne du film, tout

comme la ville, est à bout de forces, elle ne souhaite que s’enfuir, s’échapper. Dans la

scène  finale,  nous  voyons  son  visage  blessé avec,  au  fond,  le  centre-ville  en  pleine

reconstruction. Les deux personnages, Carole Abboud et Beyrouth, apparaissent comme

deux femmes battues et violentées. 

70 Roads  Full  of  Apricots a  été  conçu  peu  après  le  retour  du  cinéaste  au  Liban  et  la

« réconciliation »  avec  l’espace  est  le  thème principal  du film.  Tout  est  raconté  à  la

première personne,  ce qui  produit  un rapprochement avec le  spectateur qui  fini  par

parcourir lui-même la ville en compagnie du réalisateur. La voix raconte comment, dans

les premiers temps de son retour, Bezjian arpentait la ville à pied à la recherche des

endroits  qu’il  avait  laissés,  afin  de  constater  leur  état  actuel.  « Donc,  maintenant  je

marche, accompagné ou seul… presque toujours à la recherche12 ». 

71 La reconstruction inhumaine de la ville a été le thème d’autres films comme L’ombre de la

ville (2000) de Jean Chamoun, Autour de la maison rose (1999) et A Perfect Day (2006) de

Joanna Hadjithomas et Khalil Joreige. Les réalisateurs ont ainsi donné vie à un scénario

qu’ils ne vivaient jusqu’alors que dans l’imaginaire et qui était lié à des interrogations sur

leur identité. Après ces premiers films, ils pourront alors traiter d’autres thèmes. Ziyad

Doueiri travaille dorénavant sur des sujets qui n’ont plus de rapport avec le Liban ou la

guerre ; Nigol Bezjian explore son identité d’Arménien au Liban en faisant des vidéos en

rapport avec la culture arménienne ; Ghassan Salhab travaille lui aussi maintenant dans

un  film  qui  n’est  pas  lié  à  la  guerre,  et  Samir  Habchi,  dans  son  dernier  film,  le

documentaire Sayyidat al-qasr (2003), relatait la vie de Nazira Joumblatt, mais dans un

rapport très superficiel avec la guerre.
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Conclusion

72 Alberto Elena13 a analysé les contraintes qui empêchent le développement du cinéma

arabe et dont souffre aussi le cinéma libanais. Par exemple, l’absence d’un marché local et

d’un marché interarabe, le mépris des élites pour le cinéma local, et le peu de cas que les

gouvernants font de la création d’un cinéma national. Il en résulte une forte dépendance

financière vis-à-vis de l’extérieur qui se traduit aussi, dans le cas du cinéma libanais, par

une orientation privilégiée des subventions au bénéfice des films traitant de la guerre. Cet

enfermement thématique a pu ainsi produire, dans la période de l’après-guerre, des films

redondants, parfois manichéens et d’une qualité incertaine.

73  Il reste qu’à partir de 2000, un bouleversement s’est produit dans la cinématographie de

ce petit pays avec la production de plusieurs films de qualité : Yalla, yalla (2000) de Youssef

Fares ; Cerf-volant (2001) de Randa Chahal ;  Quand Maryam s’est dévoilée (2002) de Assad

Fouladkar ; Dans les champs de bataille (2004) de Danielle Arbid ; Bosta (2005) de Philippe

Aractingi. Ces films ont été réalisés dans des styles très différents et ont renouvelé les

thématiques en explorant des aspects variés de la réalité sociale libanaise dans cette

étrange période de l’après-guerre. Khalil Joreige, un des réalisateurs des films A Perfect

Day et Autour de la maison rose, répondait à la question d’une journaliste sur l’insistance

des  Libanais  à  réaliser  des  films  sur  la  guerre  en  disant :  « on  parle  toujours  de

“reconstruire le pays”, mais qu’en est-il de la société ? Les causes de la guerre existent

encore ici et les films et l’art libanais contemporain sont en train d’exprimer le présent,

pas le passé14. »

BIBLIOGRAPHIE

AL-AQL J., 2002: Al-hijrât al-hadîtha min Lubnân, 1860-2000, Beyrouth, Dâr al‑maktaba wa-l-turâth al-

adâbî. 

BÉNARD M.-Cl., 1989 : « Regards sur l’espace de la ville », dans M.-Cl. Bénard, J.‑Ch. Depaule et A.

Salem (coord.), Le Caire et le cinéma égyptien des années 1980, Le Caire, CEDEJ, p. 25-38.

Bidoun (revue), 2006 : « Hysterical Repetition. Joanna Hadjit-Thomas and Khalil Joreige on A

Perfect Day », n° 6, hiver, p. 112-113. 

ELENA A., 1999 : Los cines periféricos, Barcelona-Buenos Aires, Paidós.

GRINGBERG L. et R., 1984 : Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile, Yale University Press

(trad. N. Festinger).  

MADANAT ‘A, 2004 : Tahawullât al-sînamâ al-‘arabiya al-mu‘âsira, Damas, Dâr Kana‘ân.  

MILLET R., 2002 : Cinémas de la Méditerranée. Cinémas de la mélancolie, Paris, L’Harmattan. 

SONTAG S. et DURAND-BOGAERT F., 2003 : Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois. 

SOUEID M., 1986 : As-sînamâ al-mu‘ajjala, Beyrouth, Muasasat al-abhâth al-‘arabiya. 

172



ZACCAK H., 1997 : Le cinéma libanais : itinéraire d’un cinéma vers l’inconnu, 1929‑1996, Beyrouth, Dâr al-

mashreq.

NOTES

1.  AL-AQL 2002. 

2.  ELENA 1999.

3.  Le Monde daté du 18/05/2005.

4.  MADANAT 2004, p. 65. 

5.  ZACCAK 1997. 

6.  SONTAG et DURAND-BOGAERT 2003. 

7.  GRINGBERG 1984.

8.  Les citations de réalisateurs sont extraites des différents entretiens réalisés avec eux. 

9.  Ziyad Doueiri. Entretien, film documentaire de Laila Hotait : Beirut… volver a ti no duele.

10. MILLET 2002. 

11.  Dans BÉNARD 1989.

12. Tiré du film Roads Full of Apricots. 

13.  ELENA 1999. 

14.  Bidoun 2006.

INDEX

Index géographique : Liban

Mots-clés : cinéma, reconstruction

AUTEUR

LAILA HOTAIT

173



V. Créations plastiques et mémoires
politiques
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Des représentations de l’histoire et
de la mémoire dans l’art
contemporain au Liban

Monique Bellan

1 Les relations entre l’histoire contemporaine du Liban, notamment la guerre civile

(1975-1990), et les réalités sociales, politiques et culturelles telles qu’elles se manifestent

dans les pratiques artistiques comme la performance, la vidéo, l’installation, sont l’objet

de ce texte. Comment les changements sociaux, politiques et urbains sont-ils reflétés et

traduits artistiquement ? 

2 Certains des travaux d’artistes qui utilisent des documents et jouent avec les notions de

vrai et de faux, de réalité, de fiction et de mémoire constituent l’objet central de l’analyse.

Ceci  implique une approche critique de l’historiographie officielle ainsi  qu’une vision

interdisciplinaire  tant  dans  l’utilisation de  concepts  issus  de  différents  territoires  de

pensée (politique,  esthétique,  sociologie,  anthropologie)  que dans les  divers  médiums

visuels observés (vidéo, performance, photographie, historiographie, etc.).

 

Le documentaire dans l’art contemporain

3 Caractéristique pour une large partie des pratiques artistiques contemporaines est une

relation directe ou tacite avec la réalité empirique. Le discours artistique lié à la réalité

– contrairement à l’analyse journalistique – est jugé important pour deux raisons1. D’une

part, l’artiste a une autre façon d’observer et de rendre compte de la réalité ; d’autre part,

la réception de l’art se fait dans un cadre différent : les galeries, les musées et les espaces

artistiques  offrent  une autre « temporalité »  pour la  réflexion que les  journaux et  la

télévision, qui privilégient l’immédiateté.

4 Les stratégies documentaires telles que les décrit Hito Steyerl2 figurent donc parmi les

caractéristiques les plus importantes de l’art contemporain. Dans le cadre de la critique

institutionnelle  que  connurent  les  années  1990,  il  s’est  produit  un retour  de  formes
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surtout  développées  une  vingtaine  d’années  auparavant.  Celles-ci  se  fondent  sur  des

pratiques journalistiques telles que la recherche d’information et de données. Les formes

documentaires  occupent  couramment,  selon  Steyerl,  deux  fonctions  opposées.  Elles

représentent  une  stratégie  d’authenticité  qui,  dans  le  cadre  de  la  mondialisation,

constitue  une source de différenciation très  demandée.  Le  documentaire  est  supposé

refléter  une certaine vérité  du politique souvent  présenté de façon simplificatrice  et

univoque. À l’inverse, il existe un courant pour lequel il s’agirait, non pas de représenter

la vérité authentique du politique, mais de changer la « politique de la vérité3 ». Cette

expression  de  Michel  Foucault  désigne  un  ordre  social  de  la  vérité,  qui  crée  des

techniques  et  des  procédures  de  production de  celle-ci  et  qui  est  toujours  lié  à  des

rapports de forces spécifiques. Le « savoir et le pouvoir » se croisent dans l’organisation

et la production des faits, comme dans leur interprétation : par exemple, le document issu

d’un discours  juridique  qui  représente  une  technologie  de  la  vérité,  c’est-à-dire  une

procédure admise de production de vérité, se situe dans ce cadre d’intelligibilité. 

5 Ainsi, les questions autour de la vérité, de l’éthique et de la réalité figurent à nouveau

dans l’espace de l’art à travers les documents et les thèmes utilisés.

6 Paul Ricœur interroge le document sous l’angle de la signification et de la preuve4. Si le

document acquiert le titre de preuve, c’est parce que l’historien consulte les archives avec

des questions spécifiques. Selon Antoine Prost dans Douze leçons sur l’histoire, il n’y a « pas

d’observation  sans  hypothèse,  pas  de  faits  sans  questions5. »  Il  en  déduit  une

interdépendance entre faits, documents et questions. Tout ce qui est interrogé par un

historien dans le but de fournir une information devient potentiellement document.

7 Dans le cas du Liban, la complexité des problèmes intérieurs et régionaux non résolus et

la « promiscuité » sociale génèrent une interaction forte entre la réalité politique et la vie

quotidienne de chacun. Cela explique, au moins en partie, la préoccupation de nombreux

artistes pour la réalité et les documents. L’art moderne et la politique furent souvent liés

au Liban. Dès le mouvement nationaliste arabe des années 1950, la politique fut présente

dans tous les domaines. Il s’agissait en revanche d’une période souvent simplificatrice, car

au service des différentes idéologies La phase de mobilisation prit un nouvel élan avec la

défaite arabe contre Israël durant la guerre des Six jours en 1967. Elle se traduisit par la

naissance d’un théâtre politisé6. Cependant, il y avait également un courant pour lequel

l’art était au-delà de toute réalité politique7. Les deux « camps » vivaient ainsi dans des

mondes virtuels et dans des utopies respectives8. La guerre fit tout basculer : elle fit naître

une  réalité  à  laquelle  personne  ne  pouvait  échapper.  Cette  réalité  et  le  risque  de

disparition que courait  le  pays suscitèrent le besoin de tout documenter et  archiver.

Effectivement,  cette  guerre  est  très  bien  documentée9. La  réalité  de  la  guerre  aura

finalement contribué à une « réconciliation » du politique et de l’art, comme on peut le

constater aujourd’hui dans la poésie,  les arts plastiques et dans la performance qui a

réassimilé la dimension politique10.

8 Une partie de la génération de théâtre des années 1960 par exemple voulait montrer que

l’histoire du Liban était falsifiée et teintée, manipulée soit par la gauche, soit par la droite.

Ces artistes passaient les « réalités » historiques au crible d’une vision manichéenne et

partisane.  Les  artistes  contemporains  abordent  ce  sujet  différemment :  ils  acceptent

l’histoire telle qu’elle est, car on ne peut plus faire de distinction entre le « vrai » et le

« faux11 ». Le mot d’ordre est désormais : statu quo social et défaite de la civilisation pour

tous.
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9 L’histoire  est  aussi  largement  basée  sur  des  rumeurs  qui,  acquérant  une  dimension

performative,  sont  par  la  suite  intégrées  dans  l’histoire  événementielle.  Les  artistes

jouent  de  leur  conscience  de  l’ambiguïté de  l’histoire  et  du  pouvoir  des  images

médiatisées.

10 Contrairement à une partie d’entre eux avant la guerre,  les  artistes d’aujourd’hui  ne

s’identifient ni à des partis politiques, ni à des courants idéologiques ou religieux. Ils

tentent de refléter d’une manière critique la guerre et les raisons encore présentes qui

ont  mené  à  ce  conflit.  L’auto-perception  des  artistes  a  évolué  de  l’image  de

« révolutionnaires engagés » à celle d’« observateurs critiques12 » cherchant à agir en tant

qu’individus  libres  de  toute  appartenance  confessionnelle  et  sociale.  Ils  évoquent  les

transitions de la vie quotidienne à Beyrouth, la diversité des discours sur la religion, la

société  civile,  la  guerre,  la  sexualité,  la  censure  dans  une  société  en pleine  crise  de

valeurs, d’identité, de système, qui se trouve dominée par un sentiment d’impuissance.

11 Les artistes s’alignent désormais plutôt sur des valeurs individualistes. Leurs œuvres

créent de la distance et non une familiarité, de l’aliénation et non une identification tout

en  prenant  pour  sujet  la  mémoire  collective  et  la  réalité  politique.  Ceci  est

particulièrement le cas dans le travail scénique de Rabih Mroué et Lina Saneh, qui tentent

de  créer  un écart  entre  ce  qui  est  représenté  et  la  perception du public  en cassant

l’identification avec le performer et en permettant aux spectateurs de créer leurs propres

systèmes d’interprétation. Cette distance fait appel à l’individu et à sa responsabilité en

tant que citoyen. Les artistes tentent de brouiller l’idée d’une vérité absolue liée à la

production  d’images  en  jouant  du  travestissement  de  celles-ci  et  des  stratégies  de

puissance qu’elles dissimulent.

12 Hal  Foster  parle  dans  ce  contexte  de  politiques  « transgressives »  et  de  politiques

« résistantes13 ». Selon lui, l’avant-garde moderne suivait une politique « transgressive »

et se pensait capable de franchir la frontière de la réalité sociale pour la juger depuis une

position surplombante. Avec l’apparition de la culture postmoderne dans les années 1970,

cette méta-critique serait devenue impossible suite à la prise de conscience de ce que

l’action culturelle est toujours ancrée dans son contexte et ne peut, pour cette raison, se

placer en dehors des donnes culturelles dominantes. Il en résulte que la politique de l’art

postmoderne, si celui-ci veut être oppositionnel, doit être une politique de résistance à

l’intérieur même de la culture dominante. Le problème principal qui se pose alors est de

savoir comment l’art peut éviter de reproduire les valeurs des idéologies dominantes.

Philip Auslander propose d’offrir des points de vue et des possibilités d’interprétation

contradictoires.  Il  avance  que  la  « résistance »  est  le  rôle  principal  du  politique

postmoderne.  La  performance  doit  ainsi  trouver  des  moyens  pour  déconstruire  la

présence du performer et remettre en cause les rapports de forces établis.

13 Le discours sur la société civile qui est abordé indirectement dans l’art de Mroué, par

exemple,  implique  l’existence  d’individus  qui  agissent  politiquement,  en  tant  que

citoyens, autrement dit qui créent entre eux des relations qui ne soient ni familiales, ni

tribales, ni confessionnelles14. Que signifie l’action « politique » dans le cas du Liban et

quelle  peut  être  l’ambition esthétique de l’art  quand tout  espace est  occupé par  des

intérêts  commerciaux,  privés  ou  communautaires  et  confessionnels ?  Comment  peut

naître un discours officiel consensuel ? Le confessionnalisme institutionnalisé au niveau

de l’État est une des causes majeures de la guerre civile au Liban, et il  n’en perdure

pas moins de façon inchangée. L’appartenance aux groupes s’est même fortifiée depuis les

années 199015.
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La mémoire de la guerre

14 La guerre au Liban se termina officiellement en 1990. Le poète et journaliste Bilal Khbeiz,

comme d’autres intellectuels et artistes, doute de cet épilogue et, selon lui, le conflit se

perpétuerait sous la forme d’une « guerre civile froide16 ». Dans l’amnésie régnante et en

l’absence d’un véritable discours autour de cet événement, les artistes se mettent eux-

mêmes à rendre compte de ce passé. Dans beaucoup d’œuvres, l’histoire, la mémoire et

l’historiographie jouent effectivement un rôle important. L’histoire n’y est jamais un bloc

unifié, mais est constituée d’une multitude de fragments de mémoires individuelles et

collectives formant une image où réalité et fiction sont enchevêtrées. L’archive devient

ainsi un espace pour la production complexe et contestée de l’histoire. Lamia Joreige,

dans son vidéo-document Objects of War I+II, traite des témoignages de guerre. Avec l’aide

d’un objet qui leur rappelle les hostilités, différentes personnes sont priées de raconter

une expérience. Il s’agit d’objets auxquels on n’associe pas nécessairement les combats

(un walkman, une peluche, la photo d’un membre de la famille, etc.). Ces témoignages et

ces objets aident à créer une mémoire collective, en même temps qu’ils montrent qu’il est

impossible de raconter une seule version de la guerre.  L’œuvre artistique devient ici

document, le document devient œuvre.

15 D’un autre côté, Walid Raad et les archives de l’Atlas Group17 – dont l’existence même se

situe  entre  la  réalité  et  la  fiction  –  s’occupent  de  la  recherche  sur  l’histoire

contemporaine libanaise, notamment sur la guerre civile et sa documentation. W. Raad

dispose  de  centaines  de  documents  (des  agendas  historiques,  des  films,  des

photographies,  des  vidéos,  des  enregistrements  sonores,  etc.)  qui  sont  en  partie

originaux,  en  partie  créés  par  l’artiste.  Il  veut  analyser  les  images  de  l’histoire  en

questionnant la relation entre les mémoires conscientes et inconscientes, individuelles et

collectives, entre les propres images de chacun et l’iconographie officielle. Son travail est

une sorte de documentation conceptuelle, quelquefois parodique, dans laquelle il critique

les qualités représentatives des images documentaires,  mais offre en même temps du

« matériel  fictif ».  Chaque projet  documente  un certain  aspect  de  la  guerre.  Dans  sa

lecture-performance My neck is  thinner  than a  hair,  il  reconstruit  méticuleusement les

explosions  provoquées  par  des  voitures  piégées  pendant  la  guerre.  Il  donne  une

description minutieuse d’une explosion qui a eu lieu dans le quartier de Furn al-Chebbak

en 1986 et de ses effets dans le voisinage immédiat. Ce projet explore la signification de

toute analyse de l’expérience de la guerre et de l’après-guerre et le glissement continuel

qui se produit entre histoire et fiction dans le travail de la mémoire. Raad inscrit les

projets de l’Atlas Group en lien avec le traitement psychanalytique du traumatisme et les

écrits  théoriques  de Freud  sur  l’hystérie,  demandant  au  public  de  considérer  les

documents présentés comme des « symptômes d’hystérie18 ».

16 Dans le travail artistique de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, la notion de « latence »

joue un rôle essentiel. Selon les deux artistes, la latence est quelque chose que l’on peut

ressentir à Beyrouth dans l’amnésie qui règne depuis la fin de la guerre. Dans leur série de

cartes  postales  « Wonder  Beirut19 »,  on  trouve  des  vues  typiques  du  Beyrouth  des

années 1960 et 1970 –  qu’on peut  toujours  trouver  dans les  magasins  –,  mais  ici,  ces

images  sont  endommagées,  brûlées,  déformées,  et  ne  sont  que  vaguement

reconnaissables. Le photographe ‘Abdallah Farah, personnage fictif, les aurait détruites

pendant la guerre en proportion de l’intensité des bombardements et de la destruction
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provoquée par les conflits armés20, adaptant l’image à la réalité. La latence de la mémoire

coïncide avec une relation ambiguë aux images telles qu’elles ont été présentées depuis la

fin de la guerre. Celles-ci oscillent entre deux temps : le passé mystifié et nostalgique de

Beyrouth et le futur de la modernité affichée sur les pancartes.  Le Liban flotte entre

l’image de ce qu’il n’est plus et l’image de ce qu’il n’est pas (encore). Les artistes auraient

également découvert des bobines de films non développées dans les archives du susdit

photographe  ‘Abdallah  Farah.  Ces  bobines  sont  très  bien  ordonnées  et  étiquetées,

indiquant date, heure, objet et situation lors de la prise. Selon Khalil Joreige et Joana

Hadjithomas,  ce  sont  des  images  latentes  qui  attendent  d’être  développées.  Quelles

conditions doivent être remplies avant qu’elles puissent l’être ?

17 Rabih Mroué se demande si, avec quelques faits historiques, on peut vraiment faire la

distinction entre la réalité et la fiction, et sur quelle base. Il questionne les images et leur

capacité  à  représenter  des  événements.  Comment peut-on comprendre à  travers  une

image ce qui s’est réellement produit ? Quelle est sa force de preuve pour telle ou telle

vérité  ou  pour  son  contenu  « scientifique » ?  En  posant  des  questions  concernant

l’authenticité  du document,  l’objectivité  du discours  et  le  pouvoir  des  médias  sur  la

conscience politique, il interroge également le théâtre en tant que médium et le rôle de

l’artiste dans la société. « Quel rôle peut-on jouer dans un pays où le citoyen et l’individu

ne jouent aucun rôle21 ? », demande-t-il. Chacun est déterminé par la confession à laquelle

il appartient de naissance et il ne peut s’en échapper.

18 Dans sa performance Who’s  afraid of  representation?(2005),  Rabih Mroué place quelques

protagonistes du Body Art et du happening des années 1960 et 1970 dans le contexte de

l’histoire contemporaine du Liban, notamment la guerre et l’avant-guerre. À travers cet

acte de décontextualisation et de collage d’images historiques du Body Art avec des bribes

de mémoire de la guerre (évoquées à travers le texte), la frontière entre le réel et le fictif

se brouille et devient surréelle. Sont juxtaposés les artistes imprimant une douleur à leurs

propres corps et les Libanais exerçant la violence sur le corps des « autres » durant la

guerre.  Le Body Art ou les mythologies personnelles d’artistes qui symbolisent,  entre

autres, la fétichisation de l’individu contrastent ici avec la guerre et ses actes de violence

aveugle,  où il  n’y a pas d’individus,  mais des cibles et  des victimes anonymes.  Rabih

Mroué affirme que la mise en évidence de l’individu dans le Body Art est fascinante22.

Selon Martin Jay et Boris Groys, le Body Art aurait fait progresser la réflexion sur le corps

et la douleur et contribué ainsi à une meilleure compréhension de la démocratie23.

19 Finalement, ce qui restera des performances, de leurs motifs sociaux et politiques, mais

aussi de la guerre au Liban, ce sont des images. Des images qui peuvent être interprétées

différemment selon les questions posées ou les hypothèses que l’on cherche à valider ; des

images  qui  évoquent  la  mémoire  de  certains  événements  sans  jamais  pouvoir  les

représenter. Elles échappent à la certitude du savoir, elles témoignent de quelque chose

qu’on ne peut pas expliquer. Ce mystère, la question essentielle derrière la symbolique de

l’image,  prend  la  forme  d’un  spectre,  dit  Jean-Paul  Martinon.  C’est  le  spectre  d’une

question dans l’image24.

 

Archive

« The archive is often seen to be tied to the documentation of a past event – an
event  that  has  receded  far  into  the  past  so  as  to  be  only  accessible  through
documentation housed in the archive. The archive becomes thus situated as a space
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for  the complex and contested production of  histories.  In Foucault’s  alternative
sense the archive is the site of the spacing out of a history so as to turn history
upon  itself  and  uncover  the  discursive  and  non-discursive  regimes  of  what  is
sayable or visible at a given moment. The Foucauldian archive becomes a site of
ontological  –  or  perhaps  heterological  –  investigation/production  and
experimentation25. »

20 Marc  Bloch  évoque  le  temps  comme  condition  formelle  pour  l’efficacité  historique.

L’objet de l’histoire, tel qu’il le définit, est « les hommes dans l’histoire 26 ». Ceci implique

un rapport fondamental entre le présent et le passé. C’est à la faveur de cette dialectique

« comprendre le présent par le passé » et, corrélativement, « comprendre le passé par le

présent » que la catégorie du témoignage entre en scène à titre de trace du passé dans le

présent. La  trace  est  le  concept  supérieur  sous  l’égide  duquel  Marc  Bloch  place  le

témoignage. Il existe des traces du passé – à savoir les « vestiges du passé » – qui ne sont

pas  des  témoignages  et  qui  représentent  également  des  observations  historiques.  La

complémentarité entre le témoignage et l’indice, qui constituent la preuve documentaire,

s’inscrit dans le circuit de la cohérence interne-externe27.

21 Les  œuvres  de Rabih Mroué,  Walid Raad,  Joana Hadjithomas,  Khalil  Joreige et  Lamia

Joreige entrent dans le contexte de l’archive dans une acception élargie du terme. Mis à

part  les  archives  de  l’Atlas  Group  mentionnées  plus  haut,  il  existe  les  archives

photographiques de la Fondation arabe pour l’Image (FAI28), une association à laquelle

adhèrent également Walid Raad et l’artiste vidéaste Akram Zaatari. À partir du milieu des

années  1990,  la  fondation  commença  par  l’archivage  des  images  du  monde  arabe,

comprenant des clichés pouvant remonter jusqu’en 1860. D’un certain point de vue, il

s’agit d’un acte émancipatoire : « quelle image avons-nous de nous-mêmes et comment

nous représentons-nous ? », et non pas : « comment sommes-nous perçus par le regard

des autres ? » Cela éclaire également la production et la diffusion d’images généralement

monopolisées par « le pouvoir » dans l’intention de créer et former une certaine image de

« l’autre » destinée à servir ses intérêts.

22 Dans le même registre, UMAM Documentation et Recherche29 travaille sur la mémoire de

la guerre à travers des projets divers tels que la constitution d’archives, la production

d’événements culturels, d’expositions, de discussions et la projection de films30.

 

Conclusion

23 Le  spectre  de  la  guerre  et  sa  mémoire  sont  des  éléments  incontournables  dans  les

expressions artistiques au Liban. Il n’incombe généralement pas aux artistes d’être des

activistes politiques ou des historiens.  Cependant,  quand le politique faillit  à créer la

confiance  intercommunautaire  dans  l’idée  d’une  nation  et  gèle  les  processus  de  la

démocratisation en général, ceux-ci peuvent s’élever individuellement en proposant un

dissensus, une réinterprétation du sensible et des idéologies dominantes dans leur art.

Ces approches peuvent être considérées comme créatrices de démocratie et résistantes

quand elles  encouragent  la  diversité  d’opinions  et  remettent  en cause  les  consensus

tacites ou officiels. Elles le sont également lorsqu’elles se réapproprient l’histoire qui leur

a été retirée. Ce qui importe au Liban, c’est la conscience de la relativité de l’histoire et de

l’historiographie, dans et pour la constitution d’un sentiment de mémoire collective, la

sortie des crises et l’invention d’un futur commun. 
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24 L’art peut acquérir une dimension politique en l’absence du politique, il devient historien

en l’absence d’histoire et quelquefois même détective à la recherche de preuves. En ce

qu’elles se débarrassent des buts partisans au service d’idéologies politiques, religieuses

ou matérialistes, certaines pratiques artistiques peuvent radiographier le réel tel qu’il est

et tel qu’il pourrait être et proposer de nouveaux outils d’interprétation, de création et de

résistance.  C’est  un laboratoire expérimental  de la  complexité.  Mais  l’anéantissement

culturel que provoque une guerre (a fortiori civile) nécessite la recherche des « vérités et

réconciliations », qui ne peuvent se dispenser de critiques profondes des idéologies et des

causes, sous peine de s’aliéner dans le passé, de le reproduire.
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NOTES

1.  Voir  W. G.  SEBALD,  « After  the  News »,  dans  Real  Fictions,  consultable  sur  http://

www.culturebase.net.

2. STEYERL 2003.

3. Ibid.

4. RICŒUR 2000, p. 224-225.

5. Ibid.

6.  Comme par exemple le théâtre de Roger Assaf. Voir SALAMÉ 1974 ;  TOMICHE 1969 ;  PANNEWICK

 2000 ; LANDAU 1957 ; SA‘ID 1998.

7.  On reprochait à ce courant soi-disant de « l’art pour l’art » d’être lui aussi politique, c’est-à-

dire de travailler pour le pouvoir (Entretien avec Rabih Mroué, avril 2006, Beyrouth).

8.  Entretien avec Abbas Beydoun, 30 mars 2006.

9.  « I  feel that the 1975 civil  war differed from the other civil  wars. If  you want to find out

anything in Lebanese literature about 1860 you find practically nothing. Either documents on the

conflict exist but are not available, or they do not exist at all. Yet the 1975 war was written about

while it  was still  going on.  So I  think this is  the first  time in our modern history where we

concede what happened. » KHOURY 1993.

10.  Entretien avec Abbas Beydoun, 30 mars 2006.

11.  Entretien avec Rabih Mroué, avril 2006, Beyrouth.

12.  Antonio  Negri  parle  dans  ce  contexte  de  la  fin  des  utopies  (artistiques).  Dans  le

postmodernisme, il ne serait plus possible d’être prophétique : « […] le monde s’est refermé sur

lui-même,  toute  attention  est  intériorisée,  il  n’y  a  plus  de  possibilités  d’évasion.  La  seule

possibilité qui reste, c’est de changer le monde de l´intérieur… Si, avec la globalisation, l’espace

humain ne connaît plus de limites, sauf une seule, à savoir le contour externe de cet espace, alors

une fois cette limite atteinte, toute expression émise ne peut faire autrement que de se replier

vers l’intérieur. » Selon Negri, l’activité artistique signifie dans ces conditions « construire un

nouvel être, c’est-à-dire refléter l’espace global à l’intérieur, dans l’existence de la singularité ».

Extrait d’un discours de 2003 (traduit de l’italien en allemand) : « Kunst und Kultur in der Epoche

des Imperiums und im Zeitalter der Gemenge ».

13.  KERSHAW 2000, p. 72-73.

14.  « La démocratie signifie une rupture dans l’ordre de la filiation. […] que gouverne non point

celui qui est né avant ou mieux, mais simplement celui qui est meilleur. C’est là, effectivement,

que la politique commence, quand le principe du gouvernement se sépare de la filiation tout en

se réclamant encore de la nature, quand il invoque une nature qui ne se confonde pas avec la
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simple relation au père de la tribu ou au père divin. […] C’est là que le politique commence. »

RANCIÈRE 2005, p. 46. Voir infra, p. 53.

15.  « […] the massive population shifts generated by protracted strife, particularly since they are

accompanied by the reintegration of displaced groups into more homogenous, self-contained and

exclusive communities, have also reinforced communal solidarity. Consequently, territorial and

confessional  identities,  more  so  perhaps  than  at  any  other  time  in  Lebanon´s  history,  are

beginning to converge. Thus “retribalization” is becoming sharper and more assertive. », KHALAF 

2001, p. 237.

16. WRIGHT 2002, p. 14.

17. http://www.theatlasgroup.org.

18. ROGERS 2002, p. 70.

19. HADJITHOMAS ET JOREIGE 2003, p. 40.

20.  « Wonder Beirut », 18 postcards of war, extrait du travail de ‘Abdallah Farah, « The Story of a

Pyromaniac Photographer », de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige.

21.  Entretien des artistes avec Bernard Magnier (date et lieu de la publication non connus).

22.  SCHAPER 2006.

23. HECKMANN et PFÜTZE 2002, p. 7. Ceci est contesté par Éric Mullis (MULLIS 2006).

24.  MARTINON 2003, p. 45.

25.  Sans Terre 2004-2005 ; voir aussi FOUCAULT 1969, p. 166-173.

26.  RICŒUR 2000, p. 214.

27.  Ibid., p. 215.

28.  http://www.fai.org.lb.

29.  Fondée en 2004 par Lokman Slim et Monika Borgmann. http://www.umam-dr.org.

30.  « […] Quinze ans après la fin des combats,  les Libanais ne sont pas parvenus à faire des

conflits successifs et meurtriers de leur histoire une lecture abstraite, étape nécessaire au travail

de mémoire. Leur représentation d’eux-mêmes a été façonnée par les schémas qui résultent de

cet état de guerre, et qui sont aujourd’hui plus présents que jamais. Il est alors légitime de se

demander dans quelle mesure les Libanais peuvent espérer une paix civile et une réconciliation

véritables.  Il  est  surtout  urgent  que  les  Libanais  assument  leur  passé  et  qu’ils  en  débattent

publiquement plutôt que de feindre l’oublier. […] » (ibid.).
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Les artistes peintres syriens et la
politique

Hassan Abbas

1 Étudier  la  relation  entre  les  artistes  et  la  politique  nécessite  au  préalable  la

reconnaissance du champ dans lequel  cette étude s’effectue.  Ce champ est  de nature

hybride ; il naît de l’entrecroisement de deux mondes sociaux hétérogènes : d’un côté le

monde artistique, de l’autre le monde politique, chacun disposant de critères de sélection

spécifiques et déterminés.

2 Le monde artistique est a priori composé de toute personne qui répond à l’appellation de

fannân (masculin) ou fannâna (féminin) en arabe. Mais ce vocable, qui signifie artiste dans

le sens large du terme, renvoie à de nombreuses catégories de producteurs d’art. Il peut

s’agir de sculpteurs qui perpétuent dans le marbre les souvenirs chers à la nation, de

musiciens virtuoses membres de l’Orchestre national philharmonique, de dessinateurs de

rue qui font des portraits rapides pour des passants non pressés, d’acteurs de théâtre ou

de cinéma, ou encore de danseuses dans les boîtes de nuit.

3 Cette  profusion sémantique nous invite  à  opérer  une première restriction du champ

artistique par élimination de tout artiste exerçant son métier dans un domaine autre que

celui de la peinture (danse, musique, théâtre, cinéma…). Cet exercice est particulièrement

aisé en français : il suffit d’ajouter le mot « peintre » pour obtenir la locution nominale

« artiste  peintre »,  qui  désigne parfaitement  la  catégorie  d’artistes  concernés  par  ces

recherches. En arabe, les choses sont un peu plus compliquées. Il n’y a, en réalité, aucune

appellation qui délimiterait les artistes peintres dans le sens strict du terme. Certains

utilisent  le  terme  fannânûn  tashkîliyyûn,  « artistes  plasticiens »,  regroupant  peintres,

sculpteurs,  photographes,  dessinateurs,  graveurs,  calligraphes,  etc.  D’autres  préfèrent

celui de rasamûn, « dessinateurs », désignant aussi bien les dessinateurs et les peintres

que les architectes ou les aides architectes qui font les relevés des plans. D’autres encore

optent  pour  musâwirûn,  « reproducteurs  d’images »,  qui  peuvent  être  aussi  bien  des

peintres que des photographes. Il y a donc en arabe un problème d’ordre linguistique qui

rend la délimitation du monde artistique plus difficile qu’elle ne l’est en français.

184



4 Mais pour faciliter la recherche, nous allons passer outre cette difficulté linguistique et

nous en tenir au contenu objectif auquel renvoie l’appellation artiste peintre. Il s’agit

d’artistes  professionnels  qui  partagent  des  caractéristiques  bien  déterminées,  telles

celles-ci :  la peinture est leur activité artistique principale ;  ils exposent leurs travaux

dans des espaces aménagés pour recevoir des expositions ; ils vivent principalement de

leur art (vente, commande, enseignement…). Nous pouvons ainsi identifier tant bien que

mal  le  monde  artistique  syrien  qui  nous  intéresse  ici.  Des  catégories  entières  s’en

trouvent exclues, tels les amateurs, qui font de la peinture un passe-temps, même s’ils

arrivent à exposer dans des établissements comme les écoles et les hôtels, et ne sont pas

destinés  à  l’origine  à  jouer  un  rôle  dans  la  construction  du  champ  artistique ;  les

fonctionnaires et les militaires doués d’un certain sens artistique et qui peignent sur

ordre de leurs supérieurs pour décorer les murs extérieurs des immeubles officiels et des

casernes ou pour afficher leur allégeance à l’idéologie du régime ; les artistes populaires

qui produisent des œuvres qu’ils arrivent à vendre sans jamais passer par les circuits

professionnels comme les galeries d’art ou les magasins de dépôt-vente1. 

5 Quant au monde politique,  il  est composé de toutes les personnes qui réagissent aux

affaires concernant la société. Il englobe beaucoup de citoyens, dans la mesure où ces

réactions  peuvent  avoir  des  formes  extrêmement  différentes.  Celles-ci  vont  de

l’engagement politique au refus conscient de toute prise de position, en passant par des

actions d’apparence anodine telles que le port du voile ou l’apprentissage d’une chanson

révolutionnaire.

6 La société syrienne a subi pendant près de quarante ans une politique de dépolitisation

profonde, poussant des tranches entières de l’intelligentsia syrienne à abandonner toute

forme d’engagement politique. Une polarisation s’est faite entre, d’un côté, les baathistes

et leurs alliés des partis satellites, autorisés à exhiber leur engagement politique et, de

l’autre, les membres des partis de l’opposition qui subirent toutes sortes d’oppression et

furent parfois contraints de fuir le pays. Entre ces deux pôles, nous trouvons quelques

rares  partis  qui  ont  réussi  à  sauvegarder  une  position  neutre.  Mais  au-delà  de

l’engagement  politique  militant,  nous  trouvons  aussi  tous  ceux  qui,  par  des  actions

apparemment  neutres,  ont  maintenu  des  positions  profondément  politiques.  Ces

dernières  prennent  un  sens  particulier  à  l’intérieur  de  chaque  catégorie  sociale  et

professionnelle.

7 De manière générale, nous pouvons distinguer les gens qui composent le monde politique

en Syrie selon un schéma sommaire, mais logique, que nous empruntons au chercheur

russe  Zaretskaïa-Balsente2.  Ce  schéma  a  la  forme  d’une  structure  atomique.  Il  est

constitué d’un noyau central autour duquel gravitent plusieurs cercles concentriques.
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Schéma

8 Le noyau central est occupé par l’idéologie officielle qui se constituera, dans le cas de la

Syrie contemporaine – depuis le début des années 19703 –, autour de deux composantes

inséparables :

• les idéaux du parti Baath, à savoir al-qawmiyya al-arabiyya, le nationalisme arabe ou le

panarabisme, et al-ishtirâkiyya, le socialisme ;

• le culte de la personnalité du président de la République, présenté par le discours dominant

comme le leader de la Nation arabe : qâ’id al-umma al-‘arabiyya4.

9 Autour de ce noyau central, nous identifierons trois cercles concentriques bien distincts : 

• Le cercle attenant au noyau central est composé des militants conformistes qui défendent

l’idéologie dominante. Ce sont principalement les membres du Baath et des partis alliés,

coalisés au sein du Front patriotique et progressiste (FPP).  Il y a certes des variantes dans le

degré d’adhésion au noyau : un membre du Parti communiste syrien se trouve

naturellement dans une position plus éloignée du centre qu’un membre du parti Baath ou de

celui des Unionistes arabes (al-wahdawiyyîn al-‘arab), par exemple. Néanmoins, ils participent

tous à la consolidation de l’idéologie dominante.

• Le cercle médian est un cercle composite. Il comporte des cas de figures très divers. Nous y

trouvons par exemple l’intellectuel indépendant qui intervient constamment dans les

affaires de la sphère publique, mais refuse toute sorte d’engagement politique, ainsi que les

membres des partis politiques qui gardent une position indépendante à l’égard des deux

pôles mentionnés (FPP vs opposition) – le Parti syrien national et social serait le

représentant typique de cette figure –, ou encore le peintre, le romancier, le comédien, le

musicien ou tout autre producteur de biens culturels affichant des positions hostiles à

l’égard de la politique militante mais qui crée des objets à contenu politique évident.

• Le cercle le plus éloigné du noyau est composé par les militants de l’opposition. L’oppression

permanente des forces de l’opposition a eu pour conséquence de réduire celle-ci à quelques

formations groupusculaires qui essayent de survivre. Ces formations se regroupent dans le

cadre du Rassemblement patriotique et démocratique (al-tajamu‘ al-watanî al-dîmukrâtî), qui

agit dans la clandestinité la plus totale. Les deux autres grandes formations politiques de

l’opposition sont le Parti de l’action communiste et le mouvement des Frères musulmans,
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dont la grande majorité des militants vit, depuis le début des années 1980, derrière les

barreaux ou en exil.

10 Remarquons que « le citoyen passif » qui se désintéresse complètement de la politique,

même s’il lit le journal ou regarde les bulletins d’informations télévisés, ne fait pas partie

du monde politique décrit par ce schéma.

11 Cette double délimitation de deux mondes, artistique et politique, nous permet de saisir

le  champ  hybride  qui  naît  de  leur  intersection  et  qui  constitue  le  terrain  de  cette

recherche. Ce champ hérite du monde politique sa forme en cercles concentriques et

accueille les artistes peintres qui témoignent d’un intérêt pour les affaires publiques, que

ce soit  par  leur  engagement politique direct,  par  leur  travail  artistique ou à  travers

d’autres formes – déclarations,  articles de presse,  signature d’un manifeste,  etc.  Nous

proposons de définir ce champ comme celui des « citoyens artistes peintres actifs ».

12 L’enjeu, à ce niveau, est de réussir à situer les artistes peintres par rapport à l’idéologie

officielle,  autrement  dit  à  les  répertorier  dans  les  trois  cercles.  Pour  ce  faire,  nous

recourons à trois procédés.

13 L’auto-jugement  de  l’artiste –  En  présentant  le  schéma  aux  artistes,  nous  allons  leur

demander de se placer eux-mêmes dans le cercle qui leur convient. Ce procédé s’avère

peu fiable  pour  plusieurs  raisons.  D’abord,  parce  que  les  êtres  humains,  de  manière

générale, donnent rarement une appréciation exacte de ce qu’ils sont. Ensuite, parce que

la culture de la peur continue de prévaloir en Syrie : les artistes peintres n’hésiteraient

donc  pas  à  faire  un  petit  glissement  vers  la  position  qui  leur  paraîtrait  la  moins

dangereuse. Toutefois, ce procédé peut être intéressant pour le cercle périphérique car,

dans la situation actuelle, rares sont les personnes qui oseraient dire qu’elles sont de

l’opposition si elles ne l’étaient pas vraiment.

14 La production de l’artiste – En examinant des travaux que nous qualifions de représentatifs

de l’esprit et de la technique de l’artiste,  nous pouvons situer sa place par rapport à

l’idéologie officielle. Si l’artiste s’applique à la glorification des idéaux du Baath, si ses

œuvres sont impliquées dans une festivité officielle – une exposition à l’occasion d’une

fête baathiste ou à la gloire du qâ’id –, il trouve naturellement sa place dans le premier

cercle. S’il exprime dans ses œuvres une critique sur tel ou tel aspect de la vie sociale, en

traitant un sujet interdit,  en déformant une figure sacralisée ou en créant un monde

carnavalesque renversant la hiérarchie en place, il trouve sa place dans le cercle médian.

15 L’activité politique de l’artiste – Ici, le talent et la créativité du peintre ne seront pas pris en

considération. On s’intéressera en revanche à ses prises de position dans la vie publique,

ou à son histoire : est-ce qu’il a connu la prison politique ? Est-ce qu’il a manifestement

effectué des  actions pourraient  être  considérées  comme des  initiatives  politiques  (de

loyauté ou d’opposition), telle la signature de manifestes ou d’articles de presse, etc. ?

16 Il va sans dire que ce travail de catégorisation refuse toute typologie définitive. Il n’a

aucune visée idéologique, son objectif unique étant d’essayer de comprendre comment et

par quels procédés ou « astuces » les créateurs d’art traitent le politique dans un pays

comme la Syrie.

17 Il n’est pas possible de considérer toutes les expériences artistiques syriennes, tant le

champ est vaste et riche. Aussi limiterons-nous notre intervention à quelques cas phares

qui peuvent résumer le paysage dans son ensemble.

 

187



Artistes conformistes

18 Les artistes conformistes sont des illustrateurs qui ont pour fonction de mettre une thèse

ou une idée en lumière en en produisant une représentation. Leur mission – car leur art

n’est pas un art intime mais un art vocation publique – est de rendre visible,  à tout

moment,  ce  dont  l’évocation  discursive  et  la  présence  effective  ne  peuvent  être

qu’éphémères. C’est pourquoi ces artistes trouvent dans les devises politiques, dans les

faits historiques et dans les portraits des princes leurs thèmes de prédilection. Quant aux

techniques  mises  en jeu,  il  ne  faut  pas  qu’elles  affectent  la  lisibilité  des  œuvres,  ou

qu’elles « concordent peu avec l’économie spectaculariste dont se révèle friand un public

toujours plus porté vers l’imagerie de masse et ses séductions à l’emporte-pièce5 ». 

19 Nombreux sont les artistes peintres syriens qui ont évoqué les moments glorieux de leur

histoire. Cet étalage de la fierté nationale partagée par beaucoup de Syriens formés à

l’école publique ne peut en aucun cas constituer à lui seul un critère du conformisme. Des

tableaux glorifiant la bataille de Hittin6, par exemple, comme celui de Mamdûh Qachelân

ou  celui  de  Hilmi  Sabûnî   témoignent  d’un  attachement  aux  valeurs  du  patrimoine

culturel plus qu’à celles de l’idéologie dominante, ce qui n’est pas le cas d’Ahmad Ibrâhîm

qui établit, dans un tableau gigantesque intitulé De Hittin à Tichrine7, un parallèle entre la

bataille médiévale commandée par Saladin et la guerre d’octobre dont le héros, selon la

littérature officielle, est le président de la République Hafez al-Assad.

20 Le cas le plus représentatif des artistes conformistes est celui de Ghazî al-Khâlidî. C’est un

apparatchik qui a occupé plusieurs postes de responsabilité aux niveaux administratif et

pédagogique : président du syndicat des artistes, président du bureau des beaux-arts au

sein de la direction de l’Organisation des pionniers du Baath8, etc.

21 Sa  loyauté  au  régime  en  place  est  infaillible.  Il  l’étale  d’ailleurs  à  chaque  fois  que

l’occasion  se  présente.  Dans  un  article  publié  dans  la  revue  Al-hayât  al-tashkîliyya9 à

l’occasion de la  promulgation d’une loi  stipulant  la  fondation de l’Union des artistes

plasticiens  syriens,  il  écrit :  « J’appelle  le  nouveau  syndicat  et  tous  mes  collègues  à

travailler pour avancer sous la bannière d’une patrie libre, indépendante, imprenable que

dirige un chef révolutionnaire, jeune, brave, qui affronte le monde avec la modernisation,

le développement et le travail  responsable.  C’est notre très cher président le docteur

Bachar  al-Assad. »  Le  même dévouement  se  trouve exprimé dans  un article  publié  à

l’occasion de l’inauguration par le président lui-même de la nouvelle Maison de l’Opéra à

Damas.  Nous  y  lisons :  « Le  patronage  du  président  de  la  République  et  sa  présence

personnellement  sont  une  confirmation  pour  tout  le  monde  que  la  Syrie  sous  le

commandement de son jeune président, le chef, le docteur Bachar al-Assad avance à pas

fermes  et  sûrs  vers  la  construction  de  ce  nouvel  édifice  monumental,  inspiré  du

patrimoine artistique arabe authentique10… ».

22 Les choix esthétiques d’al-Khâlidî sont compatibles avec ses convictions idéologiques ; ils

sont mis au service de celles-ci. Le réalisme qui caractérise son travail, par exemple, est

moins un réalisme photographique qui reproduit le réel qu’un réalisme expressionniste

qui charge ce réel d’un message emprunté à l’idéologie. Dans son tableau appelé L’épopée,

tous les éléments de la réalité sont rangés comme dans un agencement narratif déroulant

le récit des sacrifices du peuple qui le mènent vers la révolution arabe symbolisée par une

personne en tunique arabe blanche et  qui  porte d’une main « le  message éternel11 »,

brandissant de l’autre le flambeau de la liberté. 
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Figure 1. Ce que les Arabes ont apporté à l’Europe, Gh. al-Khâlidî (huile sur toile, 1990).

23 Un autre tableau, intitulé : « Ce que les Arabes ont apporté à l’Europe » (fig. 1), est chargé

de motifs représentatifs de l’histoire européenne, surmontés de deux symboles pleins de

significations :  d’un côté le cavalier arabe porteur d’une branche verte,  de l’autre un

visage féminin bien fardé. Cette rencontre, qui n’est pas fortuite puisqu’elle a des racines

antiques (résumées par le taureau légendaire qui enleva la belle Europe sur les côtes de

Tyr…) engendre la prospérité et la grandeur symbolisées par les navires et les édifices

historiques.

24 Les  choix  esthétiques  et  techniques  de  Ghazî  al-Khâlidî  réduisent  l’art  au  niveau  de

l’illustration d’idées, d’« un corpus programmatique12 ». Toute l’économie du tableau est

pensée  dans  l’objectif  de  servir  l’idée :  l’abondance  des  signes,  l’utilisation  des

stéréotypes,  l’exagération  dans  les  allures,  la  reproduction  calquée  des  motifs

architecturaux…

25 Dans  sa  vie  réelle  comme  dans  son  travail  artistique,  Ghazî  al-Khâlidî  est  l’exemple

typique du conformisme.  Il  représente parfaitement les artistes qui  appartiennent au

premier cercle de notre schéma. 

 

Les artistes peintres entre deux engagements

26 La position politique de ces artistes est surtout définie a contrario :  ils ne sont pas des

opposants aux principes de l’idéologie dominante, mais ils n’y adhèrent pas non plus. Ils

forment la majorité des peintres syriens et représentent des cas de figure très variés.

Nous  limiterons  la  recherche  à  deux  catégories  seulement :  les  artistes  peintres

signataires de « l’Appel des 99 » et les artistes peintres qui affichent leur indifférence à

l’égard de la politique. 
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Les artistes peintres signataires de « l’Appel des 99 13 »

27 Cet appel est considéré comme le manifeste du « Printemps de Damas », autrement dit

d’un  ensemble  d’actions  politiques,  culturelles  et  sociales  (création  des  forums,

lancement d’associations indépendantes, initiatives de solidarité ou de contestation, etc.)

revendiquant des réformes dans le pays. Il s’agit d’une action politique à part entière,

même si le nombre de politiciens professionnels parmi les signataires est insignifiant.

28 Parmi les quatre-vingt-dix-neuf signataires, nous trouvons quatre artistes peintres, dont

deux sont plutôt des amateurs, car leur activité créative principale est la poésie (Nazîh

Abû ‘Afache et Munzir al-Masrî), et deux professionnels (Ahmad Moualla et Nizâr Sabûr)

qui correspondent parfaitement aux critères définis pour sélectionner les membres du

champ délimité.  Par  le  seul  fait  qu’ils  ont  signé  cet  appel,  si  important  dans  la  vie

politique de la Syrie contemporaine, on peut penser que ces deux peintres trouvent bien

leur place dans le cercle médian de notre schéma. Toutefois, un certain décalage vers le

centre ou vers la périphérie est à souligner pour chacun d’eux.

29 Ahmad Moualla a plus d’une action révélatrice de sa position politique à son compte. Il a

par exemple signé d’autres appels comme celui des « mille14 » ou l’appel de solidarité avec

le  journaliste  libanais  Samir  Kassir15.  Il  a  aussi  collaboré à  l’édition d’un livre sur  la

citoyenneté16.  Il avait surtout démissionné de son poste de professeur à la Faculté des

Beaux-Arts  de  Damas  en  protestation  contre  la  politique  pédagogique  suivie  par

l’administration. 

30 L’art de Moualla est un art de liberté avant tout, un art qui refuse d’être catalogué une

fois pour toutes. Alors qu’il était encore professeur aux Beaux-Arts, il avait participé à

l’exposition de fin d’année avec un autoportrait tirant la langue en face des spectateurs,

visant spécifiquement ceux qui représentaient le pouvoir dans l’Académie. L’affiche d’une

de  ses  expositions  individuelles  était  constituée  d’une  photo  de  lui  torse  nu.  Deux

expériences qui, par leur audace, indiquent un acte de défi, voire d’opposition aux codes

artistiques dominants. Mais plus encore que par le sujet représenté, ce défi est à saisir

dans  les  choix  techniques  et  formels  de  la  représentation.  Dans  son  exposition  de

1994-199517,  le  spectateur  devait  porter  des  survêtements  conçus  spécialement,  de

manière  à  créer  une  sorte  de  rituel  onirique  donnant  naissance  à  des  équations

alchimiques bizarres entre les éléments plastiques fixes et les spectateurs mobiles. Un an

plus tard, il a fait une exposition18 de tableaux peints avec du marc du café, une matière

peu « noble » pour une production artistique « normale ». Mais son travail le plus original

reste sans doute son hommage au dramaturge syrien Sa‘dallah Wannous19.  Dans cette

« installation »,  ses  choix  esthétiques  et  représentatifs  transgressaient les  codes

prescrits : utilisation de matières communes (sable, eau, cordes…), bouleversement des

conditions  d’exposition  (salle  fermée  continuellement,  lumière tamisée…)  et

réorganisation carnavalesque du monde représentée. C’est surtout dans ce dernier choix,

devenu caractéristique du travail de Moualla, que l’on peut saisir sa manière artistique de

traiter le politique.

31 En fait, nous trouvons dans les tableaux de Moualla une célébration des êtres humains

ordinaires et de leurs joies.  Ses personnages sont saisis dans un moment d’allégresse

exprimée par la gestuelle un peu bizarre qui les anime. L’accent est mis sur des activités

plutôt frivoles (jeu, danse, acrobatie…) qui désignent un monde carnavalesque.

190



32 Ce monde se caractérise également par une désacralisation du pouvoir. Celui-ci apparaît

dans beaucoup de tableaux sous des formes comiques ou grossières (fig. 2) : un vieillard

pitoyable, un animal, ou encore une masse amorphe dénuée de toute caractéristique.

 
Figure 2. Scène, A. Moualla (acrylique, 1999).

33 La recomposition carnavalesque du monde met  en jeu une polyphonie  (dans  le  sens

bakhtinien du terme) qui,  tout en avilissant le  pouvoir,  met les  différentes instances

sociales au même niveau d’énonciation, ce qui reflète une velléité de démocratisation de

la société.

34 Tout cela permet de dire que la place que Moualla devrait occuper dans notre cercle

médian est largement décentrée vers l’extérieur, ce qui n’est pas du tout le cas de l’autre

artiste peintre signataire de l’Appel des 99, Nizâr Sabûr.

35 Sabûr est professeur à la Faculté des Beaux-Arts de Damas.  Il  a collaboré à plusieurs

opérations  destinées  à  instaurer  et  conforter  l’idéologie  dominante.  On  lui  doit  par

exemple une collaboration à la réalisation du portrait gigantesque de Hafez al-Assad qui

réapparaissait à chaque fête nationale sur la façade de l’immeuble occupé par les bureaux

du gouvernorat de Damas et situé sur l’une des places centrales de la ville. La signature de

l’Appel  des  99  s’inscrit  en  faux  contre  ce  choix  politique  conformiste,  ce  qui  laisse

soupçonner une certaine évolution dans l’attitude politique de l’artiste.

36 Nous trouvons une évolution similaire dans ses choix esthétiques. En fait, pendant de

longues années de travail, Sabûr avait trouvé dans les valeurs représentatives et

esthétiques de l’art sacré chrétien, notamment dans l’icône, une référence valide pour sa

propre production artistique. Depuis sa première exposition à Damas en 1991, des aspects

de cet art dominaient son œuvre (fig. 3) : on les trouve dans la couleur dorée, largement

utilisée par la peinture sacrée, comme dans l’attitude des personnages et les auréoles qui

entourent leurs têtes, dans le cadre en bois massif vieilli artificiellement, ou enfin dans

l’utilisation excessive des symboles sacrés comme les triangles et les carrées. 
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Figure 3. Icône moderne, N. Sabûr (huile et acrylique, 1999).

37 Dans toutes ses expositions individuelles de Damas20, Sabûr emprunte les techniques de

l’art sacré comme s’il  voulait démontrer la sacralité du monde ou le réinventer en le

sacralisant. « Il a établi son art dans l’icône, son icône à lui, que j’appellerai, si l’on me

permet, l’icône sabourienne21. »

38 Pourtant, une rupture dans la fidélité à ce modèle artistique apparaît dans son exposition

de  200222.  Les  techniques  de  l’art  sacré  sont  abandonnées.  Les  auréoles  dorées

disparaissent pour laisser place à des taches noircies comme s’il s’agissait de terre brûlée ;

les cadres en bois n’existent plus ; les formes humaines renoncent à leurs attitudes nobles

et prennent des postures obscènes, celles de cadavres ou de corps troués par des balles.

Cette évolution esthétique peut être comprise comme une réaction aux événements qui se

déroulaient pendant la période de préparation de l’exposition, notamment les agressions

israéliennes contre le peuple palestinien et les revirements enregistrés dans l’attitude du

régime  syrien  à  l’égard  du  jeune  mouvement  réformiste  né  avec  l’Appel  des 99.  Les

œuvres de cette exposition sont en réalité dominées par une vision triste, voire morbide,

qui reflète un profond sentiment de désabusement et de déception. Nous y trouvons aussi

des réminiscences qui rappellent les images insoutenables des victimes palestiniennes

diffusées par les médias.

39 Cette évolution des choix techniques et esthétiques de Sabûr et celle de son attitude

politique nous permettent de le situer plutôt vers l’intérieur du cercle médian.

 

Les artistes peintres « apolitiques »

40 Il s’agit des peintres qui affichent leur indifférence envers la politique et s’interdisent

toute manifestation directement d’ordre politique. Nous choisirons comme exemple de

cette catégorie la jeune artiste damascène23 Sara Shamma, qui a connu une ascension

fulgurante dès sa première exposition individuelle24. Nous ne connaissons aucune prise de

position politique publique de cette artiste, mais nous croyons que ses choix esthétiques

dissimulent une vision du monde profondément anticonformiste. 
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41 Son thème  préféré  est  le  corps  humain  en  général  et  le  visage  en  particulier25.  Ses

portraits et autoportraits montrent des visages qui sont toujours reconnaissables, mais

jamais des « copies conformes ». Elle peint beaucoup moins le physique de l’individu que

son  âme. Les  caractères  morphologiques,  bien  que  parfaitement  reproduits,  ne

constituent  pas  l’objectif  de  l’approche  esthétique :  exprimer  le  caché,  le  non-dit,  et

donner une idée à peine perceptible de la vie d’angoisse qui se tapit derrière les surfaces

lisses et les visages froids.

42 Dans un portrait du chanteur de rock américain Bob Dylan (fig. 4), le regard flegmatique

du personnage  cache  mal  la  violence  qui  se  dégage  des  cernes  autour  des  yeux,  du

strabisme externe, de la posture du corps et de la crispation de la main droite serrant le

chat.

 
Figure 4. Bob Dylan au chat, S. Shamma (huile sur toile, 1995).

43 Dans d’autres tableaux, la violence n’est plus suggérée par des marques auxiliaires : elle

est exprimée clairement, toujours avec la même froideur dans le regard. Dans un de ses

multiples  autoportraits  (fig. 5),  le  regard  indifférent  de  l’œil  gauche  contraste

complètement avec l’automutilation qu’exerce la main droite. 
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Figure 5. Autoportrait, S. Shamma (huile sur toile, 2001).

44 Dans tous les cas, même dans les tableaux qui prennent le corps pour objet, c’est toujours

la même violence froide qui domine le travail de Shamma. Ses personnages souffrent

d’une  angoisse  intérieure  ravageuse,  mais  gardent  des  apparences  paisibles.  Ils  sont

l’illustration parfaite des êtres qui  vivent dans la culture de la peur.  Ils  se montrent

placides tout en se rongeant de l’intérieur.

45 Les procédés techniques employés sont appropriés aux choix esthétiques de l’artiste :

l’utilisation du couteau pour tracer les contours des visages ou des corps, l’utilisation de

techniques photographiques comme l’extension du temps d’exposition qui  permet de

focaliser le regard sur le geste, l’utilisation consciente du flou qui permet d’exprimer

l’acceptation  de  la  réalité  en  même  temps  que  la  volonté  de  changer  cette  réalité,

montrent tous une volonté manifeste de se révolter contre la réalité et de revendiquer

une liberté individuelle longtemps étouffée.

46 Ces procédés techniques, ajoutés aux sujets peints qui mettent à l’honneur l’individu, et

souvent  un  individu  appartenant  à  une  culture  occidentale,  confirment  le  caractère

anticonformiste du travail de Shamma. Sa place est donc dans le cercle médian, mais

proche de celui des opposants. 

 

Les artistes peintres de l’opposition

47 En  réalité,  rares  sont  les  artistes  peintres  syriens  qui  affichent  publiquement  leur

opposition au régime et à son idéologie dominante. Ceux-ci vivent pour la plupart en exil

en Europe, comme Sakher Farzât et Bachar al-‘Îssâ, mais le cas le plus représentatif de ces

artistes est celui de Youssef ‘Abdelkeh. Membre du Parti  de l’action communiste,  il  a
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connu la prison politique pendant plusieurs années ; relâché en 1980, il part pour Paris où

il vit toujours depuis près d’un quart de siècle.

48 Dans son activité politique comme dans ses caricatures publiées quotidiennement dans

les  journaux  arabes,  ‘Abdelkeh  ne  cache  jamais  son  opposition  au  régime  et  à  son

idéologie.  Le travail  de gravure de ‘Abdelkeh est  passé par trois  périodes à peu près

cohérentes.  La  première  est  caractérisée  par  le  choix  de  thèmes  qui  débordent

d’humanité et de défi. Que ce soit dans ses chevaux fougueux ou dans ses colombes qui

battent des ailes, dans ses scènes d’amour ou dans ses dessins de la vie carcérale, nous

sommes toujours devant des œuvres qui expriment une position contre l’assujettissement

et la violence et pour la liberté et le bonheur. 

49 La deuxième période est celle des « personnages ». La plus grande partie de la production

de cette période montre une triade de monstres (fig. 6) en posture d’autorité. Mais une

autorité ridiculisée par la laideur, l’obscénité, la vulgarité et l’insolence des personnages.

Cette  ridiculisation  « esthétique »  du  groupe  qui  pose  pour  l’éternité  devant  le

photographe représente la plus dure des critiques jamais adressées aux régimes dans la

production artistique arabe. 

 
Figure 6. Personnes no 3, Y. ‘Abdelkeh (gravure sur cuivre, 1992).

50 La troisième période commence au milieu des années 1990. Elle est la plus problématique

dans l’ensemble de la production de ‘Abdelkeh. Les symboles, les expressions directes, les

signes  surchargés  de  sens,  etc.  semblent  disparaître,  laissant  la  place  à  des  objets

apparemment  anodins :  une  chaussure  de  femme,  un  sucrier,  un  vase,  une  branche

feuilletée (fig. 7), des crânes et, surtout, des poissons (fig. 8 et 9).
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Figure 7. Branche, Y. ‘Abdelkeh (fusain sur papier, 2003).

 
Figure 8. Sandre, Y. ‘Abdelkeh (fusain sur papier, 2003).
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Figure 9. Tête de poisson, Y. ‘Abdelkeh (fusain sur papier, 2000).

51 Les objets des dessins de cette période ont en commun une particularité extrêmement

signi-fiante. Ce sont tous des objets qui refusent de mourir, ou des objets qui sont fiers de

ce peu de vie qui leur reste. Comme si ‘Abdelkeh résumait dans ce défi à la mort toute la

résistance d’un pays aux velléités funestes de ses oppresseurs.   

52 Pendant cette progression d’une période à l’autre,  les  choix techniques de ‘Abdelkeh

varient et deviennent de plus en plus sophistiqués. Il part de la gravure sur zinc pour

aboutir au fusain sur papier, mais avec la même angoisse de défi. Défi de la matière solide

dans les premières œuvres, défi de la fragilité du fusain dans les dernières. Comme si

‘Abdelkeh s’était dédié, dans sa vie comme dans son activité, à la résistance incessante

aux forces qui enchaînent l’homme et brident sa créativité.

 

Conclusion

53 Nous avons centré cette étude sur cinq cas qui offrent à notre avis un échantillon assez

représentatif de l’ensemble des artistes peintres syriens. L’élargissement des cas étudiés

aurait peut-être conduit à remanier les surfaces saisies par chaque cercle, à les diviser en

cercles plus petits qui contiendraient des cas de figure plus ou moins homogènes. Mais

nous croyons que cela n’aurait pas altéré fondamentalement nos conclusions, que nous

voudrions résumer en cinq points :

• les artistes peintres qui adhèrent à l’idéologie dominante sont les plus conformistes du point

de vue esthétique ;

• plus nous allons vers la périphérie de nos cercles, plus nous rencontrons la créativité,

l’innovation et le génie artistique ;

• la plupart des artistes peintres syriens ne réduisent pas leur art aux préceptes de

l’idéologie ;
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• les choix artistiques priment dans la plupart des cas sur les choix politiques ; 

• la créativité artistique est une des formes de résistance à l’oppression politique.
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NOTES

1.  Ce sont surtout des ateliers d’encadrement qui se font souvent payer par les artistes pour

garder des œuvres qu’ils revendent pour leur compte. L’encadreur le plus célèbre à Damas est

« Abû  Na‘îm »,  qui  tient  boutique  au  quartier  d’al-Zâhira.  Sa  collection  est  réputée  pour  sa

richesse en œuvres rares. 

2.  ZARETSKAÏA-BALSENTE 2000.

3.  C’est-à-dire depuis la consolidation du régime du président Hafez al-Assad.

4.  Certes, ce phénomène était surtout visible pendant le règne de Hafez al-Assad, mais toutes les

données actuelles permettent de dire qu’il n’a pas disparu des orientations officielles du parti. 

5.  ARDENNE 1999, p. 113.

6.  Du nom d’un petit village près du lac de Tibériade en Palestine. Cette bataille a été gagnée par

les armées musulmanes contre les Croisés en 1187, une victoire qui leur a permis de récupérer la

ville  sainte Jérusalem.  Depuis  1967  et  l’occupation  de  la  ville  par  les  Israéliens,  l’idéologie

dominante focalise son discours sur le caractère grandiose de cette bataille, devenue le symbole

de la libération de la Palestine. 

7.  Tishrîn est le nom arabe du moi d’octobre. La guerre de Tichrine désigne donc la guerre qui a

eu  lieu  en  octobre 1973.  Son  nom  est  toujours  accompagné  de  l’épithète  tahrîriyyah,

« libératrice »,  car  pour  la  littérature  de  l’idéologie  dominante,  cette  guerre  aurait  libéré  la

fermeté des arabes.

8.  Tala‘  al-ba‘th,  organisation de masse  fondée par  al-Assad,  est  responsable  de la  formation

idéologique des enfants entre 6 et 12 ans. Tous les enfants syriens scolarisés de cet âge sont

d’office membres de cette organisation. 

9.  Voir Al-hayât al-tashkîliyya (La vie des arts plastiques), 2005, éd. ministère de la Culture, Damas,

p. 142. 

10.  Voir le quotidien Tichrine, numéro du 12 mai 2004.

11.  La devise du Baath est « Une nation arabe unie détentrice d’un message éternel ». La majeure

partie de la production culturelle baathiste qui représente la nation arabe insère un parchemin

enroulé comme symbole de ce « message éternel ».

12.  ARDENNE 2000, p. 112.

13.  Paru  à  Beyrouth  le  27  septembre  2000,  il  portait  la  signature  de  quatre-vingt-dix-neuf

intellectuels syriens et appelait le pouvoir à mettre fin à l’état d’urgence et à l’application de la
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loi martiale en vigueur depuis 1963, appelant également à la libération des prisonniers politiques,

à l’élargissement de la société civile et l’établissement de l’État de droit. 

14.  Cet appel reprenait les revendications de l’Appel des 99 en les développant et en les mettant

dans  leur  contexte  historico-politique.  Les  Comités  de  reviviscence  de  la  société  civile,  à

l’initiative de cet appel, espéraient récolter mille signatures, mais la mauvaise préparation et la

précipitation ont fait échouer l’initiative. 

15.  Quelques mois avant son assassinat le 2 juin 2005, Samir Kassir était arrêté à l’aéroport de

Beyrouth  par  les  services  secrets  qui  lui  avaient  retiré  son  passeport  libanais.  Quelques

intellectuels syriens (une dizaine seulement) ont signé un appel de solidarité à cette occasion.

16.  Guide de la Citoyenneté, textes de H. Abbas, dessins d’A. Moualla, édition privée avec le soutien

de la Commission européenne, Damas, 2004.

17.  Miró en trois dimensions, exposition au Centre culturel français de Damas, 1994-1995.

18.  Les restes de l’immolation d’un homme, exposition au Café « Brésil », Damas, 1996. 

19.  Hommage à Sa‘dallah Wannous, Galerie Atassi, Damas, 1996.

20.  Depuis son retour, en 1991, de l’Union soviétique, où il faisait ses études supérieures, Nizâr

Sabûr a fait huit expositions individuelles à Damas : deux à la galerie Al-Sayyed (1991, 1997), une

à la galerie Damas (1993), une à la galerie Achtar (1994) et quatre à la galerie Atassi (1995, 1998,

2000, 2002). 

21.  M. Masrî, « Il n’a pas dit : mort », texte de la brochure de l’exposition Vie dans les cendres.

22.  Vie dans les cendres, exposition à la galerie Atassi, 2002.

23.  Née en 1975.

24.  Au Centre culturel français de Damas, janvier 1999.

25.  Elle a été classée quatrième dans le concours international de portrait qui a eu lieu à Londres

en juillet 2004.
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Peintres de Beddawi
Entre création artistique et engagement politique1

Amanda Dias

1 Les peintres du camp palestinien de Beddawi, situé au Nord-Liban près de Tripoli, sont

partagés entre leur désir de soutenir la cause palestinienne et leur volonté de se définir

en tant qu’artistes. Dans le contexte difficile de Beddawi, est-il possible de produire un art

qui ne soit pas engagé ? Comment peut-on interpréter le sentiment de responsabilité que

les artistes nourrissent par rapport à leur cause ? Quelles sont les limites que la cause

nationale palestinienne impose aux motivations et aux formes d’expression personnelle ?

Si l’art manifeste la liberté de création individuelle, cette dernière est aussi intimement

liée au milieu socio-culturel. Ainsi, ces limites dérivent, dans une certaine mesure, de

l’omniprésence de la cause nationale dans le camp de réfugiés. Il en résulte la naissance

d’un art borné par les questions nationales. Alors que cet art n’est pas le résultat d’une

volonté explicite de faire de la propagande, il finit par être extrêmement militant.

2 Expression culturelle des artistes de Beddawi, leurs peintures représentent leurs pensées

et leurs sentiments. Dans leurs tableaux, c’est aussi la société du camp qui se montre : ses

valeurs, ses besoins et ses insatisfactions, l’impossibi-lité de combattre, l’incertitude du

futur, les difficultés d’un projet personnel ou professionnel,  l’attente… À Beddawi, les

réfugiés maintiennent leur dignité et leur espoir à travers la création d’une idéologie de

la résistance2.

3 Les  peintures  des  artistes  de  Beddawi  rendent  visibles,  en  même  temps  qu’elles  les

engendrent et renforcent, les histoires et les croyances d’un camp de réfugiés qui existe

depuis plus de cinquante ans. Ces peintures ne constituent pas seulement un résultat,

elles participent aussi à la création d’un imaginaire collectif, en un processus où il serait

simpliste de chercher le début et la fin, l’avant et l’après, la cause et la conséquence.
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Aperçu sur quelques peintures de Beddawi

4 Commençons par les symboles qui figurent dans les tableaux des artistes de Beddawi :

oiseaux, oliviers, cactus, chevaux, mosquées… autant de représentations qui relient ces

tableaux à une symbolique des arts plastiques palestiniens3.

5 Le cheval est un symbole de force et de pouvoir très présent dans l’œuvre des artistes de

Beddawi.  Il  est  devenu récurrent  dans  leur  iconologie  avec  l’avènement  de  ce  qu’ils

appellent « la révolution palestinienne », en 1965.

6 Husan a fait un travail en bois où un cheval au galop rompt, avec son corps, un cercle de

barbelés (fig. 1). Derrière le cheval, nous apercevons la mosquée Al-Aqsâ. Comme l’a dit le

père de Husan (ce qui témoigne du caractère répandu de ce symbole), « le cheval est la

révolution des Palestiniens ».

 
Figure 1. Œuvre sur bois de Husan Ahmad Muhammad.

7 Les  artistes  de  Beddawi  emploient  souvent  des  symboles  religieux, notam-ment  les

mosquées  Al-Aqsâ et  Qubbat  al-Sakhrah,  situées  à  Jérusalem.  Si  ces  mosquées  sont

indiscutablement des symboles de l’Islam, elles sont aussi des éléments constitutifs de

l’identité palestinienne, dépassant ainsi leur signification strictement religieuse4.  Il est

intéressant de noter que ces mosquées ne sont jamais le sujet principal dans l’œuvre des

artistes du camp. Toujours situées en arrière-plan de l’image, elles figurent plus comme

une composante de la scène que comme thème principal. Ainsi, les deux mosquées sont

toujours  représentées  en rapport  avec la  question palestinienne,  figurant  à  côté,  par

exemple, d’un martyr ou d’un cheval, ce qui nous indique que le thème de l’islam en lui-

même n’est pas ce dont il est question ici.
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8 Les symboles les plus essentiels manifestent des aspects propres à l’identité palestinienne,

tels  que la reconnaissance d’une souffrance qui  les unit.  Dans cet  esprit,  les oiseaux,

notamment  le  « sunûnû »  (un  type  particulier  d’oiseau  migrateur),  représentent  les

porteurs des rêves des Palestiniens. Le sunûnû unit quand il vole d’un lieu à l’autre de la

diaspora palestinienne. Ces oiseaux sont en rapport avec les arbres, en particulier les

oliviers, qui représentent la terre natale.

9 La figure 2 est une peinture de Samîr. Elle représente, selon l’artiste, un vieil arbre en

Palestine. Le vieil arbre est comme une mère, prête à accueillir ses enfants de 48 et leurs

enfants, dispersés dans le monde entier. Cette peinture illustre clairement la façon dont

le  symbole  de  l’olivier  condense  la  mémoire de  la  terre,  elle-même  visage  de  la

communauté. En arrière-plan, nous voyons les différentes générations de Palestiniens qui

retournent à leur terre natale. Enfin, le trou dans l’arbre est, nous dit-il, « une ouverture,

un espoir » : la Palestine perdure à travers différentes générations.

 
Figure 2. Tableau de Samîr Abû Shâ‘ir.

10 La figure 3 est une peinture de Burhân. Elle représente un village en Palestine avant la

création d’Israël.  En effet,  ces  villages étaient  les premières marques identitaires des

Palestiniens, avant qu’ils ne réalisent que la forme d’un État-nation était nécessaire pour

asseoir leur légitimité au sein du système international. À Beddawi, la création artistique

locale  résume  simplement  le  développement  de  l’imaginaire  palestinien  pendant  les

dernières décennies. Seul artiste à avoir vécu dans son village en Palestine, Burhân se

positionne en gardien légitime de la mémoire d’avant 1948. Les images de villages rêvés et

des paysages de sa région d’origine sont très présentes dans ses peintures. 
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Figure 3. Tableau de Burhân Husayn Sulaymân.

11 Puis  nous  avons  les  artistes  de  la  génération  née  en  exil.  Leur  appartenance  à  une

communauté politique leur permet de se projeter dans l’avenir. Elle s’exprime dans leur

désir de rejoindre un État-nation palestinien, dont ils aiment représenter les contours

géographiques et le drapeau. Enfin,  il  y a Samîr,  qui se situe entre les deux schémas

évoqués.  Né  dans  le  camp,  Samîr  peint  les  symboles  d’un  État-nation  palestinien

imaginaire  et  d’une Palestine mythifiée.  Ceci  s’explique partiellement  par  le  fait  que

l’artiste est originaire d’un village qui maintient toujours des liens familiaux et claniques

dans le camp. Cette forme d’or-ganisation garantit la continuité des structures sociales de

base et de la mémoire de groupe des villages. Alors que les villages de la Palestine d’avant

la Nakba5 témoignent d’un rêve tourné vers le passé – un passé mythique de paix et de

tranquillité –, les cartes et les drapeaux palestiniens expriment une projection dans un

futur où les réfugiés d’aujourd’hui jouiront d’un statut de citoyens nationaux dans leur

propre pays. 

12 Quand les Palestiniens ont quitté leurs villages, ils ont laissé leurs maisons derrière eux.

Dans  ces  maisons  involontairement  abandonnées,  des  cactus  ont  poussé.  Ces  cactus,

appelés en arabe subbayr, sont devenus les symboles de al-sumûd, une lutte journalière

exprimant la résistance, la patience et l’endurance. Contrastant avec les villages d’une

Palestine rêvée, nous avons ainsi les images du quotidien des camps, quotidien dessiné

sous la forme de petits drames, que les tableaux ont pour fonction de souligner. Ce sont

des scènes dans les camps de réfugiés, des images de la pauvreté, des petites injustices

auxquelles les Palestiniens sont soumis régulièrement. Ainsi, Burhân représente, comme

il  nous l’explique,  « une petite fille d’un camp en Palestine […] elle veut remplir une

bouteille d’eau mais il n’y a plus d’eau » (fig. 4).
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Figure 4. Tableau de Burhân Husayn Sulaymân.

13 On observe, à côté de ces images quotidiennes, des peintures qui parlent d’une réalité

plus  tragique,  celle  de  la  destruction.  On  y  représente  le  plus  souvent  des  victimes

palestiniennes, mais le conflit est présent de façon plus directe, dans les décombres des

maisons6.  Ces  images  sont  l’expression d’un nationalisme palestinien  qui  dépasse  les

frontières pour rejoindre la diaspora installée dans les camps au Liban.

14 De jeunes porteurs de pierres au regard fier sont les héros des tableaux de Burhân. Icônes

de la première Intifada, ils nous rappellent la résistance palestinienne. Les artistes de la

génération suivante font référence surtout au martyre auto-sacrificiel, phénomène par

excellence du second soulèvement. Le martyr, ou shahîd, est présent dans plusieurs des

créations des artistes du camp, occupant une place centrale dans l’imaginaire palestinien7

. Il s’agit non seulement de représenter le martyr auto-sacrificiel, mais aussi les « martyrs

innocents » : Muhammad al-Dura, Imân Hijjû, Nûr8… Nous faisons une distinction entre

ces deux catégories de « shahîd ». La première renvoie aux combattants et aux kamikazes.

La seconde, relative aux « martyrs innocents », représente des personnes décédées à la

suite de la répression, devenues des héros de la cause nationale.

15 Les martyrs innocents mettent en évidence l’asymétrie de la lutte armée entre Israéliens

et Palestiniens,  dans un effort pour attirer la compassion de l’opinion internationale.

Cependant, l’inaction de la communauté internationale et des gouvernements arabes vis-

à-vis  des  Palestiniens  finit  par  générer  un  sentiment  d’abandon.  Ce  sentiment  est

clairement  exprimé dans  l’œuvre des  artistes  de  Beddawi :  ils  ressentent  le  fait  que,

victimes d’une grande injustice, les Palestiniens ont été abandonnés par leurs « propres

frères ».  Leur  désespoir  face  à  la  passivité  de  la  communauté  internationale,  et  en

particulier des gouvernements arabes, quant à la résolution du conflit israélo-palestinien

est une thématique très présente dans le discours des artistes palestiniens de Beddawi.

16 La notion de « peuple palestinien » est développée par les artistes tout au long de leurs

représentations et de leurs discours. Cette notion renvoi à une construction identitaire
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nationale, et témoigne de la manière dont les réfugiés du Liban se sentent solidaires dans

la douleur avec les autres Palestiniens de la diaspora. S’il leur manque un État-nation

proprement dit, avec pleine souveraineté et délimitations territoriales, la souffrance, la

résistance et le désir de retourner dans leur terre d’origine finissent par créer une notion

de la nationalité unifiée dans les subjectivités9.

17 La figure 5 est une peinture de Yûsuf Shams. Il s’agit d’un tableau complexe, qui réunit

plusieurs  symboles  importants  pour  la  compréhension  de  l’imaginaire  politique

palestinien.

 
Figure 5. Tableau de Yûsuf Shams.

18 Yûsuf dessine en prenant pour thème les couleurs du drapeau palestinien : « le rouge est

pour la lutte et l’Intifada, le noir est pour les massacres de nos victimes ». Dans le rouge,

l’artiste a aussi dessiné la carte de la Palestine, en une coulée de sang. Parmi les symboles

lisibles sur cette image : l’islam et la terre d’origine – représentés par la mosquée Al-Aqsâ,

derrière les nuages ; le martyr innocent – évoqué par l’image du petit Muhammad Al-

Dura, qui se cache derrière son père ; le martyr auto-sacrificiel – porté, selon l’artiste, par

un futur martyr ; et l’espoir – symbolisé par les oiseaux blancs. Ces symboles articulent

différents  aspects  de  l’imaginaire  national  et  politique  palestinien  contemporain :  le

shahîd, le fondement religieux mais aussi « national », la résistance, l’espoir, la continuité

de la lutte à travers les générations sont des éléments indispensables à la compréhension

de l’imaginaire du peuple palestinien.

 

Le camp de Beddawi

19 Un groupe de jeunes amis Palestiniens portant leur keffieh se promène dans les rues de

Beddawi ;  derrière  eux,  des  lanceurs  de  pierres  sont  peints  sur  les  murs.  Au  même
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moment, un grand-père décrit son village en Palestine, brandit la clé de son ancienne

maison et raconte le jour où il a dû quitter sa terre natale. Des adolescents armés assurent

fièrement la sécurité de cette petite communauté, à côté du monument en souvenir de la

bombe israélienne tombée à Beddawi en 1975. Dans un défilé d’écoliers, les petits enfants

portent la photo d’un bébé assassiné par les soldats israéliens. Nizâr, artiste de Beddawi,

parle du camp comme de sa « Petite Palestine » :

« Le camp de Beddawi ou n’importe quel autre camp palestinien, pour moi, c’est
l’endroit où je me trouve. Les personnes, la vie en général, les toits de zinc, tout me
rappelle que je suis Palestinien, et ainsi donc que je dois revenir. Je pense que les
habitants de Beddawi sont d’accord avec moi. On aime le camp, parce qu’ici c’est
l’endroit qui nous rappelle notre village et la Palestine. »

20 Nizâr fait référence à la façon dont, à Beddawi, la nationalité palestinienne est évoquée et

saluée quotidiennement. Il  a réalisé une peinture représentant une famille du camp (

fig. 6) : cette toile exprime la douceur qui règne entre les familles, malgré les mauvaises

conditions de vie des réfugiés dans le camp.

 
Figure 6. Tableau de Nizâr Abû Ayid.

21 La situation des réfugiés palestiniens au Liban est unanimement reconnue comme la plus

difficile  et  la  plus  précaire  au  regard  des  autres  communautés  de  la  diaspora

palestinienne. Au Liban, le système politique basé sur la répartition confessionnelle du

pouvoir constitue un problème fondamental  dans la gestion des affaires des réfugiés.

L’inté-gration des Palestiniens à la population libanaise a toujours représenté une menace

pour le  fragile  équilibre confessionnel.  Le fait  que le  Liban soit  le  pays qui  présente

aujourd’hui la proportion la plus importante de Palestiniens habitant encore dans des

camps témoigne de leur non-intégration au sein de la société libanaise. D’après l’UNRWA10

, les douze camps officiels dans le pays présentent de sérieux problèmes : absence d’une

infrastructure appropriée, surpeuplement, pauvreté, chômage11…
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22 Établi par l’UNRWA en 1955, le camp de Beddawi accueille une population condamnée à

une gestion du provisoire depuis plus de cinquante ans. Avec Nahr el-Bared, il est l’un des

deux  camps  de  réfugiés  palestiniens  reconnus  par  l’agence  au  Liban-Nord.  D’après

l’UNRWA,  Beddawi  comptait  15 947 réfugiés  d’origine  palestinienne  enregistrés  en

décembre 2006. Le nombre de personnes d’origine palestinienne vivant sur place mais

non  enregistrées  est  estimé  à  plus  de  380.  Le  camp  compte  aussi  entre  1 400  et

1 500 personnes d’autres nationalités (Libanais, Syriens, Kurdes…) et d’origine sociale très

modeste12. Les non-Palestiniens sont attirés par les loyers à bas prix des habitations dans

le camp. En dépit de cette « présence étrangère », Beddawi est un camp investi par la

mémoire  palestinienne.  En  comparaison  avec  des  camps  de  réfugiés  où  le  nombre

d’habitants d’autres nationalités est encore plus élevé (comme par exemple Chatila, situé

dans la périphérie de Beyrouth), Beddawi conserve des repères identitaires palestiniens

importants. Les drapeaux de la Palestine, les fresques murales, les magasins de souvenirs

palestiniens  de  Beddawi  nous  rappellent  à  tout  moment  qu’il  s’agit  d’un  « territoire

palestinien ». 

23 Beddawi est désigné par ses propres habitants comme l’un des camps de réfugiés les

moins difficiles à vivre au Liban, et cela pour deux raisons principales : en premier lieu,

les camps de réfugiés palestiniens du Liban-Nord sont moins étroitement surveillés par

l’armée libanaise que ceux du Sud du pays. À la différence des camps du Sud, l’entrée de

Beddawi  est  libre  ou  peu  contrôlée.  En  second  lieu,  Beddawi  comporte  un  nombre

d’habitants  limité  si  on le  compare à  Nahr  el-Bared,  le  camp de réfugiés  voisin,  qui

compte  plus  de  30 000  personnes  enregistrées13.  Enfin,  Beddawi  est  le  camp  qui

s’enorgueillit d’avoir le plus grand nombre de lettrés et d’artistes, selon Burhân, peintre

et ancien professeur de l’UNRWA.

24 En  effet,  Beddawi  rassemble  une  petite  communauté  d’artistes  plasticiens,  dont  les

acteurs se connaissent, entretenant des relations professionnelles et amicales. Comme la

quasi-totalité  des  Palestiniens  au  Liban,  ces  artistes  sont  issus  de  la  génération  des

réfugiés de 1948, originaires de la Galilée et des villes côtières du Nord de la Palestine14.

Parmi eux, un seul, Burhân, appartient à la première génération arrivée au Liban. Les

autres, âgés entre 30 et 40 ans, appartiennent à la génération des Palestiniens nés dans les

camps mêmes. Enfin, Imân, dont nous parlerons plus loin, est libanaise et mariée avec un

Palestinien qui  appartient  à  la  minorité  originaire de Gaza émigrée au Liban lors  de

l’invasion israélienne en 1967.

25 Beddawi agit comme un espace d’identification, un lieu de rappel au sein d’une situation

envisagée  comme  provisoire.  C’est  dans  le  camp  que  les  réfugiés  élaborent  leur

appartenance à la Palestine. Si  la diasporisation des Palestiniens s’est le plus souvent

effectuée dans la douleur, en raison des difficultés d’intégration dans les pays d’accueil,

cette diasporisation est aussi à la source des recompositions de « l’identité-mémoire »

palestinienne15. Si le lien de mémoire implique une mise à distance de son objet, dans le

cas palestinien, l’exil a fourni l’expérience extrême de cette mise à distance. Autrement

dit, c’est dans l’écart et la rupture que les réfugiés ont construit leur identité-mémoire,

une  identité  construite  à  travers  la  mémoire  d’un lieu  absent.  À  l’identification aux

villages  s’est  surimprimée  l’identification  au  camp.  Cette  nouvelle  identification,  par

rapport à l’endroit où les réfugiés se trouvent dans le présent, leur fournit également un

cadre de projection dans l’avenir. Pour les réfugiés des camps, il n’est pas question de nier

la précarité dans laquelle ils vivent, mais plutôt de l’assumer dans un registre de dignité.
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Les motivations d’une peinture engagée

26 Ancien professeur de l’UNRWA, âgé de 63 ans,  Burhân est un artiste autodidacte qui,

depuis sa retraite, a la possibilité de se consacrer exclusivement à son travail artistique.

Pour lui, l’art se définit en termes de fonctionnalité :

« La peinture, même le dessin, c’est un art qui aime expliquer les problèmes aux
peuples ; sinon ce n’est pas de l’art. Il faut chercher les manières de résoudre ce
problème.  Les  difficultés  pour  vivre,  la  position  économique,  la  pauvreté…
comment  peut-on  l’expliquer ?  Par  exemple,  l’auteur  écrit :  c’est  un  art,  l’art
d’écrire ; le poète fait un poème : c’est un art ; les gens du théâtre, les artistes du
théâtre, font des pièces pour résoudre un certain problème. Donc les peintres, ils
doivent  s’interroger sur  les  problèmes  qu’ils  rencontrent.  Pour  moi,  quel  est  le
problème le plus important ? C’est le problème de la Palestine. Je parle du problème
palestinien. Mais à l’aide des personnes. Et tu vois que tous les tableaux parlent, ou
bien cherchent à résoudre, ou à faire comprendre, le problème palestinien. »

27 Peut-être influencé par son ancienne profession, Burhân conçoit ses tableaux comme des

instruments didactiques. Dans un style plutôt classique et très réaliste, l’artiste raconte

les événements de la lutte palestinienne qu’il trouve pertinents. Le plus souvent, Burhân

reproduit les photos des scènes qu’il trouve dans les journaux, les livres, sur internet, tout

en ajoutant des couleurs ou des détails de son choix. Un livre de photos de la seconde

Intifada,  par  exemple,  est  largement  utilisé  par  l’artiste.  Ce  sont  des  images  dont

l’horreur  est  frappante :  des  personnes  ensanglantées,  des  enfants  déchiquetés,  des

maisons  détruites…  À  travers  la  représentation  de ces  scènes,  il  défend  la  cause

palestinienne et lui apporte sa contribution.

28 Pour Burhân, il est impossible d’oublier la Palestine : « Comment me demander d’oublier

le problème principal de ma vie ? […] Comment me demander de quitter et d’oublier mon

pays […] ? ». De la même façon, plusieurs artistes disent leur incapacité à peindre quelque

chose d’autre que la cause nationale palestinienne. Né à Beddawi, Samîr Abû Shâ‘ir, 30

ans, l’explique d’une façon très simple : « Je ne peux pas ne pas parler de la Palestine dans

mes peintures. Je ne peux parler que de notre situation. »

29 Yûsuf Shams, 36 ans, développe le problème des motivations personnelles d’une peinture

engagée :

« Quand je considère mon travail comme une carrière, il n’y a pas de problème, je
peux peindre et parler de quelque chose d’autre. Mais quand j’ai envie de peindre
mon expérience,  mes  idées,  mes  sentiments,  je  ne  peux parler  que  de  la  cause
palestinienne. Parce que je suis né palestinien. Quelquefois,  quand j’ai besoin de
faire un peu d’argent, je fais des paysages, etc. Mais quand je veux parler d’une
chose à laquelle je crois, par exemple une idée, mon opinion, des choses qu’il y a
dans ma tête… » 

30 Quand son art n’a pas vocation à être commercialisé, Yûsuf se met au service de la cause

palestinienne. En général,  le travail  des artistes de Beddawi ne répond pas à des fins

commerciales.  La  condition  de  réfugié  au  Liban  n’est  pas  favorable  au  travail  des

Palestiniens et, pour les artistes, la situation n’est pas différente. Des trois artistes de

Beddawi qui travaillent essentiellement dans le domaine de l’art, un seul arrive à le faire

grâce à sa retraite, tandis que les deux autres sont obligés de chercher des occupations

sporadiques et mal rémunérées pour maintenir leur activité de peintres. Le plus souvent,

ils ne vendent pas leurs peintures, mais les offrent à leurs proches. Il leur arrive aussi de

peindre sur leurs anciennes peintures, faute de ressources pour acheter des toiles.
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31 Si tous les artistes rencontrés à Beddawi se consacrent presque exclusivement à la cause

palestinienne dans leurs œuvres, Nizâr tente de faire une part à l’universel dans l’art. Il

s’agit de s’arracher à une sorte de pré-connaissance de la cause palestinienne pour parler

à un public international. Comme il nous l’explique :

« J’essaie  toujours  de rendre mon travail  plus  humain.  Je  n’aime pas  peindre la
spécificité de la cause palestinienne […] Parce que comme ça je peux parler avec les
Anglais, les Hollandais, les Japonais, les gens de n’importe où. Je peux parler avec
ces personnes quand je fais mon travail en tant qu’individu. Je pense que c’est la
meilleure  façon  d’établir  mon  langage  et  d’expliquer  ma  cause,  la  cause
palestinienne. » 

32 Le discours de l’artiste dévoile une ambiguïté : alors qu’il veut créer un art qui ne soit pas

identifiable en tant que palestinien, il revient toujours à la question nationale. Sa façon de

créer un art universel est en fait une manière d’importer dans sa peinture les valeurs

universelles que prétend refléter la cause palestinienne. Si la situation palestinienne y est

toujours présente, on ne le découvre que quand l’artiste explique son travail. Au premier

regard, ses tableaux expriment des souffrances et des situations qui sont humaines avant

d’être nationales.

« Mes peintures, chaque chose que je peins est en général politique, mais je ne parle
pas des événements politiques directement. J’essaie toujours de les [mes peintures]
rendre plus individuelles, quelquefois personnelles. Elles tirent toutes leur origine
d’une  expérience  personnelle  […].  Je  dessine  mon  expérience  en  tant  que
Palestinien, mais j’essaie de lui donner un langage humain, qui puisse être lu par les
autres, par de plus en plus de personnes […] Je ne réfléchis pas pour savoir si je vais
faire un travail sur la cause palestinienne ou non avant de commencer à peindre.
Tout simplement, je n’ai pas le temps de penser à d’autres choses. Je pense que
l’artiste peint toujours quelque chose qu’il a vécu ou senti. Tu vois ?… Je ne peux
pas parler d’une chose dont je ne sais pas comment la penser. Comment est-ce que
je peux peindre une cause dont je ne sais rien ? Il faut que je vive l’expérience elle-
même pour pouvoir l’expliquer, pour m’exprimer à son sujet. »

33 Alors que Nizâr tente de produire un art qui puisse toucher un public universel, il se

trouve dans la  nécessité  de mettre  ses  capacités  au profit  de  la  cause palestinienne.

L’artiste a résolu cette dualité en développant son art dans deux directions : peintures et

caricatures. D’une part, ses peintures répondent à des besoins artistiques et personnels –

même  si  l’arrière-fond  demeure  palestinien.  D’autre  part,  dans  sa  quête  nationale,

l’artiste  crée  des  caricatures.  Ces  dessins,  toujours  politiques,  expriment  sa  façon de

contribuer à la cause nationale qui le dépasse tout en modelant son existence16.

34 Parmi les artistes de Beddawi, Imân représente une double exception : elle est à la fois la

seule  femme  et  la  seule  personne  de  nationalité  libanaise  du  groupe.  Mariée  à  un

Palestinien, Imân habite à Beddawi depuis huit ans. Ils ont deux enfants, âgés de 6 et 2

ans.  Imân est  aussi  la  seule artiste du camp qui  ne peint  pas la cause palestinienne.

Sûrement en raison de sa nationalité, l’artiste ne ressent pas l’obligation, le besoin ou

même l’envie de la peindre. Cependant, la situation des réfugiés l’inquiète de plus un plus,

d’autant que selon la loi libanaise, ses enfants acquièrent la nationalité du père, et non la

sienne. Par conséquent, ils sont privés des droits civiques libanais.

35 Son œuvre montre avec subtilité comment la question palestinienne infiltre les maisons

du camp et investit les esprits les moins engagés. La seule artiste de nationalité libanaise

de Beddawi peint toujours des tableaux abstraits ou des images de femmes et d’animaux

qui caractérisent son travail.  Cependant, selon elle, si le sujet de ses tableaux n’a pas

changé, les formes en ont été bouleversées :
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« Quand j’ai épousé un Palestinien et suis venue vivre ici dans le camp, au fil du
temps je me suis aperçue que les femmes que je peins ne sont plus les mêmes : c’est
une nouvelle femme, car indirectement, je suis toujours en train de réfléchir aux
femmes  palestiniennes  et  à  d’autres  aspects  du  peuple  palestinien.  Comme
maintenant, je pense toujours au cas palestinien, sans que je m’en rende compte
mes chevaux sont devenus des chevaux de guerre, mes femmes des femmes dans la
guerre… Le cheval est devenu le cheval de la révolution. Avant, mes chevaux étaient
stables,  maintenant  ils  sont  toujours  en  mouvement,  en  train  de  sauter,  de
courir… ».

36 La transformation des chevaux de l’artiste peut être perçue dans deux de ses tableaux,

reproduits dans la figure 7 (a et b).  Sur la figure 7a,  peinture réalisée en 1995,  nous

apercevons cette stabilité des chevaux dont nous parle Imân, avant qu’elle ne vienne

s’installer à Beddawi. Dans la deuxième reproduction, qui date de 1997, deux ans après

son installation dans le camp, les chevaux prennent une allure plus inquiète, absorbant le

mouvement de la cause palestinienne. Selon l’artiste, les changements dans ses peintures

se sont produits notamment au niveau des détails, comme dans les couleurs : « Elles sont

devenues plus fortes et plus sombres, il n’y a plus de couleurs fraîches ». Si l’artiste ne

réfléchit  pas  directement  au  cas  palestinien  –  à  la  différence  des  autres  artistes  de

Beddawi –, ses tableaux témoignent, de façon non intentionnelle, de l’imprégnation des

habitants du camp par la cause palestinienne.

 
Fig. 7a. Cheval sur une toile d’Imân ‘Ayyâsh (1995). 
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Fig. 7b. Cheval sur une toile d’Imân ‘Ayyâsh (1997).

37 Le fait qu’Imân et Nizâr soient les seuls artistes à envisager un art qui soit avant tout

universel n’est pas innocent : ils sont aussi les seuls à avoir suivi une éducation artistique

en dehors  du camp et  du milieu  militant  palestinien17.  En  effet,  la  peinture  est  une

pratique solitaire : les artistes de Beddawi travaillent individuellement, le plus souvent

chez eux. Contrairement au cas des musiciens, par exemple, la peinture n’est pas pour

eux l’occasion d’une série de rencontres18.  Il  reste difficile d’exposer leurs œuvres au

Liban. Dans la mesure où la création des artistes de Beddawi exprime leur expérience

personnelle,  et  que  cette  dernière  coïncide  largement  avec  le  vécu  de  leur  cause

nationale, ils se trouvent dans l’impossibilité de peindre des images qui ne soient pas liées

au conflit israélo-palestinien ou à la Palestine19. 

 

Artistes ou militants ?

38 Les Palestiniens des camps de réfugiés du Liban vivent dans l’angoisse de ne pas pouvoir

avancer dans leur vie personnelle et professionnelle. Ils sont en attente et à la merci

d’une résolution de ce conflit qui affecte durement leur vie quotidienne. L’angoisse de se

sentir paralysé, l’impression de voir passer le temps en dépit d’eux-mêmes, est présente

dans le camp comme dans les œuvres des artistes de Beddawi. 

39 L’image de la figure 8 est un des tableaux de Nizâr. Il représente, selon lui, sa sensation

d’impuissance :  « Je  veux  faire  quelque  chose  mais  je  sais  clairement  que  jusqu’à

maintenant je n’ai pu rien faire. Mais je veux faire de plus en plus de choses. »
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Fig. 8. Toile de Nizâr Abû Ayid.

40 Cette image est un autoportrait de l’artiste. La figure dans la peinture le représente, et le

bleu serait le temps qui est en train d’effacer sa figure :

« Le temps. Parce que cet homme voit aussi qu’il ne peut rien faire. Dans ce cas-là,
le temps est un grand assassin. Mais une partie de lui est toujours vivante […] J’ai
fait cette peinture dans une période où je n’arrêtais pas d’attendre, et tu sais que je
déteste attendre. J’ai attendu pendant des mois ici, c’était la période de la deuxième
Intifada et je voulais faire quelque chose pour mon peuple, quelque chose pour nous
ici, mais qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux faire ? »

41 L’art est compris comme instrument de la lutte palestinienne dans les divers mouvements

de résistance. « Au lendemain de l’occupation de 1967, il s’est avéré que la lutte et la

confrontation à celle-ci nécessitaient la mobilisation de toutes les forces et potentialités20

. » En effet, convaincus que l’art a un rôle important à jouer dans leur cause, les artistes

plasticiens originaires de la Palestine ont, pendant les années 1970 et 1980, et malgré la

difficulté  de  la  tâche,  organisé  plusieurs  expositions  collectives  ou  individuelles  à

l’intérieur et à l’extérieur des frontières de la Palestine.

42 Pourtant, Nizâr a le sentiment qu’aujourd’hui, les artistes palestiniens sont, comme il le

dit, « paintless », au sens où ils n’arrivent plus à rien peindre. Selon lui, 

« Le moment présent est un moment de faillite [ihbât], comme en 1948. À propos de
quoi  je  peux  peindre ?  C’est  une  mauvaise  période.  Les  événements  sont  plus
nombreux que ce que je peux peindre. Il y a un massacre chaque jour en Palestine,
et maintenant en Irak, comment est-ce que je peux parler de ça ? »

43 À un moment du conflit où la violence prédomine en tant que stratégie de lutte, les arts

plastiques  ne  trouvent  plus  la  même  place  qu’auparavant  dans  la  résistance

palestinienne. Ayant pourtant choisi la peinture pour se battre pour la cause nationale,

l’artiste ressent son impuissance quand il se compare aux peintres des années 1970 et aux

martyrs  d’aujourd’hui.  L’activisme,  qu’il  soit  militaire  ou  pas,  apparaît  comme  une

manière de dépasser l’humiliation, de réagir à la dislocation sociale et à la dépendance

politique.  Plus  encore,  il  devient  « le  moyen  privilégié  d’un  accès  à  l’historicité  qui

implique dans le même temps de renouer le lien mémoriel avec un passé de combat21 ».

Pour leur part, les arts plastiques ont, depuis le début de la deuxième Intifada, plus de
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difficultés à s’inscrire dans « une longue destinée de lutte commune22 » partagée avec

l’ensemble des Palestiniens.

44 Nizâr a choisi deux murs, l’un à côté de l’autre, où, depuis 2001, il peint des caricatures

qu’il renouvelle régulièrement (tous les deux ou trois mois). Si cela n’est pas son idéal, au

moins ces fresques lui permettent-elles de parler aux habitants de Beddawi :

« Toujours  quand je  suis  en  train  de  dessiner  il  y  a  quelqu’un qui  passe  et  me
demande : “Alors, qu’est-ce que tu es en train de dessiner ?” Normalement, les gens
savent de quoi je parle, mais c’est bien pour eux si je l’exprime avec les caricatures
[…]. Quand tu fais une caricature, tu dessines une situation politique et tout de suite
elle devient claire ».

45 Pourtant, il est difficile pour Nizâr de maintenir ce type d’activité autonome, vu qu’il n’a

pas toujours l’argent nécessaire pour acheter le  matériel  dont il  a  besoin.  Une autre

manière de mettre son art au service du camp est de peindre les fresques murales que les

organisations palestiniennes présentes à Beddawi ou encore les qashshâf 23 commandent.

Normalement, ces organismes proposent aux artistes de réaliser une fresque sur un des

murs de Beddawi,  en disant que cela est  « pour le bien du camp ».  Ils  fournissent le

matériel  nécessaire  aux  artistes,  qui  réalisent  les  peintures  bénévolement  (les

organisations et qashshâf négocient aussi auprès des commerçants de Beddawi, qui leur

offrent la peinture et le matériel). 

46 Les  artistes  ne  se  sentent  pas  gênés  d’avoir  pour  cadre  imposé  le  sujet  de  la  cause

palestinienne. Leur effort revient alors à négocier un espace de création. La fresque de la

figure 9 a été réalisée par Nizâr, à la demande d’un qashshâf qui l’avait sollicité pour

peindre le portrait des principaux leaders de la cause nationale. Nizâr a négocié le sujet :

il a peint un jeune porteur de pierres qui se met devant la mosquée Qubbat al-Sakhrah dans

le but de la protéger, à côté des représentations du drapeau et de la carte de l’État rêvé. 

 
Figure 9. Fresque murale de Nizâr Abû Ayid.
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47 Faire  quelque  chose  « pour  le  bien  du  camp »  signifie  faire  quelque  chose  pour  la

Palestine. Quand les fournisseurs, les organisations et les artistes réunissent leurs efforts

pour  réaliser  une  fresque  murale  dans  le  camp,  ils  sont  motivés  par  un  sentiment

d’appartenance. Les camps de réfugiés doivent être conçus moins comme des espaces

physiques  que  comme  les  lieux  par  excellence  de  la  résistance  de  la  mémoire

palestinienne. En tant que gardiens de cette mémoire, les camps constituent le support de

la continuité du groupe qui l’habite. Cela explique le fait que, à côté de leur préoccupation

de faire quelque chose pour la cause nationale et la Palestine, les artistes essaient aussi

d’agir dans le camp.

48 S’il  est vrai que Beddawi compte quelques fresques murales produites par les artistes

locaux (quatre au moment de l’enquête de terrain), en fait la majorité des fresques n’a pas

été produite par eux, mais par des peintres iraniens ou ceux au service du Hezbollah24.

L’anecdote  suivante  illustre  bien  le  rapport  entre  les  artistes,  les  organisations

palestiniennes et le Hezbollah.

49 Selon  Nizâr,  pendant  la  deuxième  Intifada,  à  la  fin  de  2001,  une  des  organisations

palestiniennes présente à Beddawi lui a demandé de peindre une fresque sur le mur situé

à l’entrée du camp de réfugiés. Nizâr a choisi de faire une image qui évoque l’Intifada et

qui selon lui veut dire « Dieu croit en nous et nous soutient, il est notre révolution » (

figure 10). Alors qu’il venait de finir sa peinture, les artistes iraniens sont arrivés et ont

revendiqué le mur où il avait fait sa fresque. Il s’agissait d’un grand mur situé à l’entrée

du camp, la première chose qu’une personne aperçoit lorsqu’elle arrive à Beddawi. Il a

donc une valeur stratégique évidente. Ainsi, les peintres du Hezbollah ont fait valoir qu’ils

avaient déjà choisi ce mur pour leur fresque principale, et l’organisation palestinienne a

consenti à ce que celle-ci soit réalisée au-dessus de la peinture de Nizâr. C’est ainsi que la

création d’un des artistes de Beddawi, avec sa conception personnelle de l’Intifada et de la

lutte palestinienne, a été remplacée par une fresque murale portant une inscription du

leader de la révolution iranienne, l’ayatollah Khomeiny (figure 11). S’il est vrai que cela

n’a  pas  plu  à  Nizâr  de  voir  son  œuvre  remplacée,  il  ne  s’oppose  pas  au  travail  du

Hezbollah. Selon lui :

« Ils auraient pu attendre une année pour ensuite faire une autre fresque murale,
cela aurait été bien, mais ils l’ont fait juste quelques jours après que je l’ai finie. […]
Le Hezbollah les a payés pour venir et peindre, cela est une bonne chose. On aime le
Hezbollah,  ils  sont contre notre ennemi.  Si  tu regardes leur chaîne télévisée,  tu
penses qu’il s’agit d’une chaîne palestinienne, ils sont toujours en train de parler de
la Palestine, la Palestine et la Palestine, tu vois, c’est bien. Ils ont trouvé que c’est
une bonne chose de faire des peintures pour les Palestiniens dans les camps de
réfugiés. […] Ce n’est pas le Hezbollah, ce sont nos organisations palestiniennes. Nos
organisations devaient penser à cela et payer nos artistes pour faire des peintures,
le Hezbollah ne devait pas avoir besoin d’envoyer et payer des artistes iraniens […]
c’est de la faute des organisations palestiniennes ».
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Figure 10. Nizâr devant sa fresque murale à l’entrée du camp de Beddawi.

 
Figure 11. La fresque murale commanditée par le Hezbollah et réalisée sur celle de Nizâr.

50 L’histoire de la fresque de Nizâr témoigne surtout de la précarité de l’espace dont les

artistes de Beddawi disposent pour effectuer leurs créations. Non seulement le Hezbollah

a réalisé en priorité les fresques sur les murs du camp qui sont le mieux situés, mais la

situation économique des artistes locaux se révèle également extrêmement difficile, ce

qui limite les possibilités d’initiatives individuelles. Si quatre des fresques de Beddawi
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sont  l’œuvre  de  Nizâr  et  Yûsuf,  trois  ont  été  faites  à  la  demande  des  organisations

présentes dans le camp. 

51 Les  peintres  de  Beddawi  développent  également  des  activités  éducatives  liées  à  leur

pratique  artistique.  Dans  son  atelier,  Burhân  apprend  le  dessin  aux  adolescents  de

Beddawi : « Lorsque j’ai terminé mon service à l’UNRWA, j’ai trouvé qu’il y a beaucoup de

jeunes élèves qui aiment dessiner, mais qui ne savent pas comment il faut faire pour être

un  artiste.  Je  leur  ai  demandé s’ils  voulaient  venir  chez  moi  ici,  pour  apprendre  le

dessin. » Il s’agit d’un travail qu’il réalise avec les élèves du camp qui ne sont pas encore

au lycée, de sa propre initiative. Le plus souvent, il doit même acheter le matériel pour ses

élèves, qui ne disposent pas de ressources pour le faire.

52 Samîr Abû Shâ‘ir, né à Beddawi, apporte aussi sa contribution au camp dans le domaine

de l’éducation. Il est bénévole dans une association palestinienne de camps de réfugiés

libanais, présente à Beddawi, The Handicap Social Association. Dans cette association, il

donne des cours aux enfants handicapés.  En échange,  l’association l’aide à acheter le

matériel pour son travail artistique (l’artiste fait de la peinture et de la pyrogravure sur

bois). L’artiste est lui-même handicapé, à cause d’une bombe tombée à Beddawi lorsqu’il

avait seulement 10 mois.

53 Alors que les artistes du camp veulent défendre la cause palestinienne, ils sont soucieux

d’être  reconnus  en  tant  qu’artistes.  Ainsi,  ils  cherchent  à  ce  que  leurs  créations

artistiques soient comprises en tant que telles, et non en tant que propagande politique :

s’ils  peignent  la  cause  palestinienne,  ils  s’efforcent  de  ne pas  attacher  leur  art  à  un

organisme ou à un parti politique25.

54 Yûsuf apportait son soutien à la cause nationale à travers son engagement auprès de

l’organisation palestinienne Fatah. Lui aussi est né dans un camp au Liban. Il fait partie de

ces Palestiniens qui  ont  dû se déplacer plusieurs fois  à  cause des conflits  libanais  et

israélo-palestinien. C’est en 1987 qu’il  a intégré le Fatah. Il  composait et chantait des

chansons politiques pour l’organisation, qui l’aidait à poursuivre ses activités artistiques.

En  1990,  il  est  sorti  du  Fatah :  « […]  car  je  voulais  m’affirmer  en  tant  qu’artiste,

indépendant  de  toute  organisation  politique. »  Même  quand  l’artiste  était  affilié  à

l’organisation,  il  était  déjà  soucieux de ne pas  y  enfermer son art.  Ainsi,  en 1989,  à

l’occasion de sa première exposition personnelle, Yûsuf a voulu organiser celle-ci sans le

soutien du Fatah. À la place, l’artiste a demandé l’aide financière des qashshâf de Beddawi.

Il aurait refusé des invitations de l’UNRWA et de Rafic Hariri (alors Premier ministre du

pays) à participer à des expositions au Sud-Liban, pour ne pas voir son œuvre attachée à

une organisation ou un parti politique. 

55 Dans  le  même  esprit,  alors  que  Nizâr  insiste  sur  son  désir  de  collaborer  à  la  cause

nationale,  il  n’a  jamais  voulu s’attacher  à  l’une ou l’autre  des  diverses  organisations

politiques palestiniennes présentes dans le camp. Il en est de même pour Burhân, qui

produit ses œuvres de façon autonome.

 

Conclusion

56 Les artistes de Beddawi s’efforcent de créer un espace intermédiaire entre leur condition

de réfugiés palestiniens et celle d’artistes. À travers la création des images de la Palestine,

de  la  lutte  nationale  et  de  la  souffrance  qu’ils  partagent,  les  artistes  de  Beddawi

préservent  la  mémoire  de  la  terre  natale,  tout  en  s’inscrivant  dans  un  registre  de
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résistance et en cultivant l’illusion du retour. Artistes et réfugiés à la fois, ils doivent faire

face à un double défi :  donner du sens à leur statut de réfugiés et s’affirmer en tant

qu’artistes.

57 Finalement, il nous semble que l’existence que les artistes mènent dans le camp les laisse

dans l’impossibilité de créer des images qui ne soient pas, directement ou indirectement,

volontairement ou involontairement, liées à la cause nationale palestinienne. Leur art est

à la fois révélateur et créateur de récits, de croyances et de tout un système complexe de

normes et de conventions qui structurent le quotidien du camp de Beddawi. Les peintures

des artistes de Beddawi doivent ainsi être appréhendées comme une pratique symbolique,

un système de représentations qui participe activement à la diffusion et à l’élaboration du

discours palestinien.

58 À travers l’analyse de la production artistique de Beddawi, c’est la création d’un discours

de la résistance palestinienne qui entre en jeu. L’omniprésence de la question nationale

dans l’œuvre des artistes du camp révèle la prédominance écrasante d’un discours sur la

condition collective des Palestiniens et sur une situation nationale, qui s’immisce jusque

dans l’intimité et le quotidien du camp. 

59 La production des artistes de Beddawi ne doit pas être réduite à de la propagande ; ici,

nous essayons d’éviter une lecture instrumentaliste des œuvres d’art de Beddawi. Le plus

souvent, les tableaux des artistes ne sont pas conçus comme une façon de faire de la

propagande, mais comme une forme d’expression. Il existe une différence profonde entre

la production des artistes de Beddawi et les fresques murales faites dans le camp à la

demande du Hezbollah26. Même si l’œuvre des artistes de Beddawi peut être considérée

comme une représentation « intéressée » de la cause nationale, avec ses finalités propres

par rapport à la justification de sa position politique, elle n’est pas conçue dans un cadre

fonctionnel : ces peintures sont moins là pour faire de l’effet que comme résultat d’un

sentiment d’appartenance. Cette approche atténue donc le caractère fonctionnel souvent

attribué aux créations résultant de situations conflictuelles. Ainsi, dans la mesure où nous

nous  rappelons  que  ces  images  ne  sont  pas  une  sorte  de  « bras  idéologique »  des

organisations palestiniennes,  comme une lecture trop pressée a tendance à le  laisser

penser, elles deviennent un moyen privilégié pour comprendre les idées qui circulent

parmi la communauté de réfugiés.
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NOTES

1. Le  présent  article  se  base  sur  une enquête  ethnographique effectuée au Liban pendant  la

période du 4 avril au 2 mai 2004. Il s’agit du travail de terrain réalisé dans le cadre d’un DEA de

sociologie de l’EHESS. Le mémoire de DEA, intitulé : « Peintres de Beddawi. Création artistique et

imaginaire politique dans un camp de réfugiés palestiniens au Liban », est disponible en ligne sur

http://terra.rezo.net/rubrique59.html. L’enquête a été menée dans le camp de réfugiés palestiniens

de Beddawi, situé à 5 km de Tripoli, au nord du pays. Au moment de l’enquête de terrain, le camp

comptait huit artistes plasticiens : Burhân Husayn Sulaymân, Husan Ahmad Muhammad, Imân

‘Ayyâsh,  Muhammad  Sulaymân,  Nizâr  Abû  Ayid,  Samîr  Abû  Shâ‘ir, Yûsuf  Shams  et  Anwar.

L’intégration à la communauté d’un camp de réfugiés palestiniens et à la communauté d’artistes

de Beddawi est passée largement par mon séjour avec une famille du camp. Grâce à l’intervention

de Nizâr, un des peintres de Beddawi qui, dans les faits, est devenu mon guide sur le terrain, j’ai

réussi à mener des entretiens approfondis avec chacun des artistes, à l’exception d’Anwar. 

2. Ici, nous adoptons le concept d’idéologie tel qu’il est défini par L. Folgarait, dans son étude sur

les  fresques  murales  et  la  révolution  sociale  au  Mexique  entre  1920-1940.  Selon  lui,  « Une

idéologie est un corps de valeurs qui donne un propos à la pensée et à l’action humaines ; en fait,

une couverture rationnelle qui permet et restreint le comportement dans ses limites légales et

ses paramètres du possible, donnant un sens à la fois à ce qui est dans et à ce qui est au-dehors de

ces limites. » FOLGARAIT 1998, p. 11 (la traduction est la nôtre).

3.  La peinture palestinienne comporte des symboles reconnus par les Palestiniens en général et

largement utilisés dans les arts plastiques. Les beaux-arts palestiniens ont pris leur essor en 1948,

à la suite du « désastre » (voir note 5). Ainsi, ce que nous nommons des « symboles traditionnels »

sont en fait des symboles qui font référence au paradis perdu et à un mythe pastoral fabriqué. Ils

firent leur apparition en même temps que l’art palestinien lui-même et les artistes les utilisent en

général avec la même signification. En effet, à partir de la multitude d’images liées au vécu du

peuple palestinien, la mémoire a fétichisé certains éléments, promus au rang de symboles, par un

processus de synecdoque dans lequel la partie vaut pour le tout. Ces symboles sont toujours des

éléments de la nature, comme par exemple les oliviers, qui condensent la mémoire de la terre. 

4.  Les  artistes  de  Beddawi  parlent  de  ces  mosquées  comme  des  deux  mosquées  les  plus

importantes pour les Palestiniens. Leur présence dans le camp est frappante : les mosquées sont

représentées soit dans les fresques murales, soit sur les affiches à côté des martyrs. On les trouve

aussi sur des pendentifs, à l’intérieur des maisons, et il y a également une petite sculpture de la

mosquée Qubbat al-Sakhrah dans la rue principale de Beddawi.

5.  « La catastrophe », terminologie utilisée par les Palestiniens pour se référer à l’expulsion du

peuple palestinien en 1948. 

6.  Éloignés des check points et des humiliations auxquels les Palestiniens des Territoires occupés

sont soumis quotidiennement, les artistes de Beddawi ne s’abstiennent pas de les peindre. De la

même façon que la présence du shahîd dans leur œuvre et leur discours révèle leur soutien à lutte

des  Palestiniens  en  Israël,  ces  tableaux  –  représentant  les  soldats  de  Tsahal  et  les  prisons

israéliennes – témoignent de leur solidarité face à la souffrance de leurs compatriotes « restés en

Palestine ».
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7.  La forte présence de l’image du shahîd dans la création des artistes de Beddawi témoigne de

l’ampleur du phénomène. Ici, en effet, la production artistique reflète l’importance du martyr

dans l’imaginaire du camp. Ce phénomène est visible dans les photos des martyrs affichées sur

les murs ou portées en pendentifs par les jeunes Palestiniens.

8.  Muhammad al-Dura est une icône symbolisant le martyr palestinien. La scène filmée du petit

Muhammad et de son père, terrorisés, tentant d’échapper aux tirs israéliens, a occupé les écrans

de télévision. L’enfant est mort et le père est tombé en état de choc devant les caméras, dans un

épisode qui tend, comme dans le tableau de la figure 5, à intégrer l’imaginaire de la deuxième

Intifada. Imân Hijjû est connue pour être le martyr le plus jeune de la deuxième Intifada. La

photographie d’Imân, un bébé de quelques mois, assassinée par les soldats israéliens, est aussi

devenue un des principaux points de référence du soulèvement. Ainsi, dans le défilé d’une école

maternelle à Beddawi, les enfants portaient la photo d’Imân (encore plus petite qu’eux) morte

sur  leurs  affiches.  Nûr,  enfin,  est,  selon  M. Burhân,  « une  petite  fille  que  les  Israéliens  ont

bombardée pendant la guerre en 1982, lorsque Israël a envahi le Sud du Liban. Dans sa famille,

tous sont morts, sauf elle, mais elle est maintenant dans une chaise roulante. » Bien que Nûr soit

libanaise, sa présence dans l’œuvre de deux artistes de Beddawi témoigne de sa participation à

l’imaginaire palestinien – participation qui se justifie moins par sa nationalité que par le fait

qu’elle aussi est une victime des Israéliens.

9.  La notion de « peuple palestinien » se manifeste le plus souvent en termes de souffrance et de

résistance. Le peuple palestinien est représenté par les artistes du camp comme un peuple uni

par  la  douleur  et  dans  la  lutte  pour  un  objectif  commun :  l’État-nation.  Effectivement,  les

tragédies et les traumas successifs vécus par les Palestiniens ont eu pour effet de renforcer leur

« palestinité », ayant ainsi renforcé l’idée de l’existence d’un peuple palestinien. La production

artistique  de  Beddawi  soutient  l’idée  d’un seul  peuple  uni  autour  du «  désastre »,  malgré  la

dispersion territoriale.

10.  Agence de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le

Proche-Orient, créé en 1951.

11.  Parmi les régions desservies par l’agence, celle du Liban compte le plus grand pourcentage

de  Palestiniens  vivant  dans  des  conditions  de  pauvreté  extrême,  enregistrés  auprès  du

programme des cas sociaux difficiles de l’UNRWA.

12.  L’UNRWA ne collecte que les statistiques concernant les réfugiés registrés auprès de l’agence.

Les statistiques concernant les réfugiés non enregistrés,  les « non-id refugees » et les habitants

d’autres nationalités sont des estimations obtenues auprès de Beddawi Heath Clinic.

13.  www.un.org/unrwa/

14.  Parmi  les  quelque  400 000  Palestiniens  résidant  au  Liban (349 532  enregistrés  auprès  de

l’UNRWA en décembre 2003), la quasi-totalité sont des réfugiés de 1948 originaires de la Galilée et

des  villes  côtières  qui  sont  devenues  territoire  israélien.  Initialement,  les  réfugiés  se  sont

concentrés dans le Sud du Liban, attendant de retourner dans leur région d’origine à la fin des

combats. La notion de frontière, et même celle d’État-nation, leur était étrangère : pour eux, ce

déplacement ne signifiait pas le passage dans un autre pays. Les réfugiés ont été transférés vers

la vallée de la Bekaa, pour s’installer ensuite dans les autres régions du pays. 

15.  Selon  Nadine  Picaudou,  l’identité  palestinienne  doit  être  pensée  comme  une  « identité-

mémoire », au sens où elle permet d’opposer « au présent éternel un passé érigé en absolu, là où

l’histoire conduit une analyse critique qui déconstruit le passé vécu. La mémoire sacralise ce que

l’histoire délégitime. »PICAUDOU 2001, p. 340.

16.  Au Liban, l’artiste arrivait à publier ses travaux au Trablus Post Magazine, un magazine local

qui circulait dans le Nord du Liban. Étant donné que le réseau de diffusion de ce magazine était

assez réduit, il lui était possible de véhiculer ses caricatures. Cependant, le Trablus Post a grandi et

a commencé à circuler dans tout le pays, de sorte qu’il ne peut plus actuellement publier les

travaux de Nizâr (selon celui-ci, la loi libanaise interdit les propos politiques dans ce type de
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magazine). Nizâr publiait des caricatures dans ce magazine surtout pour avoir la possibilité de

diffuser ses pensées : mal rémunéré, il ne gagnait que 17 dollars par mois, « […] pas assez pour

dire que j’avais un salaire, juste suffisant pour m’acheter des paquets de cigarettes ». Maintenant

qu’il lui est interdit de traiter des sujets qui l’intéressent, il a perdu sa motivation pour continuer

ce travail.

17.  Les cinq autres artistes concernés par cet article ont appris l’art d’une façon plutôt intuitive,

même s’il  leur est arrivé d’acquérir des notions de dessin à l’école ou au lycée, ou encore de

suivre un cours d’art a posteriori, comme c’est le cas de Yûsuf. 

18.  Voir PUIG 2006.

19.  Dans un article de Caroline Coutau, une certaine distance par rapport à l’environnement

apparaît comme plus propice à la création artistique. COUTAU 2002.

20.  ABDULAZIZ 1994, p. 55.

21.  PICAUDOU 2001, p. 344.

22. Ibid.

23. Mot en arabe qui désigne les scouts. Il y en a plusieurs dans le camp. Le plus souvent, ils

organisent des activités culturelles et éducatives.

24.  D’après les artistes locaux, le Hezbollah a envoyé, il  y a cinq ans, deux ou trois peintres

iraniens pour faire des fresques murales dans tous les camps de réfugiés palestiniens du Liban. Ils

ont fait des fresques qui représentent les scènes de l’Intifada, comportent des phrases de soutien

à la résistance palestinienne et des symboles importants pour les musulmans et les Palestiniens,

tels que les mosquées Al-Aqsâ et Qubbat al-Sakhrah à Jérusalem.

25.  Au moment de mon voyage de terrain, aucun des artistes rencontrés n’était affilié à une

organisation palestinienne,  à part  l’un d’entre eux,  artiste encore en formation dont l’art  ne

constitue pas la principale activité.

26.  Il est remarquable que ces fresques aient été produites par des artistes iraniens : rappelons-

nous l’importance fondamentale des posters iconographiques de la révolution iranienne. 
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L’art, la guerre et la mémoire au
Liban

Victoria Chenivesse

 

La mémoire recréée

1 La guerre au Liban et dans toute la région traverse l’enfance et la vie des artistes libanais,

habite leur mémoire et parfois leur création. 

2 Dans son très beau travail sur la guerre, Zena El Khalil joue les contrastes. Elle produit un

art modeste à l’aide de matériaux fragiles et de photos dont la réalité est maquillée par un

kitsch naïf : paillettes et papier toilette roses. Une tétine à la bouche, un enfant tient une

kalachnikov.  Sa  blondeur  tranche  avec  le  voile  noir  qui  couvre  en  partie  sa  tête  et

l’innocence s’accroît d’une touche de féminité induite par le port du voile (fig. 2).

3 Loin d’enjoliver  l’horreur,  le  kitsch ici  l’exacerbe par  la  tension qu’il  crée entre une

esthétique  racoleuse  et  la  tragédie  du  sujet.  La  cruauté  du  monde  vient  relayer

l’innocence. Il en va de même avec la jeunesse et la beauté. Ce porteur de rêve américain à

la fois sexy et nonchalant, dont les traits et la mise rappellent les révolutionnaires latinos,

est  auréolé  d’étoiles  comme  son  fusil  de  paillettes.  Il  semble  évadé  d’un  décor  de

cauchemar que figure une épaisse fumée noire, sans doute protégé par la petite madone

au kitsch classique de l’iconographie religieuse populaire (fig. 3).

4 Les traces de la guerre, lieux de mémoire des destructions passées, occupent le présent et

l’espace urbain dans une abolition de l’histoire, c’est-à-dire du temps révolu. Mémoire et

présent se côtoient, reflets l’un de l’autre, le deuil coïncidant avec la terreur et finalement

le retour de la  guerre.  Nadim Karam se fait  créateur de mémoire en substituant ses

sculptures monumentales, porteuses de rêve, à la terreur inscrite dans la ville et dans les

souvenirs  de  ses  habitants  (fig. 4,  5  et  6).  De  1997  à  2000,  ces  personnages  naïfs  et

poétiques, à la matérialité presque irréelle, au semis aéré, parcourent le centre selon une

géographie mobile, réorganisant l’espace urbain en demi-cercle autour du bord de mer.

C’est d’ailleurs dans la mer que finissent ces sculptures éphémères. Ce caractère elliptique
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de l’œuvre joue contre la trace, substituant la mémoire immatérielle des hommes à celle

des lieux et cloisonnant l’histoire. Avant que celle-ci ne rattrape le présent et finalement

triomphe dans la guerre de juillet 2006.

 

L’histoire ennemie des hommes : la mémoire
manipulée

5 Nadim Karam peint cette irruption de l’histoire dans le présent et ce retour à la guerre,

dans une série réalisée durant l’été 2006. Il réutilise les personnages représentés neuf ans

plus tôt sous forme de sculptures, en les figurant sous le feu intense des bombardements

aériens. Leur esthétique naïve et poétique n’est plus au service d’une substitution du rêve

à  la  mémoire  traumatisée,  mais  stigmatise  cette  fois  l’innocence  aux  prises  avec  la

violence aveugle (fig. 7).

6 Traumatisée, la mémoire est aussi parfois manipulée sous la forme d’un culte des martyrs.

Celui des treize hommes qui, à la suite de Rafiq Hariri, sont morts assassinés et obsèdent

étrangement le paysage urbain de Beyrouth. Condamnant ce qu’il  perçoit comme une

complaisance morbide et une mémoire complice, Alfred Tarazi prépare une installation

pour le Dôme du centre-ville, cette immense coquille désaffectée qui abritera son œuvre (

fig. 8 et 9). Il s’agit de placer cinq cents têtes grandeur nature, en argile, dans un espace

en forme de théâtre antique, d’une hauteur de trois mètres, sur des gradins entourant

une  arène  vide,  destinée  à  accueillir  le  public.  Contre  l’érection  d’un  monument

valorisant une mémoire vivante de la guerre et de la mort, l’orientation descendante des

gradins  et  le  vide  de  l’arène affirment  la  nécessaire  pudeur  du regard à  l’égard des

victimes. L’œuvre promeut une mémoire humanisée, qui est celle du deuil, délestée de

toute récupération politique. Les morts ne sont pas des héros et ne méritent ni le culte

réservé aux champions de la guerre ni le kitsch qui enjolive leur représentation, comme

c’est le cas avec le Nasrallah « superstar » de Zena El Khalil (fig. 1).
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Figure 1. Superstar. Zena El Khalil.

 
Figure 2. Shopping for Terrorism. Zena El Khalil.
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Figure 3. American Dreams. Zena El Khalil.

 
Figure 4. Sculptures monumentales, 1997. Nadim Karam.
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Figure 5. Sculptures monumentales, 1997. Nadim Karam.

 
Figure 6. Sculptures monumentales, 1997. Nadim Karam.
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Figure 7. Peinture, été 2006. Nadim Karam.

 
Figure 8. Travail en cours de réalisation. Alfred Tarazi.
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Figure 9. Travail en cours de réalisation. Alfred Tarazi.
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