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Préface

Toute analyse exhaustive du phénomène racial se heurte
inéluctablement à un enchevêtrement subtil entre différents
niveaux de réalité. Voici d'abord des caractéristiques de la
morphologie corporelle (couleur de la peau, texture des cheveux,
forme du visage... ) qui ne relèvent pas d'une apparence éphémère,
puisqu'il s'agit de traits héritables, reçus de l'ascendance et
transmis aux descendants: cet ancrage dans la dotation génétique
(même si l'on sait que ces traits ne correspondent qu'à une infime
partie de celle-ci ... ) lui donne sa pleine dimension naturelle,
interprétable dans les termes de la sélection darwinienne. Voilà
ensuite le social qui se sert de ce donné biologique, utilisant la
variabilité de ses manifestations pour y rechercher des critères
distinctifs, voire un opérateur hiérarchique: cette dimension
sociale, faite de pratiques, se fonde sur la perception de l'aspect
physique, elle-même informée par un système de représentations
qui affecte certains traits d'une valeur discriminante, tout en
pensant leur transmission d'une génération à l'autre. C'est au sein
de ces représentations qu'a pu éclore l'idée de « race », qui
segmente le continuum naturel en présupposant l'existence de
groupes discrets, distingués par la particularité de leurs caractères
physiques, que l'on fait dériver de la séparation des ascendances.
Au nom d'une « pureté» maintenue au travers des générations peut
alors se cristalliser un ordre social qui se calque sur ces groupes
imaginés: les signes raciaux, inscrits dans les corps et les chairs,
sont en effet dotés d'une immuabilité fondamentale capable de
fixer dans la longue durée une hiérarchie. Il y a là une rémanence
du biologique par rapport au social, d'autant plus affirmée que le
social la gère à son profit par un contrôle strict des rencontres
reproductrices, canalisant le cheminement des gènes d'une
génération à l'autre, afin de maintenir autant que faire se peut le
soubassement naturel, à l'origine arbitraire, de l'ordre antérieur. Ce
que les hommes pensent comme réel peut finir, dans ses effets, par
acquérir la consistance du réel ...

On saisit par là ce qui fait l'originalité d'une identité conçue à
partir d'une marque biologique, à laquelle l'individu ne peut
échapper, ce qui porte l'assignation à sa limite extrême: comme le
remarquait fort justement Park, on ne peut mettre de côté
l' « uniforme» racial... Constatation d'autant plus valide dans le



cas des sociétés esclavagistes et post-esclavagistes du Nouveau
Monde, où ce sont les contrastes dans la couleur des hommes
confrontés en ces lieux (et dans les traits qui lui sont associés) qui
ont servi de base à la discrimination. L'association entre race et
statut y fut au départ une simple coïncidence historique, puis se
transforma en nécessité idéologique, dépassant la durée même de
l'institution qui s'appuyait sur elle, idée déjà exprimée par
Tocqueville dans sa formule lumineuse: « le souvenir de
l'esclavage déshonore la race, et la race perpétue le souvenir de
l'esclavage ... ». .

Ces sociétés apparaissent toutefois fort diverses dans leur
traitement du fait racial. On a souvent mis en balance les relations
raciales dans les deux Amériques, et les chercheurs américains ont
au premier chef contribué à cette opposition: du côté de
l'Amérique du Nord un système rigide (où se trouvent confirmés
l'idée classique de race et les préjugés inconscients de certains
chercheurs), fondé sur un principe de descendance stricte (la
fameuse règle de la « goutte de sang ») et installant des cloisons
étanches entre les groupes (avec l'établissement d'une « ligne de
couleur »}; du côté de l'Amérique latine un système fluide,
« paradis racial» où les catégories édictées sont profuses et
malléables afin de rendre compte d'un métissage généralisé,
flottantes en fonction des individus confrontés aussi bien que des
situations, et en définitive non déterminantes, puisqu'elle peuvent
toujours être supplantées par d'autres dimensions du social. Cette
dernière évaluation est confortée par le discours politique ambiant,
qui articule - c'est particulièrement le cas en Colombie ­
l'idéologie de la citoyenneté au mythe de la démocratie raciale.

Elisabeth Cunin, dans le travail qu'elle nous livre sur le fait
racial à Carthagène (Colombie), s'adonne à un exercice plus subtil,
à la hauteur de la complexité des phénomènes qu'elle scrute.
L'originalité de sa démarche tient à la posture méthodologique
adoptée: prendre en compte les identifications raciales au cœur
même des processus d'interaction entre les individus. S'inscrivant
délibérément dans la ligne tracée par Goffman, qui pointe
l'importance dans ces processus de ce qui se passe à « fleur de
peau» et met· en évidence la profondeur paradoxale de la
superficialité, elle démonte les mécanismes de construction du
regard où l'objet, loin d'être passif, participe également à la
construction de ce qui est vu, sait satisfaire les attentes, en
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maîtrisant, aussi bien que le propriétaire du regard, les règles de
classement. Dans le face à face avec autrui, « les acteurs
manipulent et adhèrent à des codes qui leur permettent
d'interpréter le comportement des autres et d'adopter pour eux­
mêmes l'attitude la plus appropriée », ce qui permet « de négocier
sa propre couleur, dans un jeu infini d'entrées-sorties ». Cela dans
le cadre privilégié de la ville coloniale qu'est Carthagène des
Indes, où la proximité spatiale implique, grâce à une perception
immédiate des traits physiques, le télescopage des catégories
raciales; le propre de l'urbanité y consistant à adapter constamment
l'apparaître aux circonstances...

La race lui paraissant être moins une catégorie d'appartenance
collective qu'une logique organisant les alignements d'individus
entre le pôle blanc et le pôle noir, Elisabeth Cunin s'interdit de
poser a priori l'existence de groupes. La signification de la couleur
varie donc avec les individus, les situations et la « saillance » de la
race se révèle à géométrie variable, si bien qu'il semble toujours
possible, dans un contexte comme celui de Carthagène, de
neutraliser les identifications raciales de la part de ceux qui sont
racialisés, experts dans l'art de contrôler leurs apparences. De
manière générale règne ce qu'elle appelle une convention
d'évitement de toute catégorisation coloriste explicite, afin de vider
les situations de leur charge raciale. Mais, sceptique par rapport au
« circonstancialisme absolu» de certains analystes anglo-saxons,
qui risque de « tourner le dos à l'idée même de toute communauté
d'expérience et de pratique », elle dévoile aussi les pratiques bien
réelles inspirées par la chimèrede la race, pratiques qui s'appuient
sur des normes dont le sens est hérité du passé colonial et
esclavagiste. Elle découvre en fait (comme déjà Roger Bastide le
postulait à propos du Brésil, à l'encontre de la thèse d'une
démocratie raciale ...) un « système racial infus », avec polarisation
aux deux extrémités de la hiérarchie. Certes le métissage exerce
son emprise, mais il ne fait que combiner discrimination et
intégration" tout en s'appuyant sur l'usage social des catégories
raciales; il n'élimine pas le stigmate mais permet de s'en
accommoder, tout aussi loin de la séparation que de la fusion. E.
Cunin parle dans ces conditions de compétence métisse, qui
consiste à passer librement d'un cadre normatif à un autre, grâce à
une capacité interprétative des scènes en cours (à l'instar de la
notion de code switching utilisée par les linguistes dans les

7



situations diglossiques). Le métis est en effet celui qui est toujours
en mouvement, pratiquant des allers et retours incessants (bien loin
du passing américain), virtuose de l'ambivalence, capable de
trouver toujours quelqu'un de plus noir que lui, même si cette
marge de liberté se déploie à l'intérieur d'une contrainte sociale
indépassable ...

De là le discours sur l' « invisibilité» des populations noires
en Colombie, sur l'oubli des origines et la négation de l'histoire,
tenu par les nouveaux sectateurs du compartimentage ethnique,
dont les critères écartent les catégorisations traditionnellement
utilisées et impliquent la condamnation du métissage, au nom de la
perte de mémoire qu'il génèrerait. Car la Colombie est entrée
depuis 1991 dans une nouvelle ère, où les « Noirs », comme
autrefois les Indiens, deviennent une catégorie institutionnalisée,
défmie sur des bases essentialistes ; dans le même temps émerge
un mouvement afrocolombien qui développe un discours
spécifique de résistance, où l'image historique des anciens
Cimarrones tient une place privilégiée. Cette mutation,
qu'Elisabeth Cunin sait si justement décrire, s'inscrit dans une
logique différentialiste, en un pays qui se réclamait
traditionnellement de son homogénéité métisse (mis à part le cas
particulier des Indiens ... ). Dès lors le statut n'est plus lié à une
évaluation en situation, et lui est substituée une appartenance de
groupe, définie en termes d'ascendance, sur le modèle américain:
retour de la généalogie qui signe une naturalisation de la différence
culturelle, voire même une nouvelle conception raciale de l'altérité.
Certains groupes comme les palenqueros, descendants des anciens
Marrons (les seuls qui puissent se prévaloir du label « communauté
afrocolombienne »), aptes à transformer un stigmate racial en
attribut culturel valorisé, peuvent compter sur les bénéfices de la
discrimination positive ... Mais le discours ethnique demeure sans
signification pour la majorité de la population, qui continue à
mettre en application la convention d'évitement racial... En
témoignent ces objets dont E. Cunin rend admirablement compte:
concours de beauté, où la visibilité raciale ne doit pas apparaître
comme un élément significatif d'interprétation de la situation, au
moment même où le corps est mis en scène; musique champeta,
qui semble au prime abord rompre cette convention, puisqu'elle est
racialement étiquetée, mais pour laquelle cette labellisation est
neutralisée par la projection dans un nouvel espace, la Caraïbe, qui
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permet de passer de l'antagonisme racial à une image du multiple,
où la couleur n'est plus vécue comme un élément conflictuel.

Dans cette entreprise d'élucidation se profilent fatalement les
enjeux des retombées de la science dans la construction sociale. Le
terrain s'y prête, car les nouveaux acteurs ethniques interpellent en
permanence les chercheurs et trouvent chez certains un appui à
leurs revendications, dans un contexte de confusion des rôles qui
affecte «la fragile distinction entre catégories pratiques et
scientifiques ». Restent cependant ceux qui, comme Elisabeth
Cunin, se refusent à servir de caution à la quête obsessionnelle des
origines, s'attachant à l'étude des processus en acte : « fossoyeurs
d'illusions» peut-être, mais aussi, avant tout, éclaireurs de
conSCIence....

Jean-Luc Bonniol
9 septembre 2003
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Introduction

« Homme blanc» se dit dans la langue de Palenque
ombresito kolorâ, c'est-à-dire « homme de couleur ».

Une blague en vogue au village dit à ce propos:
«Vous les Blancs, vous devenez rouges au soleil,

jaunes quand vous êtes malades, verts de peur,
pâles sous l'effet de la douleur et violets quand vous êtes morts,

et c'est nous que vous appelez gens de couleur? »
(Mofiino, 1999 : 7).

Et le sentiment d'humiliation que cela lui causait était bien
moins supportable que la honte et la rage et l'injustice de l'infidélité.

Et, le pire de tout, merde: avec une noire. Il corrigea: « Mulâtre»
(Garcia Marquez, 1985 : 343).

Alors que je participais à une fête d'anniversaire, dans un des
quartiers populaires de Carthagène, quartier d'invasion en passe de

. devenir un véritable quartier consolidé grâce aux efforts soutenus
de ses habitants, l'arrivée d'un homme étranger au quartier, vêtu
d'un pantalon de toile déchiré et d'une chemise tachée, suscita
l'attention générale et provoqua cette question pleine de méfiance:
« ce noir, qu'est-ce qu'il fait là? ». Pratiquement au même
moment, arriva une jeune fille, visiblement connue de tous, portant
un tailleur bon marché, typique des employées de l'administration
ou des secrétaires de quelque bureau d'avocat. Elle fut interpellée
par un des membres de notre groupe: « salut ma petite brune
(morenita), tu viens partager un morceau de gâteau avec nous? ».
Alors que la désignation était différente, je voyais, pour ma part,
deux personnes ayant exactement la même couleur. De fait, le
terme moreno, renvoyant à la couleur « brun», est d'un usage
extrêmement fréquent à Carthagène; il permet d'avoir recours à la
couleur dans la qualification de l'autre sans que celle-ci soit
négative ou injurieuse. A l'inverse, utiliser le terme « noir»
signifie une mise à distance, une évaluation infériorisante de
l'autre. La couleur et, au-delà, la référence raciale à laquelle elle
renvoie, loin de n'être qu'une caractéristique objective portée par
les individus, est avant tout un produit de l'interaction et un vecteur
de classement social de l'autre. Profitant de cet épisode, je



demandai alors à mes compagnons de désigner leur propre couleur.
Là encore, alors que ma première impression était de classer tous
mes interlocuteurs dans la même catégorie, «noirs », ceux-ci
s'identifièrent de façon collective comme morenos avant d'entrer
dans des niveaux de qualification plus précis, reposant sur une
multiplication des termes et de s'auto-évaluer en fonction de la
couleur assignée à l'autre (« je suis un peu plus claire qu'elle »,
« mais Irina est plus foncée »). Les réponses montrèrent également
qu'évaluations sociale et raciale se superposent, renvoient l'une à
l'autre, les attentes liées à tel statut social en venant même à
conditionner en partie les identifications raciales. Ainsi, l'une des
personnes présentes affirma qu'elle était «presque blanche» parce
qu'elle conduit un taxi, elle «emmène les touristes, il faut être
clair, pour l'image»; au contraire, un autre considéra qu'il était
moreno, parce que « les gens morenos sont très adaptés pour être
vendeurs ambulants. Ici on est tous morenos. Ce n'est pas comme
dans ces beaux quartiers là-bas, Bocagrande, Manga, comme ils
ont un statut, ils sont un peu plus clairs ».

Les apparences ne renvoient pas seulement aux caractéristiques
objectives de celui qui est assigné à une catégorie raciale; elles
dépendent également du statut socio-économique - réel ou supposé
- de l'individu et de la situation d'interaction. La perception de la
couleur mobilise des schèmes cognitifs incorporés, des normes
sociales implicites, des valeurs culturelles diffuses; elle révèle des
mécanismes d'attribution de statut, de classement de l'autre, de
relation de domination.

En Amérique latine en général et à Carthagène en particulier,
la stratification sociale s'est appuyée, tout au long de l'époque
coloniale, sur une stratification raciale: la coexistence de deux
modes d'organisation, qui ne se superposent jamais parfaitement, a
donné naissance à des jeux identitaires, combinant identifications
sociale et raciale. Les apparences raciales (couleur, traits
phénotypiques) interviennent aujourd'hui encore comme des
marqueurs d'identité, certes incarnés dans les corps, mais aussi
signes sociaux, construits culturels, qui peuvent donner lieu à des
interprétations changeantes. Dans une situation de métissage telle
que la présentent Carthagène et la côte Caraïbe colombienne,
l' « individu noir» se conçoit, dans le discours et dans la pratique,
comme une victime potentielle du racisme et non comme une
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victime effective. Il a la capacité de jouer avec la couleur de sa
peau, de l'euphémiser, le plus souvent, de l'exhiber, parfois. Je
m'intéresserai ainsi à la façon dont les membres d'une société se
classent et sont classés, au cours de leurs interactions, d'après leurs
caractéristiques physiques. Au-delà, ce questionnement conduit à
une analyse de la capacité des individus à connaître, mobiliser,
appliquer les règles et les valeurs propres à chaque situation, à
passer d'un cadre normatif à un autre, à définir leur rôle et celui
des autres de façon interdépendante. C'est ce que j'appellerai leur
compétence métisse.

Dans le jeu de miroirs grossissant entre l'Amérique du Nord et
l'Amérique latine, les principes de définition des catégories
raciales sont présentés comme parfaitement antagoniques: d'un
côté, la race est définie selon la règle de la « goutte de sang» qui
identifie comme «noirs» tous les individus ayant une ascendance
«noire »', fut-elle physiquement indiscernable, la couleur ne
changeant rien à l'appartenance; de l'autre, la race dépend du
statut social (la «race sociale» de Wagley) et des apparences
(phénotype mais aussi vêtements, manière de parler, etc.). Dans
cette opposition entre Amérique du Nord et Amérique latine, le
« noir» a tour à tour été perçu comme une ascendance désignant
une identité et un masque modifiable à loisir, entre enfermement
derrière la barrière de couleur et dilution des catégories raciales.
Pourtant, en Amérique latine, les catégories de «noir» et de
« blanc », loin de se dissoudre dans une intégration raciale,
polarisent l'espace des différenciations sociales, les dégradés de
couleur constituant autant de catégories d'identification des
individus',

1 Pourtant, au-delà de règles présentées comme largement admises, la
multiplication des catégories ethniques introduites dans le recensement 2000 aux
Etats-Unis témoigne également de l'incertitude des définitions.
2 Le terme « métis» renvoie, dans le système de castes espagnol, au croisement
du « blanc» et de l' « indien » ; le « mulâtre » à celui du « blanc » et du « noir » ;
le « zambo » à celui de l' « indien » et du « noir» (les descendants de « blanc » et
« métis», « blanc» et « mulâtre», « indien» et « métis», « indien» et
« mulâtre», etc. correspondant à leur tour à des catégories administratives:
cuarterones, tercerones, salto atràs, etc.). Le terme moreno, « brun », renvoie à
l'usage populaire actuel permettant d'euphémiser l'identification au « noir». Par
la suite, j'utiliserai les termes « métis» et « métissage» dans leur sens générique
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En Colombie, dans une situation de métissage, tant au niveau
du discours que de la pratique, ces processus d'élaboration de
règles, d'interprétation de normes et d'attribution de statuts sont
d'autant plus complexes car non stabilisés, non cristallisés;
complexité qui est elle-même accentuée par la multiplicité et la
superposition des conventions qui caractérisent la ville, terrain
privilégié de l'analyse.

Or, c'est dans ce contexte que la Colombie a décrété, à travers
l'adoption d'une nouvelle Constitution en 1991, le caractère
multiculturel et pluriethnique de la nation, passant par l'affirmation
de droits spécifiques réservés aux « groupes ethniques »,
populations « indiennes» et « noires» principalement. Aussi bien,
alors que les populations « noires» sont traditionnellement réduites
à l'assimilation homogénéisante en Colombie, leur fallait-il
acquérir, du jour au lendemain presque, un statut, une histoire, une
organisation, des revendications. Bref, une identité.

Contre les analyses essentialistes de la race, de l' ethnicité et de
l'identité, qui ont inspiré les premiers travaux colombiens (à la
recherche d' « empreintes d'africanité» et de «communautés
afrocolombiennes »), qui naturalisent l'altérité, qu'elle soit définie
en termes physiques ou culturels, je m'intéresserai aux
mécanismes, dynamiques et interactionnels, d'élaboration et de
consolidation des frontières entre «eux» et « nous» et, au-delà,
d'émergence et de fixation des normes sociales. La démarche
adoptée s'éloigne de la tradition des études afro-américaines initiée
par Melville Herskovits, Fernando Ortiz ou Nina Rodrigues',
reprise par Aquiles Escalante, Nina de Friedemann et Jaime
Arocha en Colombie, qui part de l'analyse des survivances
africaines, observables actuellement dans la musique, le langage
parlé, la gestuelle et certains aspects du système de pensée.

Etudier l'usage du concept de race en Amérique latine, où se
superposent des classifications basées sur des critères physiques ­
réels ou imaginaires -, des marques de statut social et la référence
à l'ascendance, permet également d'explorer de nouvelles pistes de

de combinaisons multiples, sans préjuger de l'appartenance raciale des individus,
et non comme synonymes de descendant d' « indien» et de « blanc ».
3 Les travaux de Roger Bastide se situent dans une position intermédiaire, avec sa
notion .de « culture nègre », qui n'est ni la culture africaine ni la culture des
« blancs» (Bastide, 1996).
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recherche à côté de deux courants traditionnels, l'un, anglo-saxon,
portant sur les relations raciales (Banton, 1971; Rex, 1992;
Stanfield, 1993), l'autre, fortement présent en France, centrant son
intérêt sur le racisme (Wieviorka, 1991 ; Memmi, 1994; Taguieff,
1997; de Rudder, Poiret, Vourc'h, 2000), au sein duquel les
questions raciales sont parfois réduites au « problème de
l'immigration» et aux réflexions sur l'intégration (Schnapper,
1991; Tribalat, 1996t Le terrain latino-américain, où la
construction des catégories raciales est constitutive de
l'organisation des sociétés, offre ainsi la possibilité d'une
confrontation, dans le décalage et la complémentarité, avec les
approches françaises et anglo-saxonnes.

Il s'agit avant tout de s'intéresser aux formes de gestion
ordinaire des catégories raciales, au racisme quotidien (Essed,
1991), implicite, anodin, minoré parce que reposant sur le regard,
oublié parce que normalisé. Loin d'être une réalité première, une
évidence immuable, la race, en tant que construit social, sera
considérée à la fois comme un « discriminant de rôle» (Hannerz,
1980), un « marqueur d'identité» (Bonnio1, 1992b), une contrainte
extérieure à l'ensemble des engagements individuels, et comme le
symbole et le révélateur de mécanismes d'intelligibilité permettant
d'évaluer et de qualifier l'environnement social.

De l'usage des guillemets et des minuscules
Le chercheur qui étudie le rôle des races et les mécanismes du
métissage est confronté à un paradoxe fondateur de sa réflexion :
les races n'existent pas. Plus exactement, le terme renvoie à un
objet qui n'existe pas mais qui devient réalité par le seul fait de sa
désignation, donnant naissance à des pratiques sociales qui, elles,
existent bien (Guillaumin, 1992). La race sera donc considérée ici
non comme une catégorie analytique, mais comme une catégorie
pratique - sociale et politique -, déterminée par l'idée de
l'existence présumée de races (Brubaker, 2001i, D'une part, la
démonstration - qu'elle provienne des sciences sociales ou des
sciences naturelles - de l'inexactitude du terme ne suffit pas à

4 Pour une présentation des travaux portant sur les relations raciales et
interethniques, voir Poutignat et Streiff-Fénart (1995a).
5 Alors même que la prégnance sociale du terme est liée à son utilisation
analytique, notamment par la science européenne du 19ème siècle (Taguieff, 2002),
reprise un siècle plus tard en Amérique latine.
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l'effacer des activités sociales, tant cogmtrves que pratiques;
d'autre part, la confusion entre acceptions populaire et scientifique
constitue une dimension intrinsèque de cette catégorie (Wacquant,
1997b), avec laquelle il s'agit désormais de se distancier de façon
explicite. Le chercheur est dans l'impossibilité d'appréhender la
race comme un attribut des individus ou des groupes, qui pourrait
être découvert, décrit et défini: la race est une catégorie populaire
à travers laquelle est déchiffré et interprété l'environnement social,
passé et présent, qui donne sens aux pratiques quotidiennes et
permet d'évaluer et de classer l'autre. Seuls les processus sociaux à
travers lesquels sont produites, connues et adoptées les catégories
pratiques constituent un objet pour une recherche qui ne se place
pas seulement du côté du constructivisme (malléabilité, multiplicité
instrumentalisation des identités) mais qui vise également à
comprendre les mécanismes de réification des pratiques

. identitaires".
La tradition française (contrairement à l'Amérique latine ou

aux Etats-Unis) tend à écrire le terme race avec des guillemets,
affirmant ainsi la distance prise vis-à-vis du terme. Cette
précaution, fondée sur le rejet actuel sans équivoque des sciences
naturelles, trouve aussi un écho dans le discours politique,
philosophique, moral. Pourtant, l'usage des guillemets pose
problème aux sciences humaines. S'il s'agit de signifier par là que
la race n'existe pas et qu'elle ne constitue donc pas un objet
pertinent de l'analyse anthropologique et sociologique, la
recherche risque de se priver de l'étude de pratiques et de discours
qui, même s'ils répondent à des logiques irrationnelles et
condamnables, n'en constituent pas moins une dimension de la
réalité sociale. Si les guillemets visent à rendre visible la
distinction entre catégories pratique et analytique, on peut alors se
demander pourquoi leur usage n'est pas généralisé, étendu à des
tenues qui, comme l'identité, l'ethnicité, la nation, sont
aujourd'hui fortement questionnés au sein même du champ
scientifique (Barth, 1969 ; Anderson, 1991; Hall, 1996) alors qu'ils

6 « Nous soutenons que l'approche constructiviste de l'identité qui prévaut
actuellement - la tentative d' "adoucir" le terme et de lever l'accusation
d' "essentialisme" qui pèse sur lui en stipulant que les identités sont construites,
fluides et multiples - nejustifie plus que l'on parle d' "identités" et nous prive des
outils nécessaires à l'examen de la dynamique "dure" et des revendications
essentialistes des politiques identitaires contemporaines» (Brubaker, 2001 : 66).
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sont de plus en plus utilisés par les acteurs eux-mêmes. Sans doute
la mention de la race, en raison de ses relations ambiguës avec le
biologique (Bonniol, 1992a) et de son rejet catégorique, rend-elle
ces questions plus polémiques et délicates; pourtant les réflexions
sur la race s'inscrivent dans la même logique que celles portant sur
d'autres catégories d'appartenance. Les travaux sur l'identité, la
nation ou la race étudient désormais les modes de construction et .
de réification de ces notions à partir des logiques d'action des
individus et des groupes. Ce sont les formes sociales d'existence de
ces appartenances qui m'intéresseront; je n'utiliserai donc pas les
guillemets autour du mot race, mais j'insiste sur le fait qu'il s'agit
d'une catégorie pratique d'appartenance et non d'une catégorie
scientifique.

Mon étude sur Carthagène repose sur un renversement de
perspective: alors que l'on considère que la race est une dimension
particulière de l'ethnicité, qu'elle est un des éléments permettant de
définir une identité plus large, je considérerai l'ethnicisation
comme une des modalités de l'interaction entre individus aux traits
raciaux différents. On définit souvent l'ethnicité à partir d'un
certain nombre de critères (langue, religion, territoire, pratiques
culturelles, etc.), au sein desquels se trouverait la race; pourtant, il
ne suffit pas de faire du groupe racial un préalable du groupe
ethnique, comme s'il allait de soi que toute société est formée de
groupes ethniques inscrits dans la réalité sociale. Les relations
ethniques, loin d'être un dépassement culturaliste des relations
raciales, en constituent un cas particulier, comme on le verra,
notamment, avec l'exemple des palenqueros, qui mettent en avant
une spécificité ethnique réinventée.

C'est pourquoi je ne céderai pas à l'usage courant qui
transforme une apparence approximative et socialement construite
en catégorie d'appartenance pour laquelle le substantif, rendu à
l'écrit par la majuscule, renvoie à l'idée d'une identité qui serait
naturelle et allant de soi. Contre cette écriture consensuelle? et
politiquement correcte, j'emploierai les termes « noir» et « blanc»
sans majuscule mais entre guillemets, termes qui seront d'ailleurs
le plus souvent mobilisés de façon relative en plus/moins « noir»
et plus/moins « blanc ». Dans cette perspective, il faudrait sans

7 Dans les citations, la présentation de J'auteur sera conservée.
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doute utiliser les guillemets pour désigner l'autre catégorie
d'altérité de la société colombienne, l'indien, mais aussi,' en
menant cette logique à son terme, toutes les catégories
d'appartenance raciale, ethnique, sexuelle, de genre,
professionnelle, etc. Pourtant, outre la lourdeur stylistique d'un tel
choix et le relativisme radical qu'il suppose, je n'utiliserai les
guillemets que pour les termes faisant directement l'objet de cette
recherche, reposant sur l'association problématique entre couleur et
statut social.

Ces désignations constituent des catégories 'opérationnelles de
l'action, des classifications sociales mobilisées en situation et
renvoyant à des savoirs et des normes diffus et implicites. TI s'agit
avant tout d'analyser comment l'apparence raciale intervient dans
les mécanismes de l'identification de soi et des autres, bien plus
que de rechercher une supposée identité « noire». En anglais, le
terme se décline en black, sans majuscule, se rapportant à un trait
physique, et Negro, avec une majuscule, désignant une personne,
qui serait ainsi définie par son appartenance raciale. C'est le
premier sens du terme anglais - que l'on retrouve d'ailleurs dans
l'expression française « black, blanc, beur» - que je retiendrai ici,
afin de bien insister sur le fait que « noir» est une désignation,
situationnelle et relative, basée sur l'apparence, contribuant à
l'identification d'un individu dans l'interaction.

Alors que la division entre les races est présentée comme une
dimension naturelle de l'ordre social, je voudrais montrer qu'elle
est avant tout un construit social, porteur de normes et de valeurs,
Les différences raciales sont inscrites dans une nature biologique
qui est elle-même une construction sociale naturalisée. En ce sens,
la démarche adoptée ici est, de façon indistincte, une
déconstruction de l'objectivation raciale et une mise en cause des
formes de la connaissance. De même que dans les rapports entre
les sexes (Bourdieu, 1998), les relations raciales reposent sur une
causalité circulaire qui inscrit les différences culturelles dans la
« nature» des individus, qui fait de la différence physique,
socialement construite, le fondement « naturel» de divisions
perçues comme objectives, car immédiatement visibles, et
subjectives, car intégrées aux schèmes cognitifs.
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Les ambiguïtés du métissage
Le métissage, dans l'Amérique coloniale, est perçu comme une
menace permanente : menace biologique face à une conception
européenne de pureté et de hiérarchie entre les races; menace
culturelle face aux syncrétismes de tous ordres; menace politique
face à la montée en puissance des revendications et des prétentions
des métis; menace sociale, enfin, face à la dilution de tout principe
d'organisation, en particulier la distinction par castes". Ce n'est pas
tant l'esclave qui inquiète que le « libre de couleur », celui qui
pervertit aussi bien l'ordre social (ni maître, ni esclave) que l'ordre
racial (ni «blanc », ni « noir ») par sa position intermédiaire, entre- .
deux. En brouillant la superposition entre ces deux ordres, en dépit
des tentatives de régulation juridique, le métissage, loin d'obéir à
une logique d'harmonie et de pacification, alimente et accentue le
recours à l'idéologie raciale et au préjugé de couleur (Bonniol,
1990).

La pensée du métissage avoue son impuissance à rendre
compte de son objet: il existe un « malentendu» inhérent aux
analyses du métissage (Bouysse-Cassagne, 1994 : 111); le mot
métissage « prête à confusion» (Bemand et Gruzinski, 1993 : 8) ;
le métissage se construit sur le mélange incontrôlé du social et du
biologique, du savant et du populaire" (Benoist et Bonniol, 1994).
La compréhension du métissage se heurte à nos habitudes
intellectuelles qui tendent à préférer les ensembles monolithiques
aux espaces intermédiaires, la rigidité des catégories aux
« interstices sans nom» (Gruzinski, 1999 : 42). A tel point que les
tentatives d'appréhension théorique du métissage (voir notamment
Laplantine et Nouss, 1997) en sont venues à définir le concept de
façon négative, par ce qu'il n'est pas'" ou à dénoncer le

8 En ce sens, l'image enchantée du métissage telle qu'elle est véhiculée
aujourd'hui (valorisation des échanges culturels, Il modernité» des mariages
mixtes, interpénétration des sociétés, etc.) est une construction occidentale et
contemporaine. Voir Taguieff (1991 b) pour une présentation du rejet du métissage
dans la science au 19ème siècle.
9 « Le discours savant récupère donc un objet défini par la perception collective,
qu'il croit être un objet biologique, alors que le métissage exprime en fait l'image
d'une différence morphologique, image qui fluctue au gré du sens social donné à
cette différence» (Benoist et Bonniol, 1994 : 65. Souligné par les auteurs).
10 Le métissage n'est ni fusion, ni fragmentation; il contredit la polarité
homogène/hétérogène; ce qu'il y a de plus opposé au métissage, ce n'est pas
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« fantasme» et le « piège» du métissage (Amselle, 1999 et 2000).
Or, reléguer le métissage du côté du déséquilibre transitoire et le
bannir du champ scientifique, c'est s'interdire d'introduire
l'ambivalence et l'infinitude au cœur même de la pensée
scientifique, en ne les concevant qu'en termes de défaillance, de
renoncement ou d'échec Il. Précisément, comme le souligne Serge
Gruzinski, la question du métissage n'est pas seulement une
question d'objet (le métissage existe-t-il 7): «l'étude des
métissages pose également et avant tout un problème d'outillage
intellectuel: comment penser le métissage 7 » (Gruzinski, 1999 :
56). Négation de l'identité et de l'altérité, le métissage oblige à
penser le distinct qui n'est pas très lointain, le lointain qui n'est pas
très distinct. Il apparaît comme un processus mettant en cause toute
tentative de classement social et scientifique, comme une pratique
subversive de toutes les catégories. Il révèle que la question n'est
pas seulement celle de la crise de l'identité mais celle de la crise de
la logique même d'identité (Laplantine et Nouss, 1997 : 271).

Dans cet ouvrage, je voudrais montrer que le métissage, non
pas en dépit des imprécisions et ambiguïtés relevées par ceux qui
l'ont étudié, mais du fait même de ces imprécisions et ambiguïtés,
est un objet pertinent et un outil heuristique de l'analyse et rend
ainsi inévitable une réflexion sur la construction des catégories
sociales et scientifiques.

Face aux problèmes posés par l'emploi du terme métissage,
certains ont préféré l'abandonner pour lui substituer un concept
moins ambigu et ne prêtant pas à confusion entre usages pratique et
analytique". C'est ainsi que Jean-Loup Amselle a préféré
substituer l'étude des «branchements» (Amselle, 2001) à celle des
« logiques métisses» (Amselle, 1990).

Le fil conducteur de cet ouvrage s'ordonne autour de la thématique
du « branchement»: par là on a souhaité s'éloigner de celle du

seulement le simple, le pur, le séparé, mais aussi la totalité, la fusion, le
syncrétisme, qui supposent l'existence d'éléments ontologiquement distincts.
Il Il est d'ailleurs significatif de constater que, au moment où elle s'interroge sur
son objet et ses fondements, l'anthropologie angle-saxonne contemporaine
(Sahlins, 1991; Clifford, 1996; Mintz, 1996; Appadurai, 2001) reprend les
catégories du métissage (hybridité, créolisation, transculturalisme) utilisées depuis
longtemps déjà dans les travaux portant sur l'Amérique latine et la Caraïbe.
12 Voir aussi les termes «hybridation », « miscegenation », « créolité » ou
« créolisation »,
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« métissage », qui représentait notre problématique antérieure et qui
nous paraît aujourd'hui trop marquée par la biologie. En recourant à
la métaphore électrique ou informatique du branchement, c'est-à-dire
celle d'une dérivation de signifiés particularistes par rapport à un
réseau de signifiants planétaires, on parvient à se démarquer de
l'approche qui consiste à voir dans notre monde globalisé le produit
de mélange de cultures vues elles-mêmes comme des univers
étanches, et à mettre au centre de la réflexion l'idée de triangulation,
c'est-à-dire de recours à un élément tiers pour fonder sa propre
identité (Arnselle, 2001 : 7).

Le rejet de la notion de métissage passe ainsi par une double
dénonciation: la dimension biologique qui lui est associée et la
conception de la culture qu'il véhicule. Or, il me semble, d'une
part, que le premier point, loin de devoir être éliminé, constitue au
contraire un champ de recherche pertinent portant sur l'analyse des
relations qui s'établissent, par l'intermédiaire de la race, entre le
social et le biologique. De fait, comme le rappelle Jean-Luc
Bonniol, ce ne sont pas tant les traits physiques (renvoyant aux
apparences et à 1'hérédité) qui importent que leur représentation:

La notion de métissage, conçue souvent comme relevant de manière
fondatrice du biologique, ne renvoie pas à une réalité biologique en
soi mais à une sélection des traits censés représenter une
discontinuité; elle correspond à un construit de la perception
(Bonniol, 2001 : 10. Voir aussi Bonniol, 1992a).

Il s'agit donc de s'intéresser à ces interprétations multiples du
corps, qui sont à la fois porteuses de schèmes cognitifs et
productrices d'identités individuelles et collectives. Dans la
construction d'une distance entre « eux » et «nous », qui passe par
la référence au biologique, j'étudierai le rôle des différences
physiques, immédiatement visibles, dans l'assignation d'un statut à
autrui, les apparences étant à la fois objectives - incarnées,
immuables, indélébiles et subjectives relationnelles,
fluctuantes, labiles -.

D'autre part, il faut réaffirmer que le métissage ne signifie pas
mélange entre des cultures étanches, mais négation de la logique
même d'isolement et de séparation, de pureté originelle des
cultures en contact. En ce sens, le métissage, loin d'être le résultat
de la rencontre entre populations européennes, indiennes et
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africaines sur le continent amencain, sera considéré comme un
point de départ, rendant illusoire toute quête des origines et toute
conception discontinue de la culture. Si le métissage n'est pas un
état ni une qualité mais est de l'ordre de l'acte (Laplantine et
Nouss, 1997), c'est précisément à ce métissage en actes que je
m'intéresserai.

Le métissage est l'événement qui survient dans une temporalité au
sein de laquelle il n'est plus possible de distinguer du passé, du
présent ni du futur à l'état pur [... ]. Il procède au déplacement de ce
que l'on tenait pour catégoriel voir catégorique, ainsi qu'à la mise en
question des principes et notamment du principe d'identité. Au-delà
de la sécurité de la filiation comme appropriation, il est engagé dans
les risques de l'alliance qui va faire surgir de l'inédit (Laplantine et
Nouss, 1997 : 84-85).

Ni acculturation ni syncrétisme donc dans la démarche de cette
recherche, qui supposeraient un monde en « noir» et « blanc »,
mais échanges, croisements, diversité, médiations; pas d'altérité
fondamentale mais des individus passeurs et intermédiaires. En
abandonnant une perspective de linéarité temporelle et d'ordre des
choses, le métissage perd l'allure d'un accident pour devenir une
dynamique fondamentale. Loin d'être un passage de l'homogène à
l'hétérogène, du singulier au pluriel, de l'ordre au désordre, c'est­
à-dire d'un état stationnaire à un autre, le métissage est avant tout
hétérogénéité dans l'homogénéité, pluriel dans le singulier,
désordre dans l'ordre, obligeant à renoncer à la rigidité de nos
catégories et à l'imperméabilité de nos frontières. Plutôt que de
supposer une définition close et statique d'identités qui se feraient
face, je considérerai la rencontre et la négociation comme les
sources toujours renouvelées de statuts instables et inachevés.
Plutôt que de partir à la recherche d'identités conçues comme le
résultat d'un tri au sein de la différence, je m'intéresserai à la
coexistence de normes multiples et contradictoires. Plutôt que
d'essayer d'isoler ce qui vient d'Afrique de ce qui vient d'Europe,
d'Amérique ou d'ailleurs, je m'arrêterai sur le rôle joué par la
diversité des traits physiques dans les interactions ordinaires, au
sens pris par la race en fonction de la valeur sociale qui lui est
conférée.
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Pour une sociologie des apparences
En affirmant la spécificité irréductible du cas des populations
« noires» et asiatiques aux Etats-Unis, Park13 met en avant le
caractère indélébile des différences raciales, les conséquences de
l'appartenance à un groupe racial n'étant pas comparables à celle
de l'appartenance aux groupes ethniques issus de la migration
européenne. Les minorités raciales sont en effet exclues de la
philosophie du melting pot qui intègre les différents groupes
ethniques dans le pays. Dans sa défmition des relations de race,
Park insiste sur les différences de traits physiques immédiatement
perceptibles, auxquelles les intéressés et ceux avec lesquels ils sont
en contact accordent de l'attention. L'obstacle premier à
l'assimilation des « noirs» ou des Japonais tient à leurs traits
physiques, à « leur marque raciale distinctive », qui met entre les
races « le gouffre de la conscience de soi» (park, 1950 : 209) :
« l'Oriental, en partie à cause de sa façon de parler, mais surtout à
cause de sa couleur et d'autres caractéristiques physiques, est un
homme marqué. Comme le Noir, il porte un uniforme racial qu'il
ne peut pas mettre de côté» (Park, 1950 : 160).

TI est intéressant de souligner le paradoxe: alors que les
individus « noirs» sont définis, dans la tradition nord-américaine,
selon un principe d'ascendance (la « goutte de sang noir »), Park
étudie avant tout leurs apparences physiques. Au delà du cycle des
relations raciales auquel on réduit trop souvent les analyses de
Park, celles-ci conduisent également à reconnaître la spécificité de
la dimension raciale de l'identification du «noir», face à la
dimension culturelle de la défmition ethnique des migrants venus
d'Europe, dans la première moitié du 20ème siècle, et à admettre le
fait que le principal obstacle à l'assimilation du « noir» ne repose
pas sur des traits intellectuels mais sur des traits physiques (Park,
1950: 208).

Ce qui est vrai aux Etats-Unis l'est d'autant plus en Amérique
latine. En effet, dans le premier cas, le préjugé racial découle d'une

13 Park a consacré une grande partie de son analyse des relations raciales aux cas
des « noirs» américains et des Japonais vivant aux Etats-Unis. On se reportera
notamment à Park (1950), chapitre 9 « Our racial frontier on the Pacifie »,
chapitre II « A race relation survey », chapitre 14 « The race relation cycle in
Hawaii », chapitre 15 « The carreer of the Africans in Brazil », chapitre 16
« Racial assimilation in secondary groups », chapitre 17 « Race prejudice and
japanese-american relations ».

23



attribution à une catégorie particulière déterminée par la
naissance; dans le second, la discrimination est avant tout fondée
sur l'aspect personnel. C'est ainsi que l'on observe une tendance à
substituer, dans les travaux portant sur l'Amérique latine, le terme
couleur à celui de race (Nogueira, 1995 ; Hoetink, 1967, 1985) : la
référence à la couleur témoigne de l'importance de l'apparence
dans le processus d'identification raciale".

Je m'intéresserai à l'individu comme lieu de l'altérité, aux
relations entre personnes d'apparences raciales différentes. Par
apparence raciale, j'entends l'ensemble des traits physiques (la
couleur de la peau mais aussi les cheveux, le nez, le corps, etc.)
auxquels est attribuée une signification dans un cadre socialement
déterminé, dans lequel interviennent les contraintes propres à
chaque interaction, les trajectoires individuelles, les appartenances
sociales, les déterminants par sexe et par âge.

Qu'est-ce qu'être «blanc»? Qu'est-ce qu'être «noir»? Qu'est-ce
qu'être «de couleur»? Ces dénominations semblent pour le sens
commun relever de l'évidence, et recouvrir des réalités biologiques
qui s'imposent d'elles-mêmes ... C'est là être victime d'une illusion:
il s'agit en fait de catégories cognitives qui, à partir de notre
perception des différences situées dans le spectre visible, sont
largement héritées de l'histoire de la colonisation (Bonniol,
1992b: Il).

Pour répondre à ces questions, il faut donc comprendre
comment des attributs biologiques sont socialement interprétés,
quels sont les codes sociaux qui régissent la référence à la race,
quelles sont les normes de comportement qui intègrent la
différence raciale, quelles sont les conventions auxquelles adhèrent
les individus. Prendre au sérieux le rôle des apparences physiques,
c'est aussi s'écarter de la tendance actuelle à diagnostiquer un

14 Phénomène joliment décrit par Patrick Chamoiseau dans Texaco pour la
Caraïbe insulaire: « Marie-Sophie, faut pas croire, y'avait l'affaire de la couleur
mais y'avait aussi l'affaire de la manière et des beaux airs. Avec la manière et les
beaux airs on te voyait mulâtre, si bien que les mulâtres étaient parfois tout noirs.
Mais un mulâtre de peau (sans même parler du blanc) restait ce qu'il était sans la
manière ou les beaux airs. C'est compliqué mais c'est le vrai fil : les meilleurs
beaux-airs c'était d'avoir la peau sans couleur d'esclavage» (Chamoiseau, 1992:
95).
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« racisme sans race» (Balibar et Wallerstein, 1990) ou un
« néoracisme culturel» (Chebel, 1998): le thème dominant ne
serait plus l'hérédité biologique, mais l'irréductibilité des
différences culturelles (qui fonctionneraient alors, paradoxalement,
comme une véritable nature). Face à cette allégation de racisme
culturaliste, il s'agit de privilégier l'étude des interactions entre
biologique et social, en revalorisant la portée sociale et
épistémologique des apparences physiques, premier élément
d'évaluation de l'autre et de présentation de soi, construit culturel
qui intervient dans l'assignation d'un individu à telle catégorie
d'appartenance. Opposer un racisme biologique et un racisme
culturel revient, dans une certaine mesure, à faire de la couleur - et
des apparences en général - un marqueur d'identité naturel, alors
qu'elle est, comme toute différence socialement construite, un
signe social pouvant donner lieu à des interprétations multiples et à
des manipulations dans des stratégies de classement social,
d'attribution de statut à l'autre et de présentation de soi. Loin de se
superposer systématiquement, apparences et appartenances
entretiennent une relation dynamique et processuelle, dans un
mouvement d'identification circulaire.

Méthode et terrain: du métissage comme objet au métissage
comme pratique
A mon arrivée à Carthagène, la rencontre avec l'Autre et l'Ailleurs,
objets de tant de désirs et de fantasmes, prenait les traits de
l'imposture, de l'inauthentique, de l'imprévu. Ce Grand Voyage,
que je vivais alors comme une rupture - rupture avec le moi resté
de l'autre côté de l'océan, rupture avec mes catégories scientifiques
prêt-à-porter -, n'était en fait que le prolongement de l'ici ailleurs,
les retrouvailles du même dans le différent. Au lieu de la « belle
altérité», celle que l'on peut parfaitement identifier, je devais
penser le distinct qui n'est pas très lointain, le lointain qui n'est pas
très distinct. Mes premiers pas en Colombie me firent comprendre
que ce que je pensais être un grand écart correspondait à autant
d'allers et retours, sans franchissement de frontière, sans
stabilisation d'un côté ou de l'autre. Entre attachement et
nomadisme, entre ancrage et égarement, le voyage, intellectuel et
spatial, se situait finalement dans l'entre-deux, dans le passage,
dans le va-et-vient entre des positions n'ayant rien d'irréversibles.
Aussi bien cette errance ne pointait-elle pas tant des identités prises
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dans un processus de cristallisation et d'essentialisation que la
remise en cause de la notion même d'identité, qui deviendrait
finalement l'objet de ma recherche.

L'étude du métissage a donné naissance à une réflexion sur la
pratique même de la recherche dans un contexte où le chercheur
doit lui-même faire preuve de cette « compétence métisse »,
passant d'un monde à un autre, du savant au populaire, de la
France à l'Amérique latine, du Nord au Sud, et livrant les
mécanismes de ces allers et retours. Le métissage oblige à
déconstruire les catégories savantes et populaires, à mettre en cause
les concepts scientifiques traditionnels, il incite à ne plus isoler le
« noir» du « blanc », le centre de la périphérie, l'identité de
l'altérité, et invite au contraire à substituer le et au ou, la
coexistence à la distinction, à se positionner sur la frontière, dans
l'entre-deux, dans le va-et-vient. Je retiendrai donc la dimension
méthodologique du métissage; sorte de pratique subversive de
toutes les catégories, qui a des vertus heuristiques en suscitant de
nouveaux angles d'analyse et en interrogeant la démarche même de
la recherche.

Pour le chercheur, il s'agit de choisir les situations produisant
le plus d'effets de connaissance, dans une logique circulaire de
comparaison, et non dans une logique linéaire d'accumulation, de
travailler sur les changements d'échelle dont nous parlent les
géographes, les variations du regard, de focale. Le rôle du
chercheur consiste alors à rendre compte de ces choix d'échelle et
de situation et, au-delà, à parcourir les différentes places que les
membres de la société d'accueil lui assignent. Il n'est plus question
de .trouver la « bonne distance» entre soi et les autres, chère à la
sociologie et à l'ethnologie, mais d'effectuer une série réfléchie
d'interactions. Le travail de terrain est un processus de
socialisation consciente dont l'écriture doit rendre compte. Dès
lors, la réflexion sur la place du chercheur n'est pas un ajout, une
option; il est impossible de la présenter dans des annexes (voir le
journal de terrain des ethnologues). Elle n'est pas un accident ou
un supplément mais est constitutive de la recherche, de sa
démarche et de sa présentation.

Les travaux effectués s'appuient, dans une perspective
. ethnographique, sur l'analyse des pratiques sociales de

construction de catégories dans une situation donnée et sur la
comparaison entre différentes situations. Cette mise en contexte,
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que l'on pourrait qualifier de « situationnisme méthodologique »,
s'inspirant de la sociolinguistique (Hymes, 1984) et de la
microsociologie de Goffman, produit des effets de connaissance.
La tension entre individualisme et holisme n'est pas dépassée,
encore moins résolue: elle est acceptée comme constitutive de tout
phénomène social et appréhendée à travers la contextualisation.
Etudier et comparer entre elles différentes situations sociales
permet de rendre compte des mécanismes du couplage, flou. et
multiple, entre ordre structural et ordre des interactions. A travers
l'étude d'expériences individuelles sur des scènes différentes, ce ne
sont ni le vécu subjectif ni les déterminants objectifs qui sont
appréhendés, mais l'adaptation des normes sociales, la ritualisation
des pratiques, la mobilisation des cadres de référence. Il s'agit de
comprendre quelles sont les interactions des individus avec leur
environnement, comment celui-ci interfère sur les pratiques
sociales et comment les pratiques, à leur tour, contribuent à la
production de l'environnement.

Il n'est donc pas question de se mettre à la place de l'autre, ni
de l'appréhender de façon ethnocentrique", mais de « changer de
costume », pour reprendre l'expression de Goffman, de choisir le
bon rôle, le bon personnage, en fonction du contexte et des
interlocuteurs. Au-delà du débat théorique, l'introduction dans
certains milieux pose des problèmes qui, outre leur dimension
morale, ont des conséquences pratiques immédiates: l'enjeu n'est
pas de savoir si le chercheur ne peut comprendre que ce qu'il vit,
que ceux avec qui il vit, que ceux dont il aurait pu prendre la place,
mais de déterminer la façon dont il veut que les autres le voient,
leur attitude par rapport à lui.

Il me fallait ainsi, bien souvent, oublier le discours racial pour
mieux saisir les pratiques raciales incorporées, m'intéresser aux
manifestations a priori porteuses d'identification raciale, pour moi
- associations, mouvements politiques -, pour les habitants de
Carthagène - musique, tète, palenqueros - mais également aux
manifestations non explicitement définies comme raciales. En
d'autres termes, si apprendre à devenir un observateur de terrain
pose le même problème qu'apprendre à vivre en société (Hugues,
1996 : 279), il s'agissait donc de se laisser dériver, d'être saisie

15 Sur le débat récurent dans les sciences sociales entre empathie et mise à
distance, voir Mesure (1990), Dilthey (1992), Gadamer (1996).
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plus que de saisir, d'accepter le rapiéçage et le compromis, bref de
faire preuve de la même compétence métisse que mes
interlocuteurs, de cet état de disponibilité que Colette Pétonnet
qualifie de flottante et qui « consiste à rester en toute circonstance
vacant et disponible, à ne pas mobiliser l'attention sur un objet
précis mais à la laisser "flotter" afin que les informations la
pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu'à ce que des points de
repères, des convergences, apparaissent et que l'on parvienne alors
à découvrir des règles sous-jacentes » (Pétonnet, 1983 : 39).

Si, comme l'affirme Hughes, la sociologie est émancipation, sa
validité scientifique passe par la réflexion sur le chemin parcouru
par le chercheur. L'enjeu n'est pas seulement de s'interroger sur
les conditions qui rendent possible la recherche de terrain mais
d'analyser les effets de la position du chercheur sur la collecte de
données. Pour Hughes, l'explicitation critique de l'expérience de
terrain est indissociable de la démarche scientifique ; la recherche
est une représentation de la réalité sociale vécue par d'autres par le
biais de l'analyse que l'on fait de sa propre expérience dans le
monde des autres. On parlera donc avec lui d'un véritable « travail
de terrain sur le travail de terrain» tant il paraît nécessaire
d'appliquer à l'expérience du chercheur le cadre d'analyse destiné
aux questions sociologiques. TI n'est alors pas question d'affirmer
qu'il existerait un discours scientifique, dépassant la multiplicité
des expériences quotidiennes dans un cadre objectif, mais, comme
le rappelle Jean-Michel Chapoulie, de tendre vers une moindre
dépendance à l'égard des points de vue socialement constitués, en
particulier ceux qui s'imposent d'eux-mêmes (Chapoulie,
1996b: 151).
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Chapitre 1
Le métissage entre assimilation et

multiculturalisme

Que Michel Agier et Odile Hoffmann, chercheurs, à Cali, au sein
d'un important programme soutenu par l' Universidad del Valle et
l'Institut de Recherche pour le Développement, soient amenés à
s'interroger sur la nature de la reconnaissance des populations
« noires» et à mettre en cause le caractère ethnique du mouvement
« noir» - «finalement, la loi des négritudes est-elle une loi
"ethnique" ? » (Agier et Hoffmann, 1999a : 21) - est révélateur :
au-delà de l'instauration du multiculturalisme, au-delà de
l'adoption de mesures de discrimination positive, au-delà de
l'émergence d'un nouvel acteur, l'identification du «noir» et
l'introduction de l'ethnicité posent problème. A partir de quand
devient-on «noir», à ses propres yeux et à ceux des associations,
de l'Etat ou des scientifiques ? Quelle est la démarcation entre le
« noir» et le « non noir» ? La frontière s'établit-elle sur la base de
l'ascendance africaine, en termes de pratiques culturelles
spécifiques, en relation à l'occupation de certains territoires, selon
les apparences physiques? Quel degré d'« authenticité»
identitaire confère-t-ille droit d'appartenance à l' « ethnie noire» ?
Le «noir» se réduit-il à l' ethnicité? Les catégories héritées de
l'époque coloniale se retrouvent-elles désormais sous une seule
appellation, celle d' « afrocolombien » ?

Ce qui est en jeu ici, c'est la question de l'appréhension de
l'autre dans un contexte de métissage, au moment même où le
discours de l'identité nationale tend à substituer le
multiculturalisme à l'assimilation. Pourtant, l'opposition n'est pas
tant entre ces deux paradigmes, «qui peuvent n'être que deux
façons d'enfermer les individus dans une seule communauté
d'appartenance (celle des 'citoyens' ou celle du groupe ethnico­
religieux), qu'entre la dénégation ou la reconnaissance de la
pluralité et de la fluidité des appartenances. Reconnaissance qui
implique non pas le culte du métissage, mais - ce qui est tout autre
chose - le rappel du métissage de fait dont les cultures sont depuis
toujours l'objet» (Poutignat et Streiff-Fénart, 1998: 766).



Je m'intéresserai tout d'abord aux changements introduits par
la nouvelle Constitution de 1991, qui bouleverse radicalement la
relation à l'autre, passant de la négation des différences à leur
valorisation, du principe d'homogénéité à celui d'hétérogénéité.
Mais le discours pluriethnique qui émerge en 1991 ne doit pas
laisser croire que l'altérité était absente des discours et des
pratiques avant la reconnaissance officielle du multiculturalisme,
En revenant sur la construction socio-historique des catégories de
l'altérité, on verra que le « noir» n'a pas cessé d'être pensé et
décrit, dans un processus de classement à la fois polyphonique et
polysémique. En ce sens, l'introduction du multiculturalisme peut
apparaître comme une réduction de la multiplicité des modes
d'identification, l'imposition d'une logique ethnique dans un
contexte où prédominait la référence à la race, perçue, notamment, .
à travers la couleur. Je m'arrêterai ensuite sur la notion
d' « invisibilité », traditionnellement utilisée pour décrire la
situation des populations « noires» avant 1991: l'intégration
républicaine est présentée selon une logique d'assimilation à
travers laquelle disparaîtrait l' « identité noire », Pourtant, « être
invisible », loin de correspondre uniquement à un processus
d'assignation identitaire, renvoie aussi à la capacité des individus à
ne pas attirer le regard de l'autre, à se fondre dans la normalité.
Enfin, ces analyses m'amèneront, après un rapide détour par la
sociologie nord-américaine, à introduire la notion de « compétence
métisse », outil à partir duquel j'essaierai de penser plusieurs
situations de métissage, dans une logique de dépassement de
l'antagonisme assimilation/multiculturalisrne,

1. Naissance d'un multiculturalisme institutionnel

Dans l'histoire, la Nation a cherché son identité dans l'homogénéité
excluante, qui dépréciait la diversité ou l'annulait. .. Le miracle est
que l'identité de la Nouvelle Colombie, qui fera face aux défis du
21COle siècle et s'offrira aux nouvelles générations, inclura la diversité
colombienne et ne l'exclura pas comme elle l'a fait jusqu'à présent
pour une partie importante des colombiens (Pastrana, 1998 : 2).

Ces mots, prononcés par Andrés Pastrana, président de la
République colombienne, lors de son discours d'investiture, et
repris, en épitaphe, dans l'ouvrage présentant le Plan nacional de
desarrol/o de la poblaciôn afrocolombiana, plantent le décor dans
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lequel va émerger un nouvel acteur ethnique: non seulement le
multiculturalisme est affirmé et revendiqué dès les premières
paroles du nouveau président, mais il apparaît comme la face
moderne de la Colombie de demain, la réponse providentielle à la
violence endémique qui ensanglante le pays, l'avenir harmonieux
d'une nation qui se projette déjà dans le 21ème siècle, voire même le
« miracle» qui viendra sauver la Colombie. Car depuis 1991, en
Colombie, on ne parle plus, officiellement au moins, de race mais
d'ethnicité, il n'existe plus de « noirs» mais des
« afrocolombiens ».

Citoyen de second rang, laissé pour compte de la croissance
économique, victime d'un racisme diffus, le « noir» n'est pas tout
à fait un Colombien comme les autres. Pourtant, rien ne l'autorise,
avant 1991, à dénoncer cette situation et à lutter contre la
ségrégation qui l'affecte. A quel titre le ferait-il? Car
l'égalitarisme républicain, jusqu'à l'introduction du
multiculturalisme, n'accepte pas les particularismes: la race,
l'ethnicité ne sont pas des catégories dont on pourrait se réclamer
pour mettre en doute les vertus et l'universalité de la démocratie.
C'est bien là le paradoxe: le fait d'être « noir », s'il ne donne pas
accès à un statut qui justifierait l'octroi de droits spécifiques,
compensatoires, n'en agit pas moins comme un stigmate qui pèse
sur la vie quotidienne. Ajoutons à cela le fait que, contrairement à
d'autres pays comme Cuba ou le Brésil, la Colombie, libérée plus
tôt de l'esclavage, ne peut compter, surtout dans la Caraibe, sur un
héritage, historique et culturel, constitutif d'une identité
particulière et mobilisable à des fins politiques. Nul culte des
orishas, nulle diffusion de la santeria, nulle pratique de la
capoeira : les « noirs », ne possédant pas les caractéristiques
évidentes - ou présentées comme évidentes - de la « culture
noire» et avec une histoire en apparence « perdue» en Afrique et
fragmentée par l'esclavage, tendent à être vus plus facilement
comme des citoyens colombiens.

Je reprendrai par la suite la distinction opérée par Isabelle
Taboada Leonetti entre multiculturalité et multiculturalisme (Taboa
Leonetti, 2000 : 3). La multiculturalité, qui est une caractéristique
de fait de toutes les sociétés, renvoie à la coexistence de plusieurs
groupes de population se différenciant par la pratique d'une langue
ou d'une religion autre que celles du groupe majoritaire, par la
mobilisation d'une culture spécifique ou par la référence à une
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filiation historique. Le tenue multiculturalisme, lui, désigne, de
manière plus circonscrite, une forme de gestion politique de la
multiculturalité, c'est-à-dire la reconnaissance institutionnelle de la
dimension multiculturelle de la société et l'adoption de mesures
législatives visant à préserver les droits des groupes en présence. Si
la société colombienne (comme toute société) est, depuis son
origine, marquée par la multiculturalité, le multiculturalisme tel
que défini ici n'apparaît, lui, qu'avec la nouvelle constitution de
1991. Parce qu'ils sont « noirs» (ou afrocolombiens dans le
nouveau discours du multiculturalisme), certains acteurs, pour
lesquels la référence à la spécificité ethnique vient légitimer
l'existence, ont désormais droit aux honneurs de la scène publique.
Alors que la société et la nation colombiennes se pensaient
traditionnellement en tenues de métissage et de blanchiment, « être
noir» est aujourd'hui présenté dans le discours du
multiculturalisme comme un statut positif et recherché, symbole
valorisé d'un pays moderne et pacifique. On comprend dès lors
l'enjeu de l'(auto)attribution d'une originalité ethnique et de la
construction d'une « identité noire »,

1. 1. Avant 1991 : pas de statut pour les populations « noires»
Le thème de l'invisibilité des populations « noires» avant 1991,
théorisé par Nina de Friedemann, est partagé par l'ensemble des
chercheurs s'étant intéressés à la question « noire» en Colombie'
et domine la description de la place des « noirs» dans la société
colombienne, jusqu'à l'introduction du système de discrimination
positive.

Nina de Friedemann, anthropologue colombienne, pionnière en
matière d'études afrocolombiennes, en insistant sur l'invisibilité
des populations « noires» et en recherchant des signes de ce
qu'elle appelle huellas de africania (empreintes d'africanité),
dénonce l'oubli, essentiellement politique et culturel, dans lequel
ont été maintenues les populations « noires ». En 1984, elle définit
l'invisibilité comme une négation de l'actualité et de l'histoire des
africains et de leurs descendants en Amérique (de Friedemann,
1984 : 510). Plus de dix ans après, le concept demeure central dans

1 Pour une comparaison avec d'autres pays d'Amérique latine voir Cuche, 1981
(Pérou) ; Charier, 2000 (Venezuela) ; Agier, 2000a (Brésil) ; Demazière, 1994
(Amérique centrale).
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les propos de Nina de Friedemann ; la présentation, en 1995, de
« La Route de l'Esclave », programme soutenu par l'UNESCO,
confirme la récurrence de la notion d'invisibilité (de Friedemann,
1995 : 211).

Le terme se réfère tout d'abord à la dimension académique de
l'oubli du « noir» : on rappellera l'anecdote, désormais célèbre, de
la réception des premiers travaux de Nina de Friedemann sur les
populations afrocolombiennes, « Etudier les noirs n'est pas de
l'anthropologie» lui aurait opposé un de ses collègues de
l'Instituto Colombiano de Antropologia, l'ICAN (Arocha et
Friedemann 1984 : 509) - belle ironie de l 'histoire, ou plutôt de
l'anthropologie, quand on connaît le rôle joué, quelques années
plus tard, par le même JCAN (devenu depuis l'JCANH, Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia), dans l'étude et le soutien
de l' « ethnicité noire» -. Par un mouvement de balancier inverse,
les éléments africains de la culture colombienne sont recherchés et
isolés par Nina de Friedemann afin de mettre en évidence les traces
d'africanité que l'anthropologue définit comme « mémoires,
sentiments, arômes, formes esthétiques, textures, couleurs,
harmonie, c'est-à-dire la matière première de l'ethnogenèse de la
culture noire » (de Friedemann, 1993 : 90).

L'intérêt de Nina de Friedemann pour l'Afrique se justifie ainsi
par sa volonté de découvrir, en Colombie, des traits culturels
spécifiquement africains. De la revue América Negra à la
participation à « La route de l'Esclave» ou aux recommandations
adressées au président Samper en voyage en Afrique en 1997,
l'étude des populations « noires» de Colombie est inséparable de
leur ancrage dans un territoire et une mémoire plus vastes, qui les
rattachent au continent africain. C'est désormais l'histoire de la
Colombie qu'il faut repenser, le rôle des descendants d'africains
qu'il faut réaffirmer. « L'essai que présente cette introduction en
relation avec les groupes noirs colombiens est un hommage
d'admiration à leur saga de 500 ans en Amérique. A leur vitalité et
à leur créativité, à la capacité de la diaspora africaine de vivre et de
survivre dans tant de mondes» (de Friedemann, 1993 : 29). Le
discours scientifique se double ici d'un appel aux visées pratiques:
la Colombie a une dette - démographique, économique,
environnementale, sociale, artistique, sportive, politique - vis-à-vis
des populations « noires », il est grand temps de la payer, en
contribuant à lever le voile d'invisibilité qui pèse sur elles.
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1. 2. Au commencement étaient les indiens... puis le Pacifique
Recensement de la population de la région de Carthagène, 1780.
Les individus sont classés en cinq catégories: estado eclesiàstico
(clergé), blancos (blancs), indios (indiens), libres de todos colores
(libres de toutes les couleurs), esclavos de todos colores (esclaves
de toutes les couleurs) (Censo de Bolivar, 1780). Le « blanc» et
l' « indien» sont des catégories administratives, le « noir» ne l'est
pas. Quant à ses multiples dérivés (moreno, pardo, salto atràs,
terceron, cuarterôn, etc.), ils ont fait l'objet de tentatives de
classement dans les systèmes de castes coloniales, sans jamais
atteindre une réelle efficience, ni dans les pratiques
administratives, ni dans les pratiques sociales (Jaramillo Uribe,
1994). Ni seulement esclave, du fait de la manumission, de
l'abolition et du marronnage, ni catégorie reconnue
administrativement, le «noir», en tant que statut, pose problème,
tant à l'administrateur espagnol de l'époque coloniale qu'au
chercheur essayant de le saisir aujourd'hui. Ce n'est pas - ou
moins -le cas de l'indien'.

Comptabilisé à part dans les recensements, soumis au paiement
de l'impôt, bénéficiant d'une législation spécifique, objet de débats
intellectuels, l'indien est une catégorie institutionnalisée. Ainsi,
pour Peter Wade, alors que les indiens et les « noirs» souffraient
pratiquement de la même façon de la discrimination et de la
dépréciation dans la vie quotidienne, il était nié aux « noirs », à la
différence des indiens, une position institutionnelle dans les
structures officielles de la société et dans la pensée intellectuelle de
l'époque coloniale (Wade, 1993a). Conception de l'esclavage,
traitement juridique, discours théologique, héritage de l'histoire,
etc.: plusieurs éléments viennent expliquer cette différence de
statut (Le Bot, 1992, 1994; Gros, 1993 ; Laurent, 2001).

La construction de la nation colombienne passe par la négation
de la différence ethnique, cachée par le mythe de la citoyenneté.
Pourtant, l'universalisme républicain, en Colombie, accepte
l'exception; mieux même: l'homogénéité nationale se construit

2 On pourrait faire un rapprochement entre les appellations « indien »/
« indigène» d'une part, et « noir »! « afrocolornbien » d'autre part, les secondes
jouant le rôle de substituts « politiquement corrects» des premières et s'inscrivant
dans un cadre d'affirmation du multiculturalisme et de la pluricthnicité.
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dans son opposition à l'altérité indienne. Les indiens ont toujours
bénéficié d'un traitement spécifique, ancêtre de la discrimination
positive contemporaine - ce qui n'a certes pas empêché leur
extermination puis leur marginalisation -. La loi de 1890,
aujourd'hui mobilisée par de nombreuses associations indiennes,
confère, pour la première fois, un statut particulier aux indiens.
Elle donne également un cadre légal aux assemblées indiennes. En
1942, un groupe d'intellectuels fonde l'Institut Indigène de
Colombie (Instituto Indigena de Colombia), qui favorisera le
développement d'une littérature, notamment anthropologique,
centrée sur les thèmes indiens. En 1971 est créé, dans le
département du Cauca, le premier Conseil Régional Indigène, fer
de lance du mouvement indien. La population bénéficie
aujourd'hui de programmes éducatifs bilingues et biculturels. Les
resguardos, couvrant plus de 25 millions d'hectares, sont les
propriétés collectives inaliénables des communautés indiennes, sur
lesquelles elles disposent de leur propre gouvernement élu (le
cabildo) et d'une autonomie juridique. Officiellement au nombre
de 500 000, soit moins de 2% de la population, les indigènes gèrent
ainsi près d'un quart du territoire colombien.

Si « noirs» et indiens ont souffert, et souffrent encore
aujourd'hui, de racisme, leur situation est donc divergente sur un
point essentiel: alors que le « noir» n'a aucune place dans la
nationalité colombienne', l'indien, lui, possède un statut, méprisé
sans doute, réduit à un vestige exotique également, mais un statut,
socialement accepté, fondement de son identité et de ses
revendications d'autonomie, mais également mécanisme de la
consolidation d'une identité nationale en opposition à cet autre à la
fois interne et externe.

Brèche dans l'égalitarisme républicain, la place accordée aux
indiens, notamment depuis 1991, n'est pas sans conséquence pour
les populations « noires»: à la fois moteur et frein, exemple et
carcan, elle constitue le paradigme de la discrimination positive à
la colombienne. Car si l'acceptation de l'etlmicité indienne ouvre
bien la voie à celle de l' « etlmicité noire », elle modèle aussi les
contours de cette etlmicité qui se dessine. De fait l'acceptation de

3 Ce qui ne signifie pas, on y reviendra, que le « noir» soit absent du discours sur
la nation: mais il ne joue pas le rôle de l'autre reconnu et mis à distance.
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cette autre ethnicité est loin de faire l'unanimité au sein de
l'Assemblée Constituante (Fals Borda, 1993 ; Wade, 1993c).
L'indien, occupant la place de l'Autre, a indirectement contribué à
accentuer l'invisibilité historique du « noir»: la sortie de
l'invisibilité sera, à son tour, fortement conditionnée par un modèle
d'ethnicité hérité du monde indien. Tout se passe alors comme si
l'Autre ne pouvait être conçu que sous les traits de l'indien, comme
si l'indianité était l'horizon indépassable de l'ethnicité, comme si
les indiens, loin d'être un groupe ethnique parmi d'autres,
déterminaient les critères d'appartenance à tout groupe ethnique.
Bref, comme si l' ethnicité « noire », pour être reconnue, devait
prendre les traits de l' ethnicité indienne.

Le débat sur la définition et l'identité des « populations
noires» a donc été écarté par l'imposition, implicite ou explicite,
d'un modèle d'ethnicité permettant de faire l'économie de toute
réflexion sur l'adjectif « noir» qui lui est associé. En s'objectivant
dans une ethnicité essentialiste, définie en termes de territoire,
communauté et tradition, inspirée du modèle indien, la question de
l'identification du « noir» est résolue avant même d'avoir été
posée. Or, cette ethnicisation s'effectue presque exclusivement en
référence à la région Pacifique.

La Loi 70 de 1993 fait figure de paradigme. Elle a pour
objectif de « reconnaître les communautés noires qui ont occupé
des terres de la nation" dans les zones rurales riveraines des rivières
de la côte du Pacifique (...) », spécifiant un peu plus loin qu'elle
« s'appliquera également aux terres de la nation, rurales et
riveraines, qui ont été occupées par des communautés noires ayant
des pratiques traditionnelles de production dans d'autres zones du
pays» (Ley 70, 1995 : 7).

En d'autres termes, priorité est donnée au Pacifique, non
seulement dans les textes législatifs, mais aussi dans la définition
de l' ethnicité puisque les autres populations « noires» doivent
présenter les mêmes caractéristiques que celles du Pacifique,
condition quasi irréalisable étant donné la situation,
démographique, économique, culturelle, très particulière de la

4 Le terme colombien tierras baldias pose problème (baldio signifiant « en
friche », « inculte »). Je suivrai la traduction proposée par Michel Agier et Odile
Hoffmann de « terres de la nation» (1999b).
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région Pacifique. Le statut juridique des « communautés noires»
est directement lié à l'histoire de cette région, longtemps oubliée
du reste de la Colombie, et la question des « terres de la nation» ne
concerne ni les villes, ni même les autres régions rurales du pays.
Car la reconnaissance du pluralisme ethnique s'appuie sur une
conception restrictive de l' ethnicité, qui passe par des critères
territoriaux et culturels, et qui associe finalement celle-ci aux seuls
habitants du Pacifique. Dès lors, dans cette région, le
bouleversement est total: on y voit aujourd'hui des paysans qui se
revendiquent d'une origine africaine pouvant leur apporter identité,
culture et territoire (Agier et Hoffmann, 1999b ; Hoffmann, 1999 ;
Agude1o, 2002).

1. 3. Paroles de cimarrones
Traditionnellement, en Colombie, l'invisibilité des « noirs »,
considérés comme intégrés à la nation colombienne, n'offre aucune
prise à l'émergence d'un discours autonome. Leur représentation
politique l'illustre: elle s'inscrit dans le système traditionnel des
partis, conservateur et libéral, qui dominent la vie politique
colombienne. Une élite « noire », insérée dans la bureaucratie et le
clientélisme locaux, a toujours existé, notamment dans la région
Pacifique (Hoffmann, 1998b; Khittel, 1999 ; Agudelo, 2002).
Cette génération de politiciens, outre ses orientations partisanes
traditionnelles, œuvre pour le développement régional et dénonce
l'abandon de l'Etat. La revendication d'une originalité ethnique, en
tant que fondement et légitimité du discours, est absente ; certains
représentants de cette élite « noire» nient d'ailleurs, au nom de
leur commune citoyenneté, tout principe de différenciation.

C'est pourtant dans ce contexte peu favorable qu'apparaît, dans
les années 1970, un mouvement « noir» colombien ou, plus
exactement, diverses associations, s'exprimant sous la forme de
groupuscules. Faiblesse de l'Etat, crise des acteurs traditionnels,
politique de décentralisation, développement des mouvements
sociaux, multiplication des revendications identitaires, soutien des
églises, contexte international, intérêt de l'anthropologie, etc. : les
facteurs sont nombreux qui permettent de mieux comprendre
l'apparition d'un acteur ethnique « noir» sur la scène publique. Je
m'intéresserai ici avant tout au discours des militants eux-mêmes,
présentant ainsi, de l'intérieur, le mouvement qui a donné
naissance à l'émergence d'un acteur « noir », Ce processus n'est ni
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linéaire ni unidimensionnel, la multiplication des initiatives
caractérise même, aujourd'hui comme hier, la revendication d'une
identité ethnique. Désordonnés, désunis, les nouveaux acteurs
« noirs», les uns pour des raisons politiques, les autres par
intransigeance idéologique, d'autres encore pour des motifs moins
avouables de stratégie de quête de pouvoir personnel, ne
parviendront jamais à parler d'une seule voix.

Les premières organisations qui se forment, avec l'objectif
explicite de défendre les droits des populations « noires », dans les
années 1970, sont fortement influencées par une idéologie et des
modèles venus de l'extérieur: revendications « noires» et
mouvements civiques aux Etats-Unis, « Négritude» inspirée des
intellectuels antillais et africains, processus de décolonisation des
années 1950-60 en Afrique. Urbaines et élitistes, souvent
éphémères, ces associations se consacrent, sans véritables
ressources financières, à l'étude des populations « noires», à la
diffusion de messages militants et à la dénonciation du racisme.
Quelques dates marquent ces premiers pas: Primer Congreso de la
Cultura Negra de las Américas à Cali, en août 1977 ; présentation
d'un candidat « noir», Juan Zapata Olivella, aux élections
présidentielles de 19785

; forum sur la culture «noire» lors du
Premier Congrès National d' Anthropologie à Popayân, en octobre
1978.

Parallèlement se développe, dans les années 1980, un autre
courant de la revendication « noire» qui, s'il n'est pas sans lien
avec le premier, agissant comme un catalyseur de la prise de
conscience identitaire, suit un chemin bien différent. Régionaliste
(puisqu'il est centré quasi exclusivement sur le Pacifique), il a une
dimension locale et pragmatique et se destine avant tout à la
défense des intérêts des petits paysans - catégorie qui englobe,
sans lui correspondre parfaitement, celle de « noir» -. Dans un
contexte nouveau créé par l'intérêt inédit de l'Etat colombien et
d'organismes internationaux pour le Pacifique, au cœur de vastes
projets économiques et géopolitiques, 'les habitants de cette région
traditionnellement oubliée se sentent menacés. Et comprennent tout
l'intérêt qu'ils auraient à se constituer en acteurs du développement
potentiel de la région, instrumentalisant ainsi une ethnicité qui

5 Suite à une consultation interne au sein du Parti Libéral, Juan Zapata Olivella a
retiré sa candidature au profit de Julio César Turbay.
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autorise et légitime désormais leur accès à la scène publique et à la
propriété des terres.

Par ailleurs, ce qui fait l'originalité du mouvement
afrocolombien, c'est que, à côté des références aux Etats-Unis ou à
l'Afrique, il a développé un discours spécifique, ancré dans
l 'histoire de la résistance «noire» en Colombie. Martin Luther
King, Malcom X et Aimé Césaire réunis laissent place à Benkos
Biohô dans le panthéon des héros «noirs », modèles de la révolte
des cimarrones (marrons) ; les palenques, villages fortifiés dans
lesquels se réfugiaient les esclaves en fuite, deviennent des lieux
mythiques, territoires africains sur le continent américain.
Ecoutons plus particulièrement le discours de Juan de Dios
Mosquera, pionnier de la prise de conscience «noire» en
Colombie, intellectuel du mouvement « noir» colombien,
fondateur et président de l'association Cimarrôn, une des
principales du pays. Même si, sur le terrain de l'action, Cimarron
est aujourd'hui dépassé par un grand nombre d'organisations, plus
pragmatiques, plus opportunistes aussi tant elles ont su s'appuyer
sur une instrumentalisation de l'ethnicité, Juan de Dios Mosquera
demeure un personnage central de la scène publique «noire»
émergente, tant par son charisme personnel et la portée de son
discours idéologique, que pour son rôle dans la naissance des
revendications ethniques. Juan de Dios Mosquera se réclame en
effet de ce qu'il appelle le cimarronismo contemporâneo
(« marronnage contemporain »), qu'il définit ainsi:

C'est la conscience historique des Peuples Afroaméricains, de leur
lutte pour le droit à la vie dans la dignité et en exerçant leur identité
afroaméricaine, luttant hier contre l'esclavage au travers du
marronnage dans les Palenques et luttant, aujourd'hui, grâce à leur
organisation autonome, contre le racisme, la rnarginalisation et
l'exclusion politique, luttant pour une société juste et digne pour tous
les colombiens de toutes les couleurs qui, comme les Peuples Noirs,
sont victimes de l'inégalité de la distribution des richesses et de
l'injustice (Mosquera, 1992 : 1).

L'association Cimarrôn naît en 1976, dans la ville de Pereira
(Risaralda), lorsqu'un groupe d'étudiants se réunit pour réfléchir à
la place des «noirs» dans une société qui les ignore ou les
marginalise et décide de fonder le Cercle d'études Soweto. Son
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nom l'indique, et les premières publications du groupe le
confirment : la filiation avec l'Afrique du Sud est explicite et
Bambata, Biko, Winnie, Mandela sont les modèles de référence.
L'objectif principal est la dénonciation de l'apartheid, ici et
ailleurs, et s'appuie sur la formation de leaders, capables de
transmettre la nouvelle idéologie. Intellectuels, les membres de
Soweto découvrent très vite la littérature et les événements nord­
américains et se réclament immédiatement de leur exemple. A
travers un bulletin d'abord, puis en cherchant à donner à Soweto
une dimension nationale, l'association s'institutionnalise et
s'élargit, sur le plan géographique comme sur celui du recrutement
des membres. Au-delà du débat d'idées, de l'organisation de
colloques ou de la formation de leaders, Soweto a pour ambition de
devenir une véritable alternative politique, agissant pour la défense
des droits des populations « noires ». Nelson Mandela et Martin
Luther King ne disparaissent pas, mais ils sont désormais
accompagnés de références plus locales, d'un ancrage dans
1'histoire et la mémoire colombiennes. Benkos Biohô, ancien roi
d'Afrique, chef des esclaves en fuite, fondateur de plusieurs
palenques, devient, entre mythe et réalité, le nouveau héros de la
lutte des cimarrones.

C'est ainsi que Soweto se transforma, en 1982, en Movimiento
Nacional por los Derechos Humanos de las Comunidades Negras
de Colombia - Cimarrôn (Mouvement National pour les Droits de
l'Homme des Communautés Noires de Colombie - Cimarràny. Les
objectifs se font plus concrets, le discours plus social aussi :
développer un processus organisationnel, s'appuyer sur des
associations internationales, dénoncer toutes les formes de racisme,
défendre une communauté exploitée, initier une stratégie politique.
Il s'agit avant tout d'affirmer le rôle joué par les populations
« noires» dans l'histoire nationale et de réclamer l'égalité des
droits.

Par son histoire, par ses transformations, par ses actions,
l'association, à elle seule, rend compte de la naissance et de
l'évolution du discours ethnique « noir» et a profondément marqué
son développement. Par ses échecs aussi. Car Cimarrôn a connu de
fortes divisions internes et est désormais dépassé par des
associations aux ambitions plus mesurées (propriété des terres), à
la portée plus locale (le Pacifique). Mais la multiplication
d'organisations sans véritable avenir - et dont les fondateurs sont,
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bien souvent, issus des rangs de Cimarrôn -, ainsi que
l'instrumentalisation croissante de l'ethnicité, reflètent, elles aussi,
les caractéristiques d'un mouvement qui mélange confusément
recherche de promotion individuelle et élaboration d'un projet
collectif.

1. 4. Le temps de la discrimination positive pour un Etat en
crise
Tenir compte des races (au présent) pour mieux les faire disparaître
(à l'avenir): la discrimination positive (affirmative action) était
née de ce paradoxe, trouvant dans le Civil Right Act nord­
américain de 1964 son expression la plus directe. Ses défenseurs
invoquent un principe de justice distributive et réparatrice.
L'égalité des chances ne saurait suffire: l'équité exige des mesures
compensatoires destinées à favoriser la représentation et
l'intégration de groupes entiers. Mais l'affirmative action ne
restera pas cantonnée aux Etats-Unis ; ses principes seront
largement repris à travers le monde, facilitant le développement du
multiculturalisme. On l'observe, en Colombie, depuis 1991.

Droits ethniques
Pour mieux appréhender la portée de l'introduction de la
discrimination positive en Colombie, arrêtons-nous un instant sur
l'évocation des mesures prises en faveur des communautés
afrocolombiennes depuis que le pays est entré dans l'ère du
multiculturalisme (Sanchez, Roldân, Sanchez, 1993 ; Ocampo
Villegas, 1996 ; Agudelo, 2002). La première d'entre elles, la plus
symbolique et novatrice également, apparaît en 1991, dans le texte
fondateur de la nationalité et des institutions colombiennes : la
Constitution, elle-même perçue comme l'ultime espoir d'un pays
en proie à ses démons et au bord de la décomposition. Dans son
article 7, la nouvelle Constitution affirme en effet que l'Etat
reconnaît et protège la diversité ethnique et culturelle de la nation
colombienne, garantit les conditions permettant que l'égalité soit.
réelle et effective, adopte des mesures en faveur des groupes
discriminés ou marginalisés.

Même si les circonstances de sa rédaction ne sont pas dénuées
de calculs à court terme, même si le droit reste bien souvent lettre
morte en Colombie, la nouvelle Constitution n'est pas sans
conséquences sur les pratiques sociales, notamment en termes
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d'ethnicité. Car elle donne naissance à toute une série de mesures
législatives qui, non seulement, témoignent de l'accession des
populations «noires» à la scène publique, mais sont autant
d'éléments venant légitimer le discours et la pratique de ce nouvel
acteur. La mise en place de mesures destinées à une catégorie
particulière de la population, bénéficiant de droits exclusifs au seul
titre de sa différence, rompt avec plus d'un siècle d'une tradition
républicaine qui faisait de l'égalité le fondement du principe
démocratique. Et inaugure l'ère de la discrimination positive où la
citoyenneté se décline en «noirs», indiens, jeunes, femmes,
exclus, où l'égalitarisme passe par le soutien aux individus les plus
défavorisés, où l'universalisme côtoie les particularismes
identitaires. C'est donc la nature même du principe démocratique
au fondement de la nation colombienne qui s'en trouve modifié: le
droit à la différence se substitue à la recherche de 1'homogénéité,
symbolisée par le mythe du métissage, le pluralisme devient
fondateur d'unité.

La rédaction de la Constitution de 1991 fut précédée par la
mise en place de commissions préparatoires, notamment la Sous­
Commission Egalité et Multiethnicité. Elle donna naissance à une
proposition générale qui incluait une série de droits spécifiques en
faveur des «peuples indiens, noirs et autres groupes ethniques ».
Les « noirs» étaient, pour la première fois, considérés comme des
acteurs, prenant les traits du groupe ethnique. Par la suite, la
Constitution reconnut, de façon générale, le multiculturalisme,
laissant le soin à un article transitoire (AT 55), de légiférer plus
spécifiquement sur les populations « noires». L'article 55 se
transforme, en 1993, en Loi 70, considérée comme la
«Constitution des communautés afrocolombiennes». Ce texte
demeure aujourd'hui l'outil de référence des administrations et des
militants, diffusé, sous une forme résumée ou accompagné de
commentaires, dans tout le pays.

Droit à la propriété collective, utilisation des terres,
environnement, ressources minières, protection de l'identité
culturelle, développement économique et social : ce sont,
rapidement mentionnés, les thèmes qui composent la Loi 70, et qui
contribuent à donner une légitimité et une publicité inédites aux
revendications des populations « noires ». Par la suite, celle-ci sera
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complétée par un ensemble de mesures à la portée plus spécifique,
dont on ne fera qu'évoquer les grandes lignes:

mise en place des instances fonctionnelles de l'autonomie
« noire» : Comisiôn Consultiva de Alto Nivel (Commission
Consultative de Haut Niveau), élue par les organisations de base,
instance de dialogue entre le gouvernement et les communautés
« noires », vecteur de diffusion de l'information, maître d'œuvre
des projets tournés vers les populations « noires» ; Comisiones
Consultivas Departamentales (Commissions Consultatives
Départementales), venant relayer la Commission nationale au
niveau local et dont les membres sont élus dans chaque région ou
département à forte population « noire» (Chocé, Cauca, Valle,
Narifio, San Andrés, Bogotâ, Costa Atlântica") ; Direcciôn de
Asuntos para las Comunidades Negras (Direction des
Communautés Noires), assurant le suivi, la coordination et la
diffusion des politiques gouvernementales destinées aux
populations « noires»; Circunscripciôn Especial a la Câmara
de Representantes (Circonscription Spéciale à la Chambre des
Représentants) qui attribue deux postes au titre de l'ethnicité
« noire» à l'Assemblée. Ajoutons également que les populations
« noires» disposent de représentants au sein de plusieurs
institutions nationales7

•

mesures précisant et développant la notion de « terres de la
nation» (tierras baldias) évoquée par la Loi 70 et principal
vecteur des revendications ethniques. Délimitation des terres,
titularisation, exploitation dans le respect de l'environnement
sont leurs principes fondamentaux avec, à chaque fois, la
référence explicite à un mode de production considéré comme
ancestral et spécifique des populations « noires ».
système d'ethnoéducation donnant naissance à des programmes
spécifiques consacrés à l'histoire et la culture afrocolombiennes
dans les écoles, à la formation par le gouvernement
d'ethnoéducateurs, à la création d'une Commission Pédagogique
des Communautés Noires responsable de la politique
d'ethnoéducation, à l'instauration d'un quota de bourses

6 La côte Atlantique, avec sept départements, ayant droit à trente membres soit
autant que chacun des quatre départements de la région Pacifique.
7 Il s'agit des Consejo Naeional de Planeaciôn, Consejo Naeional Ambiental,
Consejo Naeional de Reforma Agraria, Coordinaciôn Comité Regional para la
titulaciàn eoleetiva en eomunidades negras y demarcaciôn de resguardos
indigenas, Plan Paeijieo, Consejo Direetivo Universidad dei Paclfico, Instituto de
Investigaciones dei Paeijieo, Junta Asesora dei Fondo espeeial de erédito para
estudiantes de las eomunidades negras.
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réservées aux étudiants « noirs» souhaitant effectuer des études
universitaires, à l'ouverture de programmes de recherche
consacrés spécifiquement aux populations « noires », à la
création d'une Chaire d'Etudes Afrocolombiennes.

Ces principales mesures témoignent du double phénomène de
publicisation et de politisation qui touche les populations « noires»
et confirment la mise en place, au niveau institutionnel, d'un
système de valorisation de la différence ethnique. La multiplication
des publications visant à les diffuser, accompagnées parfois de
commentaires en favorisant la compréhension, contribue à
renforcer ce processus, tout en facilitant la connaissance des textes
au sein de la population.

Discrimination positive restreinte
Les 6 et 7 novembre 1997 eut lieu, à Carthagène, l'Assemblée
Générale des associations « noires» de la côte Caraïbe, amenées à
choisir leurs quatre représentants à la Comisiàn Consultiva de Alto
Nivel : ces élections constituent l'expression la plus directe du
système de discrimination positive. Or, quel fut l'impact des débats
des 6 et 7 novembre? Aucun, serait-on tenté d'affirmer. C'est ainsi
que les gouverneurs des départements de la côte, invités pour
l'occasion, ne daignèrent pas se montrer, ni même envoyer leurs
représentants, alors que le gouverneur du département de Bolivar
ne fit qu'une brève apparition. En outre, les deux représentants de
la Gobemaciôn, censés organiser l'Assemblée Générale, firent
preuve d'un désintérêt pour la situation et d'une non connaissance
des objectifs, des. procédures et même des personnes,
caractéristiques de la place accordée aux « noirs» dans les sphères
du pouvoir sur la côte Caraïbe. Néanmoins, l'Assemblée Générale
constituait bien, formellement, la première occasion, pour les
représentants « noirs », de faire entendre leurs revendications et
d'apparaître sur la scène publique: elle ne donna pourtant lieu à
aucune confrontation d'idées, aucun discours idéologique, aucune
revendication identitaire. Il était à croire que les leaders avaient
oublié de leur vocabulaire les termes « noir », « afrocolombien »,
« ethnicité », « multiculturalisme », « droit », « identité », Durant
ces deux jours, on commença par demander la liste officielle des
organisations invitées, faire l'appel des présents, s'interroger sur le
sort des délégués invités qui n'avaient pu venir et des présents qui
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n'avaient pas été invités; puis on s'intéressa à l'ordre du jour, on
débattit de la pertinence d'inverser les points quatre et cinq de cet
ordre du jour; l'heure de la pause déjeuner fit alors l'unanimité
avant de relancer les débats sur les horaires de l'après-midi ; le
mode d'élection fut soumis à élection, les discussions se
prolongèrent sur le choix du président de séance, de ses deux vice­
présidents et du secrétaire, puis sur le mode d'élection des
représentants des communautés « noires» de la côte Caraïbe ; il fut
décidé de voter par département plus que par organisation, mais le
choix de l'ordre des départements relança les débats; il Y eut une
coupure de courant, ce qui n'empêcha pas le micro de continuer à
circuler dans la salle, mais qui permit aux deux délégués de la
Gobernaciôn de s'éclipser; on vota, on contesta le vote, on reprit
les discussions sur le mode d'élection; on compta et recompta les
voix; la séance du lendemain commença par une lecture des actes
de la veille; le mode d'élection fut de nouveau le sujet du jour.
Finalement, lorsque Jenny de la Torre, directrice de la Oficina de
Asuntos para las Comunidades Negras à Bogotâ, arrivée au cours
de la deuxième journée, commença à évoquer l'avenir des
populations « noires» du pays, la moitié de l'assemblée avait
quitté la Gobemaciôn alors que l'autre était en train de poursuivre
le débat sur le mode d'élection, dans les couloirs.

Au moment même où les représentants « noirs» de la côte
Caraïbe disposent d'un espace de discussion et de confrontation,
celui-ci se transforme en mascarade d'assemblée démocratique, où
l'emportent la défense de l'intérêt personnel et le culte du trompe
l' œil. Aussi bien, non seulement l'espace accordé aux « noirs»
reste-t-il bien faible, mais la discrimination positive se limite-t-elle,
à Carthagène, à la mise en scène formelle du jeu politique, à un
effort pour créer une illusion de participation démocratique, avant
même toute mise en place du droit à la différence ou toute
réflexion sur le multiculturalisme.

La multiplicité des mesures prises à l'échelle nationale, si elle
constitue bien une véritable rupture en introduisant une logique
différencialiste dans un pays qui se réclamait traditionnellement de
son homogénéité métisse, reste limitée dans son ampleur et dans
ses effets. L'emploi, le logement, la santé, ne seront pas affectés
par la logique de la discrimination positive qui concerne avant tout
le droit de propriété de terres situées, de fait, dans la seule région
du Pacifique colombien.
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Plus récemment, les résultats des élections de mars 2002 pour
l'obtention des deux postes réservés aux communautés « noires» à
l'Assemblée, laissent également dubitatif quant à la signification
de l'introduction officielle du multiculturalisme (Cunin, 2003).
Outre la multiplicité des candidats (23), associés chacun à une
organisation différente", ce sont surtout les personnalités des deux
représentants élus qui frappent: la première, Maria Isabel Urrutia,
fut championne olympique d'haltérophilie au Jeux de Sidney en
2000 (et première médaille d'or colombienne); le second,
Welington Ortiz, fut un des joueurs de football les plus connus des
années 1970-80 (précisons également que le troisième meilleur
score a été obtenu par Oscar Hernân Borda, acteur). Après
Francisco Marulanda, à l'époque directeur technique du football
colombien, membre de l'Assemblée nationale constituante en
1991, puis Edgar Perea, journaliste sportif, élu sénateur en 1998,
Maria Isabel Urrutia et Welington Ortiz viennent donc renforcer le
stéréotype racial associé au « noir» comme sportif (ou musicien,
chanteur, etc.), au sein même d'un espace. censé valoriser une
reconstruction politique des identités. Paradoxalement, le nouveau
multiculturalisme semble donc enfermer davantage encore le
« noir» dans une catégorie réductrice et infériorisante, qui serait
basée sur des capacités physiques naturellement associées à la
« race noire »,

Un Etat à la recherche de légitimité
De fait, il faut également voir en la reconnaissance des droits des
populations « noires» la stratégie d'un Etat impuissant qui trouve
dans la « communauté afrocolombienne » un acteur supposé
homogène, géographiquement situé - le Pacifique -, au discours
monocorde - la titularisation des terres -, bien peu dérangeant ­
préservation d'une « authenticité culturelle» -, à l'identité
familière tant elle ressemble au modèle indien déjà connu. Tout en
faisant l'économie d'une réflexion sur la nature de l'ethnicité
« noire» et sur la définition de ces populations auxquelles on

8 Le principal critère requis pour être candidat est d' « être membre de la
communauté noire », sans plus de précision sur la nature et les formes de cette
appartenance. De façon plus pratique, les candidats doivent obtenir l'aval d'une
organisation « noire» inscrite auprès de la Direcciôn de Asuntos de Comunidades
Negras du Ministère de l'Intérieur (loi 649 du 27 mars 2001).
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accorde des droits nouveaux au seul titre d'une différence que l'on
serait bien incapable de mesurer.

Contesté, remis en cause, sommé de réagir, dans un contexte
de violence redoublée, l'Etat colombien connaît, au milieu et à la
fin des années 1980, une de ses plus graves crises de légitimité. Il
s'agit d'établir un nouveau contrat social, qui romprait avec des
années de démocratie restreinte et exc1uante, pour s'ouvrir à une
« démocratie participative », A la recherche d'interlocuteurs
nouveaux, qui viendraient pallier le poids grandissant pris par la
guérilla, le narcotrafic ou les paramilitaires, le gouvernement se
tourne vers les femmes, les jeunes, les indiens, les « noirs ». C'est
dans ce cadre, qui est aussi celui d'une tentative de revalorisation
sur le plan international, qu'est élaborée la Constitution de 1991 et
que l'on peut comprendre l'affirmation du caractère pluriethnique
et multiculturel de la nation. 11 faut également insister sur le
contexte des années 1980-90 qui voit le développement de la
participation populaire, l'émergence de mouvements sociaux ou la
décentralisation politique et administrative et la valorisation
internationale du multiculturalisme, autant de facteurs qui ont
contribué à l'émergence, à l'échelle nationale et internationale, de
revendications et d'organisations ethniques, notamment « noires ».
Aussi bien, si on ne peut nier le caractère novateur de la nouvelle
Constitution et la reconnaissance qu'elle accorde, en termes de
droit, aux minorités ethniques, il faut également l'accepter pour ce
qu'elle est: la stratégie d'un Etat affaibli, pour sortir d'une crise
qui menace de s'étendre à toute la société (Arocha, 1998).

Aussi l'Etat reproduit-il avec les populations « noires» un
schéma qui lui est familier (pour l'avoir déjà appliqué aux indiens)
et des catégories qui sont facilement utilisables et permettent
d'échapper à la complexité de la réalité. L'Etat s'appuie ainsi sur
un processus d'identification, qui passe par l'existence de modes
spécifiques d'occupation des terres, communautaires et ancestraux.
Ce que dénoncent Michel Agier et Odile Hoffmann :

La montée de la violence au fur et à mesure de l'application de la Loi
70 est prévisible dans l'avenir immédiat. Une révision de la Loi
s'avère urgente, autant que l'attribution de moyens importants pour
son application. En adoptant à la hâte en 1993 une Loi de type
ethniciste, l'intention du gouvernement était-elle de laisser à des
paysans sans moyens la responsabilité de résoudre, dans des micro-
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conflits violents mais peu médiatisés, la question cruciale du contrôle
du territoire, l'Etat se contentant de créer des espaces dotés de leur
propre légalité? » (Agier et Hoffmann, 1999a : 22).

Sont ici mis en lumière les risques d'une politique
« ethniciste » qui reposerait sur la construction d'un acteur
ethnique à des fins de politique interne, sur la transformation d'Un
problème de terres en enjeu identitaire. La question territoriale
apparaît désonnais comme la véritable raison d'être du mouvement
« noir », l'ethnicité n'étant finalement que le meilleur moyen
d'obtenir la titularisation des terres. La trilogie « terre,
communauté, identité », héritée du modèle indien, est ainsi
réactualisée sous des faux airs d'originalité et d'émergence
ethniques; elle ne cache pas néanmoins une instrumentalisation de
l'ethnicité qui, évitant tout débat sur les fondements de cette
différenciation, s'appuie sur une conception statique,
essentialiste, discrète - aisément manipulable de l'identité. Aussi la
mise en place actuelle de la discrimination positive tend-elle à
occulter, et même à empêcher, la multiplicité des discours, la
complexité des processus de création identitaire qui passent par la
négociation et le compromis, la mobilisation et l'invention d'une
mémoire collective, les enjeux sur le lien identité/territoire
(Hoffmann, 2000).

1. 5. De la science à ses applications
Dans le processus de construction d'identités nouvelles qUI
caractérise l 'histoire récente de la Colombie, on doit être
particulièrement attentif au rôle joué par le scientifique,
anthropologue, linguiste, sociologue ou historien, colombien ou
étranger. Car sa présence contribue à favoriser et légitimer
l'émergence du modèle ethnique. Le chercheur est constamment
sollicité, aussi bien pour les connaissances qu'il est censé produire
et qui sont donc susceptibles de transmission et d'utilisation de la
part des nouveaux acteurs ethniques, que pour la légitimité, directe
ou indirecte, explicite ou involontaire, qu'il apporte au processus
de construction identitaire. Mieux même : on peut se demander si
l'objet étudié ne tendrait pas à se conformer au discours
scientifique.

TI faut souligner le rôle joué par l'anthropologie, notamment
l' Instituto Colombiano de Antropologia (Institut Colombien
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·d'Anthropologie, rCAN, devenu rCANH), présent lors des débats
de l'Assemblée Constituante et chargé, depuis, du Secrétariat
technique de la Comisiôn Especial para las Comunidades Negras.
La science, par la légitimité qu'elle apporte à ceux qui se la
réapproprient, a une influence directe sur la construction de la
société. « Les critères dits "objectifs", ceux-là même que
connaissent les savants, sont utilisés comme des armes»
(Bourdieu, 1980 : 67). De fait, le modèle d'ethnicité produit par les
chercheurs, largement hérité du monde indien, franchit les
frontières du cadre universitaire en devenant une ressource et un
appui pour des acteurs qui visent à construire leur altérité à partir
de traits empruntés aux indiens.

Eduardo Restrepo, chercheur colombien, s'est penché sur cette
question en s'intéressant à ce qu'il appelle, dans une référence
explicite au travaux de Nina de Friedemann, les processus
d' « indianisation »l« désindianisation» de l'anthropologie ou de
« visibilisation »/« invisibilisation » du « noir », Selon lui,
l'absence d'études consacrées aux populations « noires », jusqu'à
leur découverte dans les années 1980, est le résultat de la
construction du champ anthropologique, déterminant les objets de
recherche pertinents et ceux qui devaient être exclus. Aussi bien,
Restrepo montre à quel point l'absence et la présence du « noir»
dans l'anthropologie colombienne sont révélatrices des critères de
validité et de légitimité propres à la communauté scientifique, mais
aussi qu'elles délimitent la construction de l'objet de recherche et,
au-delà, de l'ethnicité elle-même (Restrepo, 1997 : 282). C'est
pourquoi les communautés indiennes correspondaient facilement à
l'horizon conceptuel et méthodologique de cette anthropologie,
alors que l'étude des populations « noires» ne s'inscrivait pas dans
cette .perspective. Conséquence de ce phénomène le
développement actuel de l'anthropologie des populations « noires»
n'a pas échappé à une tendance à l' « indianisation » de son objet,
qui repose sur la construction du « noir» à partir du « miroir de
l'indien ». Le « noir », auquel est appliqué une notion de culture
essentialiste héritée du monde indien, apparaît ainsi sous le prisme
anthropologique de l'exotique et du distant.
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Au-delà de l'enfennement dans le paradigme de I'indien", la
question posée est celle du modèle d'ethnicité retenu. TI semble
ainsi que la naissance de l'anthropologie afrocolombienne soit
inséparable d'une essentialisation du « noir », perçu comme un
Autre anhistorique et singulier, conception que les recherches
contemporaines prennent désormais comme un objet d'étude et non
comme un résultat scientifique ou une démarche implicite.

2. De la construction socio-historique des catégories de
l'altérité à la recherche de l' « ethnie noire»
Depuis que la Colombie se définit comme une nation
multiculturelle et pluriethnique, les termes utilisés pour définir
cette partie de la population qui possède désormais des droits
spécifiques au nom de sa différence n'ont cessé d'évoluer:
«noir », «afrocolombien », « afrodescendant » et désormais
« renaissant» (renaciente), renvoyant à des logiques multiples, qui
se croisent et se superposent: assignation extérieure/auto­
identification, référence biologique/culturelle, dimension
nationale/diaspora africaine, désignation individuelle/collective.
L'intérêt, pour le chercheur, n'est pas tant de trancher au cœur de
cette incertitude pour livrer la « bonne» ou la « vraie» appellation,
mais bien au contraire de prendre au sérieux ces variations
sémantiques, de les considérer comme un véritable objet,
révélateur de processus d'attribution identitaire et de construction
d'une différence ethnico-raciale. Mais la multiplicité actuelle des
termes invite à une analyse qui va au-delà de la période officielle
de reconnaissance de la diversité: comment ont été pensées et
présentées les différences dans l'histoire de la nation
colombienne?

La reconnaissance du multiculturalisme et l'introduction
récente de la catégorie ethnique se sont appuyées sur la
convergence entre discours politique et anthropologique, comme
en témoigne le rôle joué par l'Institut Colombien d'Anthropologie
dans les débats de l'Assemblée Constituante. Pourtant, le
paradigme de l'invisibilité ne doit pas faire oublier l'omniprésence
et la multiplicité, dans l'histoire de la Colombie, des
catégorisations du «noir », sous la forme de la référence à la race,

9 Qui suppose aussi la simplification de la réalité indienne par cette anthropologie
traditionnelle.
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à la caste, à la couleur, à l'ascendance, etc. De fait, si invisibilité il
y a, elle correspond avant tout à l'absence de pratiques et de
discours qui répondraient aux critères ethnicistes définis par le
multiculturalisme naissant, dans le mouvement de rencontre de
l'anthropologie et du politique. Car si l'ethnicité n'apparaît que
dans les années 1980-90, la production et la gestion des catégories
de l'altérité sont, elles, des processus structurants de l'histoire et de
la société colombiennes. Aussi bien, l'invisibilité, loin de signifier
absence de catégorisations raciales, correspond avant tout à
l'ignorance, populaire et scientifique, des critères de définition tels
qu'ils se développent avec l'introduction du multiculturalisme;
l'ethnicité, autant qu'une nouvelle catégorie, devient .alors un objet
légitimant une analyse scientifique spécifique (et donnant
naissance aux « études afrocolombiennes »).

TI s'agit donc d'analyser l'émergence et l'usage de la race
comme catégorie sociale et cognitive permettant d'attribuer un
statut à autrui. Loin de porter sur un bilan de l'évolution des
conceptions de l'altérité, qui supposerait une vision linéaire de
l'histoire, la question devient: comment ont été pensées et
présentées les différences dans l'histoire de la nation
colombienne? Et si la signification des catégories de l'altérité a
changé à travers le temps, on ne peut comprendre, aujourd'hui, la
question raciale indépendamment de cette histoire cumulative faite
de pluralité et d'ambiguïté des significations et des usages,
pluralité et ambiguïté qui se reflètent aujourd'hui dans les pratiques
et les discours. Précisons également que l'étude des processus de
construction des catégories raciales et ethniques ne renvoie pas
seulement aux mécanismes de gestion de l'altérité, elle informe
aussi sur le mode d'émergence d'une identité nationale, dont les
fondements reposent sur la tension non résolue entre homogénéité
et hétérogénéité, entre inclusion et exclusion.

Je m'intéresserai ainsi aux discours sur l'altérité, aux propos
qui intègrent la représentation de l'autre: d'Alonso de Sandoval,
père jésuite ayant vécu à Carthagène durant la première moitié du
1i me siècle, au plus fort de la traite esclavagiste, et qui livre dans
Un tratado sobre esclavitud, le premier essai anthropologique,
historique et théologique sur le sort, le statut et le salut des
esclaves, à Simon Bolivar qui, dans ses correspondances, révèle
l'ambiguïté qui est au cœur du mouvement d'indépendance, entre
aspiration à une nation métisse et maintien des privilèges de castes,

51



en passant par Francisco José de Caldas, père de la géographie
colombienne, qui s'inspire du rationalisme scientifique de l'Europe
du 19ème siècle pour expliquer par des lois de la nature les
différences entre les races. Le choix de ces trois références est
certes subjectif et partiel; mais il vise à rendre compte des
définitions du « noir» au sein de trois discours constitutifs de la
relation à l'autre: la morale chrétienne soumise à la confrontation
directe avec l'esclavage, le langage politique porteur d'une identité
nationale partagée entre homogénéité et hétérogénéité, la
rationalité scientifique contribuant à la naturalisation des
différences. En étudiant les textes de certains des « grands
personnages» colombiens, je souhaite montrer que le thème de
l'appréhension de l'autre et de son attribution d'un statut est
omniprésent dans les paroles des observateurs et acteurs les plus
reconnus de l 'histoire colombienne, contribuant à l'émergence et à
la consolidation des catégories raciales. Dans les domaines
religieux, scientifique, politique, les différences n'ont pas été
appréhendées de la même façon; loin de s'exclure ou de se
succéder, ces définitions renvoient l'une à l'autre, s'opposent, se
croisent, se superposent. Aujourd'hui, la relation à l'autre se
nourrit de cette multiplicité, de ces héritages qui sont eux mêmes
réinterprétés et adaptés.

2. 1. L'universalisme chrétien d'Alonso de Sandoval : du corps
à l'esprit
Alonso de Sandoval, père jésuite, a vécu à Carthagène de 1605 à
1652 ; il fut le principal formateur de Pedro Claver, canonisé pour
son rôle d' « esclave des esclaves ». Son texte est un des
témoignages les plus importants sur l'arrivée des esclaves à
Carthagène et en Amérique Latine: description très précise de
leurs conditions de vie, analyses historiques et anthropologiques,
réflexions théoriques et théologiques sur l'esclavage.

Chez Sandoval, l'autre est appréhendé sous le terme
d' « Ethiope », qui rassemble sous une même catégorie tous les
individus, quelle que soit leur origine ethnique, sociale ou
culturelle, provenant d'Afrique et ayant une couleur noire; c'est
donc une caractéristique physique visible - l'Ethiopie est le pays
« des visages brûlés» - qui définit la commune appartenance au
groupe distinct. Mais, comme le souligne le titre latin de son
ouvrage, « De Instauranda Aethiopum Salute », la religion a
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précisément pour vocation de dépasser les différences corporelles
dans le partage d'une même foi. Sandovalle précise dans sa lettre
au père Christo Mutio Vitilleschi, accompagnant l'envoi de son
ouvrage, le 1er avril 1624 :

Bien qu'à la vue ils soient noirs, ils peuvent avoir la qualité et la
blancheur que donne le sang du Christ à celui qui se lave avec lui
(Sandoval, 1987 : 53).

Car la différence entre « blanc» et « noir» ne réside pas tant
dans la couleur de la peau que dans le fait d'avoir bu ou non l'eau
de Dieu qui permet de sauver l'âme des hommes. Sandoval rejette
ainsi non seulement les interprétations naturalistes qui attribuent
les différences physiques aux effets du climat (dont on verra
qu'elles trouveront une légitimité nouvelle dans le discours
scientifique du début du 19ème siècle) mais aussi la tradition
chrétienne de malédiction contre Cham, fils de Noé: la couleur est
une qualité intrinsèque provenant de la volonté de Dieu.
Néanmoins, cette singularité ne doit pas être conçue comme une
malédiction puisqu'elle n'exprime qu'une différence chamelle.

Il semble que Dieu avait enlevé la moitié de leurs facultés aux
esclaves [... ] non pas parce qu'ils auraient des âmes moins parfaites
que ceux qui sont libres, mais parce que la vile condition du corps
affaiblit la faculté de l'âme (Sandoval, 1987 : 234).

Il n'est alors pas étonnant que l'obsession récurrente de
Sandoval soit celle du baptême. Car seul celui-ci permet l'unité du
genre humain, symbolisant la dignité de tout être créé par Dieu. Et
donne sa raison d'être à la mission civilisatrice de la Compagnie de
Jésus: transformer les esclaves du diable en fils de Dieu, alléger
l'emprisonnement chamel par la libération spirituelle, introduire
une âme blanche dans un corps noir. Dans la logique chrétienne, il
est donc préférable d'être captif baptisé en Amérique que libre non
baptisé en Afrique, l'esclavage physique étant sans commune
mesure avec l'esclavage spirituel. L'universalisme catholique
s'accompagne ainsi d'une condition pour l'esclave et d'une
mission pour le maître: entrer dans la foi chrétienne. Ce principe
donne naissance à des formes de relation sociale et de gestion de
l'altérité caractéristiques de l'Amérique latine: le « noir» est un
enfant que doit éduquer le maître, qui a donc une responsabilité
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sociale et morale. L'esclave est un individu inférieur (ce que
marque sa couleur), mais il peut « s'améliorer» en dépassant le
monde artificiel des apparences physiques. Il n'est ni un animal ni
un monstre puisque il est capable d'entrer dans la foi chrétienne,
mais il n'est pas non plus l'égal de l'Espagnol puisque son corps
est marqué par la couleur du mal. En interprétant l'esclavage à
partir de la distinction et de la hiérarchisation entre le corps et
l'âme, entre le paraître et l'être, entre les apparences et les
appartenances, Sandoval résout la contradiction de l'universalisme
et du différentialisme : il y a en même temps une différence entre
les hommes, qui se voit dans la couleur de la peau (et qui justifie
l'esclavage), et une unité de tous les êtres humains à travers une
même foi (d'où la nécessité de baptiser les esclaves).

2. 2. Francisco José de Caldas : le discours scientifique sur les
races
Francisco José de Caldas, considéré comme le « père» de la
géographie colombienne, membre de l'Expédition Botanique,
directeur de l'Observatoire Astronomique de Bogotà, fut un des
principaux scientifiques colombiens à une époque de diffusion du
naturalisme européen mais aussi d'émergence et de défmition de
l'identité nationale colombienne. Si son œuvre reflète l'influence
européenne du développement des sciences de la nature,
notamment sur la question des taxinomies raciales, elle est
également considérée comme fondamentale du point de vue de
l'établissement des bases de la nation colombienne.

Son texte, « De l'influence du climat sur les êtres organisés»
(Del influjo dei elima sobre los seres organizados) , vise à
démontrer, à partir de la question du climat, qu'il existe une
relation de dépendance entre le biologique et le social. Dans un
contexte de rationalisation scientifique, il est possible, selon
Caldas, de découvrir scientifiquement les lois de fonctionnement
du monde naturel (développement de la biologie, de la chimie, de
la physique) et social (début de la sociologie) ; en ce sens, le texte
de Caldas se pose comme une démonstration, son discours est
marqué par la légitimité des sciences exactes. Si avec Sandoval, les
apparences physiques étaient superficielles et pouvaient être
dépassées dans le monde spirituel (hiérarchiquement plus élevé),
c'est l'inverse chez Caldas: les traits physiques sont premiers et
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déterminent le caractère, la culture, les idées, les valeurs d'un
individu ou d'un groupe.

S'il est évident que la chaleur, le froid, l'électricité, la pression
atmosphérique et tout ce qui constitue le climat font des impressions
profondes sur le corps de l'homme, il est aussi évident qu'ils le font
sur son esprit (Caldas, 1966 : 82).

Caldas introduit ainsi une loi générale qui va du climat à la
couleur de la peau et de la couleur à la culture.

L'homme acquerra la couleur noire, blanche, foncée et toutes les
teintes; sa stature ira du gigantesque au pygmée; ses factions de la
difformité à la beauté; sa moralité des vertus aux vices; et, en un
mot, l'homme se transformera dans toutes ses parties et cédera à la
puissance active et énergique du climat (Caldas, 1966 : 119).

L'environnement naturel détermine alors différents types
physiques, eux-mêmes incarnés dans les apparences corporelles,
qui conditionnent à leur tour les caractéristiques culturelles des
individus. C'est ainsi qu'un climat chaud et la proximité de la mer
permettent le développement d'une « race noire» possédant
certains traits physiques visibles, associés à des particularités
socioculturelles. Caldas se livre à une étude comparée de l'angle
facial du visage, affirmant que la croissance de cet angle est
synonyme de croissance proportionnelle de l'intelligence et de la
raison.

L'Européen possède un angle facial de 85° et l'Africain de 70°.
Quelle différence entre ces deux races du genre humain! Les arts, les
sciences, les humanités, la connaissance de la terre sont le patrimoine
de la première; la stupidité, la barbarie, l'ignorance sont l'héritage de
la deuxième. Le climat qui a formé cet angle important, le climat qui
a dilaté ou comprimé le crâne, a aussi dilaté et comprimé les facultés
de l'âme et sa morale (Caldas, 1966: 86).

Si la nature régit les caractéristiques culturelles des groupes
humains, ce sont les apparences physiques qui sont retenues par
Caldas comme élément explicatif de ce déterminisme. Ses propos
donnent ainsi naissance à toute une série de stéréotypes associés au
« noir », présentés comme autant de traits objectifs et naturels,
scientifiquement observés.
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Le noir est simple, sans talents, il ne s'intéresse qu'aux objets de la
nature recherchés sans modération et sans frein. Il est lascif jusqu'à
la brutalité, se donne sans réserve au commerce des femmes [... J. Ici,
idolâtre; là, avec un mélange confus de pratiques superstitieuses,
païennes, du Coran et parfois aussi de l'Evangile, il passe son temps
dans la paresse et l'ignorance (Caldas, 1966: 87).

Ainsi, Caldas dénoue-t-il, lui aussi, la tension entre
universalisme et différentialisme : il existe bien une distinction et
même une hiérarchisation entre les races, à tel point que Caldas
utilise généralement le terme « africain» comme si l'altérité n'était
pas seulement réductible à la couleur mais renvoyait à une
différence plus radicale encore. Mais ce principe de différenciation
obéit lui même à une loi naturelle, identique pour toutes les espèces
humaines et animales: l'influence du climat sur les caractéristiques
physiques et culturelles.

2. 3. Simon Bolivar: l'altérité pensée dans le projet politique
Dans une exposition récente (avril 2002), organisée par les
Archives Générales de la Nation, à Bogotâ, en commémoration des
150 ans de l'abolition de l'esclavage, un panneau est réservé à
Bolivar, sous le titre « Simon Bolivar intervient en faveur de la
liberté des esclaves ». Suit un extrait de son discours devant le
Congrès d' Angostura, le 15 février 1819, dans lequel il déclare:

Il est impossible d'être libre et esclave à la fois [... J. J'implore la
confirmation de la liberté absolue des esclaves comme si j'implorais
ma propre vie et celle de la République.

Bolivar, Libertador de la Colombie et des esclaves ... Pourtant,
au-delà de cette présentation actuelle du rôle de Simon Bolivar
dans le processus d'abolition de l'esclavage, sa position fut sans
doute plus ambiguë".

Ses textes s'inscrivent dans une perspective de gestion
politique des différences raciales dans un contexte d'affirmation de
l'identité nationale. Les contradictions de cette situation ont été
soulignées en termes de coexistence d'un rejet et d'une

10 Pour une analyse de la position de Bolivar face aux castes, voir Thibaut
(2003).
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mobilisation du métissage (Lavallé, 1992). Les créoles américains.
qui luttent pour leur liberté ont un double discours: contre les
« blancs» de la métropole, ils se définissent comme des
américains, porteurs d'un triple héritage, européen, indien et
africain; en même temps, ils redeviennent « espagnols» quand ils
cherchent à préserver leurs privilèges face aux castes. Dans ces
deux identités apparemment contradictoires se trouve l'ambiguïté
du mouvement d'indépendance en relation avec les différences
raciales, à la fois revendication d'égalité et réaffmnation des
hiérarchies raciales, homogénéité et hétérogénéité.

Les textes de Bolivar sont porteurs de cette contradiction
fondatrice et rendent compte des incertitudes de l'identité
américaine. Ainsi, dans un autre discours devant le Congrès
d'Angostura (19 février 1819), Bolivar rappel1e-t-il :

Notre peuple n'est pas l'européen, ni l'américain du Nord, il est
davantage un mélange d'Afrique et d'Amérique qu'une émanation de
l'Europe; de fait l'Espagne elle-même cesse d'être européenne par
son sang africain, par ses institutions et par son caractère. Il est
impossible d'assigner avec exactitude à quelle famille humaine nous
appartenons (Zubiria, 1983 : 135).

Mais la réflexion de Bolivar ne s'arrête pas à cette
indétermination; car la différence est moins pensée en termes
naturels qu'en termes politiques. A ce titre, il est d'ailleurs
significatif de préciser que, contrairement à Sandoval ou Caldas,
les descriptions physiques et la mention de la couleur de la peau
sont pratiquement absentes des écrits de Bolivar: les distinctions
fondées sur les apparences laissent largement la place à
l'appartenance politique commune, dans une logique qui annonce
l'indifférenciation de l'universalisme républicain.

Les populations américaines sont décrites comme esclaves des
puissances européennes. Dans sa fameuse Lettre de la Jamaïque (6
septembre 1815), Bolivar donne une définition strictement
politique de l'esclavage: « un peuple est esclave quand le
gouvernement, par son essence ou par ses vices, usurpe les droits
du citoyen» (Zubiria, 1983 : 94-95). Les différences se dissolvent
alors dans un projet politique commun ; si le «noir» est esclave,
ce n'est pas tant du fait de sa couleur que parce qu'il n'est pas
acteur des luttes politiques.
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Finalement, la construction d'une citoyenneté américaine porte
en elle les germes du mythe de la démocratie raciale qui traversera
toutes les institutions politiques colombiennes jusqu'en 1991.

Nous sommes autorisés à croire que tous les enfants de l'Amérique
espagnole, quelles que soient leur couleur et leur condition, se vouent
un sentiment fraternel réciproque [... ]. Les querelles domestiques en
Amérique n'ont jamais eu pour origine une différence de castes
(Bolivar, 1979 : 177).

Pourtant, ce discours homogénéisant ne supprime pas
totalement la référence à la couleur et ne parvient pas à atteindre la
dissolution des différences. Pour Bolivar l'indépendance n'est
possible que parce que les américains sont « blancs»: ils
possèdent ainsi les mêmes vertus politiques que les Européens et
sont, à ce titre, capables d'avoir leurs propres gouvernements.

De quinze à vint millions d'habitants qui se trouvent dispersés. sur ce
grand continent de nations indiennes, africaines, espagnoles et de
races croisées, la plus petite partie est, certainement, blanche; mais il
est également certain qu'elle possède les qualités intellectuelles qui
lui donnent une égalité relative [avec les Européens] (Bolivar, 1979 :
174-175).

D'une certaine façon, les propos de Bolivar sur la nécessité
d'un gouvernement central fort, notamment à partir de ses
réflexions sur l'expérience vénézuelienne, témoignent de sa
méfiance vis-à-vis des compétences et de la maturité politiques des
secteurs populaires, englobant eux-mêmes l'ensemble des castes
coloniales. Ainsi, le « noir» est bel et bien intégré à la société
colombienne dans une logique de citoyenneté universelle; mais
cette intégration repose aussi sur une présomption d'incapacité
politique propre aux castes qui devraient être guidées par les
leaders « blancs ». C'est bien là tout le paradoxe du statut politique
du « noir» : à la fois citoyen ordinaire et citoyen' de second rang,
intégré et discriminé, égal et inférieur.

2. 4. « Noir» ou « afrocolomhien » ?
On voit' ainsi que la signification des catégories de l'altérité a
changé à travers l 'histoire et à travers l'usage qui en a été fait;
dans un contexte religieux, scientifique, politique, elles n'ont pas la
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même valeur et la même signification. Cette réflexion sur la
construction socio-historique de l'autre nous amène à renoncer à
toute définition univoque et invariante de la race et à prendre
comme objet d'analyse les mécanismes d'attribution de statut.

En ce sens, l'introduction du multiculturalisme, même si elle
constitue bien une valorisation du statut ethnique, peut aussi
apparaître comme un appauvrissement des catégories
d'identification. Réduction qui repose, de plus, sur l'imposition ­
contribuant ainsi au maintien de la même logique d'hétéro­
désignation - d'un concept venu des sciences sociales (l'ethnicité),
n'ayant pas de signification pour la majorité de la population et qui
se superpose - plus qu'il ne se substitue - aux catégories raciales.

De fait, le discours ethnique ne risque-t-il pas à son tour de
produire de nouvelles formes d'exclusion? Lorsque Juan de Dios
Mosquera, président et fondateur de Cimarrôn, appelle à éliminer
du langage quotidien et scientifique le terme « noir» pour le
remplacer par celui d' « afrocolombien »11, ne suppose-t-il pas que
l'ethnicité pourrait se substituer aux catégories locales bien plus
que s'ajouter à elles? L'inversion de la signification associée au
« noir» à travers sa transformation en « afrocolombien », le
passage de la race, identifiée par la couleur, à l'ethnicité, définie
par l'appartenance culturelle et le projet politique, ne conduisent­
ils pas à minorer la permanence des stéréotypes liés aux apparences
et à imposer une catégorisation sans signification pour la majorité
de la population? Aussi bien, de façon paradoxale, ne pourrait-on
pas affirmer que le processus d'ethnicisation qui accompagne
l'affirmation du multiculturalisme agit comme une forme de
« naturalisation» des différences culturelles? Le
multiculturalisme, opposé au racisme, ne finit-il pas par créer de
nouvelles formes d'exclusion?

3. L' « invisibilité noire », retour sur un concept
On l'a dit, la situation des populations « noires» en Colombie a été
analysée à partir de la notion d'invisibilité, développée par Nina de
Friedmann. Je souhaite néanmoins revenir sur la signification de ce

Il « Nous ne pouvons plus continuer à utiliser ces termes racistes aujourd'hui.
Nous ne pouvons plus continuer à parler comme les esclavagistes et à reproduire
ce langage dénigrant envers la personne africaine esclavisée [....] Nous devons
tous apprendre que les personnes noires sont des personnes afros,
afrocolornbiennes » (Mosquera, 2000 : 6-7).
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concept, mobilisé comme une évidence pour décrire le statut des
populations « noires », tant dans le discours scientifique que dans
le discours politique. Tout d'abord, comme nous venons de le voir,
la notion d'invisibilité cache une présence multiple du « noir»,
certes infériorisé et marginalisé, mais nécessaire au processus de
construction d'une identité nationale qui se définit dans ce double
processus d'opposition/négation. Ensuite, comme j'essaierai de le
montrer à présent, le comportement le plus naturel repose aussi sur
plus de calcul et de manipulation: l'invisibilité est avant tout art de
la façade, parole de circonstance et distance au rôle.

3. 1. Entre être et paraître
A-t-on bien mesuré la contradiction inhérente à l'expression
« invisibilité des populations noires» ? Car on affirme ainsi
l'existence d'une catégorie particulière (« les noirs») tout en lui
niant la capacité d'identifier la population en question. Le « noir»
est, simultanément, reconnu comme facteur d'identification et non
appréhendé comme tel. Mieux même: au moment où la couleur est
ce qui différencie un segment de population, elIe est niée en tant
que marque distinctive".

Que nous dit Nina ·de Friedemann ? Absence de toute forme de
classement .racial (Friedemann, 1992 : 30), assimilation du
métissage à l'homogénéité (Friedemann, 1992 : 31), survivance des
principes hérités de la colonie (Friedemann, 1992 : 28) :
l'invisibilité se dégrade en autant de définitions qu'il existe de
statuts pour les populations « noires ». Non seulement l'invisibilité
apparaît sous des visages multiples, mais elle semble aussi
contradictoire. Dans un texte spécifiquement consacré à cette
notion, Nina de Friedemann la définit comme une réduction de la
complexité à quelques stéréotypes (Friedemann, 1992 : 28).
Ensuite, elle considère l'invisibilité comme une volonté
d'occultation des populations « noires», comme si celles-ci ne
devaient pas avoir de place dans la société colombienne
(Friedemann, 1992 : 28-30). D'un côté, les « noirs» sont réduits à
des « stéréotypes», de l'autre ils sont « ignorés». D'un côté, le
« noir» apparaît bien comme une catégorie sociale, qui serait
simplifiée et associée à un jugement de valeur; de l'autre, au

12 Rappelons qu'en France et au Canada on parle, au sujet des populations
« noires », de « minorités visibles ».
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contraire, il n'est pas considéré comme une catégorie
d'identification pertinente. Précisément, le « noir» peut être à la
fois présent comme vecteur de hiérarchisation et absent de la
représentation dominante de la société. En d'autres termes, la
notion d'invisibilité, qui recouvre une réalité plurielle -que Nina de
Friedemann est la première à mettre en évidence - ne risque-t-elle
pas d'occulter cette complexité en la résumant à un seul concept,
qui ne peut rendre compte, à lui seul, de la diversité et de
l'ambiguïté des identifications ? Finalement, l'invisibilité dont
parle Nina de Friedemann ne signifie-t-elle pas avant tout absence
d'identification ethnique telle que la défmit la référence aux
« empreintes d'africanité » ?

Aussi bien mon propos n'est-il pas tant de trancher au sein de
cette contradiction, que de montrer comment l'identification des
habitants de Carthagène s'en nourrit. La notion d'invisibilité
semble être moins un concept scientifique permettant d'éclairer
une situation que l'occultation de cette réalité complexe. Entre
absence et présence, la race est une catégorie d'identification à la
géométrie variable, ce dont le concept d'invisibilité ne permet pas
de rendre compte. En substituant le simple au complexe, en
privilégiant l'unicité à la multiplicité, ce dernier (dé)forme la
réalité au lieu de la décrire et de l'analyser.

Nina de Friedemann appelle l'anthropologie à aller chercher la
« vérité» au delà des apparences: « Le défi des études
afroaméricaines est de saisir, non pas le masque, mais celui qui
porte le masque» (Friedemann, 1993b: 170). En ce sens, il
s'agirait non seulement de porter le regard au-delà des apparences
culturelles qui pourraient laisser croire à une assimilation des
populations « noires» et à une disparition de leurs pratiques
culturelles originelles, mais aussi au-delà des apparences physiques
qui ne seraient qu'un accident de la nature sans signification
sociale. Au contraire, pour Goffman, « la nature la plus profonde
de l'individu est à fleur de peau» (Goffman, 1973a: 338): la
surface, loin d'être superficielle, appelle une interprétation sociale
porteuse du regard sur autrui. fi faut donc s'intéresser à la façon
dont les individus perçoivent leurs apparences mutuelles, en
combinant évaluation individuelle et mobilisation des normes
sociales. Des imprécisions de ces processus, les individus tirent
leur capacité à modifier leur présentation, à négocier les attentes
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reciproques, à s'adapter à une situation particulière. Les traits
raciaux constituent autant d'éléments de répertoire pour l'individu
et autant de facteurs de décision pour les autres, qui s'efforcent de
lui assigner une identité. Il ne s'agit donc pas d'aller chercher la
vérité au-delà de ce qui se voit, mais de découvrir la profondeur de
la superficialité, en s'intéressant aux apparences dont la gestion
repose sur la capacité des individus à qualifier la situation, à
répondre aux attentes et à se positionner soi-même, à interpréter les
conventions de la rencontre et à mobiliser un savoir socio­
historique souvent diffus et implicite.

Cette contradiction entre invisibilité scientifique et visibilité
corporelle amène à s'interroger sur les mécanismes mêmes de
fonctionnement du regard. L'individu invisible est-il celui qui est
perçu comme tel par un observateur? Ou celui qui parvient à
disparaître aux yeux d'autrui? De fait, l'invisibilité, telle qu'elle
est conçue par Nina de Friedemann, privilégie une logique
d'attribution plus que de réciprocité qui enferme l'autre dans le
regard du propre et fait de l'interaction une rencontre à sens
unique. Or, le regard dépend certes de celui qui le porte, mais il est
aussi tributaire de celui qui l'attire - ou ne l'attire pas, devenant
ainsi invisible -. L'invisibilité croît à mesure que l'individu
s'inscrit dans l' « ordre des choses », la visibilité diminue avec la
« normalité », Au-delà du rapport au visible de l'individu voyant,
cette « archéologie du regard» (Simon, 1988) nous entraîne vers
l'étude de l'infinité des définitions données à la normalité dans
chaque situation et vers une réflexion sur la perception cognitive de
l'environnement humain (Varela, 1993).

Le regard sera ainsi non seulement considéré comme un objet
d'étude mais aussi comme un outil méthodologique. Car « ce qui
est vu » nous informe sur les mécanismes pratiques d'évaluation et
d'interprétation d'une situation" et « ce qui est donné à voir» sur
les principes qui régissent les normes sociales et ordonnent le sens
commun. La primauté rendue au rôle joué par les apparences ouvre
ainsi la voie à une approche territoriale : d'une part, l'espace
propre à chaque interaction (environnement physique et humain)
interfère sur la capacité d'évaluation de l'autre et de présentation
de soi; d'autre part, le corps est un territoire sur lequel s'expriment

13 « La compétence sociale de l'œil est énorme» (Goffman, 1988: 153)

62



et se façonnent une identité individuelle et des nonnes sociales.
« Donnée objective» qui agit comme un facteur d'identification
déterminant un certain type d'appartenance (raciale, ethnique et,
au-delà, sociale), la couleur est aussi une catégorie subjective,
socialement construite, dont la signification et la saillance varient
avec les individus et les situations. Ce processus circulaire de
l'objet au sujet et du sujet à l'objet, ces apparences à la fois
déterminées et déterminantes, renvoient aux mécanismes cognitifs
de désignation de l'environnement physique, aux formes de la
perception du monde, au « sens d'être du monde» qui ne
présupposent « ni l'idée naïve de l'être en soi, ni l'idée, corrélative,
d'un être de représentation, d'un être pour la conscience, d'un être
pour l'homme» (Merleau-Ponty, 1964 : 21).

L'invisibilité n'est-elle pas précisément cela: la capacité de
s'adapter à la situation et à l'interlocuteur? Elle n'est pas un
accident de l'histoire serait-on tenté de dire: elle ne correspond pas
tant à une étape d'un processus historique qui pourrait s'inverser
par la revendication de droits politiques spécifiques ou la
sauvegarde de traits culturels africains, qu'à l'expression de
l'appartenance raciale dans un monde où le « noir» demeure
attaché au mal, à l'inférieur, au sauvage. L'invisibilité s'incarne
dans une multitude de pratiques qui sont autant de façons de faire
comme si la catégorisation raciale n'était pas importante ou pas
significative ; or, rendre ce faux-semblant acceptable repose
précisément sur une capacité de manipuler la signification attachée
à la race et de s'adapter aux attentes liées à la situation. Echapper
au regard des autres permet d'éviter d'être identifié comme
« noir ». Mais échapper à ce regard signifie aussi ne pas attirer
l'attention, répondre aux attentes, être considéré comme normal.
Passer pour invisible dépend certes du regard que l'on jette sur
moi, qui réduit la spécificité individuelle à une catégorie
prédéfinie. Mais encore faut-il être capable de satisfaire ce regard,
c'est-à-dire de connaître, aussi bien que l'autre, ses règles de
classement, s'y adapter et trouver dans la multiplicité des
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identifications et la manipulation des codes une forme
d'autonomie".

3. 2. Le regard: de l'assignation à la réciprocité
Sans doute le « noir» n'est-il pas l'acteur principal de la
représentation collective de la Colombie ou de Carthagène, mais il
n'en est pas pour autant absent. Que l'évocation de l'appartenance
raciale soit faible, que la place accordée aux artistes ou
intellectuels « noirs» soit minime ou que la référence au « noir»
passe par l'utilisation de stéréotypes n'empêche pas l'existence de
ces références, qui agissent comme autant de ressources
mobilisables, dans un cadre non homogène. On évoquera le cas de
la littérature avec Jorge Artel, originaire de Carthagène, présenté
comme le héraut de la poésie « noire» en Colombie, « le
représentant les plus autorisé de la poésie de couleur» (Villegas
Angel, 1948 : 148). Dans la danse, le mapalé et la cumbia - pour
se limiter à la côte Caraïbe - sont identifiés aux rythmes africains.
Les chansons de Toto la Momposina, originaire de Mompéx, ou de
Carlos Vives, idole de la côte, s'attachent à mettre en avant la
dimension culturelle du «noir ». En outre, Joe Arroyo, né à
Carthagène, salsero le plus populaire de la ville, évoque dans
Blanco y negro (Deja que te cante, Sony Music Entertainment,
1997), le sort réservé aux esclaves, inversant la charge négative
liée au « noir ».

Espagnol, tu as été dur avec le noir
Sans raison tu as laissé s'abattre ta colère contre lui.
Ils sont venus d'Afrique et d'Espagne
Les noirs vivaient heureux
Et ils rencontrèrent leur infortune
Les mers furent témoins
De leurs voyages désastreux,
Attachés avec des chaînes,
Ils arrivèrent à Carthagène.
Espagnol à la peau blanche
Au cœur et à l'âme noirs
Tu lui as durement donné le fouet

\4 Décrivant la situation des Roms Kalderash de la banlieue de Paris, Patrick
Williams qualifie d'invisibilité le mode d'insertion sociale qui passe par le
« contrôle de l'apparition de leur identité ethnique» (Williams, 1987: 66).
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Dans les rues de Carthagène
Le fouet et des coups.
C'est conune cela que tu l'as payé.
Race blanche qui a maltraité
Mes frères venus d'Afrique".

De même, la famille Zapata Olivella est symbolique de cette
permanence de la présence « noire » à Carthagène : Delia est une
des pionnières de la revalorisation du folklore afrocolombien,
Manuel un des écrivains afrocolombiens les plus connus, Juan,
poète, premier candidat « noir » à une élection présidentielle.

Le « noir » n'est donc pas invisible à Carthagène, mais sa
visibilité est liée à la nature interactive du regard: entre le sujet et
l'objet, il n'y a pas une relation à sens unique mais production
conjointe de représentations. Autant que de l'identité de l'individu
racialisé, la saillance des catégories raciales et le choix des critères
phénotypiques sont révélateurs du mode de perception et des
intentions de celui qui racialise. Le vu et le visible sont socialement
construits.

Ce qui est vu
Si la visibilité du « noir » est multiple à Carthagène, et non
réductible à l'occultation ou au stéréotype, elle est aussi
changeante, la saillance de la race est à géométrie variable. La
présentation de Candelario Obeso illustre ce phénomène.
Originaire de Mornpôx, dans le département de Bolivar, où il est né
en 1849, Candelario Obeso est considéré comme le pionnier de la
« poésie noire » en Colombie (Prescott, 1985). Or, il est intéressant
de constater à quel point cette caractérisation raciale d'Obeso,
évidente dans les analyses du chercheur nord-américain Prescott,
est loin d'être aussi naturelle ailleurs. On en prendra pour preuve
les cérémonies qui présidèrent à l'anniversaire de la mort de
Candelario Obeso, en 1984, à Mompôx mais aussi à Carthagène,
dont rend compte un numéro spécial du Boletin Historiai de la

15 « Espafiol, tu le diste dura al negro,! Sin razén tu ira con él descargaste/ De
Espafia y Africa lIegaran/ Los negros vivian felices/ Y hallaran su desventura! Los
mares fueron testigo/ De sus desastrosos viajes,! Amarrados con cadenas,!
L1egaron a Cartagena.! Espafiol de picl blanca! De corazôn y alma negra! Azotes
dura le diste/ En calles de Cartagena! Azotes y latigazos/ Con eso tù le pagaste.!
Raza blanca que rnaltraté/ A mi gente que de! Africa llegé ».
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Academia de Historia de Santa Cruz de Mompox (1995), durant
lesquelles la présentation du poète ne se fit pas dans les mêmes
termes, retenant parfois l'attribut racial, pour l'oublier plus loin. En
effet, dans le décret n? 449 du Gouverneur du département de
Bolivar, il est fait mention du « principal auteur de poésie noire en
Amérique» (1995 : 75). Même présentation dans la Résolution
n? 1 de l'lnstituto Departamental de Cultura de Bolivar qui déclare
le poète «précurseur émérite de la poésie noire» (1995 : 78-79).
Ailleurs, le facteur racial, sous la forme de la couleur, devient
synonyme de culture: le Conseil directeur de la Casa de la Cultura
considère qu'Obeso reflète « la couleur d'une véritable culture
populaire» (1995 : 79). La référence à la race n'est pas toujours
présente: dans le message du président colombien de l'époque,
Belisario Betancur, Candelario Obeso est salué comme un
« colombien illustre» (1995 : 69). En outre, la résolution 070 de
l'Assemblée départementale de Bolivar, n'évoque jamais les
termes « noir», « ethnie», « race» et parle plutôt de « poète
illustre», d' « homme important pour les lettres et la Culture
Nationale» (1995 : 76). Ainsi donc, pour un même personnage, un
même événement et à un même moment, les descriptions intègrent
parfois l'élément racial, l'oublient ailleurs, assimilent ici le « noir»
à la culture et au populaire, en font une catégorie autonome là.

Ce qui est donné à voir
Josefa, membre de l'association FUNSAREP, située au. cœur du
quartier populaire de Santa Rita, témoigne de sa faculté
d'adaptation aux situations et aux interlocuteurs, de sa capacité à
provoquer et à mettre en scène, dénonçant les faux-semblants et les
conventions des habitants de Carthagène. En ce sens, elle montre
que l' « objet» du regard, loin d'être passif, participe également à
la construction de ce qui est vu.

Evoquant sa présence dans le centre ville et les situations
contradictoires qu'elle rencontre ou qu'elle suscite, Josefa montre à
la fois qu'elle connaît les règles attachées au respect de
l'invisibilité du « noir» et qu'elle peut, jusqu'à une certaine limite
qu'elle se garde de franchir, échapper à cette norme implicite. Elle
prend alors un plaisir particulier à créer des situations d'embarras
dans lesquelles les acteurs sont obligés d'expliquer le non-dit,
d'interroger le sous-entendu.
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Quand je vais au centre, je change ma façon de m'habiller. Parfois
j'arrive comme ça, j'entre dans une banque, dans un bureau, comme
ça, comme je suis habillée. Et plusieurs fois, à cet endroit où j'ai été,
j'y retourne bien habillée, avec talons hauts, bien maquillée, bien
coiffée. Simplement pour montrer aux gens que je peux le faire. Ou
pour me le montrer à moi. J'ai eu des problèmes avec les vigiles.
« Madame, il faut vous identifier. - Oui, bien sûr. - A quel bureau
allez-vous? - Ma carte d'identité, c'est tout ce qui t'intéresse. Je
viens régler une question ici et je n'ai pas à te donner
d'explications ». Parce que là, ils mettent un portier bien blanc et tout
et comme toi, tu es noire, alors il te regarde des pieds à la tête. Et si
tu n'as pas un peu de colliers et toutes ces choses exotiques ... Mais
quand ils voient une blanche, alors ils la laissent passer. Alors moi,
parfois, je suis devant la porte et j'attends que vienne une fille qui ait
tous ces trucs ou un cadre. Tu sais, de ces cadres ... Et j'arrive juste
au moment où il va entrer. Et je dis au portier: « alors, et pourquoi tu
le laisses entrer et pas moi? ». J'aime bien faire ça. Pourquoi est-ce
que je ne pourrais pas entrer dans ce grand restaurant là, le Nautilus,
où vont les gens riches? Pourquoi ne pourrais-je pas entrer? Si mon
argent vaut autant que le leur. Et s'ils peuvent manger un dessert de
40 000 pesos, moi aussi je peux le manger. Alors je dis non. Parfois
je vais manger au Nautilus. Et les gens me regardent: « est-ce qu'elle
va payer? », Et je vais à la caisse, à l'aise et tranquille".

En outre, Josefa est bien consciente de la signification
différentiel1e de l'identification raciale et des attentes selon qu'elle
se trouve à Bocagrande, quartier de classes supérieures (estrato 5­
6), lieu de vil1égiature touristique, ou à Santa Rita, quartier
populaire dans lequel elle réside. Dans le premier cas, Josefa est
avant tout et uniquement considérée comme « noire », la race
s'imposant comme un statut dominant (Hughes, 1994), que Josefa
contourne en lui opposant sa profession et son sens de l'humour.

J'ai également vécu à Bocagrande. Je suis restée quatre ans à vivre
dans un appartement à Bocagrande. Les gens de Bocagrande ont
toujours eu cette façon de regarder les noirs par en dessous, par­
dessous leurs épaules. Alors moi je leur répondais toujours, à ces
« messieurs» et « dames ». Alors quand j'arrivais, ils m'agressaient,
je leur disais: « attention, je suis un être humain ». Ils se mettaient à
rire. Au début, je n'avais pas de problème à Bocagrande parce qu'ils
me considéraient comme l'employée domestique des médecins. Pour

16 Entretien, 30 juillet 1999.
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être noire... Je suis assise ici et ils me disent: « donne-moi ceci,
donne-moi cela, apporte-moi ça ». Et je leur réponds: « si tu es plus
proche que moi, vas y et prends-le ». Parce que je suis infmnière. Le
problème de l'afrocolombien de Carthagène c'est que,
définitivement, il y a de la discrimination. Bien qu'ils ne le disent
pas. Mais si, il y a une discrimination terrible ici. Parfois je dis :.
« moi, la discrimination, je la ressens moi-même ». Les gens
répondent: « non, ici personne ne te discrimine », Mais il y a des
gens qui arrivent ici, à Santa Rita, et ils disent : « Monsieur »,
« Madame ». Quelle Madame? Je m'appelle Josefa. Ils se
discriminent eux-mêmes. Parce que le noir a toujours été au service
de l'autre. Et il faut qu'il continue comme ça. Dans le quartier, ils me
saluent. Ils me disent « Madame », Je n'ai pas d'argent mais ils me
disent Madame. Je suis riche et pauvre, Madame et negrita. Je suis
blanche ct noire. Ma peau est noire mais ils me considèrent comme
une dame dans le quartier. Et j'ai vécu quatre ans à Bocagrande dans
mon propre appartement.

Si Josefa neutralise son appartenance raciale à Bocagrande, en
l'associant à des attributs valorisés, elle insiste au contraire à Santa
Rita sur ses traits physiques «noirs ». Dans un cas comme dans
l'autre, non seulement les attentes de ses interlocuteurs lui sont
connues, mais elle est également capable de les détourner. Les
habitants de Bocagrande tendent à réduire son statut à sa couleur ?
Josefa leur présente avant tout des signes de désidentification
raciale. Ses voisins de Santa Rita mettent en avant son statut
professionnel? Josefa dénonce les stratégies de blanchiment et de
minoration raciale. De même, dans le centre ville, Josefa s'amuse à
manipuler lès règles et à se soustraire aux représentations. Capable
de s'adapter à des situations extrêmement différentes et d'en
maîtriser les codes de bonne conduite, au point de pouvoir les
détourner, Josefa passe ainsi d'une scène à l'autre, changeant de
rôle, changeant de dialogue et changeant de statut, jouant avec les
catégorisations en orientant les interprétations que les autres font,
en provoquant ou évitant certaines inférences.

4. Penser le métissage
Alors que les différences entre le Nord et le Sud du continent
américain tendent à s'estomper, aussi bien dans la pratique avec
l'introduction, en Amérique latine, de certains éléments de
discrimination positive et la distinction entre populations définies
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ethniquement, et, aux Etats-Unis, de catégories raciales multiples
(recensement 2000), que dans la théorie avec la remise en cause de
l'opposition entre un modèle bi-racial aux Etats-Unis et un modèle

.. multi-racial en Amérique latine (Spickard, 1989; Davis, 1991;
Skidmore, 1993), il est intéressant de faire un retour en arrière en
examinant le regard porté par les chercheurs de la tradition de
Chicago, qui ont été les précurseurs en matière d'étude sur les
relations raciales et les relations interethniques, sur le Sud du
continent. On verra alors que, de Park à Goffman, en passant par
Hughes, les outils les plus pertinents pour l'étude du métissage
(homme marginal, dilemme de statut, distinction
stigmatisé/stigmatisable) n'ont pas été appliqués à l'Amérique
latine. On pourra ainsi montrer comment les impasses
conceptuelles et les contradictions pratiques auxquelles conduit le
métissage ont des vertus heuristiques à travers, notamment,
l'introduction de la notion de compétence métisse.

4. 1. Des gringos en Amérique latine
On distingue traditionnellement, dans les études portant sur les
populations « noires» et sur les relations interethniques en général,
l'Amérique du Nord de l'Amérique du Sud: la première serait
caractérisée par des clivages marqués et une situation de conflits
récurrents, la seconde par un métissage généralisé et 1'harmonie
des rapports sociaux. On évoquera d'un côté les analyses issues de
la « soit disant école de Chicago », selon l'expression de Howard
Becker" (1998), aboutissant au paradigme du ghetto « noir» et, de
l'autre, les propos de Vasconcelos (1992) sur le Mexique et sa
notion de « race cosmique», ceux de Gilberto Freyre (1997)
parlant de « démocratie raciale» au Brésil ou de Manuel Zapata
Olivella (1997) évoquant la « triethnicité» colombienne. La
situation est décrite en termes de violence et de ségrégation aux
Etats-Unis, de rapports pacifiques, d'homogénéisation,
d'intégration en Amérique latine",

17 C'est par abus de langage que l'on parlera d' « école de Chicago », les
individus identifiés comme lui appartenant n'ayant jamais présenté leurs
recherches et leurs réflexions dans une logique de continuité et d'unité.
18 Cette divergence tient aussi à des orientations disciplinaires propres au nord et
au sud du continent: les populations « noires» sont étudiées dans une perspective
sociologique aux Etats-Unis, dans laquelle les chercheurs privilégient l'analyse
des processus de désorganisation/réorganisation liés à l'urbanisation et, plus
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Loin de viser à une comparaison termes à termes entre Chicago
et Carthagène, ou d'ignorer les analyses réalisées, depuis le début
du siècle, en Amérique du Nord et du Sud l 9

, je considérerai
l' « école de Chicago» comme porteuse des paradigmes fondateurs
des études sur les relations raciales. Il n'est donc pas question
d'appliquer Chicago à l'Amérique latine, encore moins de
présenter une analyse de la société nord-américaine, mais de
franchir les barrières nationales et académiques, d'avoir recours au
décalage et au détournement, pour mieux saisir la portée des
concepts proposés par les chercheurs de Chicago et mieux
interroger la réalité propre à l'Amérique latine.

De fait, non seulement cette comparaison est implicitement
effectuée par les acteurs eux-mêmes lorsqu'ils s'interrogent,
notamment depuis l'introduction du multiculturalisme dans
plusieurs pays (Colombie, Brésil, Equateur, Venezuela, etc.), sur la
définition de l'afroaméricain, mais elle permet également de relire
les concepts des sciences sociales nord-américaines, fondateurs en
termes de relations raciales, à la lumière de la situation sud­
américaine. C'est d'ailleurs ce que faisait déjà Roger Bastide qui
n'hésitait pas à analyser la situation brésilienne à partir des
concepts développés aux Etats-Unis: ghetto, caste/classe (Bastide,
1996). Mais c'est aussi ce que firent plusieurs chercheurs nord­
américains travaillant, en Amérique Latine, sur les contacts entre
personnes différentes par la race: Robert Park (1950), Charles
Wagley (1968), Marvin Harris (1965):

Le métissage vu d'Amérique du Nord
Je m'intéresserai plus longuement aux travaux de Donald Pierson,
chercheur à l'Université de Chicago. La ville choisie pour mener
son étude, Salvador de Bahia, n'est pas sans ressemblances avec

largement, à l'assimilation. En Amérique latine, au contraire, les populations
« noires» constituent un objet d'études pour les ethnologues, qui mettent l'accent
sur l'acculturation, le syncrétisme, le maintien ou la disparition de traditions
africaines..
19 En Amérique latine, dans un contexte de valorisation du rnulticulturalisrne,
J'orientation actuelle des travaux vise à affirmer la permanence du racisme et le
maintien de relations raciales inégalitaireset contraste avec les analyses en termes
d'harmonie raciale et d'invisibilité des populations « noires ». Sur le Brésil, voir
Lovell (1994); Véran (1999); Agier (2000a); Guimaràes (2002). Sur la
Colombie : Uribe et Restrepo (1997); Wade (1997); Urrea (1999); Agudelo
(2002).
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Carthagène. De par leur histoire, leur composition démographique,
la faiblesse de la présence indienne, leur situation géographique,
leur architecture, leur croissance récente, les deux villes partagent
de nombreux attributs, notamment l'ampleur prise par le métissage.
La démarche de Pierson s'inscrit dans la continuité théorique des
réflexions menées sur les relations raciales aux Etats-Unis et
témoigne d'une volonté, fortement présente à l'époque, d'élargir
l 'horizon géographique des études.

Que nous dit Pierson ? Tout d'abord, et il s'agit de la thèse
centrale de sa recherche, les conflits, à Bahia, prennent la forme
d'antagonismes de classes et non d'antagonismes raciaux (Pierson,
1967 : 349). Dans son introduction àla seconde édition, en 1965,
Pierson confirme ses propos : il existe une tendance à voir un
conflit racial, ou au moins de couleur, dans des situations où c'est
la compétition de classe qui est en jeu (Pierson, 1967 : xliii).

Une telle divergence entre Amérique du Nord et du Sud
s'explique avant tout par la définition différentielle des catégories
raciales, par le statut accordé au « noir» et au « blanc ». Car si les
Etats-Unis ne peuvent se penser qu'en «noir» et «blanc », le
Brésil aurait tendance à ne se voir ni en « blanc» ni en « noir », A
une représentation dichotomique du «tout ou rien» s'oppose ainsi
un continuum s'incarnant dans le métissage. Les termes, d'un pays
à l'autre, ne sont pas interchangeables.

Aux Etats-Unis, «blanc» signifie « de descendance caucasienne
pure»; mais au Brésil « branco » peut signifier « une personne à
prédominance blanche, indépendamment de son origine raciale»,
incluant des milliers de métis clairs et, dans le cas d'individus portant
des marques de prestige, des métis foncés ou même un noir à
l'occasion; ou il peut signifier, parfois, « une personne de prestige»
ou simplement « mon ami ». D'un autre côté, « Noir» aux Etats-Unis
signifie « n'importe qui descendant de n'importe quel degré d'un
Africain, y compris tous les métis» (l'origine est donnée) ; alors que
« prêto» au Brésil peut signifier « une personne avec des traits
Négroïdes notables» ou, parfois, « une personne de bas statut» ou
simplement « un ennemi personnel» (Pierson, 1967 : xxiv, souligné
par l'auteur).

Autrement dit, la fameuse règle nord-américaine de la « goutte
de sang» n'a pas de signification au Brésil et en Amérique latine
en général, les catégories «blanc» et «noir» renvoient à
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l'apparence physique et au statut social, non à une supposée
« appartenance raciale», entendue comme ascendance génétique.
Le « blanc» et le « noir» correspondent à des positions sociales,
de telle façon que la mobilité ascendante peut s'accompagner
d'une sortie de la catégorie de couleur. En substituant le métis au
« noir », le Brésil supprimerait ainsi la barrière raciale.

A cette divergence catégorielle s'ajoutent des différences
historiques entre Nord et Sud du continent que Pierson résume en
trois points'": conception de l'esclavage, compétition versus
paternalisme, idéologie nationale.

L 'homme marginal
Le jeu de miroir entre Amérique du Nord et Amérique de Sud tend
à grossir les différences; mieux mêrne : il impose une logique
dichotomique là où il faudrait raisonner en termes de coprésence et
de croisement. La rationalité économique de l'affranchissement ne
remet pas en cause le fondement racial de l'esclavage; le
paternalisme s'accompagne d'une polarisation extrême des
rapports socio-raciaux; le métissage fait coexister intégration et
discrimination. En se déplaçant du Nord au Sud du continent, les
chercheurs de Chicago ont inversé la logique de leur
raisonnement: de la ségrégation on passerait à l'intégration, de la
polarisation à 1'harmonie, du modèle bi-racial au continuum. Mais
c'est un autre de leur concept, celui d'homme marginal, qui s'avère
le plus pertinent pour décrire le métissage caractéristique de
l'Amérique latine: intermédiaire entre deux mondes (et plus),
quotidiennement confronté aux dilemmes de statut, l'homme
marginal fait preuve de cette compétence, que l'on qualifiera de
métisse, à passer d'un système normatif à un autre, à adapter sa
performance à la situation.

Certaines combinaisons semblent plus naturelles et sont plus
acceptées que d'autres : aux Etats-Unis, comme l'analyse Everett
C. Hughes, un homme, « blanc» et protestant, sera reconnu
comme médecin par toutes les catégories sociales. Si le médecin
est une femme, « noire» 'et/ou catholique, il n'en ira pas de même.
Dans le premier cas, le médecin possède un master status (statut
principal) dans lequel les traits personnels sont en adéquation avec
les caractéristiques socialement attachées à la position occupée

20 Pour plus de précisions, voir Cunin (200 l).
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dans le second cas, les traits personnels ne correspondent pas aux
attentes, provoquant ainsi une confusion, un «dilemme de statut ».
Dans la personne du «noir» professionnellement qualifié, les
indices de statut interfèrent de façon contradictoire. Le dilemme,
pour celui qui rencontre un tel individu, est de savoir s'il doit le
considérer comme un «noir» ou comme un membre de sa
profession.

Hughes suggère que le «noir », en Amérique du Nord, agit
comme un master status qui déterminerait une fois pour toutes le
comportement individuel, s'imposant, dans la plupart des
situations, aux autres caractéristiques statutaires (Hughes, 1994 :
357). On serait donc «noir », avant d'être ouvrier ou avocat,
homme ou femme, jeune ou vieux", Comme dans l'analyse de la
déviance, les caractéristiques individuelles sont perçues à travers le
prisme de l'appartenance à la catégorie «noir ». L'identification de
l'individu comme «noir », ou comme déviant, précède les autres
identifications ; les attributs personnels et sociaux (classe, genre,
âge, etc.) ne changent en rien la catégorie d'appartenance raciale.
Or, si la race apparaît ici comme une condition nécessaire et
suffisante d'attribution du statut aux Etats-Unis, il n'en va pas de
même en Amérique latine. Les traits physiques ne sont qu'un
élément, parmi d'autres, de définition de la position sociale. Les
situations d'alarme, les dilemmes de statut, ne sont ni accidentels
ni problématiques mais apparaissent au cœur des pratiques
quotidiennes. Le métissage n'est pas un état, ni une qualité: il est
de l'ordre de l'acte, qui met en cause tout classement dans des
statuts prédéfinis.

C'est en ce sens que le métis peut être rapproché de l'homme
marginal, étudié par Park, mais aussi par Hughes. De fait, les deux
auteurs font eux-mêmes explicitement l'association entre les
termes: pour Park, «l'homme marginal typique est un métis
(mixed blood) » (Park, 1950: 370) ; Hughes, quant à lui, l'utilise

21 C'est d'ailleurs bien ce que confirme Howard Becker, reprenant l'analyse de
Hughes pour décrire les mécanismes de l'étiquetage de la déviance: «on peut
emprunter avec profit un autre élément à l'analyse de Hughes, la distinction entre
statut principal et statut subordonné. Dans notre société, comme dans les autres,
certains statuts l'emportent sur tous les autres. La race en est un exemple.
L'appartenance - socialement définie - à la race Noire l'emporte sur la plupart
des autres considérations de statut dans presque toutes les situations» (Becker,
1985: 56).
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pour élaborer la notion de « dilemme de statut ». « L'idée se trouve
dans une phrase suggestive de Robert E. Park écrivant sur
l' "homme marginal". TI a appliqué le terme à un cas particulier ­
1'hybride racial» (Hughes, 1994 : 353).

L'association entre « homme marginal» et « métis» revient
très souvent dans les propos de Park, notamment dans son ouvrage
Race and culture (1950). Le métis se voit ainsi doté des
caractéristiques de l'homme marginal: insertion simultanée dans
deux mondes, dans lesquels il demeure en partie un étranger;
capacité de regarder avec un certain détachement les mondes
d'appartenance de ses parents; rôle de médiateur entre les races et
les cultures; largeur de 1'horizon qui fait de lui « l'être humain le
plus civilisé », etc. Deux points méritent d'être particulièrement
soulignés: le métis « occupe une position quelque part entre deux
cultures» et «porte sur le visage l'évidence de son origine
métisse », Ces deux éléments caractérisent le métissage: entre­
deux, intermédiaire, interstice d'un côté; apparence, face-à-face,
traits physiques de l'autre.

Ni « blanc» ni « noir », le métis, comme 1'homme marginal, se
situe dans cet entre-deux de l'identification qui lui permet de
manipuler les catégories dans une logique de non coïncidence. Il
procède à la mise en question des principes et notamment du
principe d'identité, dans un' jeu sans cesse recommencé, dans
lequel chaque partie, jamais achevée, produirait de nouvelles
règles. Avec le métis, les signes du statut se superposent toujours
plus au point de brouiller les labels, le rapport entre position
occupée et identité attribuée, entre identification sociale et
identification raciale. Pourtant, il ne s'agit pas de sous-estimer le
poids de la discrimination et du préjugé racial en Amérique latine,
comme ont eu tendance à le faire les sociologues de Chicago.
L'identification au « noir» repose bien sur une association
implicite avec d'autres caractéristiques, le plus souvent négatives ­
de même que l'homme marginal reste bien à la frontière de la
société -. Mieux même : l'appartenance supposée à la « race
noire », lorsqu'elle est affmnée, joue également comme un statut
principal qui détermine tous les autres. Mais c'est cette attribution
de statut qui n'est pas automatique: si le « noir» est naturalisé,
l'identification au «noir» ne l'est pas.
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4. 2. Métissage sous contrainte
Aux Etats-Unis, la catégorie « noir », en rassemblant sous la même
appellation une population variée, tend à minorer les différences et
les nuances raciales, dans une logique incapable de concevoir la
« pâleur noire» (Pétonnet, 1986). Les Etats-Unis n'ont pas eu à
comprendre le métissage (Marienstras, 1976; Hollinger, 1995) ;
quand les chercheurs nord-américains s'intéressent au Sud du
continent, ils voient dans ce métissage qui ne leur est pas familier
un symbole d'harmonie sociale, la marque du primat de la classe
sur la race. A force de faire du métissage la spécificité de
l'Amérique latine, à force de voir dans l'homogénéisation raciale
un processus historique inéluctable, on en viendrait presque à
n'appréhender le continent que d'une seule couleur, comme si le
noir et le blanc étaient absents de la palette.

Dès lors, la tentation est grande de considérer l'Amérique
latine comme un paradis racial - ce que tend à faire Park dans sa
préface au livre de Pierson - où la race ne serait plus un frein à
l'ascension sociale. Pierson assure que, dans la société brésilienne,
les individus acquièrent une position sociale en fonction de leur
compétence personnelle et de leur réussite individuelle bien plus
qu'en fonction de leur ascendance raciale (Pierson, 1967 : 347). De
fait, la multiplicité des catégories d'identification raciale utilisée à
Bahia, relevée également par Solaûn et Kronus (1973) dans leur
description de Carthagène, est avancée comme un gage de mobilité
individuelle. Si les catégories raciales sont si nombreuses, les
individus n'ont-ils pas la possibilité de les combiner à l'infini,
échappant ainsi à toute assignation identitaire ? Il n'est plus
question alors d'appartenance raciale - qu'elle soit définie comme
génétique, liée à la couleur ou à l'ascendance - mais de catégories
flottantes, non déterminantes, abandonnables à tout instant.
Pourtant, peut-on suivre Pierson lorsqu'il affirme que les
catégories d'identification changent avec chaque individu (Pierson,
1967 : xxv) ? Peut-on croire que le « noir» riche est considéré
comme un « blanc» et le « blanc» pauvre comme un «noir» ?
Peut-on raisonner en termes de préférences individuelles, de choix
de consommateur, de marché des identités, comme le fait Michael
Banton lorsqu'il applique la théorie économique et
l'individualisme méthodologique aux relations raciales (Banton,
1971)? Peut-on affirmer que les identifications changent d'un
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individu à l'autre, d'un lieu à l'autre, d'une époque à l'autre, d'une
enquête à l'autre, d'un observateur à l'autre?

Métissage ne signifie pas absence de racisme: il suppose au
contraire un mélange de discrimination et d'intégration, s'appuyant
sur l'usage social des catégories raciales et non sur leur
effacement. Le slogan « Nous sommes tous métis », maintes fois
répété comme une preuve incantatoire d'égalitarisme racial, ne doit
pas faire oublier que le métissage obéit à une logique bien
différente selon que l'on se situe d'un côté ou de l'autre de
l'éventail des couleurs: satisfaction d'un désir sexuel ou d'une
fascination physique d'un côté (Viveros, 2002), quête de
promotion sociale à travers le blanchiment de l'autre. Aussi doit-on
être attentif au caractère hétérogène d'un processus dont on ne
retient bien souvent que le résultat homogénéisant. Non seulement
la population « noire» occupe les échelons inférieurs de la
hiérarchie sociale, mais sa mobilité est fortement limitée. Au
contraire, à l'autre bout de l'échelle sociale, l'élite forme un groupe
extrêmement fermé, se reproduisant selon une logique
endogamique.

Au-delà de l'antagonisme entre deux modèles, la Colombie
incite à concilier les contraires : ségrégation et harmonie,
hétérogénéité et homogénéité, discrimination et assimilation. Que
Mauricio Solaùn et Sidney Kronus aient donné à leur étude sur les
relations raciales à Carthagène le titre de Discrimination without
violence (« Discrimination sans violence ») est révélateur: il s'agit
de comprendre cette combinaison, en apparence contradictoire,
entre intégration et discrimination. De fait, leur point de départ,
rappelé dans la préface, renvoie implicitement au cadre théorique
nord-américain ouvert par le courant des relations raciales. Leur
interrogation porte en effet sur l'existence d'une discrimination
raciale n'ayant pas engendré de violence raciale, contrairement au
modèle nord-américain où les tensions raciales ont atteint un degré
élevé. L'analyse repose sur le concept de « système racial infus»
(infused racial system) caractérisé par l' « infusion» du métissage
et des catégorisations raciales dans tous les niveaux de la structure
de classe (Solaùn et Kronus, 1973 : viii-ix). Si le métissage est,
comme chez Pierson, une donnée fondamentale de l'analyse de
Solaùn et Kronus, celui-ci ne les empêche pas de mettre l'accent
sur la polarisation raciale aux deux extrêmes de la hiérarchie.
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L'étude des relations raciales en Amérique latine passait
nécessairement par une adaptation du modèle importé des Etats­
Unis, dont l'abandon d'une vision dichotomique constitue
l'élément principal ; mais cette mise à distance ne doit pas
conduire à privilégier une analyse symétriquement opposée. On
passerait ainsi de la race à la classe, de la barrière à la fusion, du
déterminisme à l'individualisme. A trop vouloir se distinguer du
paradigme de la cotor Une, on aboutit finalement à une dilution des
catégories raciales qui, à force d'être porteuses de significations
variables, en perdent toute véritable signification. La multiplication
des catégories témoigne certes de la richesse des processus
d'identification raciale en Amérique latine, qui ne se réduisent pas
à l'appartenance à quelques ensembles artificiellement et
schématiquement construits. Pourtant, reprendre la multiplicité des
termes utilisés par les acteurs eux-mêmes, comme tendent à le faire
certains auteurs, est non seulement insatisfaisant le
différentialismef absolu risquant de tourner le dos à l'idée même
de toute communauté d'expérience et de pratique - mais contribue
finalement à reproduire une stratégie de négation de la référence
raciale.

En reprenant la distinction opérée par Pierre-André Taguieff
(1987, 1991a) ou Michel Wieviorka (1991, 1993b) entre deux
logiques du racisme, l'une reposant sur un principe
d'infériorisation, l'autre sur un principe différentialiste, on pourrait
dire que les analyses nord-américaines tendent à appliquer une
conception différentialiste des relations raciales à une situation qui
est davantage orientée par une logique infériorisante. Tout se passe
comme si on raisonnait dans le cadre analytique du rejet, de la mise
à distance, de la ségrégation là où les pratiques répondent plutôt à
une logique de l'inégalité et de la discrimination. C'est pourquoi
une étude en termes d'assimilation n'a pas vraiment de pertinence
à Bahia ou à Carthagène : le « noir» comme le « métis» sont
intégrés à la société colombienne, le racisme s'inscrit dans les
relations sociales plus qu'il ne repose sur une absence des rapports
sociaux. Et le questionnement se déplace, visant à savoir quelle est
la place qu'ils y occupent et comment le facteur racial intervient
pour la définir. La couleur, tout en étant un marqueur physique,

22 Celle-ci repose d'ailleurs sur la minoration de la fréquence d'apparition de
certains termes, beaucoup plus utilisés que d'autres.
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n'est pas complètement indélébile; le fait qu'elle soit socialement
définie n'autorise pas toutes les manipulations et adaptations.
Aussi bien, sa production et sa perception obéissent-elles à
certaines règles, qui ne sont pas seulement individuelles. Le
métissage offre certes une possibilité de jouer avec les catégories
raciales, mais la polarisation raciale - et les présupposés
biologiques sur lesquels elle repose - place cette capacité sous
contrainte.

4. 3. La compétence métisse
Par la suite, j'utiliserai de façon récurrente les termes « noir »,
« blanc» et « métis» ; pourtant, le « noir» et le « blanc» ne sont
isolés que de façon artificielle, le « métis» ne présuppose aucune
vision fusionnelle. De fait, il faudrait à chaque fois parler de « plus
noir» ou « moins noir », « plus blanc» ou « moins blanc» tant les
identifications sont relatives et situationnelles. Je ne me référerai
pas à la « population noire », à la « population blanche» ou à la
« population métisse », définies comme des communautés
culturelles closes, sauf lorsque les acteurs eux-mêmes utiliseront
ces catégories, mais m'intéresserai à plusieurs situations de
rencontre entre des personnes auxquelles sont assignées des
caractéristiques raciales différentes, à la multiplicité des critères
retenus pour évaluer ces interactions, aux négociations concernant
l'attribution, à soi et à autrui, de statuts. Cette capacité à connaître,
mobiliser, appliquer les règles et les valeurs propres à chaque
situation, à passer d'un cadre normatif à un autre, à définir son rôle
et celui des autres de façon interdépendante, je l'appellerai
compétence métisse.

Il s'agit donc de saisir les mécanismes par lesquels· sont
construites, connues et adoptées les catégorisations raciales, en tant
qu'éléments du face-à-face avec autrui. Les acteurs manipulent et
adhèrent à des codes qui leur permettent d'interpréter le
comportement des autres et d'adopter pour eux-mêmes l'attitude la
plus appropriée. Je n'étudierai pas les différences entre individus
« noirs», «blancs» ou « métis» mais leur capacité à mobiliser,
instrumentaliser, négocier, les normes de performances dont on ne
retiendra que la dimension raciale. En ce sens, si la focalisation sur
la race, insistant sur un seul discriminant de rôle, est bien
évidemment restrictive et partielle, il n'en demeure pas moins que
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toutes les interactions sont susceptibles de donner naissance à une
interprétation raciale.

Isaac Joseph définit la notion de « compétence» utilisée par
Erving Goffman comme la capacité à focaliser l'événement, à
mobiliser les savoir d'arrière-plan ou à interpréter le cours d'action
(Joseph, 1998a : 103). Cette notion trouve son origine dans les
travaux de sociolinguistique interactionnelle développés par John
Gumperz (1989) et Dell Hymes (1984), notamment sur la
« commutation de code» (code switching), comme compétence
sociale d'acteurs appartenant à des communautés de langue
différentes. La diglossie pose ainsi la question de la pluralité des
codes et de leur coexistence au cours de l'interaction. TI apparaît
alors que les formes concrètes de la négociation dans les situations
de contact - et, au-delà, c'est la problématique classique de
l'intégration ou de l'insertion qui est revisitée - ne sont pas
seulement liées à l'identité sociale et culturelle des individus mais
à leur capacité d'évaluer les paramètres de l'interaction, de
mobiliser les normes appropriées et de réaliser une performance
adaptée. A travers leur compétence, les individus engagés dans
l'interaction savent repérer dans le contexte les indices permettant
de hiérarchiser les engagements et les pratiques, cadrer les attentes
en s'appuyant sur l'expérience antérieure et évaluer les ressources
disponibles pendant l'action. La compétence métisse correspond
précisément à cette capacité à jouer avec la couleur et sa
signification, à contextualiser les apparences raciales pour
s'adapter aux situations, à passer d'un espace de normes à un autre.
Cette capacité ne se déploie pas dans un espace social sans règles,
sans contraintes, sans déterminants: précisément, elle repose sur la
faculté à connaître et adapter les codes. Pour Goffman,
l'appartenance raciale fait bien partie de ces handicaps qui
définissent le stigmate (Goffman, 1975 : 14), mais le terme de
stigmate lui-même dissimule deux points de vue.

L'individu stigmatisé suppose-t-il que sa différence est déjà connue
ou visible sur place, ou bien pense-t-il qu'elle n'est ni connue ni
immédiatement perceptible par les personnes présentes ? Dans le
premier cas, on considère le sort de l'individu discrédité, dans le
second, celui de l'individu discréditable (Goffman, 1975: 14.
Souligné par l'auteur).
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A partir d'une telle définition, il semblerait logique de faire du
« noir» un individu. discrédité, le phénotype étant précisément
caractérisé par sa visibilité immédiate, la couleur de la peau par son
marquage indélébile. Pourtant, la situation observée à Carthagène
correspond davantage aux analyses de l'individu discréditable
proposées par Goffman. La race est une condition nécessaire mais
non suffisante de la stigmatisation. Le « noir» en général est une
catégorie stigmatisée, mais l'individu « noir» se conçoit, dans le
discours et dans la pratique, comme une victime potentielle du
racisme et non comme une victime effective, il a la capacité de
jouer avec les signes de son stigmate.

Le problème n'est plus tant de savoir manier la tension
qu'engendrent les rapports sociaux que de savoir manipuler de
l'information concernant une déficience : l'exposer ou ne pas
l'exposer; la dire ou ne pas la dire; feindre ou ne pas feindre; mentir
ou ne pas mentir ; et, dans chaque cas, à qui, corrunent, où et quand
(Goffman, 1975 : 57).

Bref, le stigmatisé et le normal ne sont pas des personnes mais
des points de vue, la stigmatisation dépend de ce que l'on suppose
que l'autre est: le stigmate, son attribution ou son rejet, sont liés au
savoir pratique des individus mobilisé dans le cadre de
l'interaction. C'est pourquoi le stigmatisé est passé maître dans
l'art du faux-semblant, dans le contrôle de l'information destinée
aux autres.

L'utilisation, dans la littérature nord-américaine, du terme
passing (Stonequist, 1961) est révélatrice : on passerait ainsi de
l'autre côté du miroir, on franchirait la cotor fine, de « noir» on
deviendrait « blanc». Comme si les deux appartenances étaient
exclusives l'une de l'autre. Or, en Amérique latine et dans la
Caraibe, l'autre côté du miroir n'existe pas, nulle barrière n'est
franchie. Ou, plus exactement, une multitude de frontières sont
quotidiennement franchies. Le concept de passing n'a pas de
signification à Carthagène, sauf à en faire une pratique permanente,
qui prendrait d'ailleurs la forme d'allers et retours incessants plus
que celle d'une logique irréversible, tant ces « passages»
s'apparentent à une activité ordinaire et non à un changement
d'état. La qualification raciale de soi et celle qui est attribuée aux
autres se modifient constamment au cours des interactions et
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s'inscrivent dans un processus d'inter-détermination - plus que
d'indétermination - en situation. Le métissage n'est ni de l'ordre
de l'arbitraire, ni de l'ordre de la synthèse et du dépassement: il est
fait d'ambivalence et de coexistence, de va-et-vient entre des
nonnes parfois contradictoires. Le métissage oblige à renoncer à
deux modes de pensée, celui, analytique, de la séparation, de la
décomposition en éléments, mais aussi de la pureté, et celui de la
fusion, pensée cette fois synthétique qui vise à la réconciliation des
contraires.

C'est ainsi que l'on peut interpréter l'absence (Colombie,
Venezuela) ou la faiblesse (Brésil), jusqu'à W1e période récente,
d'organisations politiques « noires» en Amérique latine, alors que
les Etats-Unis ont, quant à eux, connu des mouvements
revendicatifs particulièrement virulents dans les années 1960 et
déjà présents depuis le début du siècle. Il est plus facile d'échapper
au stigmate en se faisant passer pour « moins noir que l'autre »,
dans le discours et la pratique, qu'en militant pour une
hypothétique « cause noire ». Si les « noirs» aux Etats-Unis n'ont
d'autre forme d'intégration et de mobilité que la revendication
d'un système social parallèle, l'habitant de Carthagène, en se
dissociant du plus « noir », fait porter le poids du racisme sur
l'autre, présent ou imaginaire. Dans cette société où les relations
sociales sont formelles voire formalisées, où le « blanc» et le
« noir» sont à leur place dans un système paternaliste, le métis est
celui qui n'occupe pas, ne possède pas de place, celui qui a la
faculté de se mouvoir d'un statut à l'autre. La mobilité sociale n'est
donc pas conflictuelle ici puisque, par définition, le métis est celui
qui est toujours en mouvement. Dans un espace borné, socialement
et racialement, par les deux pôles, « noir» et « blanc »23.

Ce n'est pas tant l'existence du métissage lui-même, en tant
que paradigme d'une société égalitaire, qui favorise l'atténuation
du stigmate, que la possibilité de trouver quelqu'un de plus « noir»
que soi. Au-delà du mythe de la démocratie raciale, il faut rappeler
que le métissage est né du viol et de l'esclavage. Aussi est-ce à W1

23 Remarquons que cet entre-deux identitaire s'exprime de façon beaucoup plus
large : changement de profession, mobilité géographique, liberté des femmes,
instabilité familiale, etc. D'un point de vue socio-économique, il n'est ainsi pas
étonnant que le métis soit associé à la figure de l'artisan, occupant une position
intermédiaire, caractérisé par son indépendance (Mûnera, 1998 ; Solano, 1996a).
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travail de figuration qui n'est ni une gestion rationnelle et calculée
des apparences, ni l'imposition d'un masque attribué une fois pour
toutes que je m'intéresserai. La compétence métisse permet de
négocier sa propre couleur, dans un jeu infini d'entrées et sorties,
mais la présentation de soi s'effectue sous le contrôle d'autrui et à
l'intérieur d'un cadre normatif qui régit l'interprétation d'une
situation et l'engagement des acteurs.

De fait, ces ajustements concernent aussi la rencontre avec les
autres: celle-ci donne la capacité de noircir les individus
considérés comme occupant un statut social inférieur et blanchir
ceux qui occuperaient une position supérieure. En ce sens, la
compétence mobilisée par l'individu « le plus noir» - ce statut lui
étant attribué dans une situation particulière - est à la fois plus
limitée et plus étendue : plus limitée puisque son champ des
possibles est borné, tant dans la présentation de soi que dans
l'évaluation de l'autre; plus étendue dans la mesure où chacune de
ses entrées/sorties nécessite des changements normatifs radicaux.

En tant que processus en devenir, entre-deux jamais défini, le
métissage mérite d'être saisi dans sa dimension historique
(Bonniol, 1992b; Gruzinski, 1999). Pourtant j'arrêterai le temps,
artificiellement, pour m'intéresser, non pas au « métis» qui fixerait
et immobiliserait, qui composerait une figure de fiction en
dépassant et intégrant le multiple et le différent, mais à la
compétence métisse en tant que capacité à aller et venir d'un
univers normatif à un autre. En ville, la gestion des apparences
consiste précisément à adapter constamment l'apparaître aux
circonstances (Quéré et Brezger, 1992-93), à faire coexister la
différence avec les autres et l'indifférence aux autres (Sennet,
1992: 162). Le milieu urbain offre la possibilité d'échapper aux
processus de désignation identi taire et aux rappels à l'ordre social
qui en résultent; l'urbanité, proche de la civilité, de la politesse, de
la citoyenneté, mais aussi de la mondanité et de l'art des façades,
est à la mesure de cette capacité à jouer avec les rituels qui
régissent l'ordre public et les relations sociales.
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Chapitre 2
Carthagène: penser l'altérité dans une situation

de métissage

Carthagène, ville métisse. L'association de Carthagène et du
métissage est posée comme une évidence, tant dans les travaux
historiques que dans les évocations, touristiques ou culturelles,
actuelles, ou même dans les recensements coloniaux de population.
Dans une revue diffusée par la compagnie hôtelière internationale
Hilton, Carthagène est assimilée à un « joyau racial» montrant les
croisements entre toutes les races (Garcia Usta, 1988); un article
sur la gastronomie de la ville la considère comme le résultat d'une
« décantation de plusieurs années, à laquelle ont participé des races
distinctes et des influences diverses» (Martinez Emiliani, 1991).
Plus généralement, l'association de la ville à la Caraibe de
l'écrivain Gabriel Garcia Marquez, dont il fait le décor de plusieurs
de ses romans et nouvelles, contribue à renforcer son image de
ville métisse. Car non seulement Carthagène est considérée comme
une ville métisse, mais elle l'est beaucoup plus que les autres:
premier port d'arrivée des esclaves dans la Nouvelle Grenade, leur
nombre, même s'il est loin d'être négligeable, n'y a jamais atteint
les chiffres de Popayân ou Cali, Carthagène étant avant tout un lieu
de transit. En 1789, Jaime Jaramillo Uribe estime ainsi que les
esclaves à Carthagène représentaient 6,80% de la population de la
ville, contre 38,70% pour la région du Choc6, 19,29% pour
Popayân, 18,08% pour l'Antioquia et 10,15% pour Santa Marta
(Jaramillo Uribe, 1994: 12). Quand aux « métis », ils constituent
de loin la population la plus nombreuse de la ville.

Tableau 1 - Composition raciale de la population de Carthagène,
d'Antioquia, de Popayàn et du Chocô en 1789 (Jaramillo Uribe, 1994).

Blancs Métis Indiens Esclaves
Carthagène 12656 77 920 20928 7920
Antioquia 8893 28406 2514 8791
Papayan 13 351 22979 15692 12444
Chaco 335 3342 5687 5916



En ce sens, l'instauration d'une hiérarchie raciale en fonction
du degré de « pureté du sang» (limpieza de sangre) témoigne de la
volonté de contrôler le résultat du métissage, sans pour autant
parvenir à un système de castes rigide et fermé et exprime un effort
inabouti pour définir des catégories dépassées par la réalité. Le
groupe espagnol et «blanc», voyant ses avantages et privilèges
menacés par l'augmentation croissante des métis, les défendent
avec plus de jalousie et d'intransigeance (Gutiérrez Azopardo,
1983 ; Jaramillo Uribe, 1992).

Comment, dès lors, représenter ce métissage? Comment
signifier ce qui échappe aux catégorisations, ce qui disparaît quand
il est trop bien identifié? Comment penser l'autre quand celui-ci se
démultiplie et échappe à toute tentative de classification? Car si,
comme l'affirme Jorge Conde Calderon, dans la province de
Carthagène, l'apparition des «libres» a rompu le modèle des deux
républiques, celle des « blancs» et celle des « indiens», les métis
étaient loin de constituer un groupe homogène, ni socialement, ni
racialement : le terme désigne « autant ceux qui étaient proprement
dénommés métis, mélanges d'espagnol et d'indienne, que les
pardos, zambos, mulâtres, quarterons, etc. » (Conde Calderon,
1999 : 87).

Dans la présentation actuelle de Carthagène, deux personnages
sont aujourd'hui mis en avant: Pedro Claver, d'une part, père
jésuite ayant passé une grande partie de sa vie dans la ville, au
1i me siècle; Benkos Bioh6, d'autre part, ancien roi d'Afrique,
leader des esclaves en fuite, les cimarrones. Le premier, canonisé
pour son rôle pacificateur à J'apogée du système de la traite, est
surnommé l' «esclave des esclaves» ; le second est aujourd'hui le
symbole de la résistance «noire» et de l'affirmation de la
permanence d'une identité afrocolornbienne'. Le premier incarne la
logique d'assimilation des populations «noires»; le second le
multiculturalisme tel qu'il se développe à partir de 1991. Et les
deux personnages montrent finalement comment la ville tend à se
penser exclusivement en «noir» et «blanc» bien plus qu'en
termes de métissage. De fait, il est révélateur de constater que la
présentation actuelle de l'époque coloniale, moment fondateur dans

1 On verra dans le troisième chapitre que cette représentation masculine de la ville
renvoie à une représentation féminine (avec le triptyque reine de beauté,
palenquera, India Catalina) qui, elle aussi, échoue à rendre compte du métissage.
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. le processus de définition de l'autre et d'émergence de catégories
raciales, ne retient que les termes antagoniques de l'interaction.
Comme si le « noir» n'existait que dans le regard du « blanc» ou
dans la construction de l'altérité parfaite, sans entre-deux possible.

A l'entrée du monastère San Pedro Claver, reconverti en
musée, en plein cœur de la ville historique, on peut lire ces mots:
« la visite de ce lieu revêt une profonde signification spirituelle, car
nous avons l'exemple d'un homme extraordinaire qui, par son
travail en faveur des plus pauvres et des plus exploités, a sanctifié
le territoire colombien». L'esclave disparaît ici pour ne plus être
vu qu'à travers le regard de celui qui lui vînt en aide, l'altérité
laisse la place à la geste assimilationniste (catholique d'abord,
républicaine ensuite). Quant au « noir», sous la forme du
cimarron, il fait peur: objet d'une législation répressive, chassé
dans les montagnes, il est toujours présent dans les récits portant
sur la ville (Ecalante, 1964 ; Gutierrez Azopardo, 1980 ; Castillo
Mathieu, 1980 ; Palacio Preciado, 1988 ; Jaramillo Uribe, 1994 ;
Navarrete, 1995a, 1995b). Car le cimarrôn incarne
l'altérité parfaite, l'autre distant et étranger; sa disparition, avec
l'avènement de la République et l'abolition de l'esclavage, loin de
l'effacer de la mémoire collective, le transformera au contraire en
référence omniprésente, en symbole aisément mobilisable. Ce n'est
pas le cas du «noir» urbain qui dérange d'autant plus qu'il est pris
dans la logique du métissage, à la fois proche et distant, semblable

. et différent.
De fait, entre Pedro Claver et Benkos Biohô, se trouve un

troisième personnage de l'histoire de Carthagène: Pedro Romero,
un des principaux acteurs des événements du Il novembre 1811,
chef du Regimen de Pardos (milices « noires» et métisses) de la
ville. Pedro Romero ne fait pas partie de l'histoire officielle de
Carthagène. Dans le récit de l'indépendance proposé par Eduardo
Lemaitre, Pedro Romero est non seulement réduit à un rôle
subalterne, mais il n'a pas de couleur. De fait, la place de ces
personnages dans la ville ne manque pas d'être significative:
Pedro Claver possède sa statue, en plein centre historique, au pied
de la cathédrale qui porte son nom, haut lieu du tourisme de la
ville; depuis 1991, Benkos Biohé a également la sienne, au milieu
d'un trio censé symboliser le nouveau visage multiculturel de la
Colombie (accompagné de Pedro de Mendoza et de Carex) dans le
parc Apolo, situé, fait révélateur, juste à l'extérieur des murailles;
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quant à Pedro Romero, un buste lui rend hommage dans le quartier
populaire de Getsemani, considéré pendant la colonie comme le
« quartier des artisans mulâtres et des noirs libérés ». La situation
géographique de ces objets de mémoire est significative: si Pedro
Claver est au centre de la ville historique et touristique et Benkos
Bioh6 dans un des quartiers les plus anciens de la ville, à quelques
mètres de la maison de Rafael Nufiez, mais à l'extérieur des
murailles, Pedro Romero est lui dans un espace intermédiaire, à la
fois à l'intérieur et à l'extérieur des murailles, dans le centre sans
être le centre, dans une sorte d'indétermination territoriale et
identitaire.

o 0

o

Carthagène fut le premier port d'arrivée des esclaves de la
Nouvelle Grenade; Maria Cristina Navarrete considère qu'elle fut,
au 1i me siècle, le plus important port négrier du Sud du continent
(Navarrete, 1995a : 24). A ce titre, la présence « noire» ­
démographique, culturelle, symbolique - y est à la fois beaucoup
plus importante que dans les deux autres métropoles de la côte
Caraïbe colombienne, Barranquilla, guère plus grande qu'un
village de pêcheurs à l'époque coloniale, et Santa Marta, capitale
elle aussi, mais d'un autre commerce, celui de la contrebande (qui
n'excluait pas d'ailleurs, parmi ses « marchandises », la plus
rentable d'entre elles, l'esclave), et totalement différente du modèle
de la plantation. Car le système esclavagiste présente deux
caractéristiques propres à Carthagène: il repose sur le commerce
des esclaves qui, bien souvent, ne font que transiter par la ville; les
esclaves restant à Carthagène servent principalement au service
domestique. Comme le montre Orlando Fals Borda, la traite est à
l'origine de l'instauration, au-delà du système commercial déjà
fortement structurant, d'un véritable mode de. production
esclavagiste et même d'un type d'organisation sociale spécifique,
appelé « société seigneuriale ». Première source de richesse de
Carthagène, le commerce des esclaves en a modelé les structures
économiques, sociales, politiques, architecturales même, favorisant
le développement d'une société racialement hiérarchisée tout en
autorisant une grande proximité entres les castes.
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Et ce commerce puise sa justification dans la stigmatisation du
« noir». La sujétion économique des esclaves africains s'est
appuyée sur leur couleur pour légitimer le traitement dégradant qui
leur était infligé; à leur tour, les traits physiques se sont convertis
en marqueurs sociaux, l'esclavage ayant racialisé les relations
sociales. La couleur venant s'ajouter au stigmate de l'esclavage; le
« noir» est confiné au rang social le plus bas, inférieur même à
celui des indiens qui, décimés, lui laissent leur place dans les
haciendas, les mines' et dans les maisons de maîtres de
Carthagène. Rappelons-le: de Laureano Gémez, président de la
République entre 1949 et 1953, à Miguel Jiménez Lapez, célèbre
psychiatre, en passant par l'hygiéniste Jorge Bejarano,
l'intellectuel Luis Lapez de Mesa, le géographe Agustin Codazzi et
bien d'autres encore, les propos ouvertement racistes, prononcés
par des personnages publics, n'ont jamais manqué dans l'histoire
de la Colombie (Wade, 1997a : 43-51 ; Mùnera, 1998). Et le
métissage est bien souvent le nom, euphémisé et valorisé, donné au
processus, moins avouable, de blanchiment, dans lequel le « noir»
- et l'indien - est amené à disparaître. Le « noir », stigmatisé pour
être un obstacle au progrès, archaïsme de la réalisation nationale,
n'existe pas en tant que dimension de l'identité nationale: il n'est
qu'une étape, nécessaire, sur le chemin de la modernité.

Déjà Max Weber (Weber, 1995) mettait en garde contre les
effets pervers de la proclamation de l'égalité formelle des
individus, alors que les institutions sociales et politiques continuent
d'être organisées sur la différence entre les races et l'idée
d'infériorité de certaines d'entre elles. C'est bien ce processus que
l'on trouve à l'œuvre en Colombie où l'égalité républicaine et
l'abolition n'ont pas effacé les façons d'agir et de penser héritées
de l'époque coloniale et de l'esclavagisme. TI n'est pas étonnant
alors qu'Orlando Fals Borda, un des plus fins connaisseurs de la
côte Caraibe, précise, concernant l'indépendance de la Colombie,
que les modifications liées aux guerres de libération furent
marginales; les dirigeants ne furent pas subversifs ni engagés au

2 Meisel Roca situe cette transition à la fin du 17èrne siècle: il considère en effet
qu'en 1686 la province de Carthagène comptait 5700 esclaves « noirs », soit plus
que la population indienne (qui ne fera que décroître) (Meisel Roca, 1980 : 237).
On trouvera dans le même article une analyse minutieuse de la naissance et de la
structure des haciendas esclavistas.
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point de changer de façon profonde et radicale la formation sociale,
afin d'en créer une autre distincte (Fals Borda, 1980: 144B).

Je propose ici une présentation de Carthagène qui insistera sur
la saillance, ou la non saillance, des catégories raciales, sur la place
accordée à l'autre dans la ville, sur la racialisatiorr' du récit
historique qui est à la fois porteur et révélateur de processus de
racisation de la population. Il s'agit de considérer l'altérité ni
comme le préalable ni comme le résultat d'une territorialisation
différentielle mais comme un processus dynamique. Je
m'intéresserai tout d'abord au développement urbain de
Carthagène, que symbolisent les murailles qui l'entourent: jusqu'à
la fin du 19ème siècle, la ville est entièrement concentrée à
l'intérieur des murailles, la population partageant ainsi un même
espace, délimité et fini; puis, l'expansion hors des murailles
s'accompagne d'une distanciation spatiale et sociale qui aboutit,
aujourd'hui, à une division entre la ville touristique d'un côté et la
ville populaire de l'autre. Si la ségrégation socio-spatiale semble
ainsi objectivement observable, dans quelle mesure peut-on lui
donner une signification raciale? La question du rapport entre
identité et territoire m'amènera à revenir plus longuement sur
l'évaluation directe de l'altérité, à travers l'étude des recensements
de population, à l'époque coloniale et après la nouvelle
Constitution. Quel est le poids numérique des différentes
catégories raciales officielles, « noir », «blanc», «métis» hier,
« afrocolombien » aujourd'hui? Et, au-delà, que nous apprennent
les mécanismes de quantification de l'autre? Revenant sur le
principal événement de l'histoire de Carthagène, la tentative
manquée d'établissement d'une république indépendante en 1811,
l'objectif sera de montrer comment un même fait peut nourrir des
interprétations antagoniques, notamment en termes d'identification
raciale, empêchant ainsi toute univocité du récit historique et toute
réification des catégories raciales. De plus, l'échec de la première
indépendance de la ville aura également des conséquences à long
terme, tant sur la définition des relations raciales à Carthagène

3 Je reprendrai ici la distinction opérée par Pierre-André Taguieff entre
racialisation, processus par lequel les interprétations du réel sont imprégnées de
représentations raciales, et racisation se référant aux stigmatisations,
discriminations, voire persécutions impliquant des catégories raciales, explicites
ou non (Taguieff, 1997). Voir Guillaumin (1972) pour l'origine de ces termes.
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(marquées par un double phénomène de maintien et d'évitement de
la référence à la race) que sur son intégration à la nation
colombienne émergente (dans la désignation raciale de la côte par
l'intérieur andin). Enfin, ces réflexions m'amèneront à tenter une
caractérisation des relations sociales actuelles à Carthagène, à la
fois « Ville Héroïque» (Ciudad Heroica), tournée vers un passé
colonial prestigieux, et ville moderne dédiée au tourisme et à
l'industrie. Entre intégration et discrimination, entre paternalisme
et blanchiment, l'absence de saillance des catégories raciales suit
une codification formelle qui permet d'échapper à tout risque de
confrontation à une situation embarrassante.

En substituant la notion d'évitement à celle d'invisibilité,
traditionnellement utilisée dans les travaux contemporains, je
souhaite montrer que le statut des populations « noires» n'est pas
le résultat d'une assignation extérieure acceptée passivement, mais
qu'elle répond à une véritable compétence d'acteurs qui deviennent
invisibles pour satisfaire aux normes sociales dominantes.

1. Ségrégation spatiale, ségrégation raciale?
Evoquer la relation entre différenciation socio-économique et
différenciation raciale en ville renvoie à la problématique classique
du ghetto et à ses déclinaisons actuelles sous forme de
« mosaïque », La notion même de ghetto a fait l'objet de
nombreuses discussions entre, d'un côté, une définition en termes
de désorganisation, manque et divergence (Wirth , 1948 ; Frazier,
1949) et, de l'autre, l'insistance sur l'organisation et les règles
propres au ghetto (Gans, 1966 ; Lewis, 1991 ; Whyte, 1995). Sans
entrer dans ce débat, je m'intéresserai avant tout aux mécanismes
de désignation raciale de ce processus de ségrégation spatiale. La
revue International Journal of Urban and Regional Research s'est
fait à plusieurs reprises l'écho du débat scientifique portant sur la
définition du ghetto aux Etats-Unis, en publiant tout d'abord un
article critique de Loïc Wacquant (1997a) puis les réponses de
plusieurs chercheurs nord-américains mis en cause ou spécialistes
de la question (Abu-Lughod, 1997 ; Jargowsky, 1998). De ces
échanges, je ne retiendrai qu'un élément: Loïc Wacquant y
dénonce la dilution de la dimension raciale du ghetto, celui-ci en
venant à désigner « un espace urbain de pauvreté étendue et
intense, qui occulte le fondement et le caractère raciaux de cette
pauvreté» (Wacquant, 1997a: 341). Au contraire, pour lui, le
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ghetto se définit d'abord et avant tout par l'origine raciale de ses
habitants. La question du caractère racial du ghetto se pose en effet
aux Etats-Unis depuis que plusieurs recherches (Foreman, 1971 ;
Jencks et Peterson, 1991 ; Wilson, 1991 ; Jargowsky, 1997) ont
insisté sur sa dimension socio-économique, mettant entre
parenthèses son caractère ethnico-racial etJou culturel, tel qu'il
apparaît dans la définition originelle du ghetto juif en Europe, puis
du ghetto «noir» aux Etats-Unis. Pour Wacquant, l'appréhension
du ghetto repose sur une démarche idéal-typique qui définirait a
priori les éléments caractéristiques permettant d'identifier, de
façon générale, le ghetto; pour les chercheurs nord-américains, au
contraire, il s'agit d'isoler, au cas par cas, dans une perspective
pragmatiste, les différents facteurs explicatifs de la formation et de
la structuration du ghetto.

Le ghetto se définit-il prioritairement par sa dimension
ethnico-raciale? Ou est-il le résultat d'un processus d'exclusion
socio-économique - et on pourrait alors parler de « ghetto
blanc» - ? Faut-il privilégier l'un ou l'autre des facteurs de
causalité? Et comment l'isoler? Est-il pertinent de se situer dans
cette logique linéaire de relation de cause à effet? Doit-on poser
une définition a priori ou s'appuyer sur une caractérisation
empirique? Quel est le rôle du chercheur dans la définition du
ghetto? Des acteurs eux-mêmes? Dans les deux cas, la race
apparaît non pas comme une catégorie pratique dont on étudierait
les formes de construction et de mobilisation, mais comme une
catégorie scientifique, qu'elle soit comprise dans une acception
idéal-typique de définition du ghetto ou comme un « facteur »
explicatif isolable et dont on pourrait mesurer les effets.

D'une certaine façon, la réflexion sur le ghetto ne conçoit ici
que des territoires et des identités préfabriqués' comme garantie de
validité épistémologique pour Loïc Wacquant ou comme autant de
facteurs indépendants pour les auteurs nord-américains. Je
m'intéresserai au contraire aux mécanismes de racialisation des
relations sociales, dans lesquels le rapport à l'espace n'est ni un
produit ni une cause, mais une ressource et une contrainte pour les
acteurs. Ce qu'oublient les réflexions sur le ghetto, c'est le point de

4 « On admet qu'un des éléments constitutifs de la notion de ségrégation est l'idée
de frontières spatiales séparant des groupes bien identifiés» (Brun et Rhein,
1994 : 37).
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vue de l'individu sur la ville et sur lui-même, le point de vue d'un
sujet qui institue un objet et est lui-même institué en retour comme
sujet (Lepetit, 1996). « C'est cela qui nous intéresse ici: non pas
établir l'identité d'un espace en faisant la généalogie de sa
singularité, mais analyser les différentes relations qui existent entre
l'idée que les gens ont de l'espace et l'idée qu'ils ont d'eux-mêmes
ou d'autrui» (Monnet, 2000 : 20). La ville est une réalité spatiale
sur laquelle agit le citadin, mais, en même temps qu'il agit sur elle,
la ville transforme le citadin. A la jonction du social et du spatial,
elle peut être considérée, à la suite de Jérôme Monnet, comme un
OSSI, comme une réalité qui est à la fois un « objet spatial
socialement identifiable» et un « objet social spatialement
identifiable». La ville n'est pas une simple surface
d'enregistrement du social; le citadin, à son tour, ne se construit
pas en dehors de la référence à l'espace urbain: l'urbanité se
constitue dans ces relations entre espace et société.

1. 1. Sortie des murailles et différenciation socio-spatiale
Au lendemain de l'écrasement dans le sang de la République
indépendante de Carthagène à la fin de l'année 1815 (voir ci­
dessous), Carthagène est au bord de l'anéantissement.
Anéantissement humain, tout d'abord, puisque la ville a perdu près
des deux tiers de sa population passant de 22 000 habitants en 1815
à Il 900 en 1831 (Contra/oria general departamento de Bolivar,
1946 : 32), chiffre qui décroîtra encore jusqu'au début du 20ème

siècle; anéantissement politique, ensuite, par la mise à l'écart de
toutes les prises de décision nationales et l'affaiblissement de son
élite; anéantissement économique, encore, avec la destruction des
voies de communication et la disparition des liens commerciaux
dans l'aire caribéenne; anéantissement urbain, enfin, du fait de
l'abandon dont va être victime la ville et, surtout, son centre. Les
guerres d'indépendance, les rivalités internes, l'épidémie de
choléra de 1849-50, interdisent à Carthagène de retrouver tout
dynamisme avant la fin du 19ème siècle (Andrade Monzon, 1946;
Bossa Herazo, 1967; Lemaitre, 1983, tome 4; Restrepo et
Rodriguez, 1986 ; Restrepo, 1989 ; Reclus, 1992 ; Casas Orrego,
1994). Ce n'est qu'au tournant du siècle que Carthagène sortira de
son déclin, au cours d'une période de son histoire connue comme
celle de la « Régénération», menée par Rafael Nufiez. C'est le
temps de l'expansion urbaine, du développement industriel, de
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l'ouverture sur le monde. La fin du 19éme et le début du 20éme

siècles voient donc la renaissance de Carthagène, une renaissance
qui passe par l'agrandissement de la ville et la destruction d'une
partie des murailles. Obstacle matériel autant que psychologique,
héritage considéré inutile empêchant l'entrée dans la modernité, la
première muraille à tomber fut celle de la Media Luna, en 1884.
Jusqu'aux années 1920, plusieurs morceaux de murs seront détruits
sur des centaines de mètres parfois, à tel point que l'on a pu parler
de « murallicide » pour qualifier cette époque.

Cette transformation de la ville s'appuie sur un dynamisme
économique renouvelé, donnant notamment naissance à des
industries à dimension locale ou nationale, fondées entre 1870 et
1910, par les grandes familles de la ville (Montoya Marquez,
1927). On citera notamment la fabrication de cigarettes par la
famille Emiliani, de boissons gazeuses (la fameuse Kola Romànï et
produits pharmaceutiques par la famille Roman, de chaussures par
la famille Espriella, de savons par la famille Benedetti, de parfums
par la famille Lemaitre. En 1920, Carthagène est le berceau de
l'aviation colombienne, avec la création de la Compaiiia
Colombiana de Navegaci6n Aérea ; la même année, la Foundation
Company, entreprise nord-américaine, drague le Canal dei Dique
et en améliore considérablement la navigabilité; en 1921, la
Andian National Corporation s'installe sur la presqu'île de
Bocagrande pour y implanter un terminal maritime pétrolier,
ancêtre de la zone industrielle de MamonaI. Ce développement
économique donnera naissance à la Chambre de Commerce de
Carthagène, en 1915, qui vient remplacer le Consulado de
Comercio (Consulat de Commerce), créé en 1795 (Pombo, 1986 ;
Sourdis, 1990), symbolisant ainsi le renouveau du développement
économique de la ville, après plus d'un siècle de léthargie, tout en
'bénéficiant de l'ouverture du Canal de Panama en 1914.
L'expansion des années 1870-1930 apparaît ainsi comme une
renaisance, après la rupture liée aux événements des années 1811­
1815, tout en bénéficiant du savoir-faire, des capitaux et des
réseaux hérités du 18éme siècle.

Au même moment, Carthagène devient une véritable ville, se
dotant d'attributs urbains : les années 1900-1910 voient ainsi
l'apparition du premier aqueduc municipal, de la première centrale
électrique, des premiers plans du chemin de fer, la construction du
marché public en 1904, celle du Parque Centenario en 1907,
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l'implantation de sièges commerciaux, l'émergence de passages
commerciaux (Pasaje Dager,Pasaje Leclerc), l'introduction du
projet d'urbanisation du quartier des affaires de La Matuna.

La recomposition urbaine, la reprise de l'activité économique
constituent donc autant de ruptures que vient confirmer le
renouveau de Carthagène sur le plan politique et diplomatique: en
avril 1921, l'Infante Fernand de Bavière passe par Carthagène; en
1934, Franklin D. Roosevelt visite à son tour la ville ; les
présidents colombiens Fidel Suarez, Olaya Herrera, Lôpez
Pumarejo se rendent eux aussi à Carthagène entre 1919 et 1935,
rompant ainsi avec une longue période d'isolement, national et
international.

De fait, la structure sociale de Carthagène, héritée de l'époque
coloniale, commence seulement à connaître ses premiers signes
d'épuisement, dans un mélange de modernisation et de
conservatisme. Rappelons par exemple que les années 1920-30
correspondent à une époque de fastes pour l'aristocratie locale :
inauguration du nouveau bâtiment du Club Cartagena construit par
l'architecte français Gaston Lelarge en 1925, premier Concours
National de Beauté en 1934. De même, l'industrie renaissante
repose avant tout sur des petites entreprises familiales, aux
capitaux limités, à la structure paternaliste, maintenant donc un
modèle bien éloigné de celui de la production capitaliste. Pourtant,
dans le même temps, le renouveau de l'économie de Carthagène
s'appuie aussi sur l'arrivée d'une nouvelle catégorie de
population: les Syro-libanais, appelés populairement turcos.
Depuis le milieu du 19ème siècle, il existe en effet un fort courant de
migration venu de Syrie et du Liban, où la situation économique,
politique et religieuse incite grand nombre d'individus à venir
tenter leur chance sur le continent américain. Or les familles syro­
libanaises (Dager, Ganem, Mogollôn, etc.) vont non seulement
jouer un rôle prépondérant dans le développement économique de
Carthagène mais également occuper les devants de la scène
politique et sociale, créant par exemple un club, le Club Union,
rival du Club Cartagena. La présence de la colonie syro-libanaise
est l'indice d'une société qui, si elle reste encore fortement
marquée par des schémas sociaux hérités de l'époque coloniale,
n'en commence pas moins à connaître une réelle inflexion. C'est
ainsi que les années 1910-1940 sont marquées par une agitation
sociale inédite à Carthagène : grèves de 1918 durant lesquelles
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Carthagène a vécu la première grande commotion de caractère
social de son histoire; manifestations d'avril 1944 prenant prétexte
de l'annonce du déménagement de bâtiments militaires à
Barranquilla pour dénoncer les injustices systématiques faites à la
ville; ébullition et explosion liées à la campagne et à l'assassinat
du leader libéral Jorge Eliécer Gaitân.

Dans ce contexte de transformation, puisque la population
fortunée de la ville a désormais la possibilité de choisir son cadre
de vie, son type d'habitat et ses voisins, elle va s'installer à
quelques centaines de mètres des murailles, le long de la côte ou de
la baie, dans des demeures immenses, donnant ainsi naissance aux
nouveaux quartiers résidentiels de la ville: Manga, Pie de la Popa,
Cabrero. Dans le même temps, le dynamisme économique de la
ville favorise la naissance de quartiers populaires (Pie del Cerro, El
Espinal, Torices, Lo Amador) qui vont se développer le long de
l'ancien" camino real, principale sortie de la ville, au sud, suivant
en cela la progression de la construction du chemin de fer. Ces
nouveaux quartiers ouvriers, qui constituent aujourd'hui le cœur du
développement de Carthagène, le long de l'avenue Pedro de
Heredia, mobilisent donc une population venue du centre
historique de la ville et des villages environnants. Avec la sortie
hors des murailles, le centre historique est abandonné, considéré
comme insalubre et incapable de répondre aux appels de la
modernité. Une partie de la population (employées domestiques,
jardiniers, chauffeurs), qui était logée et travaillait dans les
anciennes demeures de maîtres, quitte également le centre pour
s'installer, à quelques mètres seulement, de l'autre côté des
murailles, donnant naissance à trois quartiers: El Boquetillo,
Pekin, Pueblo Nuevo. Peuplés également de migrants venus des
environs, ces quartiers restent complètement à l'écart du
développement des infrastructures urbaines de l'époque.
Insalubres, misérables, coincés entre les murailles et la mer dont ils
subissent la menace permanente, ils ne bénéficieront d'aucun des
services publics (eau, électricité, marché, écoles, hôpitaux, etc.) qui
marquent le développement du reste de la ville et qui définissent
l'entrée dans l'urbanité. A partir du moment où la ville s'étend hors
des murailles apparaissent aussi les premières formes de mise à
distance explicite, d'autant plus significatives que l'entrée dans
l'urbanité, l'accession aux infrastructures urbaines vont se faire de
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façon différentielle d'un quartier à l'autre. L'expansion de la ville
s'accompagne, de façon mécanique, d'une reterritorialisation et
d'une mise à distance spatiale, à travers lesquelles va apparaître
une distinction forte entre quartiers populaire et bourgeois.

Tableau 2 - Evolution de la population de Carthagène, 1772-1997

ANNEE POPULATION

1772 12710
1815 22 000
1831 11900
1843 10 145
1851 9896
1870 8603
1881 9681
1905 14 000
1912 36632
1918 51382
1938 84937
1951 128877
1964 312557
1970 392823
1985 528021
1993 656632
1994 701 337
1995 721832
1996 743410
1997 747390

Sources: Contraloria general departamento de Bolivar, 1946 ; Instituto de
Crédito Territorial, 1970; Sourdis Nàjera, 1994 ; Sintesis 97 ; DANE,
1940,1964,1985,1993,1997.

Quand les sources le précisent, c'est la population de Carthagène en tant
que municipio dans son ensemble, qui s'étend aux villages péri-urbains
dépendant administrativement de Carthagène, et non la cabecera, limitée
au périmètre urbain, qui a été retenue.

95



1. 2. De la politique urbaine à la politique touristique
La destruction d'une partie des murailles avait été le signe d'une
renaissance de Carthagène au début du siècle. Mais cette
renaissance fut de courte durée : crise économique mondiale,
défaillances de la bourgeoise locale, échec du transport ferroviaire
qui laisse la ville sans voie de communication, concurrence de
Barranquilla, conséquences de la Violencia, etc. y ont rapidement
mis un terme. Aussi, dans les années 1940-60, la ville traverse une
nouvelle crise, s'interrogeant sur son avenir, incapable de tourner
la page de son passé glorieux. Le symbole le plus manifeste de ce
déclin est sans doute la décrépitude dans laquelle est plongé le
centre ville historique, dont les murailles ne cachent plus l'abandon
et la ruine matérielle. Or, c'est précisément de ces murailles
longtemps abandonnées que viendra, une nouvelle fois, le salut. En
effet, sous la présidence de LIeras Restrepo (1966-1970) priorité
est donnée au développement touristique du pays ; Carthagène
apparaît alors comme le fer de lance de cette nouvelle politique
(Puerta, 1990 ; Martinez Rodriguez et Noriega Moreno, 1992). Et
ses murailles, le symbole de sa richesse patrimoniale et de son
attrait touristique, que le classement par l'UNESCO en tant que
Patrimoine Mondial de l'Humanité en 1984 viendra consacrer.
Déjà, en novembre 1923, était apparue la Sociedad de Mejoras
Pûblicas de Carthagène pour faire face à l'élan destructeur des
murailles du début du siècle. Rappelons que le Castillo de San
Felipe de Barajas, aujourd'hui une des principales attractions
touristiques de la ville, aurait fait l'objet d'un projet de destruction
permettant de combler, avec les pierres ayant servi à sa fondation,
la lagune du Cabrero. Aujourd'hui, la Sociedad de Mejoras
Pûblicas s'occupe de la conservation des murailles, du Castillo de
San Felipe, des forts de San José et San Fernando à Bocachica, et
de l'ange San Rafael dans la Baie de Carthagène. Associé au
renouveau des activités portuaires et au dynamisme des industries,
l'essor du tourisme autorise l'entrée de la ville dans une nouvelle
phase d'expansion, à tel point qu'Ernesto Samper (qui allait
devenir président de la république) a pu parler de bonanza
turistica, boom touristique (Sociedad de Mejoras Pùblicas, 1980 :
20) rappelant les bonanzas de la marijuana ou de la coca.
Aujourd'hui, le tourisme· demeure un des secteurs les plus
dynamiques de Carthagène : le nombre de chambres est passé de
2824 en 1989 à 4484 en 1998 (Câmara de Comercio de
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Carthagène, 1998-99 : 79) alors que la ville ne comptait aucun
hôtel en 1927 (Montoya Marquez, 1927); le nombre de touristes
descendus au cours d'une croisière dans la Caraïbe a progressé de
33854 en 1995 à 153557 en 1997 et les prévisions le portent à
plus de 200 000 pour 1998 (Sociedad Regional Portuaria de
Carthagène, 1999).

Carthagène connaît donc, à partir de la fin des années 1960, un
renouveau de son développement urbain, qui la fait entrer dans le
club des métropoles internationales, et dont on peut rappeler
rapidement quelques étapes: construction de plusieurs lotissements
(urbanizaciones) destinés aux classes moyennes, inauguration de
l'Avenue Santander (principale artère est-ouest, le long de la mer), .
agrandissement de l'aéroport, construction d'un terminal de
transport, déplacement du marché remplacé par un Centre de
Conventions moderne, premier « Plan Pilote de Développement
Urbain» mis en place par l'Institut de Géographie Agustin Codazzi
en 1965, adoption d'un Plan de Développement ambitieux en 1978
(Abello Vives et Giaimo, 1999), etc.

Or l'affirmation de la vocation touristique de Carthagène à
partir des années 1970 vient aussi symboliser le creusement des
clivages sociaux et territoriaux, dans une ville qui tend à concentrer
investissements et politiques dans le seul centre historique et
touristique. Si la sortie hors des murailles a inauguré une phase de
mise à distance géographique, les retrouvailles avec les murailles
s'accompagnent, elles, d'une cristallisation de la polarisation
spatiale et sociale. Modernisation de la ville, disions-nous, qui
passe par l'apparition de nouveaux quartiers, le développement des
infrastructures urbaines ou l'amélioration de l'habitat. Mais qui se
traduit aussi par la suppression des quartiers les plus pauvres, les
déplacements massifs de population, la construction d'une ville à
deux vitesses. Car l'Avenue Santander, fierté de cette Carthagène
moderne et accueillante, signe également la disparition des
quartiers populaires du centre, Pekin, El Boquetillo et Pueblo
Nuevo, dès les années 1940; puis, en 1970, c'est au tour de
Chambacû, le plus grand bidonville de Carthagène, au pied des
murailles, d'être complètement rasé ; la réhabilitation du centre
ville chasse les plus pauvres, qui ne peuvent plus faire face aux
prix des loyers et aux impôts locaux, abandonnant ainsi un centre
transformé en musée aux nouveaux propriétaires venus, un mois
par an, de l'intérieur du pays. Finalement la priorité donnée au
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secteur tounstique contribue à laisser à l'abandon des franges
entières de la ville, peu dignes d'intérêt pour les promoteurs et
manquant des services publics de base (transports, tout-à-l'égout,
hôpitaux, écoles, etc.).

L'économie de Carthagène repose aujourd'hui essentiellement
sur l'industrie, les activités portuaires et le tourisme. L'industrie et
le port, s'ils jouent un grand rôle du point de vue économique
(Villaba Bustillo, 1983 ; Borda Martelo et Duran, 1991),
constituent aussi une enclave bien délimitée dans la ville - le
secteur de Mamonal - et ne contribuent qu'indirectement (main­
d'œuvre, investissements, impôts et taxes) au développement
urbain de Carthagène. Le tourisme, au contraire, qui repose sur la
mise en valeur du patrimoine architectural et des plages, est en
relation directe avec le développement de la ville. De fait, le statut
actuel de Carthagène est défini en termes touristiques: patrimoine
mondial de l'humanité depuis 1984 (reconnaissance qui
s'accompagne du respect d'un certain nombre de règles
d'urbanisme), elle obtint, trois années plus tard, le titre de
« District touristique et historique» qui, dans un contexte de
décentralisation, lui donne des compétences élargies en termes
d'administration locale (Domingo Rojas, s. d. ; Santana, 1987).
Carthagène fut d'ailleurs la première grande ville du pays à
appliquer la Réforme Municipale en divisant le territoire municipal
en 33 communes dans lesquelles furent créées des Juntas de
Acciôn Comunal, JAC (Assemblées d'Action Communale). Dans
ce cadre, la politique urbaine, déjà fortement contrainte par la
corruption des responsables' et la politisation de l'administration,
tend à se réduire à une politique touristique, réservée au centre
historique et aux lieux de .villégiature (Bocagrande
principalement), alors même que les JAC n'ont pas accès aux
ressources de la ville.

La naissance, en 1978, du Centre de Conventions de
Carthagène - présenté comme le plus grand d'Amérique latine -,
fleuron du tourisme d'affaires et de conventions? de la ville, reflète
le processus à l'œuvre: construit sur le site ô combien symbolique

5 Sur la corruption à Carthagène, on se reportera à Collazos (2001).
6 Selon le CICAVB (office du tourisme privé de Carthagène), cette forme de
tourisme représente aujourd 'hui 70% des arrivées de touristes dans la ville.
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du marché public de Getsemani, il réactualise l'épopée des
bâtisseurs de murailles, tant par le caractère monumental de ses
coûts que par son allure de forteresse du 21ème siècle. Désormais,
les murailles ne protègent plus d'une invasion venue de
l'extérieur; elles donnent l'impression d'être le dernier rempart
contre un ennemi intérieur, si proche et si différent à la fois, qui
menace de réclamer sa part d'un centre ville transformé en musée
colonial, en lieu de rencontre de lajet set nationale et internationale
ou en anti-chambre de conférences mondiales. On voit ainsi
apparaître un conflit tout à fait révélateur : celui qui oppose les
propriétaires de bars et restaurants du centre historique aux
vendeurs ambulants et stationnaires (eau, café, T-Shirt, cigares).
D'un côté est mis en avant le « droit à l'espace public », de l'autre
le « droit au travail» avec, à chaque fois, le souhait de bénéficier
de la manne touristique. Alors même que le nombre de vendeurs
ambulants est en croissance exponentielle du fait de l'arrivée,
chaque jour, de déplacés de la violence venus de tout le pays, le
centre ville tend à se fermer à l'infonnalité. L'objectif est de
rassembler tous les vendeurs dans un ou plusieurs lieux fermés
(que certains projets situent à l'extérieur du centre) et, à terme, de
supprimer définitivement toute forme de vente informelle dans les
rues de la vieille ville. Vieille ville qui se transforme à son tour en
musée, en décor de théâtre ou en cité interdite. Les festivités
célébrant le passage à l'an 2000 en témoignent : le centre
historique a été accaparé par quelques hôtels et restaurants,
réservant l'accès des places, des rues et même des murailles aux
seuls détenteurs d'un carton d'invitation. Les murailles sont ainsi
devenues un nouveau rempart : celui qui protège le centre
historique de Carthagène des assauts de ses propres habitants.

Ville du renouveau des activités portuaires, du dynamisme de
l'industrie pétrochimique, du développement touristique,
Carthagène est aussi une des métropoles les plus sous-développées
et inégalitaires de Colombie et supporte difficilement la
comparaison avec les quatre plus grandes villes colombiennes,
Bogotâ, Medellin, Cali et Barranquilla.
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Tableau 3 - Comparaison de quelques indicateurs de croissance et de
développement urbain dans les cinq premières villes colombiennes

Cartha- Bogotâ Medellin Cali Barran-
gène quilla

PIB par
personne 2728887 3796722 3 536531 3807973 1991517
en 1995
(pesos de
1998)
Population
vivant en 12,6 3,5 3,4 4,6 8,8
état de
misère (1993)
en%
Couverture
eau courante 72 95 99 93 81
(1996) en %

Couverture
tout-à-l 'égout 63 91 95 91 74
(1996) en %
Couverture
électricité 95 96 100 98 98
(1993) en %

Lignes
téléphoniques 15,8 35,1 32,4 25,8 20,9
pour 100 hab.
(1996)
Couverture
éducation 15,6 34,4 38,6 27,7 32,3
supérieure
(1996) en %
Source : Baéz, Calvo Stevenson, 2000 : Il.

Tableau 4 - Taux de chômage en Colombie, dans la région Caraibe et à
Carthagène.

1981 1985 1990 1995 1996 1997 1998 1999
Carthagène 8,5 17,3 10,3 9,1 13,3 Il,7 18,7 22,8
Caraibe 8,5 16,6 10,4 10,2 12,7 Il,9 15,2 19,7
Colombie 8,7 13,6 10,2 8,7 Il,9 12,1 15,1 20,1
Source: Baéz et Pmto, 2000 : 14.
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Tableau 5 - Composition démographique et socio-économique (estratos)
de Carthagène

ZONES HISTO- NORD SUD CENTRE SUD
ADMINI- RIQUE ORIEN- OCCIDEN
STRATIVES et TALE ·TALE

TOURIS-
TIQUE

Superficie 553 442 995 1040 1196
(hectares) 13,08% 10,46% 23,54% 24,61% 28,31%
Population 111260 106211 272 157 182 175 226431

12,38% 11,82% 30,3% 20,28% 25,22%
Maisons 18669 17 795 31086 30722 33745

14,14% 13,48% 23,55% 23,27% 25,56%
Quartiers 15 30 52 70 92

Estratos

1 6,67% 41,67% 39,13% 16,1% 29,08%
2 6,67% 33,33% 46,74% 31,36% 31,21%
3 23,33% 20,83% 13,04% 32,2% 21,99%
4 26,67% 4,17% 1,09% 19,5% 13,47%
5 20% 0 0 0,84% 4,25%
6 16,66% 0 0 0 0

100% 100% 100% \00% 100%
Source: Secretaria de Planeaciôn DistritaJ, 1997.

La population colombienne est divisée en niveaux sociaux, estratos
sociales, indicateurs de stratification socio-économique, allant de 1 (le
plus bas) à 6 (le plus élevé). Ces indicateurs sont élaborés à partir
d'informations portant sur l'habitat et servent de base au calcul des
impôts, aux tarifs publics (électricité, gaz, téléphone) et aux progrannnes
sociaux. Aujourd'hui, à Carthagène, 70% de la population appartient aux .
estratos 1,2 et 3.
Les pourcentages concernant la composition socio-économique des cinq
zones administratives de Carthagène ont été obtenus à partir de l' estrato
attribué à chaque quartier. Lorsqu'un quartier était classé dans plusieurs
estratos (1-2,3-4, 1-2-3-4-5-6, etc.), chacun d'entre eux était retenu dans la
composition globale de la zone, le nombre d'estratos dépassant donc le
nombre de quartiers. Les résultats obtenus portent ainsi sur des récurrences
d'estratos attribués à des territoires non homogènes et non sur des espaces
ou des populations.
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Peut-on pour autant donner une interprétation raciale à la
situation socio-économique de Carthagène? Ne serait-ce pas alors.
tomber dans le travers de l'utilisation de la race comme un facteur
scientifique d'explication? Et, dans le même temps, assigner les
individus à des groupes ou des catégories sans tenir compte de leur
capacité à modifier leurs identifications en fonction des ressources
et des interlocuteurs? Pour essayer de répondre à ces questions, je
m'intéresserai plus particulièrement à deux cas, l'un, la ville
coloniale, entièrement contenue dans les murailles, pouvant donner
lieu à une interprétation raciale s'appuyant sur les critères de
l'époque, l'autre, Chambacù, quartier d'invasion au pied de ces
mêmes murailles, incarnant une forme extrême de ségrégation
spatiale à une époque où les classements raciaux, officiellement
supprimés, ne nous permettent pas de livrer une analyse en termes
raciaux.

1. 3. La ville coloniale: catégories raciales et proximité spatiale
Dans cette ville au périmètre limité par les murailles qui
l'entourent et la protègent', il existe certaines formes de mise à
distance spatiale à laquelle les historiens, reprenant le langage de
l'époque, donnent une dimension raciale explicite. Pourtant, même
lorsque les catégories raciales sont reconnues officiellement,
l'évocation d'une différenciation raciale se superposant à une
différenciation spatiale ne manque pas d'être problématique. Ainsi
le quartier de Getsemani est-il considéré comme celui des artisans
mulâtres et des esclaves libérés, alors que les quartiers de La
Merced, San Sebastian, Santo Toribio ou Santa Catalina sont
associés à la bourgeoisie et à l'aristocratie blanches (Diaz et
Paniagua, 1993, 1994a ; Lemaitre et Palmeth, 2001). De fait, cette
différence de peuplement se reflète dans l'architecture des
quartiers, encore visible aujourd'hui: si le premier est composé de
maisons basses, structurées autour d'une cour intérieure commune
à plusieurs habitations, les autres se distinguent par leurs vastes
demeures familiales, à deux étages, protégées par de hauts murs

7 Depuis les années 1880, on remarque l'existence d'un certain nombre de
maisons à l'extérieur des murailles (dont l'exemple le plus célèbre est celui de la
maison de Rafael Nufiez), sans que l'on puisse pour autant parler de véritables
installations en termes d'infrastructure et d'architecture urbaines. Rappelons que,
pour des raisons militaires, il fut interdit jusqu'au milieu du 19ème siècle de
construire des édifices permanents à portée d'un tir de canon.

102



(Salcedo Vasquez, 1989; de Pombo Pareja, 1999). L'historien
Hermes Tovar Pinzén rappelle ainsi que le quartier de San
Sebastiân comptait, en 1777, 99 maisons hautes, 65 maisons basses
et un terrain vague (solar) ; le quartier de Getsemani, quant à lui,
comprenait 39 maisons hautes, 340 maisons basses et 96 terrains
vagues (Tovar Pinzôn, 1998 : 56). D'ailleurs, Getsemani est aussi
appelé el arrabal, terme hérité de l'arabe, qui signifierait« hors les
murs », comme si les murailles contribuaient directement au
prestige d'un quartier: car Getsemani est, pendant un temps, resté
en dehors des murailles, qui, lorsqu'elles seront finalement
prolongées, n'atteindront jamais l'envergure qu'elles eurent dans
les autres parties de la ville. A partir du recensement de 1777,
Adolfo Meisel Roca et Maria Aguilera Diaz estiment la
composition raciale de la population de Carthagène, divisée,
presque équitablement, en trois groupes : les «mulâtres»
représentent 35% de la population, les «noirs» (libres et esclaves)
33,2% et les «blancs» 31,2% (Meisel Roca et Aguilera Diaz,
1997 : 46). Les deux auteurs ne manquent pas de rappeler que ces
chiffres ne constituent qu'une évaluation, du fait notamment de
l'absence de données sur les habitants de Getsemani et de la
difficulté à définir la catégorie «mulâtre », Néanmoins, on voit
bien apparaître un certain équilibre dans la composition raciale de
la population de Carthagène, équilibre qui s'accompagne toutefois
d'une hypothèse de domination de la population «noire» et
mulâtre dans le quartier de Getsemani. Pour illustrer cette
hypothèse, Adolfo Meisel Roca et Maria Aguilera Diaz rappellent
que les titres de don et doiia, indices d'une condition sociale
respectable, étaient les plus répandus dans le quartier de San
Sebastian (27,2% de la population), alors que le quartier de
Getsemani n'en comptait que 1,5% (Meisel Roca et Aguilera Diaz,
1997: 52).

Pourtant, outre que la faible dimension de l'espace disponible
obligeait les habitants de la ville, riches ou pauvres, « blancs» ou
« noirs », à se côtoyer, nombre de nouveaux arrivants
(commerçants syro-libanais, aventuriers européens, trafiquants et
marchands venus de tous les horizons) qui n'avaient rien à envier,
en termes de richesse, aux habitants de La Merced ou Santo
Toribio, s'installaient à Getsemani, interdisant donc de considérer
ce quartier comme un ghetto, « noir» et pauvre. Par ailleurs,
beaucoup d'esclaves, affranchis ou pas, continuaient à vivre dans

103



la maison de leur ancien maître, en louant parfois une chambre au
rez-de-chaussée, dans les quartiers les plus riches. Pour Hermes
Tovar Pinzôn, à la fin du 18ème siècle, la division spatiale ne
correspond pas à une division sociale et raciale symétrique.

Il Y avait des blancs qui vivaient sur des terrains vagues, des noirs
esclaves qui vivaient dans des maisons hautes et des mulâtres qui
vivaient avec leur famille dans des maisons basses. La société était
un mélange informe d'individus et de castes plus mélangés dans leur
habitat que ce que l'on suppose [00']. En d'autres termes, il n'y avait
pas de modèle uniforme dans l'occupation des logements. La
hiérarchie et la position de l'individu ne se reflétaient pas
automatiquement dans l'espace résidentiel qu'il habitait (Tovar
Pinzén, 1998 : 57-58).

Avant la suppression des catégories raciales, il est donc
difficile d'établir des frontières socio-spatiales nettes. La sortie des
murailles s'accompagne d'une mise à distance géographique, qui
permet bien de parler de « ségrégation urbaine ». Pourtant les
catégories qui permettent de donner une interprétation raciale à ce
processus disparaissent.

1. 4. Chambacû : ghetto « noir» ou quartier insalubre?
La suppression officielle des catégorisations raciales à partir de
1851 ne signifie bien évidemment pas que la race perde, du jour au
lendemain, son rôle dans l'organisation de la société colombienne.
L'étude de l'inscription spatiale de l'altérité raciale devient
paradoxale: si l'on observe bien l'instauration d'une
différenciation spatiale forte, les outils de cette description nous
manquent désormais. Plus exactement, ils prennent la forme
exclusive de l'analyse socio-économique, les catégories raciales
étant désormais bannies du langage scientifique et administratif.
Faute de disposer d'une étude socio-historique de l'évolution des
lieux de résidence des descendants des habitants de la Carthagène
historique du .19ème siècle, je m'intéresserai à un cas particulier,
celui de Chambacù, et aux interprétations qui ont été faites de son
histoire. Chambacù incarne de façon extrême la polarisation
spatiale qui se met en place à partir de la sortie de la ville hors des
murailles. Doit-on l'interpréter en termes socio-économiques ? Ou
introduire une logique racialisante, alors même que la référence à
la race fait l'objet de stratégies d'évitement, tant de la part de
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l'élite blanche que de celle des acteurs racisés ? En présentant par
la suite l'histoire de Chambacù, je souhaite montrer que les
questions du rapport entre identification et territorialisation, de
l'assignation du caractère racial et/ou ethnique, ont reçu des
réponses changeantes et équivoques, multiples et partielles.
Chambacù est un catalyseur: il incarne le développement
inégalitaire de la ville, il rend compte des orientations de la
politique urbaine, il reflète l'accroissement des tensions sociales et
de la compétition territoriale. L'histoire de ce quartier, de son
émergence au tournant du siècle à sa disparition au début des
années 1970, est révélatrice du développement urbain de la ville ;
sa qualification variable met en lumière les processus de racisation
différentiels de l'autre et de l'espace.

Chambacù, au début du siècle, n'est pas à proprement parler un
terrain constructible, ni même une des nombreuses îles qui forment
la baie de Carthagène ; il n'est qu'un enchevêtrement de
palétuviers, entre terre et mer, que ses habitants n'auront de cesse
de combler (rellenar), de sable, d'écorces de riz mais aussi
d'ordures, gagnant ainsi petit à petit quelques mètres de terre
ferme. Chambacû commence à se peupler avec l'arrivée du chemin
de fer, au début du 20ème siècle. Auparavant, on y trouvait quelques
cabanes en bois, appartenant à des habitants de la ville vivant à
l'intérieur des murailles ou servant d'abris pour les visiteurs
n'ayant pu pénétrer dans l'enceinte fortifiée, les portes de celle-ci
se fermant tous les soirs, avec la tombée de la nuit. Les premiers
travaux de construction du chemin de fer s'accompagnent de la
migration d'une main-d'œuvre venue des villages environnants,
qui s'installe tout naturellement au pied des murailles, entre la ville
et le village d'origine, mais aussi au point de départ de la voie
ferrée. Par la suite, la construction de l'avenue Santander, en 1939­
40, qui longe les murailles du côté de la mer, amène de nouveaux
habitants à Chambacù, ceux qui avaient fondé les premiers
quartiers hors des murailles, Pekin, Pueblo Nuevo, El Boquetillo,
devenus de véritables bidonvilles. Selon Moisés Alvarez", directeur
des Archives historiques de Carthagène:

8 Entretien, 27 novembre 1998.
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Ici, à Carthagène, il y avait trois quartiers en dehors de la ville, qui
s'appelaient Pekin, Pueblo Nuevo et Boquetillo. Tous les gens
pauvres vivaient là-bas. Ils avaient leur petite maison. C'était une
chose horrible. C'était un préjudice pour la ville. Il était nécessaire de
nettoyer. tout cela, de détruire ces maisons. Et ces gens sont partis
pour Charnbacü. Les gens de Pekin, Pueblo Nuevo étaient ceux qui
venaient des services domestiques, des maisons du centre où ils
étaient serviteurs. Les mêmes qui étaient esclaves. Pekin, c'était
l'endroit où on venait chercher les employées, les laveuses, celles qui.
repassaient, celles qui cuisinaient, celles qui faisaient le ménage. Ils
vivaient tout près. C'était au début de ce siècle. Ensuite il s'est passé
la même chose avec Chambacù,

Les avis sont unanimes quant à l'évocation de l'extrême
pauvreté et du sous-développement de Chambacü. Du point de vue
administratif, le plan de développement de Carthagène de 1978 le
définit - a posteriori - comme le plus grand et le plus ancien
tugurio (bidonville) du pays (plan de desarrollo del municipio de
Carthagène, 1978 : 79). De son côté, Germân Bustamente,
architecte, directeur de l' Escuela-Taller (Ecole-Atelier ayant pour
vocation la rénovation des édifices du centre historique), le décrit
comme « le quartier le plus pauvre qui soit. C'étaient des planches
de bois posées sur des ordures. Il n'y avait pas d'eau, pas
d'électricité. Les égouts coulaient le long des maisons, avec les
enfants qui jouaient dedans »9.

Or, au milieu des années 1960, Carthagène entre dans un
nouveau cycle de prospérité économique, dont le tourisme devient
un des moteurs. Chambacù ne correspond plus alors à l'image
d'une ville qui se voudrait ordonnée et développée, moderne et
touristique. De fait, l'existence de ce bidonville, au pied des
murailles, devient intolérable aux. yeux de ceux, politiques,
architectes, investisseurs, qui ont de grands projets pour la ville.
Ses habitants en seront chassés, au début des années 1970, relogés
au hasard, dans n'importe quel quartier de la ville, souvent très
éloigné du centre.

En 1939, quelques familles déplacées des quartiers Boquetillo, Pekin
et Pueblo Nuevo sont parties vivre dans la péninsule de Charnbacù
[... ]. Plus tard, ce lieu s'est peuplé davantage avec des familles

9 Entretien, 9 décembre 1998.

106



venues des autres secteurs de la ville, de villages du département de
Bolivar et d'autres régions du pays expulsées par la violence qui
existe toujours aujourd'hui. Ce bidonville a été balayé il y a plus de
vingt ans par l'Oficina de Tugurios (Bureau des Bidonvilles) de
Carthagène sous la présidence du Docteur Carlos Lieras Restrepo
(Pombo Pareja, 1999 : 199).

Presque 30 ans après, aucun des divers programmes
d'urbanisme mis en avant pour justifier une telle opération
(construction d'un quartier de classes moyennes, inauguration d'un
nouveau centre administratif, création d'un centre commercial,
projet de marina de luxe) n'a abouti, laissant Chambacû sous la
forme d'un immense terrain vague, séparant le centre du reste de la
ville, témoignage gênant et douloureux des ambitions et des
impasses de la nouvelle politique urbaine inaugurée depuis les
années 1960. C'est alors que le terrain fut vendu à la société
Chambacû de Indias S.A. Car non seulement aucun des projets
prévus à Chambacù ne fut réalisé, mais les appétits éveillés par cet
emplacement furent à l'origine d'un scandale politico-financier
impliquant plusieurs hauts fonctionnaires, dont le ministre du
Desarrollo Econômico (Développement Economique) et
l'Ambassadeur de Colombie à Washington, accusés de trafic
d'influence, détournement de fonds publics, disparition de
documents administratifs. Ceux-ci auraient en effet racheté le
terrain à l'ICT, l'Institut de Crédit Territorial (Instituto de Crédito
Territorial), chargé de la planification de l'urbanisation sociale des
terrains libérés dans les années 1970, à un prix défiant toute
concurrence et en bénéficiant d'appuis politiques: « la Contraloria
General de la Repûblica a commencé hier l'enquête préliminaire
sur le cas Chambacù [... ], sur l 'histoire de ce terrain qui fut
d'abord un "emplacement de noirs", ensuite une propriété du
Gouvernement et qui fut finalement vendu à une entreprise
privée» (El Espectador, 3 mars 1999). Aujourd'hui, un immeuble
est apparu sur le terrain laissé à l'abandon, pendant trente ans, de
Chambacù : il s'agit de l'Edificio Inteligente (« Immeuble
Intelligent »), l'immeuble le plus moderne de Carthagène.

La suppression de Chambacù n'a jamais été interprétée, ni par,
la presse de l'époque, ni par les responsables administratifs,
comme un événement à caractère racial. Pour l'actuelle directrice
d'INURBE (Instituto Nacional de Interés Social y Reforma
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Urbana, Institut National d'Intérêt Social et de Réforme Urbaine),
héritier de l'Instituto de Credito Territorial (lCT), l'organisme
public qui fut chargé, à l'époque, du « problème» Chambacù, la
relocalisation des habitants de Chambacu dans d'autres quartiers
s'interprète avant tout en termes d'accession à la citadinité.
« C'était un tugurio, sans aucun service public, l'électricité était
piratée, la décomposition sociale était forte, on ne pouvait pas
passer par là. Dans les nouveaux quartiers, on leur a remis des
maisons, des vraies maisons, avec tous les services, l'eau,
l'électricité»10.

Pourtant, désormais, une autre interprétation domine:
Chambacù est présenté comme un symbole d'africanité à
Carthagène, qualifié d' « antique quartier des esclaves» par
Gabriel Garcia Marquez (1985 : 20), célébré par Manuel Zapata
Olivella (1990a) dans son livre Chambacû corral de negros.
Zapata Olivella évoque l'histoire de ce quartier, devenu la plus
grande invasion de la ville depuis le début du siècle, et supprimé
dans les années 1970, pour cause de « modernisation ». En
quelques mots, prononcés par Mâximo, personnage principal du
roman, la situation est présentée:

L'île grandit. Demain nous serons quinze mille familles. Le Cancer
noir conune ils nous appellent. Ils veulent nous détruire. Ils ont peur
qu'un jour nous franchissions le pont et que la vague des bidonvilles
inonde la ville. C'est pour cela qu'il n'y a pas de rues pour nous, pas
de tout-à-l'égout, pas d'écoles ni d'hygiène. Ils veulent nous
enfoncer dans la misère. Ils se trompent. Nous lutterons pour notre
dignité d'êtres humains. Nous ne nous laisserons pas expulser de
Charnbacû. Ils ne changeront jamais la face noire de Carthagène. Sa
grandeur et sa gloire reposent sur les os de nos ancêtres (Zapata
Olivella, 1990a : 199).

Plus récemment, Chambacù fut également glorifié par une
autre artiste considérée, elle aussi, comme porte-parole de la
culture afro-colombienne : la chanteuse Toto la Momposina, une
des voix les plus célèbres de la Caraïbe colombienne, qui consacre,
sur son dernier album (Pacant6, MTM Ltda, 1999), deux chansons
au quartier aujourd'hui transformé en terrain vague. La première,

10 Entretien, 16 septembre 1999.
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Chambacû, évoque la vie quotidienne d'une negrita (« petite
noire ») et l'histoire de ce quartier de negros Bembé (de bemb6n,
lippu, aux grosses lèvres) ; dans la seconde, l'interprète raconte:

Dans le quartier de Chambacu
J'ai été rendre visite à une famille
Ah, d'origine Bantou (... ]
Oh, Chambacu, sueur des noirs
Histoire d'esclaves".

Toto n'insiste pas seulement sur la couleur associee au
quartier, elle fait également de Chambacü un épisode central de
l 'histoire de Carthagène, confinnant ainsi son pouvoir révélateur
du développement de la ville, mais en l'interprétant dans un
langage racial.

.Chambacu, Chambacü, Chambacû...
C'est toi qui écris l'histoire (... ]
Chambacû, Chambacû, Chambacü...
L 'histoire des murailles
La canaille l'écrivit de sang (bis),
Trempant la plume de la douleur (bis),
Dans la chair esclave.
Au loin on voit la muraille,
Et Saint Pedro Claver en soutane,
Soignant le noir Bembé,
Soignant le noir Bembé.
Chambacü, Chambacü,
Chambacù, Chambacülero
D'ici tu ne me chasseras pas
Charnbacû, Chambacû, Chambacü...
C'est toi qui écris l'histoire"

Il « En el barrio 'e Chambacù/ fui a visitar una familia,/ Ay de origen Banni [... ]1
Oh, Chambacû, sudor de negroslhistoria de esclavos »,
Il «Chambacù, Chambacù, Chambacü.i.z la historia la escribes tû [ ... ]1
Chambacù, Chambacû, Chambacù .. ./ La historia de las mura Ilas/ con sangre la
escribiô la canalla,/ con sangre la escribié la canalla,/ con la pluma dei dolor,/ con
la pluma dei dolor,/ curando la came esclava./ A 10 lejos se ve la muralla,/ a San
Pedro Clavé con la saya,/ curando al negro Bembé,/ curando al, negro Bembé./
Charnbacù, Chambacû.z Chambacù, Chambacûlero/ De aqui no me sacas tû/
Chambacù, Chambacù, Chambacû .. ./ la historia la escribes tû ».
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D'un discours à l'autre, il y bien le poids de l'introduction du
multiculturalisme, qui incite à réécrire l'histoire selon une logique
militante, dénonçant la permanence du racisme, occulté par de
fausses justifications socio-économiques. Mais, à côté de cette
interprétation, on trouve aussi le poids du non-dit racial, qui évite
toute référence explicite à un conflit «noir »!«blanc» et qui, d'une
certaine façon, sous-entend, derrière la description socio­
économique, un implicite racial. Pour Manuel Zapata Olivella
comme pour Toto la Momposina, Chambacù est un quartier
« noir» parce que sa population est « noire ». Ainsi présentée, une
telle affirmation paraît évidente tant elle est tautologique. Pourtant,
elle occulte la question de l'identification de ces individus qui,
pour être définis, sont assimilés, dans les textes de l'écrivain et de
la chanteuse, à l'esclavage et à l'Afrique. Non seulement la logique
identitaire repose sur un héritage historique et une authenticité
africaine supposés, mais elle cache un autre processus : celui de
l'ancrage territorial. Pour Manuel Zapata Olivella, c'est parce que
Chambacù est un « cancer noir» qu'il ne possède ni rues, ni tout-à­
l'égout, ni écoles, ni hygiène, c'est parce que la population de
Chambacù est « noire» qu'elle n'a pas accès à une citadinité
effective, le rapport identité/territoire étant ainsi prédéterminé. Or
Chambacù n'est-il pas aussi un quartier « noir» parce que, à la
différence des tugurios contemporains, il est situé au pied des
murailles, à quelques mètres du centre historique, en face des
quartiers résidentiels de Manga, au sud, de Cabrera et Marbella, au
nord?

Les fortes disparités qui séparent les quartiers, l'absence
d'infrastructures et de services publics qui caractérisent les uns, la
surenchère d'investissements dans les autres, la concentration de la
pauvreté, du sous-emploi et de l'absence d'éducation sont bien
connues et dénoncées : elles ne donnent pas lieu à une
interprétation en termes ethnico-raciaux. Au département de
Trabajo Social (Travail Social) de l'Université de Carthagène, les
étudiants fournissent, année après année, de nouvelles
monographies des quartiers de Carthagène: l'insistance est mise
sur la dimension socio-économique, jamais sur une quelconque
problématique ethnico-raciale. Il s'agit de « quartiers populaires »,
non de quartiers ethniques ou raciaux. A cette règle, une seule
exception, celle de Chambacù, Non que le quartier soit
systématiquement présenté comme un ghetto « noir », mais il est le
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seul à être, parfois, pensé en termes ethnico-raciaux. Outre que
l'exemple de Chambacù montre que l'assimilation d'un quartier au
« ghetto ethnique» peut difficilement faire l'économie de la prise
en compte des interprétations des acteurs eux-mêmes, de leur
multiplicité et des conditions de leur énonciation, il invite
également à s'interroger sur la spécificité de ce quartier identifié en
termes raciaux. En même temps, ce processus éclaire, par effet de
symétrie, l'absence d'identification raciale caractéristique des
autres quartiers.

Chambacû hier, Pozén, Olaya, Nelson Mandela aujourd'hui:
la polémique est passée, les projets d'éradication ont été oubliés,
entraînant avec eux toute velléité de réforme urbaine, le terme
ghetto a été effacé, mais les conditions de vie n'ont guère évolué.
Seule différence pourtant, et elle n'est pas sans conséquences :
Chambacû, contrairement aux bidonvilles contemporains qui
occupent toute la partie de la ville entourant la Lagune de la Vierge
(Ciénaga de la Virgen), était situé au pied des murailles, de part et
d'autre de la principale voie de communication de la ville,
l'Avenue Pedro de Heredia, est séparé des quartiers résidentiels de
Manga, Pie de la Popa, Cabrero par un étroit bras de mer. Les
nouveaux quartiers marginaux, quant à eux, sont au sud et à l'est
de la ville touristique, isolés, à l'abri du regard indiscret des autres
habitants ou des visiteurs occasionnels.

De fait, le passage de Chambacû de la compétition territoriale
au déplacement vers la périphérie, de la situation d'extrême
pauvreté à l'accession à la citadinité, est interprété en termes
d'atténuation du conflit racial, d'évolution du « noir» vers le
« blanc », En témoigne cet article du Magazin Dominical résumant,
de façon lapidaire, la destruction de Chambacû :

Un jour on a cru que Dieu avait fait un miracle lorsque quelques
petits noirs de Charnbacû montèrent dans un de ces bus
brinquebalants de l'époque, traversèrent une de ces ruelles typiques
et arrivèrent à leur destination tout mignons et presque blancs (El
Espectador, Magazin Dominical, Il novembre 1973).

Dans cette nouvelle ville qui fait l'objet de nombreux projets
de développement nationaux et internationaux, l'accession aux
charmes de l'urbanité passe par le blanchiment; dans le même
temps, la qualification raciale évolue avec l'ancrage territorial. Le
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« noir » est autant un attribut de la population (comme chez
Manuel Zapata Olivella et Toto la Momposina) que le résultat
d'une interaction dans laquelle l'autre dérange, à la fois produit par
et producteur de l'identification territoriale.

2. Compter l'autre
L'intention est ici de présenter une photographie de la population
de Carthagène a deux moments clés: à la veille de l'abolition du
système de castes (recensement de 1777-178013

) et au lendemain
de l'introduction du multiculturalisme (recensement de 1993). Je
m'intéresserai aux évaluations quantitatives de la population de
Carthagène qui ont été faites sur la base de l'utilisation de
catégories raciales et, au-delà des chiffres, aux modes de
classification et d'appréhension de l'autre qu'elles révèlent. Dans
ce cadre, je ne m'appuierai donc que sur les données portant sur les
catégorisations officielles, administration politique et
ecclésiastique à l'époque coloniale, Departamento Nacional de
Estadisticas aujourd'hui, et non sur les catégorisations populaires
de l'altérité raciale, auxquelles je m'intéresserai par la suite.

Précisons que l'abolition de l'esclavage, en 1851, n'a pas
signifié la suppression immédiate des catégories raciales, ni dans
les classements populaires, on le verra par la suite, ni même dans
les classements administratifs. En 1912 est ainsi réalisé un
recensement qui, à côté des informations sur le sexe, la profession,
la nationalité, la religion, l'emploi, introduit une rubrique « races »,
contenant quatre modalités: « blancs », « noirs », « indiens» et
« mélangés» (meze/ados). Outre qu'il rend compte du déséquilibre
numérique entre populations « noires» et « blanches»14, ce
sondage confirme l'importance du métissage, mais aussi
l'ambiguïté et l'imprécision de son appréhension. Les « métis », ce
sont « tous les autres », ceux qui n'entrent pas dans une catégorie
raciale reconnue, dans un processus de définition par défaut qui

13 Dernier recensement disponible avant la loi de manumission de 1821 puis
l'abolition de 1851. Dans son étude des registres de pardos des archives
paroissiales de Carthagène, Ildefonso Gutierrez Azopardo (1983) précise que les
livres de « blancs» et de pardos sont réunis à partir de 1830, alors que les enfants
d'esclaves apparaissent désormais sous la mention « manumission ».
14 La population est ainsi répartie: 1 701 blancs, 6 883 noirs, 721 indiens, 7905
mélangés, pour un total de 16 342 personnes (Censo General de la Repùblica de
Colombia, 1912: 98).
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échoue à donner une véritable identité à cette catégorie. D'autre
part, la référence à la race est révélatrice de l'évolution des
catégories de l'altérité en Colombie: le terme reste d'un usage
fréquent dans le langage et les pratiques avant d'être remplacé par
celui d'ethnicité après 1991, qui introduit, en même temps, qu'une
nouvelle conception de l'altérité, une catégorie étique, étrangère
aux usages habituels, comme le montrent les réflexions sur le
recensement de 1993.

2. 1. Les sondages à l'époque coloniale
La quantification de la population provient de sources
administratives et religieuses qui voient dans l'attribution de statuts
raciaux bien définis un outil d'enregistrement des baptêmes, un
frein aux mélanges raciaux, une prévention contre le marronnage,
bref un instrument de contrôle social (Mellafé, 1974; Gutierrez
Azopardo, 1983). Ces sondages nous permettent de constater,
d'une part, l'importance du phénomène du métissage dans la ville
de Carthagène et, d'autre part, l'ambivalence de la catégorie
« métis». De fait, la difficulté de mesurer l'autre n'apparaît pas
avec l'abolition officielle des classements administratifs: alors
même que le système colonial reposait sur un principe
d'adéquation entre classements sociaux et raciaux, le métissage
devient précisément une forme de perversion de cet ordre. Ainsi,
pour l1defonso Gutierrez Azopardo, « le fait que Carthagène et ses
environs soient un lieu de profonds métissages fait que la
méticulosité des stratifications était d'autant plus grande,
précisément parce qu'il est plus difficile de faire des différences
quand les uns et les autres sont si proches» (Gutierrez Azopardo,
1983 : 126).

Le recensement retenu par la plupart des études historiques
portant sur Carthagène, à la fin du 18ème siècle, est celui de 1777­
1780 (Conde Calderon, 1996 : 90 ; Mùnera, 1994: 115 ; Jaramillo
Uribe, 1994).
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Tableau 6 - Composition raciale de la population de Carthagène en
1777-1780 (Conde Calderon, 1996: 90)

Blancs 13 426
Libres 74490
Indiens 19416
Esclaves 9626
Total 116958

Pratiquement à la même époque, on l'a déjà mentionné, un
autre sondage montre l'importance du métissage à Carthagène en
comparaison avec d'autres villes et centres économiques de la
région (Jaramillo Uribe, 1994).

Remarquons tout d'abord que ces classements, s'ils semblent
s'accorder sur la division de la population en quatre grandes
catégories socio-raciales (« blancs », «métis », «indiens» et
« esclaves »), ne reposent pas sur des critères de distinction
homogènes. La première catégone" renvoie explicitement à la
couleur, tout en laissant sous-entendre que le « blanc» signifie ici
non pas seulement une apparence physique - qualifiée de façon
précise - mais également une ascendance espagnole et une position
sociale et politique - laissées dans le vague -. La catégorie
d' « esclave» renvoie pour sa part à un statut juridique définissant
une position socio-économique et hiérarchique; dans le même
temps, l'absence de toute mention de la couleur rend plus
incertaine· sa définition. L'« iridien» est appréhendé en termes
ethnico-culturels, dans un système où il est le seul véritable porteur
d'altérité.

Quant au « métis », il apparaît comme une catégorie générique
par défaut dont la désignation passe d'ailleurs par l'utilisation de
termes différents. Ainsi, pour Jaramillo Uribe, le métissage est
appréhendé sous le vocable englobant de «population métisse»
alors qu'Alfonso Mùnera ou Jorge Conde Calderon utilisent le
terme « libre ». De fait, Jaime Jaramillo Uribe s'intéresse, comme
l'indique le titre de son texte, aux relations entre esclaves et
maîtres dans la société colombienne du lSème siècle; en ce sens,
ses analyses se centrent principalement sur le statut de l'esclave,
sur l'organisation de son travail, sur ses formes de résistance, le

IS Dans certaines présentations du recensement de 1777-1780, une catégorie
supplémentaire est introduite, celle d' « ecclésiastiques ».
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métissage apparaissant d'une certaine façon comme un processus
résiduel, pour lequel l'absence de qualificatif propre attesterait
finalement l'ambiguïté du statut: à la fois objet de classement et
catégorie en négatif, que ne caractérisent ni la couleur, ni la
position socio-économique. Les « métis », ce sont les individus qui
restent quand la place de chacun a été attribuée. Ailleurs,
l'utilisation de la catégorie de « libre» met l'accent sur un
qualificatif porteur d'une identité, notamment dans la relation
d'opposition avec la catégorie d' « esclave», mais qui renvoie
aussi aux « libres de toutes les couleurs», catégorie largement
utilisée dans toute l'Amérique latine coloniale (Morner, 1969),
associant désormais un statut social à une absence de détermination
raciale, symbolisée ici par la couleur. Et si le « métis » est d'une
certaine façon appréhendé comme une menace pour l'ordre racial
colonial et la hiérarchisation en castes, le « libre» en appelle à
l'émergence d'une nouvelle identité, porteuse d'un nouveau
modèle de société.

Ainsi, non seulement, les catégories du métissage montrent­
elles la multiplicité de leur dénomination et de leur signification,
qui ne cachent pas les enjeux idéologiques et politiques de la
définition du métissage, mais elles rassemblent également sous une
même appellation des individus extrêmement différents, tant du
point de vue de l'identification raciale qui leur est associée (ceux
qui ne sont ni « blancs » ni « noirs ») que de celui de la position
sociale et économique occupée.

Précisément, le métissage se nourrit de ces différents modes de
classification; la difficulté même de nommer le « métis», à une
époque où existent les catégorisations raciales, témoigne de la
multiplicité de .significations qui lui sont attachées, de la mise en
cause de l'ordre colonial à la promotion d'une nouvelle société,
sans que ces diverses représentations soient contradictoires.

2. 2. Les sondages depuis 1991
En 1993, suite à l'introduction du multiculturalisme en Colombie,
le DANE (Departamento Nacional de Estadisticas, Département
National de Statistiques) a réalisé un recensement dans lequel
apparaissait, pour la première fois, une question relative à
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l'appartenance ethnique". La question, basée sur l'auto­
reconnaissance culturelle (DANE, 1993 163), portait sur
l' « appartenance à une ethnie, un groupe indigène ou une
communauté noire». Il ressort que, pour la ville de Carthagène,
seules l 405 personnes se sont identifiées comme « noires», en
répondant positivement à la question des enquêteurs, sur une
population totale de 656632 17

• Après de nombreuses discussions
au sein même du DANE, relayées par des travaux universitaires
effectués sur la ville de Cali, une nouvelle logique de
quantification a été inaugurée" en 2000 dans l' Encuesta Nacional
de Hogares (enquête-foyer) du DANE, à travers l'utilisation de
photographies représentant quatre personnes, censées avoir le
même statut socio-économique, incamantquatre catégories raciales
non nommées" : « blanc », « métis» (au sens indien), « mulâtre »,
« noir». Il est alors demandé aux individus de désigner la
photographie de laquelle se rapproche le plus leur couleur de peau.
Les résultats, partiels et non encore diffusés publiquement,
donnent, pour Carthagène, une population « afrocolombienne »,
regroupant les individus s'étant identifiés aux photographies
représentant l'homme « noir» et la femme mulâtre, de 415 000
personnes pour une population totale de 838 000 habitants (Urrea,
Ramirez, Viàfara, 2001).

11 n'est pas question de privilégier ici l'un ou l'autre de ces
deux recensements, les méthodes, la période, les objectifs ne
permettant pas une comparaison termes à termes ; encore moins
d'en déduire toute forme d'expression d'une croissance
vertigineuse de l'identification « noire», les conditions de
réalisation étant par trop dissemblables. Je voudrais simplement .
souligner l'importance de l'écart séparant ces deux mesures, écart
ô combien révélateur des incertitudes planant sur l'identification
des populations « noires ». Or ce problème, jusqu'alors ignoré, se

16 Dans un contexte et en des termes différents, ces réflexions se retrouvent en
France dans les débats sur J'introduction des statistiques ethniques (Populations,
1998 ; Simon, 2001).
17 Pour une étude détaillée des recensements ethniques en Colombie et en
Amérique latine, voir DANE (2000) ; Barbary (2001).
18 S'inspirant notamment des expériences déjà réalisées au Brésil par l'Institut
Brésilien de Géographie et Statistiques.
19 Au moment où une représentativité statistique ethnico-raeiale vise à être
construite, un autre biais est introduit: trois photographies représentent des
femmes, une seule un homme (symbolisant le phénotype H noir »),
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pose désormais avec insistance: en reconnaissant pour la première
. fois l'existence des populations afrocolombiennes, à travers

l'élaboration d'une nouvelle Constitution en 1991, la Colombie
pose aussi la question de la défmition de ces populations.

Alors que l'altérité était définie en termes d'auto-identification
à une catégorie ethnique dans le recensement du DANE (DANE,
1993), elle était définie en fonction des traits phénotypiques dans
ï'Encuesta Nacional de Hogares (DANE, 2001). D'un
recensement à l'autre, on se trouve au cœur de la problématique
entre définition ethnique et raciale, entre appartenance et
apparence". Pour Yolanda Bodnar, principale responsable de la
question ethnique du recensement du DANE, il s'agit de quantifier
une population caractérisée par une « identité ethnique », définie,
textes théoriques à l'appui, comme un groupe qui se distingue du
reste de la société par le fait de partager des traits communs dans le
domaine de la communication, de la socialisation et du travail.

La mesure de I'ethnicité dans les recensements de population et de
logement implique, d'une part, d'avoir une idée claire du concept
d'appartenance ethnique et, d'autre part, de rendre ce concept
opérationnel dans la recherche d'une question [... ] qui rende compte
de la mesure du phénomène dans ses aspects essentiels (Bodnar,
2000: 16).

L'évaluation de l'altérité passe donc par une démarche
d'imposition aux acteurs sociaux de catégories construites dans
l'ordre scientifique (étiques). Ce transfert brutal et non explicité du
« savant» au « populaire» explique sans doute en grande partie les
faibles résultats obtenus par le recensement du DANE, à
Carthagène et en Colombie, les personnes interrogées ne se
reconnaissant pas dans l'utilisation du terme « ethnie ». C'est
d'ailleurs bien ce que reconnaît implicitement Yolanda Bodnar
dans un ouvrage sur le recensement ethnique (Ruiz et Bodnar,
1995). Si les deux auteurs consacrent une grande partie de leur

20 A laquelle il faudrait ajouter les biais introduits par les termes mêmes de
l'interaction créée par la situation d'enquête, dans laquelle l'identification
ethnico-raciale est aussi un signe de statut et une relation de pouvoir: que dire
lorsque l'enquêteur est un homme « blanc» s'adressant à un homme « noir»? Un
homme « noir» s'adressant à un homme « blanc»? Ou que l'enquêteur est une
enquêtrice?
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analyse à la définition de l' «ethnicité indienne», 1'« ethnicité
noire », elle, est jugée insuffisamment marquée et doit faire l'objet
d'un travail de prise de conscience par les communautés elles­
mêmes.

Le mouvement de revendication des communautés noires est récent
et on a observé dans les preuves pilotes que celles-c in'ont pas le
même sens de l'identité que les indiens [... ]. Il a été recommandé
d'informer les communautés noires sur la signification et
l'importance de la question, au travers de mécanismes de diffusion et
grâce à leurs associations (Ruiz et Bodnar, 1995 : 28).

C'est dans ce contexte que fut introduite une nouvelle méthode
d'appréhension des différences ethnico-raciales. Il n'est pas inutile
de préciser, à ce propos, que l'utilisation des photographies fut
rejetée par Yolanda Bodnar, au cours d'un colloque portant sur les
recensements ethniques, où elle dénonçait les risques de
naturalisation de la race (Bodnar, 2000). D'autres, au contraire,
rappelant que la ségrégation socio-spatiale est liée aux mécanismes
de caractérisation phénotypique et aux préjugés raciaux qui les
soutiennent (Urrea, Ramirez, Viàfara, 2001), estiment que les
statistiques ethniques ne peuvent avoir de valeur heuristique que si
elles ont également du sens pour les acteurs eux-mêmes.

Ces résultats montrent l'échec de l'entrée ethnique pour mesurer
l'importance démographique de la population noire ou mulâtre à Cali
(et, plus généralement, en Colombie - seules 4,1% des personnes
interrogées ont répondu à la question, à peine 3,3% a déclaré
appartenir à une « ethnie, groupe indien ou communauté noire» et
uniquement 1,5% à une « communauté noire» -) : il n'existe pas, à
l'échelle nationale, dans la société colombienne aujourd'hui un
sentiment d'appartenance ethnique partagé et librement déclaré par
des groupes significatifs de population (Barbary, Ramirez et Urrea,
2003 : 28-29. Les italiques sont des auteurs).

Or cette démarche pose également problème" : n'est-on pas ici
dans une logique d'usage scientifique, non suffisamment contrôlé,
des catégories émiques ? Est-il valide de construire un indicateur
pertinent permettant de quantifier les différents groupes sur la base

21 Ces propos doivent beaucoup aux discussions avec Jocelyne Streiff-Fénart et
Philippe Poutignat.
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de critères de classement issus des pratiques sociales? Ne risque-t­
on pas alors d'enrôler les catégories sociales dans une logique
scientifique qui leur attribue une signification et une valeur
différentes? Finalement, que ce soit en construisant des concepts
scientifiques - comme dans le cas du recensement de 1993 - ou en
introduisant des catégories populaires - recensement 2000 -, ces
deux approches partagent, de façon symétrique, une même
acceptation de la perméabilité de la frontière entre usage social et
usage scientifique, entre catégorie pratique et catégorie analytique,
confusion qui fut elle-même à l'origine de la diffusion et de la
résistance de la notion de race.

Aussi bien, ces réflexions ouvertes par les recensements sur
l'introduction, dans l'ordre social, de catégories étiques et
l'utilisation, par la science, de catégories sociales, permettent de
préciser la démarche qui sera adoptée ici: il s'agit de faire des
catégories émiques l'objet même de la recherche, en étudiant leur
apparition et leur cristallisation, là où elles contribuent à
l'organisation des scènes d'action. En ce sens, je m'intéresserai
tant aux mécanismes de diffusion du langage de l'ethnicité dans
certaines situations ou chez certains acteurs qu'au maintien et aux
transformations des catégorisations plus anciennes.

3.11 novembre 1811 : race, classe et région
Le fait le plus marquant de l'histoire de Carthagène est celui du Il
novembre 1811, comme en témoigne l'abondante littérature sur le
sujet (Porras Troconis, 1965 ; Bossa Herazo, 1967; Bustamente,
1977; Lemaitre, 1983; Covo, 1985; Mûnera, 1998): date
incontournable pour tous les historiens, thème de l'hymne de la
ville, raison d'être de ses principales festivités. Aujourd'hui, le Il
novembre constitue un des premiers « mythes fondateurs» de la
ville, célébré comme symbole de l'esprit héroïque, indépendant et
révolutionnaire de Carthagène. Dans le même temps, la répression
sanglante qui l'a suivi, la marginalisation politique de Carthagène,
la rupture de ses liens économiques avec l'espace Caraibe et
Atlantique marqueront profondément le développement de la ville
au 19ème siècle et alimentent, aujourd'hui encore, un sentiment de
mise à l'écart et de persécution par Bogotâ. Avec le Il novembre
se révèlent les relations complexes qui unissent race, classe et
région à Carthagène, complexité d'autant plus grande que les
historiens qui travaillent aujourd'hui sur cette époque ont à rendre
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compte de processus de différenciation raciale dans un langage qui
n'intègre plus les catégorisations raciales.

3. 1. Interprétations multiples
Si l 'historiographie traditionnelle de Carthagène met en avant le
rôle de l'élite et insiste sur les événements à caractère politique,
alimentant notamment la dimension héroïque des événements du
Il novembre, les travaux contemporains, quant à eux, s'intéressent
aux questions socio-économiques et mettent l'accent sur le rôle des
classes populaires. Alors que la première ne donne aux populations
« noires» qu'un rôle minime et subalterne, les seconds en font les
principaux acteurs de l 'histoire de Carthagène. Cette divergence
témoigne du renouveau de la place accordée à la racialisation de
l'histoire et de son absence pendant plus d'un siècle.

Ainsi l'événement majeur de l'histoire de Carthagène offre-t-il
des significations multiples, voire contradictoires, qui non
seulement favorisent la non objectivation d'un «passé commun»
mais révèlent à quel point l'interprétation raciale de l 'histoire de
Carthagène est un enjeu politique et intellectuel contemporairr".
Cette période permet la confrontation, termes à termes pourrait-on
dire, de deux ouvrages signés par deux historiens de la ville,
Eduardo Lemaitre et Alfonso Mûnera. Le premier est considéré
comme l'historien officiel de Carthagène, son Historia general de
Cartagena en quatre volumes jouit du statut d'ouvrage de
référence, comme en témoigne notamment la publication, à partir
de ses écrits, d'un manuel destiné aux étudiants des collèges de la
ville (FUNCrCAR, 1994) ou d'un résumé traduit en anglais et
disponible dans les lieux touristiques (Lemaitre, 1998). Alfonso
Mùnera, quant à lui, est professeur d 'histoire, ancien doyen de la
faculté de sciences humaines de l'Université de Carthagène,
actuellement ambassadeur de Colombie en Jamaïque. Son livre, El
fracaso de la nacion. Region, clase y raza en el Caribe colombiano
(1717-1810), tiré de sa thèse de doctorat, est perçu comme le
symbole du mouvement de rénovation de la recherche historique
sur la ville. Aussi la présentation différentielle de l'indépendance
renvoie-t-elle également à un conflit de générations, une vision
antagonique de la pratique historique, des trajectoires
biographiques opposées, Alfonso Mùnera se considérant lui-même

22 Sur l'utilisation de l'histoire de Carthagène, voir Roman (2001).
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comme mulâtre, issu d'un milieu modeste, principal artisan du
discours de l'afro-caribéanité, Eduardo Lemaitre appartenant à une
de ces familles aristocratiques, élite politique et sociale de
Carthagène, mettant en avant son origine européenne.

L'ouvrage d'Eduardo Lemaitre reproduit un schéma classique
de la recherche historique : celui de la focalisation sur les élites,
considérées comme les seuls acteurs de l'histoire. Plus
généralement, dans l'histoire officielle de Carthagène, les premiers
rôles sont tenus, dans l'ordre chronologique, par les fondateurs de
la ville, les pirates, les chefs des armées, les ingénieurs
responsables des murailles, les membres du tribunal de
l'Inquisition, les artisans de l'indépendance. Le troisième tome de
Historia general de Cartagena est entièrement consacré à
l'indépendance. Dès les premières pages de l'ouvrage, le ton est
donné : la déclaration d'indépendance de Carthagène est la
conséquence directe des événements qui ont secoué l'Europe
quelques années plus tôt et de la diffusion de la philosophie des
Lumières (Lemaitre, 1983 : 3). Le terme « noir» est rarement
mentionné et toujours associé à un statut subalterne et passif; ceux
de mestizo, moreno ou mulato sont absents de l'index. Le récit des
événements de novembre, de la lutte contre la Couronne espagnole,
du site de Carthagène, est avant tout celui des décisions prises par
les membres du Conseil de la ville, des conflits au sein de l'élite
(notamment celui qui opposa les frères Gutierrez de Pifieres à
Garcia de Toledo) ou de la biographie des membres de cette élite.
Non seulement ceux-ci sont considérés comme les seuls auteurs du
processus d'Indépendance, mais le reste de la population de la ville
est présenté comme un élément passif, n'ayant eu d'autre rôle que
celui de suivre un mouvement initié par l'élite.

Pour Alfonso Mùnera, au contraire, il faut revenir sur les
fausses évidences de l'historiographie officielle, notamment en ce
qui concerne les circonstances de l'indépendance.

La déclaration d'indépendance absolue de Carthagène ne fut pas,
comme se complaît à la décrire l'historiographie traditionnelle, le
produit des querelles entre les élites toledistes et piiieristes. Le degré
de tension sociale qu'a produit le Il novembre avait des composantes
plus complexes et, sans aucun doute, la plus importante d'entre elles
était l'affrontement de l'élite créole avec les artisans « noirs» et
mulâtres qui aspiraient à l'égalité (Mùnera, 1998 : 196).
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Alfonso Mùnera insiste sur le rôle de l'élément racial dans le
développement historique et la structuration sociale de
Carthagène : la dynamique raciale en tant que facteur d'analyse des
luttes politiques de la fin de la Colonie est centrale pour la
compréhension de leurs caractéristiques et de leurs résultats. Au
mythe d'une indépendance menée par la seule élite créole, il
substitue le rôle actif des mulâtres dans son déclenchement et son
déroulement. «Un sentiment d'égalité avec les blancs paraît avoir
surgi parmi les mulâtres, en même temps que leur nouvelle
condition sociale, qui leur permettait d'aspirer à recevoir une
éducation plus complète» (Mûnera, 1998 : 96). Les analyses
actuelles (Alvarez Marin, 1990 ; Calvo Stevenson et Meisel Roca,
1998) insistent ainsi sur la participation, et même le rôle moteur,
des secteurs populaires, dont on rappelle qu'ils étaient
majoritairement composés de mulâtres et de « noirs ». Ainsi Jorge
Conde Calderon, un de ces historiens « rénovateurs», met-il en
avant la « poussée métisse» au début du 19ème siècle et son
affrontement à l'élite de la ville: selon lui, hors de contrôle du
système traditionnel, le métis est contraint à l'indépendance
politique, non pas vis-à-vis de l'Etat hispanique ou du monarque
espagnol, mais par rapport au centre urbain privilégié (Conde
Calderon, 1996 : 87), la déclaration d'indépendance vis-à-vis de la
couronne espagnole étant tout autant une lutte interne, pour l'accès
à l'égalité socio-économique et raciale'".

L'épisode central de l'histoire de Carthagène donne lieu à des
récits parfaitement contradictoires, dans lesquels la restitution
historique semble se conjuguer à un discours politique. et une
trajectoire personnelle contemporains. Loin de prétendre trancher
entre ces deux visions du Il novembre 1811 et de privilégier une
interprétation qui serait plus «vraie» que l'autre, ce qui
m'intéresse dans l'antagonisme entre Lemaitre et Mùnera, c'est
précisément qu'il souligne, en même temps qu'il diffuse, l'absence
de toute univocité et de toute réification de la place accordée à la
race dans 1'historiographie, contribuant à produire une mémoire
qui est elle-même floue et ambiguë.

23 L'éphémère Constitution de Carthagène de 1812 reconnaît le droit de participer
à la vie politique à tous les hommes libres, indépendamment de leur appartenance
raciale.
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3. 2. Permanence d'une structure socio-raciale héritée de la
Colonie
Le Il novembre 1811 peut être appréhendé comme un échec ou, au
moins, un contretemps de près d'un siècle: celui de l'entrée dans
l'ère républicaine. Alors que Carthagène fut la première ville du
royaume de Nouvelle Grenade à déclarer son indépendance, elle
sera finalement la dernière de Colombie à connaître effectivement
l'égalitarisme et le réformisme républicains. L'écrasement dans le
sang de la République de Carthagène, puis la longue léthargie qui
suivra jusqu'à la fin du 19ème siècle, ont favorisé le maintien, plus
longtemps qu'ailleurs, de relations sociales hiérarchisées et
traditionnelles. Pour l'historien Sergio Solano, un des rares auteurs
à avoir travaillé sur le 19ème siècle à Carthagène, « l 'histoire de
Carthagène est présentée comme dépourvue de conflits et comme
le résultat exclusif des actions des membres de l'élite qui, avec
lucidité et sans passion, dirigeaient le cours des événements vers le
bien-être social. Pour l'élite de Carthagène, construire cette image
était un objectif prioritaire sachant que, depuis le début de la
République, elle vivait dans la peur d'un éventuel soulèvement de
noirs et de mulâtres d'origine populaire» (Solano, 1998 : 221­
222). L'interprétation du Il novembre 1811 serait donc à replacer
dans une logique de minoration des conflits raciaux et de
production d'une harmonie raciale visant à consolider une identité
nationale émergeante.

Il faut également retenir des événements de 1811-1815 les
conséquences durables qu'ils auront sur la structure socio-raciale
de la ville. Pour Aline Helg, les racines de la fameuse invisibilité
du « noir» en Colombie sont à rechercher à cette époque de
difficile construction d'une identité nationale.

Pourquoi, dans la Caraibe colombienne, à la différence de ce qui s'est
passé dans plusieurs sociétés américaines, la race n'est pas devenue
une catégorie organisationnelle alors qu'elle avait été fondamentale
dans la formation de la vie des gens durant la période coloniale?
(Helg, 2000 : 221).

Loin de défendre l'idée d'une participation univoque et
uniforme des « libres de couleur» aux mouvements
d'indépendance, elle souligne tout d'abord la diversité des
modalités prises par les formes de résistance, révolte et adaptation
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de populations dont les logiques d'action ne se réduisent pas à la
couleur (voir aussi Thibaut, 2003). L'absence de mobilisation
raciale collective est alors analysée comme le résultat de
l'existence des catégories raciales du métissage (negro, zambo,
pardo, cuarterôn, etc.) qui favoriseraient des stratégies de
promotion individuelle bien plus que la défense d'intérêts
collectifs. Prendre position pour une cause commune qui
rassemblerait toutes les castes coloniales équivaut aussi à se
reconnaître soi-même comme membre de ces castes. La quête de
l' «égalité» renvoie, non pas à une égalité politique, mais à
l'égalité avec le «blanc»: il s'agit donc de progresser dans le
système de castes bien plus que de le remettre en cause. Or cette
ascension est favorisée par la prise des armes, pour la défense de la
ville. Néanmoins, puisque le discours de l'égalité exigeait de
garder le silence sur la question raciale, les mulâtres ont préféré
lutter pour une égalité acquise grâce à leurs mérites personnels
plutôt qu'en contestant l'ordre socio-racia1.

La référence à la race fut ainsi évacuée des discours et des
pratiques de ceux qui furent les principales victimes des
classements raciaux. Bien loin d'être une remise en cause du
système de castes hérité de l'époque coloniale, le mouvement
d'indépendance de Carthagène et l'établissement d'une république
moderne se présentent au contraire, dans une logique de continuité,
comme une translation des classements raciaux dans la nouvelle
nation.

3. 3. Carthagène et Bogotâ : isolement géographique,
assignation identitaire
Si les historiens donnent à la race une place différentielle dans les
événements du Il novembre 1811, ils sont par contre tous d'accord
pour affirmer que ce premier mouvement d'indépendance fut
autant tourné contre le pouvoir jugé excessif de Bogotà que contre
la couronne espagnole. L'écrasement de l'éphémère République de
Carthagène donnera lieu à des interprétations en termes de
revanche de Bogotâ sur Carthagène, de domination du centre sur la
périphérie, qui se traduisent, aujourd'hui encore, par un sentiment
de marginalisation et d'infériorisation, d'intégration nationale
partielle, exprimé par les habitants de la côte. Or cette mise à
l'écart de la Caraïbe peut également être analysée dans les termes
propres au système de relation entre les races qui s'est mis en place
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à Carthagène et que l'entrée en République va, paradoxalement,
confirmer. Car le processus de la première indépendance de
Carthagène eut également une autre conséquence: l'absence de
saillance raciale provoqua la dilution de la Caraïbe dans une nation
qui se construisit comme andine et « blanche », sans référence à sa
composante «noire », TI faut immédiatement préciser que ce
phénomène de marginalisation de la côte ne doit pas être attribué
uniquement à un projet des élites andines: il résulte aussi de
l'évitement des catégorisations raciales tant des élites caribéennes
que des secteurs populaires.

Dans le même temps, la race constitue bien, de façon plus ou
moins avouée, le principe légitimant cet ordre social, reproduisant
ainsi, à l'échelle nationale, ce processus de neutralisation des
identifications raciales de la part de ceux qui sont racialisés, alors
même que la société est organisée selon une hiérarchie raciale.
Dans le processus d'imposition d'une « identité caribéenne »
négative, la race est mobilisée comme facteur explicatif du
« retard » des habitants de la côte, ainsi rassemblés dans un vaste
ensemble hétérogène dont la caractéristique principale serait de ne
pas être « blancs ». Face à cet étiquetage racial justifiant une
relégation aux marges de la nation colombienne, les habitants de la
côte, élites et secteurs populaires, ne vont pourtant pas réagir,
favorisant ainsi le développement d'une identité nationale tronquée
et la cristallisation d'un rapport de forces. Car, là encore, dénoncer
une domination dont les fondements sont raciaux, c'est se
reconnaître soi-même comme appartenant à ces catégories raciales
considérées comme inférieures et renoncer à une amélioration de
son statut par la voie silencieuse de l'intégration et du blanchiment.
En définitive, la référence à la race intervient moins comme une
catégorie d'appartenance collective, qui pourrait donner naissance
à des intérêts et des objectifs communs, que dans une logique
individuelle de rapprochement du « blanc » et de mise à distance
du « noir ».

4. Carthagène aujourd'hui; évitement des catégories raciales

Toutes les servantes sont noires, c'est comme ça. Avec le poids
colonial, les masses noires commencent de zéro. Il y a eu l'abolition
de l'esclavage, mais s'ils ne savent pas lire? Ils sont libres de quoi?
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Mais ils apprennent, il y a beaucoup de noirs à l'université. Ce n'est
pas du racisme, c'est la conséquence de l'esclavage".

Tout en poursuivant sa description des relations raciales dans
la rue, le long du Parque Bolivar, ce membre de l'Académie
d'Histoire se heurte à un jeune garçon, «noir », en haillons, qui
interrompt sa course par terre, se relève aussitôt, l'injurie, se ravise,
lui demande cent pesos, et repart sans attendre dans un flot de
paroles incompréhensibles. Mon interlocuteur maudit alors cette
negreria inculta (« nègrerie inculte ») qu'il faudrait chasser du
centre ville et reprend sa réflexion sur l'absence de racisme à
Carthagène. Cette situation est révélatrice : les relations entre
« noirs» et «blancs» ne sont pas conflictuelles tant que chacun
reste à sa place, les premiers employés de maison, jardiniers ou
ouvriers, les seconds vaquant à leurs activités politiques et
artistiques ou organisant les fêtes de la ville. Dès que cet équilibre
est rompu, la ritualisation des relations laisse place à une situation
d'embarras au sens de Goffman , les bienséances sociales ne sont
plus respectées: d'un côté, la polarisation identitaire paternaliste se
relâche, l'élite ne pouvant plus se donner l'illusion de la
coexistence harmonieuse du «noir» et du «blanc»; de l'autre,
l'évitement de l'identification raciale échoue, les secteurs
populaires étant contraints d'accepter le langage racial.

Le défi, aujourd'hui, pour la population de Carthagène, est de
faire « comme si» les relations raciales n'étaient pas
problématiques ni conflictuelles, alors même que la ville, devenue
une métropole internationale, n'a plus rien à voir avec la
Carthagène de 1811. Une structure sociale hiérarchisée, le
paternalisme de l'élite de la ville, une organisation socio-raciale :
ces caractéristiques héritées du passé se maintiennent aujourd'hui
encore à Carthagène bien que la ville ait connu des transformations
économiques, sociales, politiques, urbaines considérables, d'abord
au début du 20ème siècle, puis à partir des années 1960.

4. 1. Les « grands blancs»
Décrivant la société néo-granadine, Jaime Jaramillo Uribe (1994)
met l'accent sur l'importance du lignage comme principe
d'organisation sociale et, notamment, sur le rôle du titre de don.

24 Entretien, 27 novembre 1998.
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Selon lui, tout Espagnol qui arrivait en Amérique, quelle que soit
sa condition, cherchait à obtenir le titre de don: celui-ci lui
permettait de se distinguer des populations indiennes et « noires»
puis, surtout, « métisses» et « mulâtres». Car le recours à ces
marqueurs de noblesse permettait aussi d'être considéré comme
« blanc» et « de sang pur »25.

Les normaux, «ceux qui ne divergent pas négativement [des]
attentes particulières» (Goffman, 1975 : 15), ceux qui se
distinguent du stigmatisé, ceux qui produisent la cotor line, ceux
qui véhiculent le préjugé raciste, pourraient être qualifiés de
« grands blancs» par analogie aux «petits blancs» décrits par
Gunnar Myrdal. TI s'agit de quelques familles aux pratiques
endogamiques très marquées, se réclamant de leurs ancêtres
italiens, français, espagnols ou catalans. Leurs noms, simples
(Benedetti, Toûo, Lemaitre, Vélez, Roman, Martinez, Araûjo,
Bustamante, Lecompte, De la Espriella) mais aussi composés
(Tofio Lemaitre, Bustamante Lecompte, Araûjo Martinez), voire
doubles (De la Espriella De la Espriella, Vélez Vélez,) leurs
quartiers d'habitation (Manga, Pie de la Popa, Bocagrande,
Castillogrande), leurs lieux de rencontre (clubs, Académie
d'histoire, Société de pêche) les identifient immédiatement et
traduisent le caractère très fermé de ce groupe.

En 1991, le Club Cartagena, le plus important club social de la
ville, a fêté son centième anniversaire. Celui-ci fut l'occasion de la
publication d'un livre commémoratif, qui donne un aperçu de
l' «esprit» du lieu et des attentes des membres.

Profondément ancré dans l'arbre généalogique des familles de
Carthagène les plus traditionnelles du siècle passé [... ] le Club
Carthagène a toujours conservé les plus grandes valeurs de l'être
cartagenero, caractérisé par ses bonnes manières et le respect de
certaines normes sociales qui firent de Carthagène l'Arcadie de la
Caraibe : coloniale, réminiscente, emplie d'événements et de
visiteurs illustres qui ont fait de la ville un centre culturel de premier
ordre. En feuilletant ces pages, le lecteur entamera un voyage
fantastique dans le passé, retrouvant en lui l'essence de son esprit
d'être social et l'héritage valeureux de ses ancêtres, afin de prolonger
la lignée et de conserver, de la façon la plus haute, tout ce qui
ennoblit l'homme cartagenero (Club Cartagena, s.d. ; : 10).

25 Sur la Martinique, voir Kovâts Beaudoux (2002).
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Suit une description des fêtes d'anniversaire qui n'a pas grand
chose à envier aux récits des cérémonies mondaines européennes
des siècles passés, et qui se complaît à citer chacun des acteurs,
comme une grande famille dans laquelle on pourrait reconnaître un
oncle, une grand-mère, un cousin, une nièce. Cette vision
harmonieuse d'un passé considéré comme un modèle, cet
aristocratisme bien pensant, sont réactualisés en permanence dans
le discours et la pratique des « grands blancs », à travers leur tenue
vestimentaire (costume blanc, chapeau de paille), leur politesse
maniérée (compliments, baisemain), leur intérêt pour l 'histoire et
l'arbre généalogique de leur famille, leur élitisme bohème.

Un membre de l'administration du Club Cartagena,
m'accueillit, lors de notre première rencontre, d'un « bonjour»
guttural, me parla de sa fille, étudiante à la Sorbonne, de sa sœur
mariée à un Suisse, de son nom « Lemaitre» qui « s'écrit
normalement avec un accent circonflexe », victime de la
typographie espagnole.

Du côté de mon père, ma famille vient d'Espagne. Le père de mon
trisaïeul a élevé ses enfants en Espagne. Il est venu en tant que sous­
lieutenant de l'armée royale. Du côte de ma mère, ils viennent de
France. Ils sont arrivés il y a 200 ans, quelque chose comme cela. Les
deux familles se sont rapprochées et se sont croisées en une seule,
dans la première partie du 19ème siècle. Mon père et sa belle-mère
étaient cousins germains et les familles se sont croisées. C'est une
caractéristique très importante de villes comme celle-ci, il y a des
mariages dans les familles. Regarde les noms qui sont identiques.
Mon grand-père était Lemaitre Tofio, moi je suis Tofio Lemaitre.
Quand mes parents se sont mariés, ils ont dû demander un permis,
faire une vérification de sang26

•

Cet élitisme repose sur un mythe de l'origine, de la pureté
supposée des membres du Club Cartagena. C'est ainsi que les
turcos, les syro-libanais arrivés depuis la fin du 19ème siècle et dont
la position économique semblait pouvoir justifier leur demande
d'adhésion au Club Cartagena, durent créer leur propre
organisation, le Club Union, la richesse ne remplaçant pas, aux

26 Entretien, 18 décembre 1998.
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yeux de l'élite « blanche» de Carthagène, une « mauvaise »
naissance.

4. 2. Chacun sa place
La relation des « grands blancs» avec la population de Carthagène
se caractérise avant tout par son paternalisme bienveillant, fort
éloigné du sentiment de crainte et de frustration exprimé par les
« petits blancs ». L'élite ne se sent pas en danger face aux
« noirs », elle n'a rien à perdre à leur contact. Sa noblesse, sa
position, ses traditions ne sont pas menacées par ses rapports avec
les habitants de Carthagène ; au contraire, ceux-ci viendraient
plutôt confirmer sa grandeur d'âme, son sens des responsabilités,
sa solidarité avec ceux qui seraient moins favorisés qu'elle.
Orlando Fals Borda considère ainsi que la côte se caractérise par
une combinaison de familiarité et de distance, de différenciation et
de protection où se développe une société seigneuriale ni aussi
formelle, ni aussi fermée, ni aussi voyante qu'en Europe et
ailleurs" (Fals Borda, 1980). Le statut des muchachas, ces
employées de maison qui sont aussi les « nounous» des enfants de
bonne famille, résume à lui seul la signification des relations entre
« noirs» et « blancs », Puisqu'elles font partie de la famille,
puisqu'on leur confie ses enfants, puisqu'elles habitent sous le
même toit, comment pourrait-on être raciste à leur égard? Et ce
paternalisme s'appuie sur une conscience aiguë de la place que
chacun, en fonction de sa couleur, doit occuper. Pas de conflit dans
les situations raciales donc, car l'idée même d'une éventuelle
compétition entre « noirs» et « blancs» est proscrite.

Joel Streicker, anthropologue, dans son étude portant sur un
quartier pauvre de Carthagène, observe ce respect des places
assignées, vu de l'autre côté de l'échelle raciale et sociale.

Les gens les plus âgés conçoivent le blanco comme un terme de
classe qui insiste sur la raza - naissance, mariage, famille - plus que
sur la seule richesse [... ]. Se référer à la raza conduit à un monde
bien ordonné : la société-basée-sur-la-reze traitait bien le pauvre et
donnait lieu à des mariages heureux et durables [... ]. Ce qui précède
montre clairement que l'utilisation par les personnes âgées de blanco
et negro comme des marqueurs de classe rend compte de la
reconnaissance de leur statut subordonné (Streicker, 1992 : 428-429).

27 Sur le Brésil, voir Freyre (1997).
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Tout se passe comme si le cycle des relations raciales proposé
pour décrire la situation nord-américaine était détourné avant
même sa mise en œuvre par une ritualisation des relations qui ne
laisse aucune place à l'incertitude et au changement. L'instauration
de certaines convenances dans les relations sociales garantit le
maintien de la distance entre les races. L'intimité entre le
propriétaire et les domestiques ou les travailleurs « noirs» est
rendue possible parce que les rituels sociaux qui définissent et
maintiennent les relations d'étiquette sont respectés. En
considérant comme normal et banal le fait que le « noir» ne puisse
être que jardinier ou la « noire» employée de maison, les « grands
blancs» produisent une identité en puissance à partir d'une identité
effective qui est elle-même le résultat d'une stigmatisation du
« noir». Comme le montrent les analyses de Goffinan sur les
usages sociaux des aspects indésirables de l'apparence personnelle,
le mieux que l'individu stigmatisé puisse faire, au moins dans les
situations ritualisées, est de minimiser les signes du stigmate, de les
priver de toute valeur communicative, de faire comme si la relation
était parfaitement normale. Bref, d'adopter, on le verra, une
convention d'évitement de la question raciale.

4. 3. Logiques de blanchiment
Le président de Cimarrôn, association luttant pour les droits des
populations « noires», s'en est fait une règle de conduite: il
n'arrive jamais en retard à un rendez-vous. Il aurait même tendance
à avancer sa montre d'une dizaine de minutes, préférant être en
avance plutôt que de prendre le risque de faire attendre son
interlocuteur. Dans une ville où un retard d'une demi-heure, voire
d'une heure, est tout à fait acceptable, où l'état des transports en
commun rend aléatoire tout déplacement, son comportement peut
sembler incongru. TI témoigne en tout cas d'une volonté de corriger
le stigmate racial en inversant les signes qui lui sont attachés.
Puisque le « noir» est celui qui n'arrive jamais à l'heure, auquel on
ne peut faire confiance, qui est incapable de travailler de façon
responsable, il a décidé d'être systématiquement en avance. On
retrouve ici les « désidentificateurs », concept utilisé par Goffman
pour décrire les situations de résistance à la stigmatisation et défini
comme des « signes qui tendent - en réalité ou dans l'espérance - à
briser un tableau autrement cohérent, mais pour le modifier dans
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un sens positif voulu par leur auteur, et dont l'effet n'est pas tant de
poser une nouvelle revendication que de mettre fortement en doute
celle qui existait virtuellement» (Goffman, 1975 : 60).

Car le métissage ne saurait être perçu comme une négation du
racisme: il n'élimine pas le stigmate racial mais permet de s'en
accommoder. Il faut d'ailleurs rappeler qu'il est, en Amérique
latine, le produit d'une double domination liée à l'esclavage,
raciale mais aussi sexuelle. Il offre la possibilité d'échapper au
handicap - plus exactement àce qui est présenté comme un
handicap - mais ne remet pas en cause l'existence même de ce
handicap. L'importance, en Amérique latine, du blanchiment en est
l'illustration la plus directe: il consiste à adopter des
comportements et des modèles considérés comme définissant le
statut de «blanc », En d'autres termes, il équivaut au refus de
s'identifier et d'être identifié en tant que «noir », dans un système
où, pour occuper une position sociale valorisée, il n'est d'autre
solution que de renoncer aux attributs caractérisant le «noir ».
L'existence de ce processus montre à quel point l'appartenance
raciale peut agir comme un stigmate interdisant de façon définitive
l'accès à certains statuts. Pour changer de position sociale il
faudrait alors, avant tout, changer d'apparence raciale. Le
blanchiment peut ainsi prendre une forme culturelle (pratiques
associées à la culture «blanche »), sociale (insertion dans des
réseaux de sociabilité «blancs »), biologique (relations sexuelles,
éclaircissement de la couleur de la peau, lissage des cheveux).

Il s'exprime, dans sa version la plus radicale, par la volonté de
transformer physiquement son corps. Dans un travail de fins
d'études universitaires, Sindrome del blanqueamiento exigido
(« Syndrome de blanchiment exigé ») (Villadiego, 1998), Olga
Villadiego, étudiante en linguistique à l'Université de Carthagène,
s'intéresse aux pratiques de blanchiment physique. Elle a réalisé un
questionnaire qu'elle a soumis à 40 élèves «noirs» d'un collège,
âgés de 15 à 18 ans. Les questions posées sont révélatrices:

T'es-tu déjà lissé les cheveux ?
Connais-tu une méthode pour se blanchir ?
Si tu pouvais changer quelque chose de ton corps que changerais-tu ?
Quel(le) serait pour toi l'homme ou la femme physiquement
idéal(e) ?
Quelle est la couleur de ta peau?
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Comment préfères-tu les cheveux?

Plus que les estimations quantitatives, c'est la signification des
réponses qui est intéressante. Si la quasi totalité des enquêtées
répondent qu'elles se sont déjà lissé les cheveux, la plupart d'entre
elles y voient une façon de « paraître plus belles» ; les méthodes
utilisées pour se blanchir, connues de toutes et tous, sont le
dioxygène, l'alcool et un produit spécial nommé blondor ; les traits
corporels que l'on changerait sont le nez, les cheveux puis la
bouche; l 'homme ou la femme idéaux sont «blancs» ou morenos
claros (bruns clairs) ; la couleur de la peau n'est pas « noire» mais
moreno oscuro (brun foncé) ; les cheveux qui obtiennent le plus de
suffrages sont les cheveux lisses. Ainsi, non seulement les
individus interrogés tendent à s'appliquer, idéalement ou
réellement, les désidentificateurs physiques (couleur, cheveux, nez)
mais ils imaginent le conjoint idéal comme moins marqué
racialement qu'eux-mêmes.

4.4. Convention d'évitement
Goffman, décrivant les rites d'interaction, parle de « coordination
volontaire des actions où chacune des deux parties a sa conception
de la façon de régler les choses, où les deux conceptions
s'accordent, où chaque partie pense que cet accord existe et où
chacune estime que l'autre pense de même. Bref, on y trouve les
conditions structurales préalables d'un règlement fondé sur la
convention» (Goffman, 1973b: 32). Les relations sociales sont
marquées, à Carthagène, par une convention de ce type : celle du
contournement de la question raciale, s'appuyant sur l'activation
des ajustements nécessaires pour se soustraire à l'affrontement,
éviter les situations d'embarras, pour soi et pour autrui. On dit
souvent, à Carthagène, que les « noirs» ne sont pas acceptés dans
les discothèques de la ville, rappelant l'histoire d'un oncle ou d'un
voisin ayant eu à essuyer le refus d'un portier raciste: ce serait une
des preuves, avancée par les militants de la cause multiculturelle,
de l'existence du racisme à Carthagène. Pourtant, lorsqu'on se rend
un samedi soir dans la zona rosa, le quartier des discothèques, au
centre ville, il est extrêmement rare d'y voir des personnes
«noires». Il semble alors que celles-ci, plutôt que de se trouver
confrontées a une situation embarrassante, où les normes
d'évitement de l'identification raciale risquent d'être rompues,
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préfèrent désamorcer cette probabilité en ne se rendant pas dans
ces lieux « à risque ». Et lorsqu'on demande à un individu « noir»
pourquoi il ne fréquente pas la zona rosa, la réponse est
invariable: les prix y sont trop élevés, la musique est de mauvaise
qualité, l'endroit est trop éloigné. Evoquer une crainte de se
retrouver dans une situation où l'on pourrait être exposé au
racisme, c'est aussi reconnaître que l'on possède soit même des
attributs stigmatisants et que l'on peut faire l'objet d'une
catégorisation raciale28

•

En général, l'évitement n'est pas tant écologique que moral
pour reprendre la distinction opérée par Robert Park: si l'on n'a
pas peur de la confrontation avec l'autre, si l'on ne craint pas de
perdre la face, c'est aussi parce que l'on sait que, dans la rencontre
même, les ferments de l'embarras seront neutralisés par le partage
d'une convention commune. Dès lors que les comportements sont
normés, que les règles sont supposées familières, les attentes elles­
mêmes sont sans surprises. L'absence de conflit dans les relations
sociales à Carthagène ne signifie pas absence de différenciation
raciale; au contraire, elle suppose que cette classification soit
suffisamment connue et acceptée. C'est ainsi que l'on peut
comprendre l'usage populaire de la catégorie moreno (brun):
celle-ci permet de rendre compte d'un ordre racial omniprésent,
sans que la charge négative liée à l'évocation raciale n'émerge
(comme c'est le cas avec le terme «noir »). Les acteurs les plus
« blancs» peuvent ainsi réactiver leur mise à distance sans que
celle-ci soit perçue comme discriminante; les acteurs les plus
« noirs» effacent les nuances de couleur derrière une catégorie
unique, homogénéisante et privant la désignation raciale de toute
signification. Ainsi, plus que d'invisibilité, je parlerai de
convention d'évitement afin d'insister sur le fait que la désignation
identitaire n'est pas à sens unique: l'invisibilité du « noir» renvoie
aussi bien aux stratégies des individus «blancs» qu'à celles des
individus « noirs ».

lB Cette analyse s'inspire largement des travaux réalisés par Christian Rinaudo,
Philippe Poutignat et Jocelyne Streiff-Fénart sur les catégorisations raciales dans
les situations mixtes, notamment les bus de la ville de Nice (Poutignat et Streiff­
Fénart, 1995b; Rinaudo, 1999). Le bus est en effet perçu comme un espace
particulièrement dangereux, non parce que les actes racistes y seraient plus
nombreux, mais parce que le risque d'embarras lié à une interprétation raciale de
la situation y est plus craint qu'ailleurs.
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4. 5. Changement ou continuité?

Ici débarquèrent, des vaisseaux hollandais ou portugais, des millions
d'Africains qui iront creuser les galeries de mines [... ]. Bercée par
les vagues paresseuses de la mer des Caraïbes, caressée par la brise
qui fait bruire les cocotiers, Carthagène s'endort, engourdie et
somnolente, dans les vieilles murailles de pierre et de corail de son
histoire (Aprile-Gniset, 1971 : 133-134).

Cette image d'une ville tropicale et assoupie, tournée vers le
passé, domine encore les présentations de Carthagène. Pourtant, la
ville a connu des transformations radicales dans les années 1960­
70 (croissance démographique, essor du tourisme, dynamisme de
l'industrie, développement des activités portuaires, migrations), qui
ont bouleversé les normes et les allégeances traditionnelles.

Le narcotrafic, même s'il aura à Carthagène une importance
moindre qu'à Medellin ou Cali, est symptomatique des
transformations de l'ordre social, de l'arrivée de nouveaux acteurs
et du relâchement des anciennes normes, d'autant plus qu'il est
particulièrement visible (immeubles de luxe, restaurants et hôtels
de prestige, omniprésence dans les pages « Société» des
quotidiens locaux). Dans les années 1970, alors même que la ville
connaît une croissance démographique forte et une reprise de son
activité économique, la bonanza marimbera, l'explosion de la
récolte de marijuana dans la Sierra Nevada de Santa Marta, apporte
un flux financier considérable et inédit à Carthagène, dans les
valises d'une nouvelle catégorie d'acteurs (Burin des Roziers,
1995), venus de l'intérieur, qui font de la ville une plaque
tournante du blanchiment de l'argent de la drogue. Profitant du
nouveau visage touristique de la ville, ils investissent massivement
dans les structures hôtelières, les restaurants et les discothèques,
dans la rénovation du centre ville, dans la construction
d'immeubles de luxe (notamment à Bocagrande et Manga), dans le
développement de marinas privées. Puis, avec l'apogée du
narcotrafic (1980-90), Carthagène et ses environs (principalement.
les îles du Rosario et de Barn) deviennent les lieux de villégiature
des barons des cartels de Medellin et Cali, qui construisent des
résidences de luxe et hantent les lieux à la mode des nuits de
Carthagène. Si, depuis que les gouvernements colombiens
successifs ont fait de la lutte contre le trafic de drogue une priorité,
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la visibilité des narcotrafiquants et la publicité de leurs activités ont
faibli, il n'en demeure pas moins que leur présence à Carthagène a
contribué à la modification de la structure des relations sociales et
à l'émergence d'une nouvelle élite à côté de l'aristocratie
traditionnelle.

Plus généralement, l'arrivée de nouveaux migrants de
l'intérieur (narcotraficants, mais aussi paisas ou cachacos, venus
de Medellin et de Bogotâ) favorise le dynamisme économique de
Carthagène tout en accélérant le déclin des activités menées par
l'élite économique locale, déjà fortement menacées. En effet, alors
que les migrants européens arrivés à Carthagène au 19ème siècle se
sont révélés être des commerçants dynamiques et prospères, puis
des entrepreneurs novateurs, donnant à la Colombie certaines de
ses premières industries, leurs descendants eurent bien du mal à
faire fructifier leur héritage, cédant une première fois du terrain
devant l'arrivée des turcos au début du 20ème siècle et se retirant
défmitivement face aux migrants de l'intérieur dans les années
1960. Ceux-ci substituent des entreprises constituées en sociétés
anonymes et à structure capitalistique aux petites entreprises
familiales traditionnelles qui représentaient encore, dans les années
1930, la quasi-totalité des compagnies inscrites auprès de la
Chambre de Commerce".

Dès lors, le paternalisme bienveillant et infériorisant de l'élite
continue à s'exprimer, dans le discours ou dans les apparences,
alors même qu'il ne correspond plus à une réalité tangible. Le
suicide d'Augusto de Pombo, ancien maire de Carthagène,
président du Club Cartagena de 1972 à 1978, président de
l'Académie d'histoire, est une illustration extrême de cette perte
d'influence d'un groupe qui ne peut que se replier sur les symboles
de sa gloire passée (clubs sociaux, soirées mondaines, habitations
luxueuses, culture). Quelques jours avant son suicide, Augusto
confiait ses désillusions et ses doutes, conscient de l'échec de sa
génération tout en espérant maintenir certains signes de
distinction: «je n'ai pas réussi sur le plan économique, mais je
suis cultivé. Tu sais, je crois que si je n'avais pas eu cette maison
[héritage de sa famille], j'aurais dû vivre dans un quartier

29 Juan Correa Reyes recense, pour cette époque, 194 commerces constitués sous
forme personnelle ou en société familiale, contre 63 ayant un statut de sociétés
anonymes ou étrangères (Correa Reyes, 1990).
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d'invasion »30. Un éditorial d'El Tiempo témoigne des mécanismes
d'association de l'élite aux convenances et aux bonnes manières,
en passe d'être perdues, qualifiant Augusto de Pombo de
« spécimen de monument au bon goût, contrastant avec la
débauche d'une nouvelle société artificielle [...], la décadence
d'une ville qui est annihilée par les effets fébriles de l'argent
facile» (El Tiempo, 7 février 1999).

De fait, la concomitance de deux phénomènes - le
développement économique et la manne financière apportée par les
narcotrafiquants - favorise l'assimilation abusive, même si elle
n'est pas totalement infondée, entre enrichissement et activités
illicites, qui permet ainsi à l'élite traditionnelle de jeter l'opprobre,
de façon indifférenciée, sur la nouvelle élite de la ville. C'est bien
ce qu'exprime le gérant du Club Cartagena: « maintenant, pour
rentrer au Club, on peut acheter une action. Mais comme c'est un
Club exclusif, le Comité doit être d'accord. C'est le Comité qui
décide. Et il rejette les personnes qui ont obtenu leurs ressources
économiques en faisant des affaires qui sont à la mode maintenant.
Leur conduite n'est pas bonne. ils aiment boire, ils cherchent les
problèmes »31.

A l'autre bout de l'échelle sociale, Joel Streicker analyse ce
phénomène du point de vue du quartier populaire sur lequel il a
travaillé. Selon lui, les années 1960-70 sont ressenties comme une
rupture qui viendrait substituer un modèle social capitaliste aux
relations paternalistes. Les personnes interrogées insistent sur le
fait que, dans la haute société d'autrefois, les familles
n'autorisaient leurs enfants à se marier qu'avec d'autres membres
de la haute société. Le critère principal de ces mariages était la
raza, le nom de famille, l'éducation, la réputation (Streicker, 1992 :
48).

Dès le début de mon séjour, les gens semblaient presque obsédés par
le passé : les vieux jours étaient bien finis, disait la plupart, et ce
qu'ils vivaient maintenant était une époque corrompue et
corrompante, dans laquelle les gens agissaient de façon égoïste et
irrespectueuse, alors que la situation économique ne faisait que se
dégrader. De plus, les gens dataient cette dégradation comme

30 Entretien, janvier 1999.
31 Entretien, 22 octobre 1998.
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coïncidant avec l'avènement de Carthagène en tant que centre
touristique international à la fin des années 1960 (Streicker, 1992 :
14).

Et si les individus les plus âgés des classes populaires
reprochent aux nouveaux riches de s'en remettre au pouvoir de
l'argent, ce n'est pas seulement parce que celui-ci remplace et
détruit les anciennes relations de solidarité. Plus fondamentalement
encore, c'est l'abandon d'un système de régulation sociale où
chacun avait sa place en fonction de son appartenance raciale qui
est ici en cause, laissant dans l'incertitude ceux qui, socialisés dans
le paternalisme, se sentent désormais incompétents et lésés. Car la
« blancheur» se transforme, n'étant plus exclusivement associée
au nombre des ancêtres, au caractère irréprochable de la tenue ou
au prestige des soirées dansantes. Joel Streicker considère ainsi que
« la présence des cachacos est importante pour comprendre le
passage d'une élite qui se définissait elle-même en termes de raza
à une élite qui le faisait sur la base de la richesse» (Streicker,
1992 : 461). La modification des statuts du Club Cartagena en
1986 en est illustration, douloureuse pour certains: le Club s'ouvre
progressivement à de nouveaux membres qui ne sont plus recrutés
selon leur origine familiale, mais qui peuvent être parrainés par
d'anciens membres, garants de leur « valeur morale ». Et qui
apportent également, par le paiement de droits d'entrée, une
contribution financière indispensable à la survie du Club, un temps
menacé. Au-delà du symbole, l'ouverture des portes du Club
Cartagena remet en cause l'emprise de l' « élite traditionnelle»
ou, plus précisément, le caractère exclusif de son contrôle des
normes sociales, tant son influence, ne serait-ce que symbolique,
reste grande.
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Chapitre 3
Reines de beauté et symboles touristiques:

le corps mis en scène

Dans Les cadres de l'expérience, Goffman désigne par «analyse
de cadre» les interrogations portant sur le sens des situations, la
nature de l'expérience du réel dans la société (Goffman, 1991 : 19).
Comme il fut définit lors du colloque de Cerisy consacré à
Goffman, le cadre est à la fois une «forme - vulnérable et
manipulable - du savoir partagé» et une «structure de
pertinence» (Castel, Cosnier et Joseph, 1989 : 9). TI permet de
comprendre comment s'organise l'expérience subjective de chacun
- ce dont rend compte le sous titre du livre de Goffman, « Un essai
sur l'organisation de l'expérience» -, comment se construit la
« réalité» du monde. Dispositif cognitif et pratique d'attribution de
sens, le cadre régit l'interprétation d'une situation et l'engagement
dans cette situation. Car le cadre n'est pas seulement un schème
mental mais correspond à la façon dont l'activité est organisée.
Lorsque nous comprenons ce qui se passe, nous y conformons nos
actions, qui sont elles-mêmes, en général, validées par le cours des
choses.

C'est précisément ce cadre définissant les normes raciales
convenables qu'il s'agit d'analyser ici, en s'intéressant à des

. situations où les principes d'organisation sont rendus plus
immédiats du fait de la visibilisation volontaire des traits physiques
(reines de beauté, images touristiques) et du détournement du voile
d'opacité quotidien autorisé par la fête. Le concours de beauté est
un cadre d'expérience qui permet de définir ce qui se passe et de
formuler certaines attentes par rapport à la situation: les
comportements des différents acteurs, l'organisation de
l'événement, le récit de son déroulement, doivent s'inscrire dans
une « normalité» associée au cadre identifié.

La compétence métisse réside ici dans le respect d'une certaine
convention d'évitement de toute catégorisation raciale explicite,
dans la capacité à neutraliser la mobilisation des marqueurs raciaux
dans la description - endogène ou exogène - des situations, dans la
faculté de désamorcer tout face-à-face embarrassant au cours
duquel la qualification raciale ne pourrait être contournée. Faire



comme s'il était normal que le concours de beauté national soit
associé à un modèle, physique et social, de la fenune « blanche »
ou que les candidates au concours de beauté populaire puissent être
réunies sous la catégorie ambiguë de morenas, passe par la
connaissance et l'application de ces règles non écrites, leur respect
agissant à son tour conune un mécanisme de validation et de
consolidation. Paradoxalement, au moment même où la visibilité
corporelle est mise en scène, la visibilité raciale ne doit pas
apparaître conune un élément significatif d'interprétation de la
situation.

On verra ainsi que les normes sociales ordinaires à Carthagène
reposent sur un évitement de la question raciale qui prend deux
formes: non saillance de la qualification raciale en situation
d'interaction, neutralisation de l'identification raciale par réduction
au stéréotype. Je partirai du scénario écrit dans et par la ville pour
caractériser cette convention d'évitement qui domine les
interactions ordinaires. Dans ce chapitre, ce sont avant tout les
normes raciales diffuses et dominantes, incorporées dans la beauté
féminine, qui seront observées, notanunent à travers le prisme
grossissant de l'image que la ville donne d'elle-même.

o 0

o

Depuis 1934, Carthagène est le siège du concours de beauté
national; que le Reinado soit né et se soit développé dans cette
ville n'est pas un hasard et doit être mis en relation avec les
commémorations du mouvement d'indépendance du Il novembre
1811 mais aussi avec l'émergence d'une politique touristique
nationale qui fait de Carthagène le premier pôle de son
développement'. Le concours de beauté semble ainsi concilier les
contraires: célébration du passé et préparation de l'avenir,
affirmation de l'identité nationale et revendication d'une spécificité
régionale, consolidation d'un élitisme différencialiste et
démocratisation des festivités et de l'accès à la ville, héritage des
valeurs morales du début du siècle (famille, bienfaisance, patrie) et

1 En 1931 apparaît la première législation sur le tourisme en Colombie qui
transforme Carthagène en principal centre touristique du pays (Bolivar, Arias, De
la Luz, 2001 : 72).
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débauche de moyens médiatiques et commerciaux. Entre
conservatisme et modernité, nationalisme et régionalisme,
homogénéité et hétérogénéité, la mise en scène du corps de la
femme est porteuse du récit de la ville sur elle-même et du
maintien d'une frontière entre ce « nous» glorifié, hier et
aujourd 'hui, et « les autres ».

D'autre part, l'association entre le Reinado Nacional de la
Belleza et Carthagène s'appuie également sur un troisième terme,
moins médiatisé, plus local: le concours populaire de beauté, né en
1937, réservé aux représentantes des quartiers de Carthagène. Dans
la proximité géographique et temporelle des deux concours est
aussi réaffirmée leur distinction: identité nationale/exotisme local,
centre/périphérie, élite/peuple, ordre/désordre. Mais aussi idéal de
blancheur physique et, au-delà, sociale, contrastant avec le reste de
la population difficilement identifiable si ce n'est par le fait d'être
« non blanche». Car si le non-dit racial est évident, témoignant
ainsi d'une forme de convention d'évitement de l'identification
raciale dans les situations ordinaires, le concours de beauté
nationale n'en est pas moins une forme contemporaine de
mobilisation et de consolidation du préjugé de couleur'

Pourtant, l'édition 2001 du concours de beauté a introduit une
rupture dans ce double processus de consolidation d'un « nous»
porteur de l'identité nationale et de différenciation vis-à-vis de
l' « autre» : elle a vu non seulement la première victoire d'une
candidate « noire», Vanessa Mendoza Bustos, au concours
national, mais elle a également été l'occasion de débats sur la place
des reines « blanches» dans le concours de beauté populaire. En
effet, pour la première fois, Alejandra Martinez, représentant le
quartier de Crespo (estrato 5-6), fit partie des favorites du
concours. On a ainsi assisté à une double mise en cause des normes
raciales et sociales associées aux deux concours, comme en
témoigne cet article de El Tiempo :

« La Colombie pourrait avoir sa première reine noire ». Ce titre a été
répété jusqu'à épuisement chaque fois qu'une beauté à la peau foncée
s'est approchée du sceptre et de la couronne. Les tenues de racisme

2 Et aussi, faut-il le rappeler, du préjugé sexuel, les concours de beauté
s'apparentant à une véritable « foire au bétail» pour reprendre le mot de
Florence Thomas, activiste féministe et chroniqueuse d'El Tiempo.
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et de discrimination ont été utilisés contre l'organisation de
l'événement national chaque fois qu'il a éliminé ou ignoré une
participante noire. Dans l'autre Carthagène, celle qui n'a pas accès
aux clubs, celle de la vie au jour le jour, celle du marché de Bazurto,
celle des palenqueras de Bocagrande et celle des quartiers
populaires, le problème n'est pas si différent; il est juste inversé.
Alors que les Colombiens seraient surpris d'Imaginer une reine noire,
les habitants de Carthagène ouvrent tout grands leurs yeux face à la
possibilité qu'une reine blanche soit leur souveraine populaire (El
Tiempo, 9 novembre 2001).

Les interrogations. sur cette inversion possible des normes
raciales associées aux deux concours tranchent avec le non-dit qui
domine habituellement leur présentation; en même temps, elles
montrent que le silence et l'absence cachent une convention
d'évitement largement consensuelle.

Ainsi, la victoire d'une candidate «noire » et son
retentissement national mettent en évidence, par contraste, les
normes ordinaires que cette élection vient bouleverser. La rupture
de l' implici te racial associé au concours sera l'occasion d'étudier
la forme prise par cette valorisation inédite de la différence, dans
un discours qui, tout en visant à transformer l'élection de Vanessa
Mendoza en célébration du multiculturalisme et preuve
d'égalitarisme racial, mobilise paradoxalement nombre de
stéréotypes naturalisants. Par ailleurs, l'apparition d'une reine
« noire» sur la scène nationale sera l'occasion de revenir, dans un
deuxième temps, sur l'image de la femme à Carthagène et, en
particulier, sur ses représentations racialisées, telles qu'elles sont
mises en scène dans la présentation touristique de la ville. Enfin,
une analyse plus approfondie de la place des deux concours de
beauté, national et populaire, dans la ville, visera, à travers l'étude
de la construction réciproque des identités et des territoires, à
mieux saisir le «cadre de l'expérience» au sein duquel se
développent les catégorisations raciales à Carthagène.

1. Vanessa, première reine de beauté «noire» : reconnaissance
du multiculturalisme ou stéréotype racial?
Le Il novembre 200 l, pour la première fois dans l'histoire du
Concours National de Beauté colombien, une candidate « noire »,
Vanessa Mendoza Bustos, représentant le département du Chocé,
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fut élue reine du pays. La presse nationale s'est fait l'écho de cette
victoire, célébrant la fin du racisme, louant le triomphe du
multiculturalisme, valorisant la richesse de la culture « noire »3.

Enfin une reine noire! (... ] Le Concours National de Beauté a rompu
avec la tradition et s'est défait de sa réputation de raciste en élisant
une reine noire pour la première fois en 67 ans (El Pais, 12 novembre
2001).
En Colombie il y a un «boom» de la peau noire (El Pais, 12
novembre 2001).
Cette élection ne signifierait rien si le Concours National de Beauté
n'était pas si important pour les colombiens Et si le thème du
racisme, de Carthagène et du Concours, n'avait pas été si souvent
mentionné (El Universal, 13 novembre 2002).
C'est pour beaucoup la preuve des changements que vit notre
pays (El Tiempo, 13 novembre 2001).
Ce n'est pas une libération comme celle des esclaves, mais bien la
culmination d'une révolution silencieuse en faveur de l'égalité réelle
et non pas seulement formelle des diverses ethnies (El Tiempo, 13
novembre 2001).

Cette victoire, dont le retentissement montre à quel point
l'association entre concours de beauté et reine « blanche» était
perçue comme «naturelle », ne doit pourtant pas complètement
nous surprendre: plusieurs éléments, conjoncturels ou plus
anciens, peuvent être mobilisés pour comprendre ce changement,
tout en nous informant sur les relations ambiguës du Concours
National de Beauté avec le pluralisme. En outre, la couverture
médiatique dont a été l'objet Vanessa Mendoza nous permet de
rendre compte des interprétations qui ont été faites de cette
victoire, notamment en termes de mobilisation de descriptions et
d'arguments de caractère racial. Je m'intéresserai donc ici
principalement au discours de la presse (El Tiempo, premier
quotidien national, El Universal, principal quotidien de Carthagène
et deux revues de mode, Cromos et Fucsia) en tant que vecteur de
diffusion et de réification des catégorisations raciales, qui oscillent

3 Il est intéressant de préciser que c'est un candidat «noir », Romices Brandt,
représentant de San Andrés, qui a été élu Monsieur Colombie la même année
(dans un concours beaucoup moins médiatisé et populaire que sa version
féminine).
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entre instrumentalisation du multiculturalisme et permanence de
stéréotypes naturalisants.

1. 1. Retour sur une victoire annoncée
Depuis plusieurs années déjà un soupçon de discrimination raciale
pèse sur le Concours National de Beauté: dans un pays qui célèbre
depuis dix ans son caractère pluriethnique, aucune candidate
« noire» ou indienne n'a jamais été couronnée. Le contraste entre
le nouveau visage multiculturel de la Colombie et le caractère
monochromatique de ses représentantes apparaît d'autant plus
fortement que plusieurs pays ont élu des reines de beauté « noires»
(Miss Italie, Miss Nigeria désignée Miss Monde en 2001, Miss
France en 2003) alors que les mannequins «noires» (Naomi
Campbell, Tyra Banks, Iman) connaissent un succès grandissant. TI
faut rappeler également qu'un mois avant le concours de beauté, en
octobre 200 1, un important colloque international avait été
organisé à Carthagène pour commémorer le 150ème anniversaire de
l'abolition de l'esclavage, projetant ainsi sur la place publique la .
question du racisme (Mosquera, Pardo, Hoffmann, 2002). De façon
plus précise, c'est désormais l'image véhiculée par le Concours
National de Beauté lui-même qui est directement critiquée:
l'aristocratisme de Reymundo'; Raimundo Angulo, successeur de
sa mère, Dona Teresita, à la tête d'un concours dont le nom
(« règne ») renvoie lui-même à des principes bien peu
démocratiques; l'élitisme et l'opacité d'une organisation enfermée
dans sa tour d'ivoire de la place Bolivar; la privacité de toutes les
manifestations liées au concours. Il est d'ailleurs significatif de
constater que la grande majorité de la population de Carthagène a
apporté son soutien à la candidate du Chocô, délaissant à la fois la
candidate du département de Bolivar car originaire de la ville
voisine (et rivale) de Barranquilla (département d'Atlàntico) et la
candidate de la ville 5 en signe de protestation contre la non
participation de la reine de beauté populaire 2000 6

. Ce mouvement

4 Jeu de mots sur Raimundo/ Reyrnundo, rey signifiant « roi» et mundo, .
« monde».
5 Pour être le siège du concours de beauté, Carthagène a le privilège de pouvoir
présenter deux candidates, l'une pour le département (Bolivar), l'autre pour la
ville.
6 Certains membres des comités de quartier du concours populaire, appuyés par la
presse locale et l'opinion publique, demandaient à ce que la gagnante du concours
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d'opinion témoigne également de la méfiance croissante des
habitants de Carthagène envers l'organisation du concours
national, dont les décisions sont jugées arbitraires et impopulaires,
et de leur préférence, parmi toutes les représentantes par défaut,
pour une candidate « noire ».

D'autre part, la place réservée aux reines « noires» fait
désormais l'objet de polémiques ouvertes. Car si le concours de
beauté n'a officiellement pas de couleur, il n'en demeure pas
moins qu'il est la vitrine d'une ville et d'un pays qui tendent à
assimiler identité nationale et blancheur. C'est ainsi que, à la veille
de l'édition 2001, Adriana Rascos, Miss, « noire », du département
du Valle fut éliminée pour ne pas avoir, selon les organisateurs,
fourni tous les papiers nécessaires à son inscription. TI est
intéressant de souligner qu'Adriana Rascos a immédiatement
interprété cette élimination comme un signe de racisme,
interprétation largement reprise dans la presse nationale. Les
mésaventures de Miss Valle invitent à se tourner vers les éditions
antérieures du concours. Car, depuis 1991, depuis la
reconnaissance officielle du multiculturalisme, aucune candidate
« noire» n'a été élue reine de beauté colombienne. Mieux même:
seule l'édition 1996 du concours a vu l'accession de Miss Chocô
au titre de vice-reine, titre dont elle sera immédiatement
dépossédée en raison de ses contacts supposés avec les milieux du
narcotrafic. Là encore, le temps du concours, la presse nationale se
fit l'écho des interrogations de tout le pays quant à la possible
élection d'une reine « noire». A l'annonce des résultats, les propos
se firent plus directs encore comme en témoignent ces quelques
extraits:

La Colombie est-elle prête à avoir une reine noire? (La Tarde, 12
novembre 1996).
La candidate du Chocé n'a pas gagné le Concours National par pur
racisme (El Occidente, 13 novembre 1996).
Il Ya encore beaucoup de chemin à parcourir avant que la Colombie
ait une reine noire (El Universal, 12 novembre 1996).

Car, à l'issue des deux épreuves notées par un jury, les défilés
en maillot de bain et en tenue de gala, la candidate était en tête

de beauté populaire soit automatiquement désignée candidate du concours
national en représentation de Carthagène.
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avec 9,76 points, les deuxième et troisième ayant respectivement
9,74 et 9,61 points. Pourtant, c'est finalement la candidate du
département d' Antioquia, classée seconde, qui fut élue, suscitant
ainsi « la surprise d'une grande partie de l'assistance de la
cérémonie, car il semblait assuré que la chocoana allait gagner»
(El Universal, 12 novembre 1996f. Comme si cela ne suffisait pas,
moins de deux mois après son élection en tant que vice-reine, la
candidate du Chocé fut destituée. La raison: une visite à la prison
d'Itagui, haut lieu de détention des narcotrafiquants colombiens. A
l'annonce de cette destitution, la presse fut unanime: il est bien
connu que le Reinado Nacional de la Belleza a toujours entretenu
des contacts étroits avec le milieu de la drogue et que les
candidates n'ayant pas bénéficié des largesses de quelque baron de
la drogue sont l'exception.

1. 2. La « Barbie noire»
L'insistance presque forcée sur la beauté exceptionnelle de
Vanessa Mendoza (favorite de la presse et des habitants de
Carthagène, en tête des pronostics dès son arrivée, obtenant les
résultats les plus élevés de l 'histoire du concours) tend à la fois à
justifier une victoire pas tout à fait légitime et à relativiser l'effet
de la différence liée à la couleur. A titre de plaisanterie révélatrice,
un éditorialiste écrit ainsi: « C'est la noire qui a gagné et elle est
tellement belle qu'elle semble blanche» (El Tiempo, 14 novembre
2001). Que Vanessa Mendoza ait été surnommée la « Barbie
noire» montre bien que le modèle de beauté international n'est pas
remis en cause par cette victoire. Vanessa Mendoza ne rompt en
rien avec les critères de beauté du concours (« eUe ressemble avant
tout à un bon mannequin», El Tiempo, 6 novembre 2001;
« silhouette et corps parfaits» El Tiempo, Il novembre 2001) si ce
n'est... pour la couleur de sa peau. Or, celle-ci fait l'objet d'une
minoration qui tend à la priver de toute signification. La presse

7 Il n'est pas inutile de rappeler que le Chocô et l'Antioquia, départements
voisins, sont les deux visages opposés de la Colombie: population
majoritairement « noire », sous-développement, analphabétisme, dominante rurale
d'un côté; population « blanche», dynamisme économique, modèle de Medellin
de l'autre. Et si le Chocô est le symbole de l'afro-colombianité, Antioquia, terre
paisa, est celui de la Colombie « blanche», situation qui a inspiré ce
commentaire, au lendemain de l'annonce des résultats: « la reine de beauté qui a
changé de couleur» (La Opinion, 17 novembre 1996).
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considère ainsi qu'il faut choisir la reine « pour sa beauté et pas
pour la couleur de sa peau» (El Tiempo, 12 novembre 2001) et
reprend, en première page, les propos de Vanessa déclarant «je
n'ai pas gagné grâce à ma couleur mais grâce à mes qualités» (El
Universal, 13 novembre 2002) alors que les membres du jury
affirment : « sa couleur n'a pas eu d'importance », « la peau de la
nouvelle souveraine ne fut un argument ni en sa faveur ni en sa
défaveur» (El Tiempo, 13 novembre 2001). Ainsi, dans une
compétition où priment les apparences, la plus visible d'entre elles,
la couleur, est finalement privée de tout pouvoir d'évaluation. De
même Raimundo Angulo, directeur du Concours National, minore
dans ses propos la dimension raciale de la victoire de Vanessa
Mendoza et en profite pour dénoncer l'opportunisme politique des
médias et inverser les accusations de racisme.

La victoire de Vanessa n'a provoqué aucun changement, c'est le
résultat du processus normal du Concours National de Beauté. Il n'y
a aucune controverse; au contraire, cela me semble normal: la
Colombie est un pays pluriracial et pluriculturel. Dans le cas de
Carthagène la majorité de sa population est de race noire ou résultat
d'un mélange. Cette victoire a marqué l'opinion mais comme vous le
voyez, Vanessa est une noire magnifique. Et une excellente personne,
avec des valeurs, des principes. La couleur n'a rien à voir. Le racisme
n'a jamais existé dans l'organisation du Concours. C'est un thème
dont je ne veux même pas parler, je le considère offensant et
insultant. Seuls les racistes parlent de racisme. Vanessa est comme
n'importe quelle autre jeune fille8

•

Il faut également insister sur une des innovations de l'édition
2001 du concours: alors que le corps est mis en scène, alors que la
beauté physique est glorifiée, les capacités intellectuelles des
candidates ont constitué un critère de sélection, au même titre que
le défilé en maillot de bain ou l'élégance de la robe de gala.
Qu'une reine « noire» soit élue pour la pertinence de ses réponses
concernant la situation politique du pays ou le conflit afghan", ne
manque pas de rompre avec les attentes liées à la présentation de la
femme comme simple « objet de regard» et avec les stéréotypes

8 Entretien, 19 mars 2002.
9 La candidate du Chaco eut à répondre à la question: « qu'est-ce qui a changé
dans le monde après les attentats terroristes du Il septembre de cette année? ».

147



traditionnellement associés en Colombie au « noir ». Au-delà, cette
insistance sur l'intelligence agit comme un double mécanisme de
désidentification (« femme mais intelligente », « noire mais
intelligente ») qui vient brouiller les qualifications sexuelles et
raciales et, paradoxalement, minorer le rôle des apparences
physiques dans le choix de la candidate. Avec ses questions, le jury
vise ainsi à « donner une autre signification aux concours de
beauté» (El Tiempo, 12 novembre 2001) et élire une reine qui «en
plus d'être belle aurait les pensées claires» (El Tiempo, 13
novembre 2001). Que la presse en vienne à rappeler que « la
beauté est aussi intérieure» (El Tiempo, 12 novembre 2001) nous
place au cœur de cette contradiction inhérente à un concours censé
évaluer la beauté physique tout en insistant sur les qualités
intellectuelles des candidates, comme si la reine n'était pas
seulement une « venus noire », réduite à son apparence corporelle,
mais se situait aussi du côté de la culture.

D'ailleurs, loin de souscrire à un discours ethnico-racial
revendicatif, la nouvelle reine s'inscrit elle-même dans une logique
consensuelle en minorant le poids du racisme en Colombie et en
affirmant qu'il n'existe pas dans le concours (El Tiempo, 13
novembre 2001). Ou bien, lorsqu'elle fait référence à son nouveau
rôle de représentante du Chocé, insiste-t-elle davantage sur sa
marginalisation socio-économique que sur sa stigmatisation
raciale: sa mission est d'être « la porte-parole de mon Chocô, non
pas parce que je suis noire mais parce que nous sommes isolés»
(Fucsia, janvier-février 2002). Et on retrouve un discours identique
auprès des responsables du Concours qui interprètent la victoire de
Vanessa en termes socio-économiques et traduisent son succès
médiatique en contribution à la vocation première du Concours: sa
mission sociale. Pour la chargée de la communication:

Pour le Concours de Beauté, la couleur n'est pas du tout importante.
Elle peut être de n'importe quelle couleur. Ce sont les médias qui
font tout ce bruit. Ce qui compte, pour les communautés de la race
noire, c'est que c'est un département qui a beaucoup de problèmes
économiques. Grâce à ce boum, la mission sociale du Concours va
être davantage connue, nous agissons en faveur des Colombiens les
plus pauvres du pays 10.

10 Entretien, 18mars 2002.
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Dans le même temps, cette représentation esthétisée et
intellectualisée qui tend à blanchir la nouvelle reine de beauté et
euphémiser son identification raciale, n'échappe pas à la
mobilisation, souvent inconsciente, de stéréotypes raciaux. De fait,
le discours de la presse, forcée pour l'occasion d'aborder
directement la question de l'identification raciale, est révélateur,
entre valorisation du multiculturalisme et naturalisation de la
différence, des stéréotypes et des contradictions qui pèsent sur le
sujet. Le revue de mode Fucsia a consacré une de ses couvertures à
Vanessa Mendoza et un long article aux « Déesses d'ébène»
(Fucsia, janvier-février 2002). Si le succès d'une reine « noire» y
est présenté comme une étape vers la reconnaissance de l'égalité et
la lutte contre la discrimination, le langage utilisé n'en véhicule pas
moins une racialisation explicite de la société, d'autant plus
paradoxale qu'elle apparaît dans un contexte de dénonciation du
racisme!' : « le Concours National de Beauté [... ] a élu pour la
première fois en 67 ans une femme de la race noire [... ], une
femme de la race la plus injustement traitée de l'histoire »,

De façon presque caricaturale, la victoire contre le racisme est
décrite en ayant recours aux préjugés raciaux implicites: « la
Colombie s'est affranchie du racisme et les racistes ont vu l'année
2001 en noir », Au-delà de ces écarts de langage symptomatiques,
cet article témoigne de la difficulté de penser la différence tout en
affirmant l'égalité, de revaloriser le « noir» tout en se réclamant
du métissage, de lutter contre le racisme tout en étant prisonnier de
stéréotypes racialisants. L'insistance sur l'idiosyncrasie « noire»
est ainsi immédiatement neutralisée par son association à
l'idéologie nationale du métissage (« les qualités noires furent
reconnues en tant que caractéristiques de tout un pays métis »),
rendant visibles les ambiguïtés du discours de la race et du
métissage: « en Vanessa Mendoza se mélange une bonne partie du
sang et des factions colombiennes, avec la peau noire mais une
race métisse »,

De fait, si les qualités physiques de Vanessa Mendoza sont
mises en avant, elles sont également présentées comme naturelles
(« sans chirurgie », El Tiempo, 13 novembre 2001 ; « La reine est
une femme naturelle, sans artifices », El Universal, 13 novembre

Il P.A. Taguieff a bien montré les relations que pouvaient entretenir racisme et
anti-racisme (Taguieff, )995).
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2001), incarnation des attributs de la « race noire» (« Célébrons la
nouvelle Miss Colombie qui a rendu heureuse sa race joyeuse et
musicale », El Tiempo, 14 novembre 2001), saluée au rythme des

\

tambours ou posant avec les palenqueras (El Tiempo, 12 novembre
2001). Stéréotypes raciaux que la reine de beauté contribue elle­
même à véhiculer: « il fallait que j'exprime cette musicalité qu'ont
les noirs» (El Tiempo, 13 novembre 2001). En outre, l'évocation
du département d'origine de la reine de beauté, le Chocô, passe par
une insistance quasi exclusive sur les signes de sous­
développement économique et social, d'isolement géographique,
de marginalisation politique tout en favorisant l'image d'une
région exotique, restée proche de la nature. TI a ainsi semblé
nécessaire à la presse de présenter Unguia, la ville natale de
Vanessa Mendoza (« Comment est et où se situe Unguia ? », El
Tiempo, 12 novembre 2001), en mettant en avant la difficulté de
l'aventure (avion, puis camionnette puis bateau « qu'ils
connaissent sous le nom de panga ») et l'absence d'un théâtre ou
d'une maison de la culture, de centres sportifs et de loisir.
D'ailleurs la presse a largement souligné qu'au moment précis où
la candidate du Chocô était couronnée, le département était plongé
dans l'obscurité suite à une des nombreuses coupures d'électricité
qui l'affectent. En outre, la présentation de la région ne manque
pas de rappeler les descriptions naturalistes d'un Caldas, associant
les terres basses et chaudes aux populations «noires»: « son
Chocé est une région connue pour les pluies et la forêt humide,
voluptueuse et vierge, que l'on ressent à fleur de peau et qui fait
vibrer l'âme en éveillant en elle des désirs d'exploration alors que
le corps en extase se contient dans la sueur» (Fucsia, janvier­
février 2002).

Aussi bien, ces ambiguïtés actuelles du discours médiatique sur
l'autre se retrouvent dans le rapport au corps exalté par le
concours: car non seulement les reines sont dotées, par la nature,
d'attributs exceptionnels, mais elles sont également capables de
façonner leur corps directement (chirurgie esthétique, maquillage)
ou par les effets de leur volonté modelant leurs apparences"
(préparation physique, régime), dans un mouvement de mise en
conformité du biologique aux attentes sociales. Et si la présentation

12 Pour une analyse de l'évolution de la présentation des candidates entre 1947 et
1970, voir Bolivar, Arias, De la Luz (2001).
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de la beauté féminine combine nature et culture, l'introduction de
descriptions racialisantes va accentuer encore la coexistence
contradictoire entre les deux termes.

Victoire du multiculturalisme? Dépassement· de la
discrimination? Inversion des normes raciales? Sans doute ces
éléments ne sont-ils pas totalement absents, mais ils ne doivent pas
nous faire oublier que, paradoxalement, le succès de Vanessa
Mendoza est avant tout celui d'un modèle, esthétique, social et
culturel, dont la valeur se trouve réaffirmée à travers sa capacité à
intégrer la différence. Ainsi la victoire de Vanessa Mendoza est­
elle présentée comme un véritable conte de fée (« Vanessa, la
cendrillon noire» (El Tiempo, 13 novembre 2001), « la reine noire,
une jeune fille humble venant d'urie famille de 18 frères et sœurs»
(El Tiempo, 13 novembre 2001), «son histoire est différente de
celle de toutes les autres reines» (Cromos, 12 novembre 2001)),
largement consensuel (« sa communion avec le peuple est
parfaite », (Cromos, 12 novembre 2001)), dans un discours qui est
aussi une auto-célébration des possibilités d'ascension, sociale et
raciale, attribuées à la société colombienne. Euphémisé, familier,
blanchi, le « noir» est désormais accepté et intemalisé.

Rappelons également que si la candidate du Chocô a été élue
reine nationale, le concours populaire, lui, n'a pas permis l'accès
au titre de reine locale à une candidate « blanche », comme il en fut
question pendant un temps. De fait, si l'accession d'une candidate
« noire» au titre de reine nationale peut apparaître comme une
forme inédite de blanchiment, la victoire d'une reine populaire
« blanche» serait, au contraire, perçue comme une inversion de la
hiérarchie raciale, une régression dans l'ordre implicite de la
catégorisation socio-raciale. Aussi est-il permis d'interpréter
l'élection de Miss Chocô davantage dans une logique de
blanchiment et, au-delà, d'intégration de la différence (raciale,
géographique) dans un modèle inchangé que de «noircissement»
et, donc, d'une certaine façon, de perversion des normes socio­
raciales existantes. Finalement, c'est le concours de beauté qui
accélèrerait le mouvement vers la reconnaissance du
multiculturalisme et l'intégration nationale et sortirait grandi.

Au-delà de la victoire de Vanessa Mendoza, il s'agit à présent
de mettre en lumière les sous-entendus traditionnellement attachés
à l'autre dans l'image que la ville se donne d'elle-même, afin de
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saistr le cadre dans lequel se déploient les interactions
quotidiennes. Ces représentations ont un pouvoir à la fois normatif
(définition d'une réalité) et prescriptif (définition d'une réalité à
être) d'autant plus fort qu'il passe par le partage d'une vision
commune du corps de la femme, censée être porteuse d'une
conception commune de l'altérité.

2. Visages de la ville
6 août 1999, jardins de la Sociedad Portuaria (Société du Port),
haut lieu des mondanités de Carthagène. Un cocktail vient marquer
la clôture de la première réunion des Ambassadeurs de la Caraibe
et du quatrième Séminaire International de la Caraibe. A leur
arrivée, les invités sont accueillis par un cortège d'une dizaine de
femmes « noires », palenqueras ou imitant la palenquera", portant
une corbeille de fruits peinte sur la tête, vêtues de longues robes
aux couleurs vives, arborant un large sourire souligné par un rouge
à lèvre éclatant. Al' autre extrémité, tranchant avec cette débauche
de couleurs, deux jeunes femmes, peau blanche, robe blanche,
gants blancs, adressent un petit mot de bienvenue à chaque invité;
l'une porte l'écharpe Seiiorita Cartagena 1998, l'autre, Seiiorita
Cartagena 1999, toutes les deux sont ou ont été candidates au
Concours National de Beauté. Dans ce décor mondain, entre
folklore et caricature, il ne manquait, pour que la représentation du
multiculturalisme soit parfaite, que la femme indienne ; sauf à
ressusciter les morts et à ajouter des fantômes aux personnages de
théâtre déjà en scène, sa présence ne pouvait être que symbolique.
Ce fut le cas avec la remise, à chaque invité, d'une brochure de
présentation de la Sociedad Portuaria arborant, sur la page de
couverture, la photo de la India Catalina, l'Indienne Catalina,
symbole de Carthagène.

Ville touristique, carte postale idyllique, faire-valoir de la
Colombie, Carthagène est une ville de paillettes et d'apparences.
La mise en scène de soi, l'auto-représentation permanente sont
donc riches en significations, porteuses de modèles sociaux
idéalisés. Dans le contexte d'affirmation du multiculturalisme, il

13 Le fait que l'on trouve de plus en plus, dans les lieux touristiques ou lors de
cérémonies officielles, de femmes non palenqueras exhibant les traits
caractéristiques des pa/enqueras (robe et corbeille de fruits notamment) est
révélateur de cette instrumentalisation de l'exotisme « noir» et de son
assimilation à la seule palenquera (voir chapitre 4).
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était alors important de s'intéresser à la place accordée à l'autre qui
passe, à Carthagène, par le recours à l'image de la femme, prenant
les traits des trois composantes ethnico-raciales de la Colombie: la
India Catalina représente l 'héritage indien ; la palenquera, la
présence « noire » ; la reina de belieza, la reine du Concours
National de Beauté, l'idéal féminin « blanc ». La palenquera est
perçue comme la mujer de la raza (« femme de la race » ) ou la
mujer africana (<< femme africaine »), femme forte, indépendante,
arpentant nonchalamment les rues de Carthagène pour vendre ses
fruits qu'elle transporte dans une corbeille devenue son symbole;
les candidates au Concurso Nacional de la Belieza occupent « une
place d'honneur dans le cœur des colombiens dans la mesure où
elles incarnent, autour de la beauté, l'identité nationale )) (Angulo,
1998 : 217); quant à la India Catalina, elle n'est plus qu'une
statue, immobile et éternelle, à l'entrée de la vieille ville de
Carthagène (depuis 1974) ou venant récompenser les vainqueurs
du Festival de Cinéma de la ville (depuis 1960), de la même façon
que l' « indien », à Carthagène, n'est qu'un lointain souvenir de
l'époque pré-coloniale. D'ailleurs, la « statue-fiction )) de la India
Catalina n'est pas sans rappeler l'idéalisation de la reine nationale,
intouchable sur son piédestal, et le rôle d'objet touristique de la
palenquera, elle aussi représentée sous forme de statuette, dans
tous les magasins de souvenirs de Carthagène. Aussi bien, la
racialisation de la représentation de Carthagène s'exprime à travers
la construction d'images qui rendent visibles les stéréotypes
associés à la différence. Et ce multiculturalisme, s'il peut être
objectivé et instrumentalisé, enferme également l'autre dans une
place et un rôle prédéfinis, tout en passant par I'esthétisation du
corps de la femme, corps qui devient à son tour porteur de normes
raciales et sociales. Ici, les apparences, mises en scène,
fonctionnent comme un marqueur d'identité: on passe ainsi des
traits physiques aux caractéristiques raciales puis, des
caractéristiques raciales, un nouveau pallier est franchi vers le
groupe racial. Sous les traits physiques représentés sont introduites
des propriétés d'un autre ordre, sociales et culturelles, qui
qualifieraient un ensemble homogène d'individus, les « indiens »,
les « noirs », les « blancs », Car l'image touristique de la femme
n'est pas seulement une catégorie descriptive: elle est également
une catégorie prescriptive, qui définit une réalité qui doit être selon
certaines normes. Dans le même temps, ce glissement s'opère sur
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le mode du «vu non-dit» ; l'esthétique des normes a d'autant plus
de portée qu'elle repose sur un enchaînement logique implicite:
perception visuelle évidente-donc-commune-donc-normale. Le
« vu» agit comme une garantie qui fonde le partage avec autrui
d'une même impression et, au-delà, l'assurance de bien
comprendre la même chose ensemble. Alors même que le
« visible» est, ici comme ailleurs, le fruit d'une production sociale
résultant de l'imposition d'une interprétation dominante de
l 'histoire et du présent des relations à l'autre. Les apparences
esthétisées sont à la fois du domaine de l'évidence visuelle et de
l'image construite, l'immédiateté du monde commun et
l'artificialité de la mise en scène se superposant alors.

2. 1. La India Catalina ou le souvenir indien
Lorsque les Espagnols arrivèrent sur les côtes de ce qui deviendrait
la Colombie, celle-ci était peuplée, sur le site de la future
Carthagène, d'indiens appelés Calamari. D'après les récits qui
portent sur cette époque, le fondateur de la ville, Pedro de Heredia,
à la tête des troupes espagnoles, .aurait capturé une jeune indienne,
la India Catalina, pour lui servir de guide et d'interprète".
Echappant, dans l'esprit des colons, à la sauvagerie, la India
Catalina aurait ainsi bénéficié des grandeurs de la civilisation
espagnole en apprenant le castel/a no ou en cachant sa nudité
derrière des vêtements à la mode européenne.

Surtout, la India Catalina est considérée comme la médiatrice
entre troupes espagnoles et populations indiennes. C'est ainsi que
la India Catalina a également été qualifiée de India lengua
(Indienne langue) ou même de lengua (langue), surnom résumant
la réduction du statut d' « indien civilisé» au rôle d'intermédiaire.
Actuellement, les brochures touristiques la présentent comme le
symbole de la raza nativa (« race native ») (Bechara, s.d. : 46).

En d'autres termes, la seule figure de l'indianité qui ait droit
aux honneurs de la ville, hier comme aujourd'hui, est celle de la
femme, pacifique, docile, au service de la domination espagnole.
D'ailleurs, de même que la présence indienne n'est plus qu'un
lointain souvenir à Carthagène, la population indienne de la région

14 Dans une version locale de la légende de la Malinche. Pour une belle analyse de
ce personnage et son incarnation de la place du métissage dans la représentation
de l'identité nationale mexicaine, voir Cambrézy (1994).
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ayant été quasi totalement exterminée ou expulsée (à l'inverse
d'autres régions de la côte Caraibe comme la Sierra Nevada de
Santa Marta ou La Guajira), la India Catalina, n'apparaît que sous
la forme d'une statue, aux formes parfaites, comme si l'ethnicité
indienne, dont elle est devenue le symbole, n'était non seulement
acceptée que soumise et redevable à la civilisation venue d'Europe,
mais prenait également les traits d'une beauté féminine figée et
magnifiée.

2. 2. La palenquera ou l'exotisme touristique
Tout se passe comme si, pour être « noir» à Carthagène, il fallait
être une femme, originaire de Palenque de San Basilio, petit village
à 70 kilomètres au sud de Carthagène. Ancien palenque, village de
cimarrones (marrons) ayant fuit l'esclavage, San Basilio - on y
reviendra dans le chapitre suivant - incarne aujourd'hui la terre
africaine de la côte Caraibe colombienne. Or, seule la palenquera a
droit, en tant que représentante de la raza negra, aux honneurs de
la scène publique de Carthagène et apparaît dans l'image que la
ville se donne d'elle-même. Elle est ainsi présentée aux touristes
comme la « caractéristique vendeuse de fruits qu'elle porte dans un
panier sur sa tête », venue d'un village où « se conserve intacte,
dans ses coutumes, l'ethnie naturelle africaine» (Bechera, s.d. :
58). Cristina Salgado, présidente de l'association des vendeuses de
fruits de Palenque, est bien consciente de l'image qui est donnée
des palenqueras :

Le touriste va à la plage pour les palenqueras, ce sont les affiches
qu'ils mettent dans les hôtels, à Bogotà, en France. Et sur les affiches
là-bas il y a la palenquera et elles te disent : « viens à Carthagène »,
« Carthagène t'attend ». Nous, on voyait que lorsqu'il y avait un
sommet ici à Carthagène, que lorsque le roi d'Espagne venait, alors
on faisait appel aux palenqueras, on leur mettait une robe, un
déguisement, on leur peignait la corbeille et voilà: la palenquera ! Je
sais que je suis un symbole de Carthagène et je suis orgueilleuse
d'être noire, d'être africaine15.

La palenquera est censée rappeler la femme africaine: elle est
représentée avec une corbeille de fruits sur la tête, une longue robe
de couleurs vives, des boucles d'oreilles et des colliers, un foulard;

15 Entretien, 10 septembre 1999.
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elle a le plus souvent des formes bien visibles, la poitrine et/ou les
fesses étant largement accentuées. L'esthétisation est telle que la
palenquera est parfois figurée uniquement à partir de sa corbeille
de fruits (dans les tableaux de Maria Cristina Hoyos par exemple).
L'image de la palenquera est aujourd'hui utilisée comme une
représentation générique qualifiant de « noire» toute femme ayant
les traits de la palenquera, indépendamment de son appartenance:
les cartes postales, les brochures touristiques se plaisent ainsi à
mettre en scène une femme « noire», généralement placée dans
une rue du centre historique, que la corbeille de fruits et la robe
suffisent à identifier comme palenquera. Pas un guide, pas une
brochure promotionnelle, pas une image de Carthagène qui ne
fassent référence à la palenquera. A tel point qu'elle a été déclarée
« patrimoine historique »16 de la ville, au même titre que les
murailles, le castillo de San Felipe ou la cathédrale San Pedro
Claver. Comme si elle était désormais suffisamment réifiée pour
faire partie du décor d'une ville qui a transformé sa richesse
architecturale en son principal atout touristique.

Dès lors, si la différence raciale est acceptée, si l'autre trouve
sa place dans la ville, il s'agit bien de cela: une place limitée,
prédéfinie, réservée. Aussi n'est-il pas surprenant de découvrir la
palenquera, sous forme de statue, entre les bus (chivas) colorés et
les paquets de café, dans toutes les boutiques de souvenirs de
Carthagène. Domestiqué, contrôlé, le « noir», sous la forme
exclusive de la palenquera, image apaisée et exotique de la
« femme de couleur» vendant ses fruits aux touristes sur la plage,
est désormais intégré. Et cantonné à la place qui lui est assignée.
Bref, black is beautiful dans le nouveau paysage multiculturel et
pluriethnique de la Colombie, surtout quand il joue le rôle de
l'autre ethnico-racial, faire-valoir, politique et touristique, d'une
ville et d'un pays qui cherchent à se donner une bonne conscience.
Et une nouvelle image sur le plan international".

16 Déclaration du secrétaire du gouvernement à Carthagène, le 26 octobre 1998,
lors du lancement officiel de Civiplayas, principal programme touristique mis en
place par la mairie.
17 L'agence de voyage française Le Monde des Amériques a publié une brochure
présentant ses destinations caribéennes (Mexique, Cuba, République Dominicaine
et Carthagène). La couverture montre la photographie d'une palenquera (réelle ou
simulée) avec tous ses éléments distinctifs (Le Monde des Amériques, Désir des
Caraïbes et du Pacifique, Voyages individuels 2000-2001).
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2. 3. Les reines nationales ou le pays imaginaire
La reine de beauté nationale incarne la Colombie, à une triple
échelle territoriale: départementale, nationale et internationale. Le
corps mis en scène est ainsi porteur de différenciation (non
seulement les candidates sont-elles censées être les ambassadrices
de leur département et en vanter les mérites touristiques, mais elles
sont souvent représentées dans un habit ou un décor - du
monument historique à l'environnement naturel- symbolisant leur
département) tout en réaffirmant une unité nationale matérialisée
par les retrouvailles au sein de la « cité héroïque» et par la
projection vers la scène internationale (la candidate élue devenant
la représentante de la Colombie au concours de Miss Univers). On
retrouve bien ici la valeur performative des catégorisations, le fait
de se dénommer « Concours national» ayant pour conséquence la
production, la légitimation et la réification d'une certaine « identité
nationale» mise en scène lors du concours.

Créé en 1934, le Concurso Nacional de Belleza est présenté,
dans l'ouvrage qui lui fut consacré à l'occasion de son 6üème

anniversaire, comme le reflet des transformations qui ont touché la
femme colombienne, « du passage de femmes au foyer dévouées et
obéissantes à des professionnelles créatives et compétentes qui ont
conquis tous ces mondes qui leur étaient autrefois interdits»
(Concurso Nacional de Belleza, 1994 : 8) et, plus généralement,
l'incarnation d'une Colombie moderne, pacifique, dynamique,
internationale. Précisons néanmoins que cette femme du 21ème

siècle se doit de respecter certaines règles de conduite qui la
renvoient plutôt quelques siècles en arrière: pas de défilés en sous­
vêtements ou en tenues transparentes, interdiction de boire ou de
fumer en public, vie morale irréprochable, etc.

Aussi bien le Reinado est-il présenté comme un moteur pour
l'économie nationale, un vecteur d'intégration entre les différentes
régions, un facteur de paix, une source d'aide aux plus nécessiteux,
une vitrine de la mode, un tremplin pour les stars du show-biz, etc.
Et il est surtout porteur de la meilleure image dont puisse rêver la
Colombie:

«A travers le rôle remarquable joué par nos reines [... ] la Colombie
s'est convertie en une véritable puissance de la beauté pour le reste
du monde, les colombiennes sont connues comme des femmes
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intelligentes, de pnncipes, entreprenantes et belles (Concurso
Nacional de Belleza, 1994 : 8-9).

Carthagène, plus que n'importe quelle autre ville du pays,
incarne cette Colombie rêvée, tournée vers l'avenir tout en
valorisant son prestigieux passé. Aussi bien, pour Teresa Pizarro de
Angulo, fondatrice du Concurso Nacional de Belleza, « la
symbiose entre le Concours de Beauté colombien et les habitants
de Carthagène est parfaite et, aujourd'hui, le Concours fait partie
de son identité de Ville Historique et Patrimoine de l'Humanité»
(Concurso Nacional de Belleza, 1994 : 7). De fait, la ville est la
façade, imaginaire, d'une nation qui est elle-même imaginaire.
Dans un pays traumatisé par les exactions commises, chaque jour,
par la guérilla, l'armée, les narcotrafiquants ou les groupes
d'autodéfense, ne dit-on pas, dans les rues de Carthagène et
d'ailleurs, que le jour du couronnement des reines est le seul de
l'année durant lequel aucun coup de feu n'est tiré? Tout se passe
alors comme si la nouvelle image de la femme était aussi celle d'un
pays nouveau, images positives, rêvées, idéalisées. Comme l'est
celle d'une Carthagène et d'une Colombie « blanches ».

2. 4. La reine populaire ou la Carthagène oubliée
Derrière ces images racialisées de la femme s'en cache une autre,
qui n'a pas droit aux honneurs de la scène publique de Carthagène:
la Reina Popular (reine populaire). Son oubli rend compte du
processus à l'œuvre à Carthagène: celui d'une acceptation de la
différence lorsque celle-ci se plie à une inscription dans des
stéréotypes physiques et sociaux, alors que l'identification raciale
est évitée quand sa mobilisation est perçue comme risquant d'être
problématique. Car la reine de beauté populaire ne répond pas au
processus de catégorisation et de normalisation à l'œuvre avec la
India Catalina, la palenquera ou la reine nationale: ni « blanche»
ni « noire », elle est également difficilement idéalisable et
réductible à quelques traits sociaux permettant de lui attribuer une
place au sein du multiculturalisme colombien.

Le 12 novembre 1998, quelques jours après l'élection de la
reine de beauté populaire, Carthagène fut officiellement déclarée
« ville en fête », lors d'une cérémonie présidée par le maire et
toutes les personnalités de la ville, accompagnés des seules reines
qui soient dignes d'être présentes en ce jour, les candidates au
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Concours de beauté national. Pourtant, depuis longtemps déjà,
depuis le vendredi 25 septembre très exactement, date du premier
gozon (de gozar, s'amuser, se réjouir) dans le barrio Canapote,
Carthagène faisait la fête autour de ses reines populaires et des
loteries, des concerts, des spectacles étaient organisés, chaque jour,
dans l'un des 43 quartiers présentant une candidate. Or, en ce 12
novembre, les fêtes ne feraient que commencer. Avec un jour de
retard sur la date anniversaire de l'Indépendance de Carthagène, le
11 novembre 1811, raison d'être oubliée des festivités car ne
correspondant pas au programme du Concours National de Beauté.
Et avec presque deux mois de retard sur les fêtes populaires,
désormais négligées ou réduites au rang de « pré-fêtes »,

Ce désintérêt pour le Reinado Popular est symptomatique
d'une ville qui voudrait être moderne, prospère, internationale et
qui doit pour cela oublier ce qu'elle est vraiment: désorganisée,
sous-développée, incontrôlable. Qui se pense aristocratique et qui
est populaire", Qui se rêve « blanche» et qui est métissée. Ou
plutôt, qui s'imagine en noir et blanc - mais un « noir» connu,
contrôlé, familier presque, exotique sans être dangereux, sous les
traits exclusifs de la palenquera - alors qu'elle serait plutôt
multicolore, composée de negros, morenos, monos, indios,
costeiios, cachacos, etc., autant de catégories qui ne sont ni fixes ni
univoques, mais fragmentaires et situationnelles.

2. 5. Un multiculturalisme monochrome
Deux images de la femme dominent aujourd'hui à Carthagène (la .
India Catalina étant reléguée au Panthéon des idoles du passé) ;
aussi différentes soient-elles, palenqueras et reines de beauté sont
indissociables de la ville: on les voit toujours représentées devant
un monument ou sur une plage, dans les rues du centre historique
ou au pied des murailles. D'ailleurs un des moments les plus
remarqués du Reinado Nacional 1998 fut celui de la rencontre,
devant les murailles et les caméras de télévision, entre les
candidates et une palenquera, son éternelle corbeille de fruits sur la
tête, vêtue d'une tenue folklorique pour l'occasion. Et si la
palenquera a été déclarée « patrimoine historique» de Carthagène,

18 Pour une analyse historique de cette opposition entre une Carthagène héroïque
et une Carthagène populaire, entre une ville rêvée et une ville oubliée, on pourra
se reporter à Mùnera (1998).
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le Reinado Nacional de Belleza est devenu l'événement central des
fêtes de novembre, les plus importantes de la ville, célébrant la
première indépendance de la « cité héroïque». Coexistent ainsi
deux images de la femme, l'une « blanche », l'autre « noire ». La
femme, figure idéalisée, notamment en Amérique Latine,
autoriserait ainsi la mise en scène moins problématique d'une
différenciation raciale qui reste un sujet tabou à Carthagène.

Pourtant, d'une figure de la femme à l'autre, l'identification
raciale n'a pas la même intensité et la même portée. Essentielle
pour la palenquera chez laquelle les marqueurs raciaux constituent
la source et le fondement de la catégorisation identitaire, elle est
complètement absente dans la présentation des reines de beauté,
dont la couleur est aussi naturelle qu'oubliée, comme si le
« blanc» n'avait pas besoin d'être désigné pour être reconnu
comme un signe distinctif. Certains individus seraient identifiables
par leurs traits raciaux, d'autres non, ceux que Hughes appelle les
« fondateurs », qui ont la capacité d'attribuer aux autres l'étiquette
de « minorités» (Hughes, 1996 : 243). La reine nationale est sans
ethnicité et sans marquage racial serait-on tenté de dire, tant il est
vrai qu'en matière d'identification, seul l'autre est porteur
d'altérité, jamais soi-même - encore moins quand « soi-même» est
l'incarnation de la femme « universelle» -. Quant à l'autre
ethnique et racial, il prend ici les traits rassurants de la femme
palenquera, sorte de bonne conscience esthétique du
multiculturalisme.

Aussi bien, n'est-ce pas précisément parce que l'image de la
reine populaire ne se plie pas aussi facilement que les autres
représentations de la femme à la réduction à quelques stéréotypes
que son identification est moins marquée ? A la femme des
quartiers populaires n'est associée aucune image toute faite comme
celle de mannequin de stature internationale, de vendeuse
ambulante bien portante, colorée et insouciante, ou d'indienne
docile et sauvage à la fois; et la désignation morena ne correspond
pas aux catégories aussi rigides et définies que sont celles de
« blanc», « noir» ou «indien». Tout se passe comme si
l'identification raciale était d'autant plus marquée qu'elle est a­
sociale, portée par des figures désincarnées (dont la India Catalina,
du haut de sa statue, serait en quelque sorte l'aboutissement). Et si
la femme est, bien plus que l'homme, porteuse d'attributs
ethniques, n'est-ce pas parce que ce dernier accepte moins
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l'idéalisation et est davantage représenté dans sa dimension
sociale?

3. Concours national, concours populaire"
Cindy Eraso, reine populaire de Carthagène en 2000, n'a pas eu
accès, en tant que représentante de la ville, au concours national, en
dépit de la pression exercée par les habitants de Carthagène: outre
le rapport de hiérarchie entre les deux concours que révèle ce refus
(une reine locale ne pouvant prétendre être candidate du concours
national), il montre aussi le poids des normes raciales et sociales
qui leur associées. Car cette candidature aurait également signifié
une interpénétration du « populaire» et du « national », un
effacement des frontières entre les deux concours et, au-delà, une
modification des modèles, physiques et sociaux, de la femme (ce
qui n'est pas le cas avec la victoire de Vanessa Mendoza).

Dans son instrumentalisation par les concours de beauté, le
corps est porteur de différenciation et de normalisation. Incorporés,
les attributs identitaires sont à la fois immédiatement visibles et
jamais évoqués en termes raciaux, les éléments d'identification
raciale sont à la fois vus et non-dits. En effet, il s'agit d'éviter toute
mobilisation problématique des catégorisations raciales qui
risquerait de créer des situations d'embarras dans lesquelles le non­
dit racial pourrait se transformer en mise à l'écart. Tout se passe
alors comme si le recours au langage racial devait être neutralisé
avant même son utilisation grâce à la diffusion et
l'institutionnalisation de règles implicites mais communes, non
écrites mais coercitives. En naturalisant certaines caractéristiques
des deux concours et des deux modèles de beauté, les
qualifications raciales deviennent évidentes, non questionnables et
ne font pas saillance dans la description ou l'interprétation des
festivités du Il novembre. En interrogeant les formes prises par
cette naturalisation des attributs raciaux, j'essaierai de mieux

19 Mon travail de terrain sur les concours de beauté s'est déroulé en deux étapes:
en novembre 1998, il s'est porté sur l'organisation générale des deux
manifestations, sur leur couverture médiatique, sur leur impact dans la ville. En
novembre 1999, étant plus familière des deux concours et de leurs responsables,
j'ai surtout étudié le concours populaire de l'intérieur : entretiens avec les
candidates, les délégués des quartiers, les préparateurs, observations participantes
au cours des séances d'entraînement, de maquillage et de gymnastique, des fêtes
organisées dans les quartiers, des défilés dans la ville.
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comprendre les normes associees aux catégorisations raciales et
leur incarnation dans la relation à/la ville. Car, du fait de la
coexistence de deux compétitions, dans un même lieu, au même
moment, il est possible de confronter deux modes d'organisation,
deux formes de présentation de la femme, deux types d'ancrage
territorial implicitement associés à deux logiques de catégorisation
raciale différentes.

3. 1. De l'importance des concours de beauté à Carthagène
Carthagène, mois de novembre. Les administrations tournent au
ralenti, la musique se fait plus forte et plus présente qu'à
l'ordinaire, les hôtels affichent complets, les trous dans la chaussée
sont rapidement bouchés et les panneaux de signalisation repeints.
Comme chaque année, à la même époque, Carthagène est en fête.
Célébrations de l'Indépendance de 1811 ; défilé et carnaval du
cabildo'", en souvenir des musiques et des danses venues
d'Afrique; début des vacances de fin d'année pour les écoliers;
lancement de la saison touristique. Et, surtout, Reinados de belleza,
les deux concours de beauté, l'un désignant les plus belles femmes
de la ville, l'autre celles du pays, qui vont mobiliser l'attention
pendant plus d'un mois. Il n'est qu'à se pencher sur les pages des
journaux locaux et nationaux, écouter les pronostics et les
commentaires enflammés à chaque coin de rue pour se convaincre
que les concours de beauté alimentent, à Carthagène, une véritable
ferveur populaire. Aussi bien, si le thème peut sembler frivole, les
concours de beauté sont révélateurs de. mécanismes sociaux,
politiques, culturels et économiques, comme l'ont souligné
quelques rares recherches au niveau national et international
(Cetina, 1994 ; Ballerino Cohen, Wilk, Stoeltje, 1996 ; Khittel,
2000; Bolivar, Arias, De la Luz, 2001).

A Carthagène, le mois de novembre incarne une sorte de
quintessence en matière de concours de beauté, mais les autres
périodes de l'année ne sont pas en reste: Miss Université, Miss
Secrétaire, Miss Sympathie, Miss Infantile, Miss Grosses Fesses",

20 Les cabildos étaient, à l'époque coloniale, des organisations réservées aux
esclaves, tolérées par la couronne espagnole, qui leur permettaient de se réunir
autour de la religion, de la danse, de la musique, etc.
21 Nouveauté 1999, ce concours, inspiré des œuvres du peintre Aguaslimpias,
originaire de Carthagène, représentant des femmes « noires» aux fesses
exubérantes, permet à l'heureuse élue de devenir le modèle officiel du peintre
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etc. Carthagène vit, tout au long de l'année, au rythme des
élections des plus belles femmes de la ville, transformant
l'apparence physique en vecteur de statut social valorisé. Les
concours de beauté n'épargnent pas non plus l'élite, ancienne et
nouvelle, de Carthagène : les clubs sociaux ou les collèges privés
ont aussi leurs reines, de même que les quartiers aisés (Manga, Pie
de la Popa, Bocagrande) qui, se refusant à participer au concours
populaire, élisent leurs plus belles représentantes lors de concours
parallèles, dont le plus connu est celui d'El Patial dans le quartier
de Pie de la Popa ; de même les « nouveaux riches » profitent des
fêtes de novembre pour organiser leurs propres activités,
cabalgatas (courses de chevaux) et corraiejas (tauromachie),
généralement en compagnie des candidates de leur département
d'origine.

Chaque année, le Reinado Nacional focalise l'attention de tous
les Colombiens, en dépit - ou à cause - de l'extension du conflit et
de l'aggravation de la situation économique du pays. La presse
elle-même se fait non seulement l'écho de la popularité du
concours de beauté nationale, mais rappelle sa propre contribution
à la publicisation, voire à l'hégémonie, du concours.

C'est tout simplement inévitable. Peu importe qu'il n'y ait pas de
paix et qu'il y ait du chômage. Que ce mois de décembre s'annonce
comme le plus pauvre des dernières années et que beaucoup partent
du pays. Demain le mois de novembre commence et avec lui 15 jours
durant lesquels on parlera avant tout de reines de beauté [... ]. Il est
sûr que pour beaucoup le Concours National de Beauté continue
d'être un des événements les plus importants de l'année et une bonne
raison de changer de sujet au milieu de tant de conflits. Les moyens
de communication l'ont compris ainsi et c'est pour cela que - chacun
avec son style - ils informent en permanence sur l'événement et
convertissent les candidates en personnes les plus populaires pendant
15 jours (El Tiempo, 31 octobre 1999).

Quant au concours de beauté populaire, il est l'occasion, pour
les habitants de Carthagène, d'organiser des fêtes et des spectacles,
de rassembler des fonds destinés au quartier, de réaffirmer la

pendant un an et de se rendre en Espagne, où certains critiques auraient émis des
doutes quant au réalisme des tableaux d'Aguaslimpias, en ce qui concerne la
représentation physique des femmes de Carthagène.
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solidarité de voisinage, de valoriser l'image de leur quartier.
L'engouement populaire qui accompagne le Reinado ne se limite
ni aux pronostics sur les chances de victoire de l'une ou 'l'autre
candidate, ni à un prétexte supplémentaire pour profiter de
l'ambiance festive ; il témoigne d'un véritable engagement des
habitants de chaque barrio derrière leur candidate. Miss Repûblica
de Chile évoque le soutien de son quartier;

Ce que j'aime dans mon quartier, c'est l'unité, la solidarité,
l'intégration, la façon dont les gens répondent, la façon d'intégrer la
communauté. Ils m'aident beaucoup. Les gens de mon comité, les
gens du quartier, ils organisent des activités comme des lotos, des
danses, des tombolas. C'est la fête la plus importante d'ici. Depuis
que je suis petite j'ai toujours voulu faire des concours de beauté. J'ai
fait des concours d'enfants dans mon quartier et aussi pour mes 15
ans. Ce que j'aime le plus, c'est que c'est mon quartier, que les gens
s'aident. C'est important parce que c'est une fête d'ici, de
Carthagène. Chaque communauté montre sa fête22

.

De fait, le Reinado Popular constitue, pour le quartier
victorieux, l'unique occasion de sortir de la marginalité, d'accéder
à cette autre ville dans laquelle se réalise le concours de beauté
national. Il n'est alors pas étonnant de voir à quel point le concours
est lié aux JAC, Juntas de Acion Comunal (Assemblées d'Action
Communale), principale entité politico-administrative à l'échelle
du quartier, née des mesures de décentralisation des années 1980.
Choix des candidates, programmation de leurs activités, collusion
entre les membres des JAC et les membres des comités encadrant
les reines, participation à l'organisation des manifestations dans
chaque quartier: le concours de beauté est, pour les élus locaux, un
vecteur politique déterminant et, pour la population, un espace
public rare. La candidate du barrio Zaragocilla explique comment
elle a été nommée Miss Zaragocilla et ce que représente le
Reinado Popular pour son quartier:

Le Concours Populaire est très important parce qu'il me donne la
possibilité de transmettre les problèmes de mon quartier aux
personnes les plus haut placées de ma ville. Aujourd'hui elles vont
connaître mon quartier. C'est un quartier pauvre, il n'y a pas de rues,

22 Entretien, 20 septembre 1999.
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il n'y a pas d'éducation. Ce que je veux changer c'est ça, qu'il y ait
plus d'écoles publiques parce que l'éducation est importante.Je veux
transmettre ces problèmes au maire. Si j'arrive en tantque reine, j'ai
la priorité. Comme personne normale, je ne l'ai pas. A la fille qui est
reine, on fait des faveurs à son quartier. S'il y a une rue en mauvais
état, ils la réparent. Cela influence beaucoup. On obtient des choses
avec sa représentation, ça ouvre des portes. C'est pour cela que ma
responsabilité est très grande. Il faut que je sache exposer les
problèmes de mon quartier, motiver les gens, les unir".

3. 2. Beauté « blanche », beauté « noire»
Sans doute les deux concours ne se réalisent-ils pas à la même
échelle: l'un a une dimension locale, l'autre a des visées nationales
et internationales. Car la future reine colombienne représentera non
seulement son pays au concours de Miss Univers mais sera aussi
l'ambassadrice d'honneur de la Colombie lors de ses nombreux
déplacements à l'étranger. La reine populaire, quant à elle, gagnera
tout juste le droit de participer à quelques manifestations officielles
à Carthagène. Mais sera, pour une durée bien supérieure à celle de
son «mandat» de reine, l'attraction, le porte-parole, la fierté de
son quartier. Néanmoins, au-delà des divergences de statut entre
les deux concours, il n'est pas inutile de réaliser une comparaison
systématique entre eux, afin d'observer les normes sociales
incorporées dans la mise en scène de la beauté féminine.

Le Concours de Beauté Populaire ou « l'amuse gueule des fêtes de
novembre» 24

Le Reinado de Belleza Popular a officiellement commencé le
vendredi 25 septembre 1998, par le premier gozon organisé dans le
quartier Canapote. Il s'est terminé le samedi 7 novembre avec
l'élection de la reine populaire. Le Reinado Nacional, quant à lui, a
commencé le dimanche I" novembre 1998, jour de l'arrivée des
candidates à l'aéroport de Carthagène, pour s'achever le lundi 16
novembre, lendemain du couronnement, par un déjeuner en
l'honneur de la nouvelle Miss Colombie. Comme on le voit, les
deux événements s'étalent sur une durée de 53 jours mais n'ont en
commun qu'une semaine. Il faut de plus rappeler que les deux

23 Entretien, 20 septembre 1999.
24 Expression utilisée par Mane, présentateur du programme Pica Pica
Novembrina, radio Vigilia, 22 septembre 1999.
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concours de beauté sont censés accompagner les fêtes liées à la
célébration du Il novembre. Or, le Reinado Popular s'achève bien
avant le jour anniversaire de l'indépendance et apparaît ainsi, au
sein des fêtes de novembre, comme une « pré-fête» annonçant les
véritables fêtes du Reinado Nacional et du Il novembre.

Qui sont les futures reines de beauté?
Sur les 43 candidates du Reinado Popular 1998, 38 représentent
des quartiers ayant un «niveau social» (estrato social) de 1 à 3
(les cinq autres venant de quartiers classés 3-4), et parmi elles, 24
sont issues de quartiers ayant un niveau de 1 ou 2. Non seulement
les candidates au concours populaire sont originaires des quartiers
les plus pauvres de la ville, mais les classes supérieures et même
les classes moyennes n'y participent pas. Des cinq finalistes du
concours, quatre viennent de quartiers classés 1 ou 2 (la quatrième
étant originaire d'un quartier classé 3-4). Au contraire, les
candidates au concours national appartiennent aux familles les plus
aisées de leur département, départements qui sont eux-mêmes les
plus riches du pays. Leurs liens avec les milieux politiques et de la
drogue, principales sources financières en Colombie, sont bien
connus.

A travers le curriculum vitae des candidates proposé par les
organisateurs respectifs ou les nombreuses présentations dans les
médias, on dispose d'Une quantité impressionnante de
renseignements sur les reines de beauté, allant des mensurations
bien sûr, à l'âge, le niveau d'étude, le passe-temps préféré, la
couleur préférée, le personnage préféré, sans oublier un message
aux Colombiens, l'énumération des défauts et qualités de chacune
ou les réponses à des questions plus insolubles les unes que les
autres: comment imaginez-vous 1'homme de vos rêves ? Quel
geste romantique de votre amoureux vous donne l'impression
d'être Juliette ? Comment vous représentez-vous le diable ?
L'écrivain Laura Restrepo, dans la peau d'une journaliste menacée
de devoir couvrir le Reinado Nacional, pour la revue Somos
(caricature de la revue de mode Cromos), présente ainsi le
concours:

De toutes mes obligations à Somos, le concours était de loin la pire.
C'était une rude tâche d'interviewer trente jeunes filles avec des
tailles de guêpe et des cerveaux du même animal. Je reconnais aussi
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que leur jeunesse et leur peu de kilos blessaient mon orgueil, mais le
plus douloureux était de devoir reconnaître de l'importance au
sourire Pepsodent de miss Boyacà, au célibat contesté de miss
Tolima, à la préoccupation pour les enfants pauvres de miss Arauca
(L. Restrepo, 1999 : 15-16).

On apprend ainsi que les candidates nationales font en majorité
des études de communication ou d'administration d'entreprises,
dans des universités privées, souvent à Bogotâ, alors que les
candidates populaires étudient le secrétariat et la comptabilité à
Carthagène. Que les premières aiment la lecture, la peinture, le
patinage ou le ski nautique, alors que les secondes préfèrent
cuisiner, danser ou écouter de la musique. En d'autres termes, les
goûts ou les espoirs affichés par les candidates révèlent aussi deux
idéaux-types de la femme, l'une dirigeante, publique, cultivée,
sportive, mesurée, l'autre employée, intime, fêtarde.

De fait, les différences entre les candidates s'expriment
également dans la (re)présentation du corps. En effet, si la
moyenne des mensurations des reines populaires est de 87-61-91
pour une taille de 1,65 mètres, celle des candidates nationales est
de 90-61-92, pour une taille de 1,74 mètres. On retrouve donc bien
ici deux conceptions de l'apparence physique de la femme qui
correspondent aussi à l'opposition entre l'image de la femme
« noire », aux formes arrondies, et celle de la « blanche »,
répondant aux normes de la beauté internationale".

Comment est-on élue reine de beauté?
Ariel a participé deux fois au jury du concours populaire, il
continue de s'intéresser aux deux concours de beauté, notamment à
travers ses chroniques sur les ondes locales de RCN. TI explique
quels sont les critères retenus par les membres des jurys des deux
concours pour choisir les reines victorieuses :

Dans le Concours National, on récompense l'aspect physique selon
des critères internationaux, l'aspect culturel, la formation
intellectuelle. Le jury est plus exigeant dans le Concours National. Il
n'y a aucun type racial. Les modèles de beauté sont plus universels.

25 Ajoutons toutefois que les reines nationales ne satisfont pas au critère du « 90­
60-90 », véhiculé par les médias (sérieusement ou ironiquement) comme symbole
de la beauté nationale et internationale.
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Ici, à Carthagène, la représentante de la ville est une jeune fille de
couleur blanche parce que c'est l'élite qui la choisit. Et quand il faut
faire participer des gens du peuple, les responsables départementaux
s'adaptent, ils envoient des femmes qui peuvent rivaliser, de race
blanche. Les critères du Concours Populaire sont très différents. Le
jury doit tenir compte du type racial de la personne, qu'il soit
représentatif de la région. Il faut être joyeux comme nous le sommes.
La candidate doit être très sympathique. Dans le Concours Populaire,
les reines sont plus les nôtres. On récompense la beauté de nos
femmes, qui ont une typologie physique et raciale de notre milieu. Le
Concours Populaire est un hommage à nos femmes, à la beauté
créole. Le prototype de notre race c'est le moreno. Nous sommes un

'1 26me ange.

Dans les deux concours, l'identification raciale est bien
présente et apparaît comme un élément déterminant dans le choix
du jury, alors même que les traits physiques raciaux ne sont jamais
mentionnés parmi les critères officiels d'évaluation des candidates
(comme le sont la taille, les mensurations, la silhouette, les tenues,
etc.). On pourrait presque dire que, plus qu'un facteur de
classement, la conformité raciale est un prérequis, une première
étape nécessaire avant la qualification possible des candidates. En
outre, alors que les candidates nationales sont associées à la
couleur blanche, Ariel considère dans le même temps que « leur
type racial n'existe pas », comme si le « blanc », parce qu'il est le
modèle à partir duquel se définissent tous les autres, ne constituait
pas une race mais l'étalon d'attribution de la « raciaIité ».

Unjury sur mesure
Le jury 1998 du Reinado Popular était composé de sept
personnes: la directrice de la Corporaciôn Carnaval de
Barranquilla, le gérant de Telecaribe (canal de télévision local),
l'ex-Miss Bolivar 1992 et actuelle présentatrice de télévision, la
directrice de production graphique de la revue Cromos (revue de
mode), un magistrat du Conseil d'Etat du département de Bolivar,
deux dessinateurs de mode attachés au Reinado Nacional. Le jury
populaire se caractérise donc avant tout par la diversité de ses
membres (communication mais aussi administration publique et
activités culturelles), son ancrage local ou régional (côte Caraïbe)

26 Entretien, 22 septembre 1999.
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et la présence de personnes impliquées dans le Reinado Nacional,
comme si le seul fait d'être lié au « grand concours» permettait de
devenir juge du « petit ».

Le jury du concours national, quant à lui, était composé de cinq
personnes, qu'il n'est pas inutile de présenter dans les termes
utilisés par les organisateurs eux-mêmes" : Antonio Augustus,
« dessinateur de mode portugais de grand prestige en Europe, ayant
étudié à Londres et à Paris»; Alan Rogers, «entrepreneur
touristique reconnu à Londres, président et directeur du groupe Red
Carpet, un des plus importants empires commerciaux anglais» ;
Teresita Calendra, «mannequin célèbre, présentatrice et actrice
argentine, citée dans le livre Los Argentinos comme étant l'une des
figures les plus notables de ce pays»; Isabel Tufion, «médecin
spécialisé en chirurgie esthétique de l'Université de Zaragoza
(Espagne), membre de la Société Américaine de Médecine et
Chirurgie Cosmétique»; Azim Etemadi, «médecin travaillant
dans le domaine du traitement et des préventions des maladies
dégénératives existant dans les pays occidentaux, spécialiste des
questions de rajeunissement de la peau». Il n'est même plus
question de dimension locale ou nationale ici, mais bien d'ancrage
international et de mise en avant des éléments venant rappeler cette
échelle internationale. Dans cette présentation, l'accent est mis,
avec une insistance caricaturale, sur les indices de prestige, de
reconnaissance et de réussite des membres du jury.

De l'improvisation à l'institutionnalisation
Alors que le logo du Concurso Nacional de Belleza s'accompagne
d'une couronne et d'une phrase «Carthagène des Indes ­
Colombie - Depuis 1934», qui non seulement insiste sur la
dimension nationale de l'événement, mais aussi sur son ancrage
historique, supposé être un gage de valeur et de tradition, l'affiche
de promotion du Reinado Popular, « Carthagène des Indes. Sens et
vis les fêtes du Il novembre», fait référence à la seule ville et
surtout aux fêtes de novembre et appelle à la participation
populaire (alors que le concours populaire, né en 1937, aurait lui­
aussi pu se prévaloir de son ancienneté). D'un côté, Teresa Angulo,
dona Teresita comme elle est surnommée à Carthagène, qui a
passé, juste avant de mourir, le relais à son fils, Raimundo,

27 ConCUTSO NacionaIde BeIIeza,Jurado oficial, 1998.
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entourés de 25 personnes, dont dix à l'année". De l'autre, une
dizaine d'employés durant la période du concours populaire,
beaucoup de volontaires dans tous les quartiers participant et
encore plus de journalistes d'un jour, de spécialistes improvisés de
l'organisation de festivités, d'admirateurs en quête d'un laissez­
passer. D'un côté, une véritable institution sociale, au même titre
que les Club Cartagena, Club Naval et autre Club Union, lieux de
rencontre de l'aristocratie de la ville, qui ne manque jamais
d'organiser des tètes fastueuses, dans .lesquelles sont invitées les
reines et leur cour. De l'autre côté, Proturismo, entité aux
compétences purement techniques, qui attire, chaque soir, au
moment de la séance de chorégraphie des candidates populaires,
une foule de curieux, indisciplinée, bruyante, envahissante, sous le
regard inquiet de deux jeunes appelés chargés du service d'ordre.

Unfinancement à deux vitesses
Le budget du Reinado Popular est géré par la mame de
Carthagène, qui assure la quasi-totalité de son financement. Dans
les quartiers, chaque comité de beauté organise, plusieurs mois
avant le début des festivités, des loteries, bingos et autres fêtes, afin
de récolter un peu d'argent pour soutenir sa candidate. Les
sponsors du concours (marques d'alcool et supermarchés locaux
essentiellement) apportent une contribution, qui est la même pour
toutes les candidates. Celles-ci, pendant la durée du concours,
n'auront à faire face à aucune dépense pour leur formation, leur
tenue vestimentaire, leurs bijoux et maquillage.

Le concours national est au contraire entièrement financé par
les sponsors, généralement des marques nationales ou
internationales (produits de beauté, mode), la mairie de Carthagène
n'aidant que la candidate de la ville. Si le logement (offert par

. l'hôtel Hilton), l'alimentation, le transport (billet aller-retour
depuis le département d'origine) et le maquillage ne sont pas à la
charge des candidates, celles-ci doivent néanmoins trouver un
financement leur permettant de faire face aux frais liés à la
préparation, à la chirurgie esthétique, à l'achat de tenues, bijoux,

28 Elles s'occupent de l'organisation du concours de l'année suivante, du
programme de Miss Colombie et de sa préparation à Miss Univers, de la
participation des candidates malheureuses à d'autres concours, des manifestations
associées à la mission sociale du concours, etc.
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etc. Les estimations portant sur le budget consacré aux seules
tenues (au minimum dix : robes de cocktail, de fantaisie, de
couronnement, etc.) atteignent de 15 à 25 millions de pesos (l 000
pesos correspondaient à un peu moins de 4 francs au moment du
concours 1998, alors que le salaire minimum était de 203 000
pesos).

A ce propos, on peut évoquer le mini scandale qui a touché la
candidate du département de Bolivar (dont Carthagène est la
capitale) en 1998 : alors même que le gouverneur du département
annonçait l'adoption d'un programme d'austérité spécial
(paiements retardés des salaires des fonctionnaires, licenciement
d'une grande partie du personnel), plusieurs rumeurs faisaient état
d'une possible participation du département dans le financement de
la tenue de gala de la candidate locale, dont le budget n'était pas
suffisant. Le gouverneur de Bolivar s'est alors trouvé dans
l'obligation de démentir, de façon tout à fait officielle, les rumeurs
de soutien financier. Entre menace de démission de la candidate,
propos rassurants du directeur du concours, dénonciation du coût
du Reinado Nacional par la presse, émotion des habitants du
département, langue de bois politicienne et appel aux entreprises
privées, cet épisode est révélateur des enjeux fmanciers qui
traversent le concours national - auxquels il faut ajouter les
rumeurs de participation financière des narcotrafiquants -, du
décalage entre la situation économique réelle de Carthagène et de
la Colombie (déclarée en état d'« urgence économique») et les
fastes du Reinado Nacional et, finalement, du mélange de rêve, de
polémique et de secret qui caractérise le concours.

Liste des prix et modèles de reines
C'est une maison qui vient récompenser la nouvelle reine de beauté
populaire de Carthagène : au nombre de cinq, les maisons des
reines se trouvent dans le quartier Altos del Campestre, situé dans
la zone sud-occidentale de la ville et souvent rebaptisé «quartier
des reines ». D'autre part, la reine populaire a également reçu, en
1998, cinq millions de pesos de Proturismo, une moto, une
couronne, deux bourses d'instituts d'éducation supérieure de la
ville, un dîner pour deux à l'hôtel Cartagena Hilton, un compte
d'épargne, un séjour aux îles de San Andrés, un billet d'avion aller
et retour pour le Panama, des fleurs, des chaussures de la part
d'entreprises locales.
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La reine nationale reçoit quant à elle 30 millions de pesos des
mains des organisateurs du concours, une voiture, une assurance
d'une valeur de 50 millions de pesos, deux billets d'avion
internationaux et dix nationaux, une couronne, des bijoux, des
vêtements, des produits de beauté, des valises, etc. offerts par des
entreprises nationales et internationales, elle devient « hôte
d'honneur» de l'hôtel Cartagena Hilton pour la durée de son règne
et bénéficie de plusieurs contrats publicitaires.

Différence dans le montant des prix somme toute normale,
mais aussi dans leur nature: les uns correspondent à l'image d'une
femme au foyer, dont le plus grand souhait serait de s'installer dans
sa ville natale, de posséder sa propre maison, d'effectuer le
« voyage de sa vie» aux îles San Andrés, de poursuivre des études
supérieures; les autres, à celle d'une femme active et moderne,
parcourant le pays et le monde, symbole national vénéré et
médiatisé. Ajoutons que plus d'un mois après l'achèvement du
concours populaire 1998, les lauréates (la reine, la vice-reine et les
trois princesses) n'avaient toujours pas reçu l'argent promis par les
organisateurs. De même que la plupart des organismes publics du
département (et du pays), Proturismo n'avait pas les moyens de
faire face à ses engagements.

Presse locale et présentation de la femme idéale
Que le Reinado Popular ne fasse pas la « une» des journaux
nationaux dans un pays à l'actualité aussi chargée n'est pas très
surprenant. Plus étonnant est le traitement réservé aux deux
concours dans les pages d'El, Universal, le journal local de
Carthagène. On peut tout d'abord noter que le nombre de pages
consacrées chaque jour au Reinado Popular est stable, celui-ci
occupant une page, dans la partie « Actualités» du quotidien (El
Universal se compose de quatre parties : Actualités, Economie,
Société et Sport), à laquelle viennent s'ajouter de nombreuses
références tout au long du journal. S'il est omniprésent, le concours
populaire est davantage l'occasion d'entre-filets, de mentions
superficielles, d'évocations rapides, plus que véritables articles.
Seules exceptions : le 7 novembre, jour de la cérémonie de
couronnement où le Reinado Popular a droit, pour la première et
dernière fois, aux honneurs des pages « Société»; et les 8 et 9
novembre, où la nouvelle reine populaire, et elle seule, occupe la
première page.
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Dès le début du mois d'octobre, le Reinado Nacional
commence à envahir les pages d'El Universal, soit presque un
mois avant son lancement officiel. Les articles, en moyenne deux
par jour, évoquent le profil des candidates; les deux suppléments
du vendredi (mode, vie pratique) et du samedi (loisirs, culture) leur
sont entièrement consacrés. Plus la date d'ouverture officielle
s'approche, puis au fur et à mesure de son déroulement, plus le
nombre de pages portant sur le concours national va en
augmentant. Le 12 novembre, par exemple, huit pages, sur seize
que compte le journal, lui sont consacrées, dont les rubriques
« Editorial» et « Courrier des lecteurs ».

Par ailleurs, les deux concours n'occupent pas le même espace
à l'intérieur du journal. Les candidates populaires ne trouvent place
que dans la rubrique « Carthagène» des pages « Actualités »,
Lorsque le concours populaire entre dans les pages « Société », il
s'agit du concours 1997 et non de celui de l'année en cours, à
travers un hommage rendu à la future ex-reine (7 novembre 1998).
Et lorsqu'il fait la « une» du quotidien, il la partage avec le
concours national, la nouvelle reine locale ayant désormais le droit
de côtoyer les reines nationales (9 novembre 1998). Les candidates
nationales, elles, sont les invitées régulières des pages « Société»
ou des suppléments du vendredi et du samedi. A partir du 1er

novembre, date d'arrivée des candidates à Carthagène, elles
n'occupent plus seulement les pages « Société» mais aussi les
pages « Actualités », dont elles font les gros titres, monopolisent
les photos de couverture, les éditoriaux, les caricatures.

3. 3. Une ville, deux concours
A l'intérieur de la ville elle-même, Reinado Popular et Reinado
Nacional n'occupent pas le même espace, ne fréquentent pas les
mêmes lieux, ne transmettent pas la même image de Carthagène. Si
celle-ci est le siège des deux concours, candidates nationales et
candidates populaires restent étrangères l'une à l'autre tout le
temps des festivités, les programmations respectives des deux
concours révélant ainsi les deux facettes d'une même ville. En
explorant la dimension territoriale des deux concours, je souhaite
évoquer la relation qui se met en place entre mode d'identification
et espace urbain, entre caractérisation raciale et rapport à la ville.
Si, d'une part, les deux visages de la femme véhiculés par les
concours de beauté s'incarnent dans la relation au territoire urbain,
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d'autre part, la ville façonne, à son tour, les processus de
construction identitaire propres aux candidates : les concours de
beauté invitent donc à se situer dans un processus de va-et-vient
permanent entre catégorisation raciale et occupation territoriale,
l'une et l'autre se définissant et se produisant mutuellement.
Apparaissent en effet des territoires d'identification à la géographie
et aux contours spécifiques, caractérisés aussi par des modes
d'accessibilité, de publicité et de représentation différents.
Finalement, l'inscription des concours dans la ville en fête sera
considérée comme révélatrice et productrice des catégorisations
raciales qui se mettent en place autour de la mise en scène du corps
de la femme et, au-delà, des nonnes raciales dominantes à
Carthagène. L'identité à la fois idéalisée et préformée des
candidates nationales ne se retrouve-t-elle pas dans l'ancrage
spatial du Reinado Nacional, qui se définit avant tout en termes
d'appropriation et d'exclusion ? Et l'occupation de certains lieux
de la ville ne conditionne-t-elle pas en retour l'image, toujours en
construction, de la femme « blanche»? L'essentialisation du
modèle de la « femme internationale» n'est-elle pas à la mesure de
l'assignation à résidence territoriale du concours national? Par
ailleurs, l'absence de toute mise en scène et identification raciale
précise des candidates populaires ne se reflète-t-elle pas dans une
indétermination territoriale similaire? Et, à son tour, le rapport à
l'espace urbain du Reinado Popular ne contribue-t-il pas à
transmettre et à matérialiser un mode d'identification flou et
fluide?

Les clés de la ville
En arrivant à Carthagène, les candidates du concours national sont
accueillies par tout ce que la ville compte de personnalités, puis
reçues par le gouverneur du département de Bolivar qui leur remet,
lors d'une cérémonie très officielle, les clés de la ville. Cette
pratique remonte à l'époque coloniale, quand Carthagène était
entièrement située à l'intérieur des murailles, seules quelques
portes, fermées tous les soirs, autorisant son accès. « Remettre les
clés de la ville» à un visiteur était, ici comme ailleurs, considéré
comme un témoignage, symbolique mais aussi matériel, des
ho~eurs qui lui étaient réservés. Cet acte solennel est ainsi
présenté par la responsable des relations avec la presse du concours
national: « on donne les clés de la ville aux personnes importantes,
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aux hôtes de marque. C'est comme si tu étais né ici. Comme si la
ville était la tienne, comme si c'était ta maison ))29.

En d'autres tenues, à partir du l" novembre, et pour deux
semaines, la ville change de nature et devient propriété de quelques
senoritas venues de tout le pays. 11 ne s'agit d'ailleurs pas de
n'importe quelle ville, puisqu'il n'est question ici que de la ville
historique et touristique, la Carthagène des cartes postales et des
congrès internationaux. Quant au reste de la ville, il est abandonné
aux candidates populaires : représentantes des quartiers, elles
passent également la plus grande partie de leur temps dans ces
quartiers, où sont organisés des spectacles, des défilés, des loteries,
des discothèques en leur honneur. De fait, les candidates sont le
plus souvent désignées par le nom du quartier dont elles sont
originaires, comme si leur identification en tant que reines était
inséparable de leur association à un des quartiers populaires de
Carthagène. Si la Carthagène du concours national, que
s'approprient les reines le temps des festivités, est limitée à sa
partie touristique et historique, les manifestations liées au concours
populaire se déploient ainsi dans toute la ville et participent de la
vie quotidienne des habitants des quartiers.

Sièges respectifs
Le concours national dispose d'un vaste bureau, fonctionnant toute
l'année, donnant sur le Parque Bolivar, entre Palais de
l'Inquisition, Banque de la République, Conseil Municipal et
Gobernaciôn. En d'autres tenues, sur l'une des places les plus
importantes de Carthagène, tant par son histoire que par son rôle
actuel. Quant au concours populaire, il est relégué, le temps des
festivités, dans les locaux de Proturismo, agence davantage
occupée par l'organisation d'excursions touristiques aux îles du
Rosaire que par la promotion culturelle de la ville. En 1999, suite à
une décision de la mairie, Proturismo n'existait plus :
l'organisation du concours populaire se maintînt néanmoins dans
ses locaux abandonnés, sans garantie d'en disposer pendant toute la
durée du concours, sans logistique fonctionnelle. Par ailleurs, il est
révélateur de signaler que le Reinado Nacional a son siège en plein
cœur du centre historique, alors que le Reinado Popular n'occupe
qu'un bureau temporaire, à l'extérieur de ces murailles qui ont joué

29 Entretien, 29 septembre 1998.
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un rôle déterminant dans le développement urbain de Carthagène et
qui sont aujourd'hui considérées comme le symbole de la ville.

Du public au privé
Les lieux associés au Reinado Nacional sont des lieux fermés,
payants et privés ; ceux liés au Reinado Popular sont ouverts,
gratuits et publics. L'hôtel Hilton, réservé à une clientèle étrangère,
protégé derrière de hautes grilles, tout au bout de la péninsule de
Bocagrande, est le point de convergence du concours national :
résidence des candidates, organisation d'événements liés au
concours, défilés, etc. Autre lieu symbolique investi par le Reinado
Nacional : le nouveau Centre de Conventions, édifice moderne et
imposant, planté au milieu de la baie de Carthagène, dont la
vocation principale est l'organisation de congrès à dimension
internationale, bien loin des préoccupations quotidiennes des
habitants de la ville3o

. Le Centre de Conventions a accueilli la
cérémonie de couronnement et plusieurs concerts se déroulant dans
le cadre du Reinado Nacional. En outre, les spectacles organisés
par le Concours national sont tous payants, le prix d'entrée
atteignant même la somme de 100 000 pesos pour la cérémonie de
couronnement.

Au contraire, pour la responsable des relations avec la presse
du concours populaire : «dans le Reinado Popular, en plus de
montrer la beauté locale des jeunes filles de Carthagène, on fait en
sorte que la ville bouge. Les gens participent aux événements, ce
sont eux-mêmes qui s'organisent dans chaque quartier. Et ils ne
payent jamais pour voir les reines populaires »31. Les activités
organisées durant le Reinado Popular sont ouvertes à tous et
gratuites, même la cérémonie de couronnement, organisée dans le .
stade de base-ball, et pour laquelle 30 000 billets ont été distribués.
Généralement, ces activités se tiennent dans des espaces à l'air
libre, rue, terrain de sport, place.

30 Rappelons que le Centre de Conventions a été construit à l'emplacement de
l'ancien marché public de Carthagène, déplacé au milieu des années 1970 car ne
correspondant pas aux projets de développement, tournés vers le tourisme, mis en
place à la même époque.
31 Entretien, 29 septembre 1998.
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Quelle accessibilité pour quelle place des concours dans la ville?
Parmi les événements organisés lors du Reinado Nacional 1998,
seuls deux étaient conçus comme étant accessibles au public: le
défilé de carrosses du 12 novembre et le spectacle naval dans la
baie de Carthagène du 13 novembre. Précisons tout d'abord que
ces deux spectacles font aussi partie de la programmation des
festivités de commémoration de l'Indépendance et qu'en tant que
tels ils ne sont pas exclusivement attachés au Concours National de
Beauté. Or, durant ces deux jours, présentés comme les
« retrouvailles du peuple et des reines nationales »32, la
participation du public reste tout à fait symbolique. Ou, plus
exactement, si fête populaire il y eut, elle est demeurée « à-côté»
de la fête nationale. Une illustration presque caricaturale en fut le
défilé aquatique dans la baie de Carthagène : d'un côté, se
trouvaient les reines en compagnie des personnalités invitées, sur
des embarcations colorées et bruyantes, au milieu de la baie ; de
l'autre, les habitants de Carthagène, restés sur la côte, davantage
intéressés par les bombardements incessants d'eau, de farine ou de
peinture que par le spectacle des reines sur leurs carrosses marins.
Bref, deux mondes qui s'ignoraient presque totalement. Et, comme
si cela ne suffisait pas, un cordon de militaires interdisait l'accès au
rivage, pour « raisons de sécurité », empêchant ainsi les personnes
restées à terre de voir, même de loin, le défilé aquatique. En
d'autres termes, gratuité ne rime pas ici avec accessibilité ; et
partage de l'espace, s'il existe, n'est pas synonyme d'activités en
commun.

32 Raimundo Angulo, directeur du concours national, radio Olimpica, Il
novembre 1998.
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Chapitre 4
Les palenqueros : de la stigmatisation raciale

à la valorisation ethnique

Ce chapitre et le suivant portent sur une remise en cause des
normes ordinaires de la relation à l'autre, sur une rupture de cadre
telle que la définit Goffman.

Dans la mesure où le cadre d'une activité est supposé nous aider à
faire front à tout ce que celle-ci nous réserve comme problèmes, à .
informer et réguler la plupart d'entre eux, on comprend que nous
soyons bouleversés et dépités par des circonstances que nous ne
pouvons ignorer mais que nous ne savons pas non plus traiter. En
somme, nous subissons une rupture du cadre: nous ne savons ni
l'appliquer ni le maîtriser (Goffman, 1991 : 340).

L'interprétation de la situation passe alors par son association à
un autre cadre permettant d'apporter une nouvelle réponse à la
question «que se passe-t-il ici? ». L'objectif de ce chapitre sera
d'analyser les transformations du cadre de l'expérience tel qu'il a
pu être décrit dans le cas des concours de beauté et de la mise en
scène touristique de Carthagène et de définir le nouveau cadre dans
lequel se produit la réidentification des événements et des acteurs,
nouveau cadre qui se superpose au précédent bien plus qu'il ne s'y
substitue.

En découvrant le langage de l' ethnicité, avec l'affirmation
officielle du multiculturalisme en 1991, la Colombie donne
désormais à ceux qui se considèrent comme « afrocolombiens » ou
« afrodescendants » la possibilité de changer de statut, de devenir
des acteurs reconnus, transformant ainsi la race, stigmatisée, en
attribut culturel, valorisé. La convention d'évitement est à la fois
rejetée et détournée: si les catégories de l'altérité font leur
apparition sur la scène publique, elles renvoient à une différence
qui n'est plus pensée en termes raciaux mais en termes ethniques,
dans une logique de transformation de l'identification physique en
identification culturelle qui passe également par l'inversion des
relations d'opposition apparence/appartenance, hétéro­
définition/auto-définition. La compétence métisse consiste alors
précisément à adapter le modèle multiculturel construit ailleurs et



pour d'autres, à faciliter la consolidation et la diffusion d'un
nouveau cadre normatif, en se positionnant soi-même comme un
acteur autorisé porteur d'une nouvelle identité.

Aussi bien, le fait de saisir l'émergence de nouvelles normes
identitaires à travers l'étude des mécanismes d'ethnicisation d'une
partie de la population de Carthagène, donne aussi la mesure du
système de régulation sociale qu'elles viennent rompre. Car il faut
préciser que ce processus ne touche qu'une partie infime de la
population de Carthagène, mettant ainsi en lumière, par contraste,
les normes ordinaires d'évitement de l'identification raciale et
aboutissant à la coexistence, dans la même ville, de deux cadres
d'évaluation des relations à l'autre. Carthagène présente en effet
l'intérêt d'accueillir, depuis que l'ethnicité est affirmée et légitimée
de façon officielle, un petit groupe d'individus désormais
immédiatement associés à l'attribut ethnique, reproduisant ainsi, à
l'échelle locale, une logique de naturalisation de l'ethnicité
constatée au niveau national, notamment dans le cas du Pacifique.

De fait, si l'esclavage a marqué l'histoire de Carthagène, c'est
aussi parce qu'il a donné naissance à une forme de résistance
généralisée dans toute l'Amérique, mais particulièrement forte
autour de Carthagène : le marronnage. Dans la région de
Carthagène, on compte de nombreux palenques, ces villages
fortifiés et isolés, retranchés dans les montes (collines) entourant la
ville. Or, à 70 kilomètres au sud de Carthagène se trouve le
palenque le plus connu de Colombie, celui de San Basilio. Si le
Pacifique incarne, dans la représentation collective, le territoire
africain de Colombie, Palenque de San Basilio constitue, lui, celui
de la côte Atlantique. Ce processus, qui doit être replacé dans le
contexte du mouvement de discrimination positive né en 1991,
suscite plusieurs interrogations: pourquoi San Basilio apparaît-il
aujourd'hui comme la terre africaine de la côte Caraïbe
colombienne, alors que les autres palenques ont sombré dans
l'oubli' ? Comment expliquer la force de l'ethnicisation des
palenqueros, bénéficiant, à Carthagène, du monopole de

1 Le terme palenquero ne désigne pas, à Carthagène et sur la côte en général,
l'habitant d'un palenque, c'est-à-dire, tout esclave en fuite ou cimarràn ayant
fondé un village retranché et relativement autonome, mais les seuls habitants du
Palenque de San Basilio, qu'ils vivent à Palenque ou à Carthagène. Les termes de
palenque et palenqueros perdent ainsi leur nature générique pour ne plus se
rapporter qu'à une seule de leur modalité.
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l'identification ethnique légitime ? L'ethnicité est-elle perçue
comme une alternative au métissage permettant de transformer un
stigmate racial en valorisation culturelle? Le statut des populations
« noires» se réduit-il à l' ethnicité ? Le « noir» au palenquero ?

« L'intelligibilité des relations sociales en termes de groupes
ethniques ou raciaux est un trait constituant des situations à
analyser, plutôt qu'une ressource pour l'analyse» (Poutignat et
Streiff-Fénart, 1995 : 4). En ce sens, il s'agit ici de s'intéresser au
processus de traduction d'une différence en termes ethniques, en
faisant de l'ethnicité une catégorie produite et réalisée dans
l'interaction et non un facteur d'interprétation scientifique d'une
situation.

Aussi la catégorisation ethnique sera-t-elle considérée ici
comme une des modalités possibles de gestion de l'altérité, comme
une des réponses apportées au risque de mobilisation de
descripteurs raciaux qui pourraient faire perdre la face. Se réclamer
d'un « identité ethnique» définie en termes culturels tend ainsi à
lever l'incertitude propre à la rencontre avec l'autre: le statut
assigné n'est plus lié à une évaluation en situation, dans laquelle
les marqueurs raciaux peuvent faire saillance, mais à
l'appartenance à un groupe incarnant, à travers l'affirmation du
multiculturalisme, le nouveau cadre d'expression et d'organisation
de la différence. En neutralisant le rôle des apparences raciales - et
l'ensemble des stéréotypes qui leur sont associés -, ce sont alors
les facteurs d'appartenance (langue, histoire, religion) qui vont être
mis en avant en tant qu'éléments significatifs d'interprétation
d'une situation. Dès lors, à Carthagène, ces nouveaux critères
d'identification tendent à se superposer, plus qu'à se substituer, au
mode de désignation visuelle de l'autre, associé à la catégorie
« noir». Dans cette oscillation d'une identité sociale attribuée en
fonction de l'information donnée par la couleur de la peau (cadre
racial) à une identité sociale revendiquée à partir de traits culturels
(cadre ethnique), se joue ainsi une transformation de la nature des
traits significatifs d'interprétation des événements et des acteurs,
qui voit aussi l'émergence d'une nouvelle forme de distanciation,
non seulement entre palenqueros et non palenqueros, mais aussi
entre palenqueros et « noirs ».

A travers l'ethnicisation, les palenqueros transforment le
stigmate racial en valorisation culturelle: c'est en ce sens qu'ils
font preuve de compétence métisse, dans la capacité à détourner le
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sens des attributions identitaires. Si le « noir» est affirmé,
revendiqué, sacralisé presque, ce « noir» là n'a rien à voir avec
l'apparence physique. Rompue, la convention d'évitement est
remplacée par une règle du jeu différente. La catégorie « noir» ne
repose plus sur l'identification dans l'interaction ; neutralisant le
jeu sur les apparences, les palenqueros se définissent davantage en
termes d'ascendance, dans une logique qui renvoie finalement au
modèle nord-américain, mais un modèle où l'origine biologique
serait remplacée par l'authenticité culturelle. Et dans lequel le reste
de la population ne peut entrer. Etre « noir» - ou plus « noir» que
les autres - était un stigmate, il est désormais le laisser passer,
jalousement préservé, vers un statut valorisé et les bénéfices
escomptés de la discrimination positive.

o 0

o

En décembre 1988 le Ministre de l'Education est venu à Carthagène.
J'étudiais à l'Université, en licence. J'ai voulu rencontrer le Ministre.
Il a fait un discours où il parlait d'ethnoéducation. J'ai pris le micro
et je me suis mise à parler en langue palenquera. Je n'ai même pas
dit bonjour en espagnol. Il y avait le Ministre, le maire, leurs
conseillers. J'ai dit que si nous étions un seul pays, tout le monde
devrait me comprendre. Personne n'a compris. Je leur ai exposé le
projet en espagnol. Cela a eu un impact tellement fort, j'ai été plus
applaudie que le Ministre. Il a dit que Palenque entrait
immédiatement dans le programme d'ethnoéducation. Que c'était une
expérience pilote'.

Ces propos enflammés d'une des principales représentantes des
palenqueros à Carthagène, responsable du programme
d'ethnoéducation dans le département du Bolivar, rendent compte
du processus à l'œuvre dans la ville: l'apparition des palenqueros
sur la scène publique locale, à partir de leur constitution en acteur
ethnique, mais aussi. l'assimilation, au sein du système de
discrimination positive naissant, du «noir» au palenquero. Du fait
de la présence de nombreux palenqueros à Carthagène.' et de

2 Entretien, 17 septembre 1999.
3 Il est difficile de connaître le nombre exact de palenqueros à Carthagène (à
cause, essentiellement, de leurs déplacements incessants entre Palenque et
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l'influence qu'y exerce San Basilio, notre terrain permet donc
d'analyser le processus à l'œuvre dans la construction d'un acteur
ethnique « noir ». Car celui-ci, loin d'être lié à l'isolement supposé
de Palenque, apparaît au contraire comme un phénomène
fondamentalement urbain, fait de rencontres et de confrontations,
prenant naissance au sein de la communauté palenquera de
Carthagène, dans les années 1980. De fait, alors que la
naturalisation de l'identité « noire» s'effectue dans un contexte
rural dans la région Pacifique, elle s'inscrit au contraire dans une
logique urbaine à Carthagène.

Néanmoins, l'ethnicisation à l'œuvre à Carthagène s'appuie
sur une référence constante au Palenque de San Basilio, territoire
proche et éloigné à la fois, d'autant plus sacralisé qu'il est de plus
en plus inconnu, au moins comme lieu de vie quotidienne", de la
nouvelle génération de palenqueros qui se réclame de la Loi 70. Le
territoire mythique reconstruit est suffisamment réel pour alimenter
et légitimer le discours palenquero, notamment aux yeux des autres
habitants de Carthagène, et suffisamment fictif pour être perçu
comme un dénominateur commun appropriable de façon
différentielle par chacun", Aussi la revendication identitaire est-elle
le résultat d'un ancrage urbain qui passe par la rencontre de l'autre,
la dilution des allégeances traditionnelles, l'utilisation des moyens
de communication et la présentation idéalisée de Palenque. La
référence à ce territoire imaginaire agit alors comme une ressource
mobilisée dans le processus de construction identitaire tout en
contribuant à la formation d'une « identité palenquera » telle que
la revendiquent les leaders de Carthagène. Car l'évocation du
village imaginaire, dernier bastion de l'authenticité africaine,
autorise la construction d'une communauté, imaginaire elle aussi,
gardienne d'une culture africaine préservée ; dans le même temps,

Carthagène), mais on peut néanmoins estimer qu'ils sont au moins 3000, dans
une ville de plus de 800 000 habitants.
4 Il faut en effet préciser que le discours ethnicisant émane exclusivement de
palenqueros vivant à Carthagène, ayant souvent passé toute leur vie hors de
Palenque et ne connaissant le village qu'au travers de leurs courtes visites à

. l'occasion d'une fête ou d'une réunion familiale ou par l'intermédiaire des récits
recueillis auprès des palenqueros plus âgés vivant à Carthagène. Au contraire, à
Palenque même, la mobilisation autour de l'ethnicisation demeure faible, certains
ignorant tout de la loi 70 et de ses dérivés.
5 Jean-François Véran observe un processus similaire dans le cas des quiLombos
brésiliens (Véran, 1999).
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la reconnaissance locale et nationale du discours ethnique
palenquero transforme Palenque de San Basilio en musée vivant de
l'africanité. Les deux processus, loin d'être indépendants, se
renforcent ainsi mutuellement.

1. Du « noir» au palenquero: monopolisation de l'identité
ethnique
L'association FUNSAREP, Fundaciôn Santa Rita para la
Educaciôn y la Promociôn (Fondation Santa Rita pour l'Education
et la Promotion), créée dans les années 1980, inspirée de la
théologie de la libération, est implantée dans le quartier Santa Rita,
le long du Paseo Bolivar, au cœur d'une des zones les plus
marginales de Carthagène. FUNSAREP consacre son activité à la
mise en place de programmes d'éducation formelle et informelle et
à la protection de la femme et de l'enfant; dans ce cadre, l'accent
est mis sur la dimension raciale de l'exclusion et de la pauvreté et
les dirigeants de FUNSAREP en appellent à un travail de défense
et de valorisation de la culture afrocolombienne. La présidente de
FUNSAREP a facilement obtenu une bourse auprès de l'ICETEX
(Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en
el Exterior, Institut Colombien de Crédit Educatif et d'Etudes
Techniques à l'Etranger) qui, suite aux mesures prises avec la Loi
70, accorde une aide financière aux étudiants « noirs» bénéficiant
de l'aval d'une association afro-colombienne. Mais sa demande de
renouvellement n'a pas abouti. Non que la sélection ait été
tellement forte : les responsables de l'ICETEX de Carthagène
reconnaissent n'avoir eu à traiter que 29 dossiers la deuxième
année pour un total de 54 la première, en 1996. Lorsqu'on
l'interroge, la responsable de FUNSAREP évoque un problème
administratif, la longueur des démarches, un blocage à la
Gobemaciôn, sans véritablement convaincre, ni paraître
convaincue elle-même. Au fil de la conversation, ses compagnons
de FUNSAREP se font moins évasifs. « Ils ne lui ont pas donné de
bourse parce qu'elle n'est pas suffisamment noire. Il faut être
palenquero pour être noir à Carthagène »6,

Lâché sur un ton mi-désabusé, mi-ironique, cet aveu est
révélateur: il témoigne du processus de monopolisation ethnique à
l'œuvre à Carthagène. Quel que soit le véritable motif de la non

6 Réunion, FUNSAREP, 17 décembre 1997.
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reconduction de la bourse de Dunia, ce refus a été présenté et
interprété comme un signe de discrimination entre « noirs»
palenqueros et « noirs» non palenqueros.

Afin d'essayer de comprendre les mécanismes du processus
d'identification « noire» et le peu d'emprise du discours du
multiculturalisme et de l'ethnicité à Carthagène, je poserai le
problème à l'envers. Non plus : pourquoi cette absence de
reconnaissance des populations « noires», alors même que le
nouveau cadre politico-administratif né en 1991 autorise et favorise
l'émergence des revendications ethniques? Mais: pourquoi une
concentration des mécanismes de l'identification ethnique au sein
d'une communauté restreinte, celle des palenqueros ?

Aussi bien, pour reprendre les termes de Nina de Friedemann,
le processus actuel de visibilisation d'une partie de la population
« noire», limité aux seuls palenqueros, s'accompagne d'une
invisibilisation accrue du reste de la population « noire» de
Carthagène. Dès lors, celle-ci se voit prise entre la discrimination
quotidienne des représentants d'administrations qui n'ont de
républicaines que le nom et l'exclusivisme ethnique des leaders
palenqueros: si, pour les uns, ils sont trop « noirs», pour les
autres, ils ne le sont pas assez.

1. 1. Points de vue administratifs
Pour entrer à la Gobemaciôn du département de Bolivar, il faut
tout d'abord se soumettre à une fouille corporelle orchestrée par
quatre ou cinq militaires sur le pied de guerre; affronter la salve de
questions émanant d'une secrétaire retranchée derrière ses lunettes
noires et son guichet, s'enquérant, pêle-rnêle, du motif de la visite,
de la personne sollicitée, du numéro de passeport, de l'adresse
personnelle ; subir le même interrogatoire de la part du portier du
second étage ; patienter le temps nécessaire à la reconnaissance
implicite du statut et de l'emploi du temps surchargé de celui avec
lequel on souhaite s'entretenir. Pour, enfin, être introduit dans une
immense pièce au mobilier et à la climatisation d'un autre âge, au
milieu de laquelle un bureau parfaitement vide n'accueille que les
pages du quotidien local, sur lesquelles se penche le directeur (et
unique membre, semble-t-il) de l'unité de Participaciôn
Comunitaria (Participation Communautaire) et, accessoirement,
représentant du gouvernement auprès des populations « noires ».
Après m'avoir expliqué le contenu de la Loi 70, avoir évoqué la
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fonction de la Comision Consultiva de Alto Nive! (Commission
Consultative de Haut Niveau) dont il est censé organiser les
élections à l'échelle de la côte Caraïbe, avoir précisé que son rôle
se limitait surtout à contrôler la personnalité juridique des
associations « noires» (fonction qui a pourtant été transférée à la
Chambre de Commerce depuis mars 1996), il me précise, sur le ton
de la confidence :

Les noirs n'arrivent pas à s'organiser au niveau politique. Ils sont
trop divisés, ils ne savent pas s'y prendre. A Bogotâ, ce n'est pas la
même chose. Ils sont bien formés, bien qu'ils aient une pigmentation
noire. A moi, on m'a assigné ce poste, mais je ne vais pas rester
longtemps. Je veux retourner à Bogotà7.

Au cours d'un autre séjour à Carthagène, son successeur à la
Gobemaciôn, retranché derrière le même bureau, toujours aussi
désespérément vide, m'accueillit en ces termes:

lei, il Ya une personne qui représente les communautés noires, c'est
lui que tu dois aller voir pour ton enquête. Il est né à Palenque. Il te
donnera toute l'information pertinente sur les communautés noires.
C'est à Palenque qu'il y a eu le premier cri d'indépendance. C'est
une race très spéciale. Palenque est l'épicentre des communautés

. 8norres .

Ces propos sont caractéristiques de la place accordée aux
populations « noires» dans les administrations de la ville : elles
sont soit totalement absentes au nom des principes d'égalité et de
non discrimination censés fonder la République colombienne, soit
réduites aux palenqueros, seuls porteurs des attributs ethniques mis
en avant par le système de discrimination positive. Or, les deux
phénomènes (égalité républicaine et discrimination positive), bien
loin d'être antagoniques et de se contrebalancer, participent d'un
même mouvement d'exclusion des « noirs» non palenqueros, non
seulement des postes administratifs, mais aussi du contenu même
du discours administratif. En effet, si le principe d'égalité interdit
d'introduire toute forme de différenciation (de race, mais aussi de
genre, d'âge, de classe, etc.), qui serait perçue comme une

7 Entretien, 29 septembre 1997.
8 Entretien, 27 juillet 1999.
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discrimination, le principe de différence, quant à lui, affirmé par la
Constitution de 1991, ne s'applique, dans les faits, qu'aux seuls
palenqueros.

Depuis 1991 et les mesures législatives qui ont suivi les débats
de l'Assemblée Constituante, la population afrocolombienne a la
possibilité d'avoir des représentants auprès de plusieurs
organismes publics officiels, ainsi que des délégués au sein de
Commissions Consultatives, nationales et régionales. Or, les
réactions enregistrées auprès de plusieurs fonctionnaires de la ville
témoignent non seulement de leur méconnaissance de la
problématique afrocolombienne, mais aussi d'une stratégie de
contournement de la question raciale, qui passe soit par son
occultation, soit par son assimilation aux seuls palenqueros. Me
présentant aux sièges de ces administrations, en tant que
chercheuse faisant une « étude sur les populations noires de la
côte », j'obtins des réponses comparables et complémentaires.

Pour la secrétaire de l'INCORA (Instituto Colombiano de
Reforma Agraria, Institut Colombien de la Réforme Agraire) qui
m'accueillit, les textes destinés aux populations « noires» - dont il
faut rappeler l'importance qu'ils accordent à la question de la
titularisation des terres - ne concernent pas Carthagène et la côte
Caraibe : ils sont réservés à la côte Pacifique ou aux habitants de
Palenque de San Basilio.

La Loi 70 ne s'applique pas à la côte. Elle concerne seulement le
Chocé. C'est pourquoi il n'y a pas de représentant des communautés
noires à l'INCORA. Le seul endroit où il y a une concentration de
noirs, c'est Palenque. Mais ici on est tous mélangés, on est tous de la
même race, la race costeiia. Les noirs sont les natifs de Palenque",

A CARDIQUE (Corporacion Autonoma deI Canal deI Dique,
Corporation Autonome du Canal du Dique), antenne locale du
Ministère de l'Environnement, c'est une autre tendance qui
domine: celle de l'ignorance de la loi et de ses conséquences. La
secrétaire générale, pourtant intarissable sur les divers programmes
de protection de l'environnement adoptés par son administration,

9 Entretien, 30 septembre 1997.
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avoue sa méconnaissance des mesures concernant les populations
afrocolombiennes.

Il faudrait voir avec... avec... Ariel. Non Uriel... (Elle interpelle ses
collègues, dans le bureau d'à côté, qui ne semblent pas plus
renseignés). C'est lui le représentant des communautés noires auprès
du comité directeur de CARDIQUE, au nom d'une association qui
s'appelle ... je crois... Marron. Non, Cimarrôn, C'est un nom
historique, des esclaves. C'est un groupe de personnes qui a fait un
travail avec les communautés noires à Palenque. (Elle cherche une
dernière fois, sans succès, à se souvenir du nom d'AriellUriel et
tente, vainement, de trouver son numéro de téléphone dans le carnet
d'adresses de CARDIQUE) 10.

Au sein d'autres administrations qui, si elles n'ont aucune
obligation légale vis-à-vis des communautés « noires» (dans la
logique ouverte par la Constitution de 1991), n'en sont pas moins
quotidiennement confrontées à une population en majorité
« noire » et métisse, les propos confirment le peu de cas accordé à
la présence « noire » ou, plus précisément, le refus de considérer la
différence ethnico-raciale comme un critère pertinent. La secrétaire
du bureau du Defensor dei Pueblo (Défenseur du Peuple) est
catégorique: « je n'ai jamais reçu de plaintes pour racisme. Il n'y a
pas de discrimination ici» Il. Quant à la Registradoria (Registre
d'Etat Civil), mes questions y semblent déplacées: « nous n'avons
rien sur l'appartenance ethnique. Ce serait de la discrimination.
L'identité noire n'existe pas. Nous sommes tous égaux »l2.

Bref, les « noirs» sont ailleurs, le racisme n'existe pas, la
discrimination vient de l'intérieur du pays. De plus, l'ignorance de
la logique multiculturelle de visibilisation des populations
« noires » est forte, moins en ce qui concerne l'aspect législatif (la

10 Entretien, 3 octobre 1997. Le représentant des communautés « noires» en
question est originaire de Palenque de San Basilio, il est un des leaders de la
communauté palenquera de Carthagène. Il n'appartient plus à l'association
Cimarràn qui, suite à de fortes divisions internes au début des années 1990, a vu
ses membres palenqueros se séparer pour former la branche locale de
l'association, Proceso de las CoIII11/1idades Negras.
Il Entretien, 6 octobre 1997.
12 Entretien, 25 septembre 1997. Précisons toutefois que cet universalisme de
principe s'est accommodé, pendant très longtemps, d'une référence à la couleur
de la peau, mentionnée sur toutes les cedulas, les cartes d'identité colombiennes, à
côté du nom, du sexe et de l'âge.
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Loi 70 étant généralement connue, au moins de nom, dans les
administrations) que la méconnaissance des acteurs, organisations,
leaders « noirs» locaux. D'autre part, l'ethnicité n'est pas
présentée, sauf pour les palenqueros, comme un critère de
distinction et d'identification. 11 est à ce propos révélateur de
constater que plusieurs de mes interlocuteurs, qui pourraient être
considérés, d'après leurs traits physiques, comme appartenant à la
population « noire», étaient surpris, voire désemparés, par mes
questions sur le racisme, la visibilité des populations « noires » ou
leur propre perception d'eux-mêmes. Enfin, et on retrouve ici la
logique de la convention d'évitement, la non évocation de
l'appartenance ethnique est présentée comme l'incarnation de la
réussite d'une supposée démocratie raciale, où toute distinction
serait abolie. La référence implicite à une harmonie raciale, qui
serait plus forte sur la côte qu'ailleurs, justifie l'absence de
l'identification ethnique, autre que palenquera. Mieux même: elle
fait de toute mention des attributs raciaux une forme de
discrimination et de la reconnaissance de droits spécifiques pour
les populations « noires » un racisme à l'envers.

1. 2. Mainmise politique
Lors des élections locales d'octobre 1997, quatre candidats (trois
pour le conseil municipal, un pour la mairie) se sont présentés sur
les listes d'un parti se définissant comme « noir», le Movimiento
de las Comunidades Negras (Mouvement des Communautés
Noires). Or, si ce parti s'appelle, au niveau national, Movimiento
de las Comunidades Negras, il a pris, à Carthagène, le nom de
Movimiento de las Comunidades Negras - Palenque - Ku Suto.
Comme si le fait de se dire « noir » n'était pas suffisant pour être
reconnu comme tel. Comme s'il fallait ajouter une marque
d'identification palenquera pour prétendre à l'ethnicité. Mieux
même: le choix des termes n'est pas innocent. Car « Ku Suto »
signifie, en langue palenquera, à la fois « nous », « ensemble » et
« viens avec nous », exprimant ainsi, de façon métaphorique, cette
mainmise sur la source de toute attribution ethnique. Tout se passe
donc comme si, pour être un candidat « noir», à Carthagène, il
fallait être de Palenque.

Comble du paradoxe, le seul candidat originaire de Palenque
de San Basilio a décidé, lors de ces élections, de ne pas s'inscrire
sur la liste du Movimiento de las Comunidades Negras. En effet,
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l'un des principaux leaders palenqueros, président de la branche
locale de l'association Proceso de las Comunidades Negras,
candidat pour un poste au conseil municipal, a préféré rejoindre les
rangs d'un parti indien, le Movimiento Indigena Colombiano
(Mouvement Indigène Colombien). Il justifie son engagement en
accusant le Movimiento de las Comunidades Negras d'être
« uniquement conjoncturel et opportuniste. C'est comme au

1 '1 13carnava , 1 S mettent un masque» .
Notons que cette allusion au carnaval est lourde de sous­

entendus: en effet, celui-ci est l'occasion de changer de couleur de
peau ou d'inverser les pratiques qui vont avec cette couleur. Ceux
qui s'y déguisent se peignent le visage et le corps en « noir» ou
revêtissent les tenues traditionnelles des colons venus d'Europe.
Aussi bien, le masque des candidats du Movimiento de las
Comunidades Negras, endossé le temps d'une campagne
électorale, n'est que l'acquisition, politique et non plus festive,
d'une couleur qui ne serait pas originelle. Une fois encore, le
« noir» semble réservé aux seuls palenqueros qui, eux, n'auraient
pas besoin d'avoir recours à un déguisement pour affirmer leur
ethnicité - et pourraient ainsi s'inscrire, en toute impunité, sur la
liste d'un parti indien, les indiens étant les seuls vrais porteurs,
avec les palenqueros, des attributs ethniques -. Finalement, plus
que d'opportunisme, c'est bien de la légitimité à s'attribuer, pour
un instant ou de façon irréversible, un rôle ethnique dont il est
question.

Pour en terminer avec cette analyse de la dimension politique
de l'exclusivisme palenquero, il n'est pas inutile de mentionner un
des aspects des « comptes de campagne» du candidat palenquero,
Lors de la dernière réunion des membres du groupe chargé de
l'organisation de la campagne électorale, à la veille des élections,
ce dernier a fait la liste des quartiers dont il espérait le plus de
voix: ce sont précisément les secteurs où habitent les
palenqueros", En dépit de son souhait de se poser comme un

13 Entretien, 29 septembre 1997.
14 Il s'agit de la zone n02, composée des quartiers qui longent le Paseo Bolivar,
notamment San Francisco et Narifio, les deux plus anciens quartiers pa/enqueros
de Carthagène; la zone nO), regroupant les barrios de La Esperanza, Boston, La
Candelaria, El Libano, quartiers plus mélangés, mais à forte population
palenquera ; la zone n08, enfin, jugée la plus importante : elle concerne la
périphérie sud de la ville, où des secteurs comme San Fernando et Nelson
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candidat différent, qui mobiliserait un vote de conscience (« Nous'
ne répartissons pas d'argent avant les élections mais après. Parce
que là-bas, au gouvernement, il y a tout ce qu'il faut pour
répartir »15), le leader ne se fait ainsi aucun doute sur l'issue de sa.
campagne: les seules voix qu'il est susceptible d'obtenir sont
celles des palenqueros. Espérant dépasser la barre des 2000 votes
nécessaires pour être élu, il n'en obtiendra que 785, soit 0,52% des
suffrages (largement plus, néanmoins, que les trois autres candidats
«noirs », même en additionnant leurs résultats, pour le conseil
municipal, confirmant ainsi la faiblesse de l'impact du discours
ethnique à Carthagène).

1. 3. Exclusivisme associatif
Sur les 26 associations « noires» ayant leur siège à Carthagène et
enregistrées à la Gobemaciôn, 15 sont dirigées par des
palenqueros et comptent, parmi leurs membres, presque
exclusivement des palenqueros. Depuis le 6 mars 1996, ces
associations doivent s'inscrire, pour obtenir leur personnalité
juridique, auprès de la Chambre de Commerce de Carthagène.
Seules dix associations (sur les 26 autrefois enregistrées à la
Gobemaciônï ont réalisé ce changement. TI est intéressant de noter
que, sur l'ordinateur de la Chambre de Commerce, ces associations
n'apparaissent jamais sous la rubrique « noir» ou
« afrocolombien », soit que l'administration n'ait pas jugé bon de
retenir cette catégorie dans son mode de classement, soit que les
représentants des associations eux-mêmes n'aient pas mentionné le
terme. On n'est par contre pas étonné de trouver la rubrique
« Palenque » dans les fichiers, regroupant des associations
composées uniquement de palenqueros.

Les 6 et 7 novembre 1997, on l'a vu, s'est tenue, à Carthagène,
l'Assemblée Générale de toutes les associations «noires » de la
côte (une cinquantaine, les délégués n'ayant jamais réussi à se
mettre d'accord sur le nombre exact). D'abord dans les salons de
l'Assemblée départementale de Bolivar, puis à la Gobemaciôn,

Mandela sont considérés comme les nouveaux quartiers de peuplement des
palenqueros. Ce pronostic s'est vérifié puisque le leader palenquero a obtenu ses
« meilleurs» résultats dans la zone 2 (0,87%) et la zone 8 Cl %), la zone 3 étant
quant à elle intermédiaire avec 0,5% des voix.
15 Dionisio Miranda, discours de campagne, 19 octobre 1997.

191



cette réunion avait pour objectif principal l'élection des
représentants des communautés «noires» de la côte Atlantique à
la Comisiôn Consultiva de Alto Nivel, en application des mesures
adoptées avec la nouvelle Constitution (notamment du décret 2248
de 1995). Les délégations les plus importantes étaient celles de
Carthagène et de Barranquilla, représentant respectivement les
départements de Bolivar et d'Atlântico, les autres départements
n'ayant envoyé qu'un ou deux délégués (Sucre, Côrdoba, Cesar)
ou étant absents (Magdalena, La Guajira). On aurait pu s'attendre à
une rivalité entre Carthagène et Barranquilla, les deux villes les
plus importantes de la côte; il n'en fut rien: tous les débats ont été
dominés par l'opposition entre palenqueros et non palenqueros. Si
un palenquero prenait la parole, il avait immédiatement le soutien
de tous les autres palenqueros, de Carthagène, de Barranquilla, de
Palenque, de San Onofre, de Sincelejo ou d'ailleurs. Et les
élections ont très vite tourné à un décompte des personnes
présentes, qui a quand même, pour la forme, duré deux jours.
Finalement, les palenqueros sont sortis grands vainqueurs de cette
confrontation entre deux modes de revendication de l'ethnicité :
quatre palenqueros (Dionisio Miranda, Manuel' Câceres, Javier
Pardo et Emil Salas) ont été élus aux quatre postes de représentants
des communautés « noires» de la côte CaraïbeJ6

• Ainsi donc, non
seulement l'ethnicité émergente se conjugue-t-elle au singulier, les
palenqueros ayant l'exclusivité de l'attribut ethnique, mais le
multiculturalisme se réduit finalement à la reconnaissance de la
population la plus visible et la mieux organisée, la seule qui puisse
se prévaloir du titre de «communauté afrocolombienne », les
autres habitants de Carthagène n'ayant pas accès - ou très peu - à
la citoyenneté ethnique.

1. 4. Une ethnoéducation pour quelle ethnie?
Les ambiguïtés de l'éducation ethnique montrent bien, jusque dans
leurs paradoxes, les effets de l'assimilation exclusive du terme
« noir» à celui de palenquero, sur toute la côte Caraïbe. Rappelons
que les programmes d'ethnoéducation, déjà anciens au sein des
populations indiennes, constituent, pour les populations « noires »,

16 En mars 2002, trois de ces représentants avaient conservé leur poste (Dionisio
Miranda, Javier Pardo et Manuel Câceres), la nouvelle élue, Maria Herrera, étant
elle-même originaire de Palenque de San Basilio,

192



un des acquis les plus importants de la nouvelle Constitution. Or,
l'ethnoéducation est moins conçue, à Carthagène, comme un
enseignement portant sur l'histoire ou la culture des populations
« noires », que comme un programme s'adressant aux seuls
palenqueros", Lorsqu'on interroge les membres du bureau
d'ethnoéducation, ils évoquent avant tout les cours mis en place à
Palenque et ceux prévus dans deux quartiers palenqueros de
Carthagène. Il est bien question également de développer des
programmes dans d'autres secteurs, mais on parle alors d'absence
de prise de conscience et de travail préalable de préparation. 11 est
vrai qu'il est bien difficile de trouver, à Carthagène, des
populations « noires» répondant aux critères de définition des
responsables du bureau d'ethnoéducation, qui mettent en avant la
langue et la communauté. Un des membres du programme
d'ethnoéducation du département de Bolivar, professeur à
Palenque, souligne la faiblesse de la « prise de conscience» des
populations « noires », leur manque d'identification en tant que
« communautés afrocolombiennes ». C'est ainsi qu'il justifie
l'absence de programmes d'ethnoéducation ailleurs qu'à Palenque
ou dans les quartiers palenqueros de Carthagène : la prise de
conscience étant inexistante, le terrain ne serait pas prêt pour la
mise en place d'un système d'éducation spécifique. Or, lorsqu'on
lui demande comment s'effectue la sélection des populations avec
lesquelles le bureau d'ethnoéducation souhaite développer un
projet, il répond: « le choix se fait selon deux critères: d'abord la
ressemblance avec Palenque, puis l'esprit de la communauté »18.
Sans que l'on sache très bien à quoi correspond l' « esprit» des
communautés « noires », on voit néanmoins que ces éléments font,
implicitement (communauté) ou explicitement (ressemblance),
référence aux palenqueros comme modèle identifiant les
populations « noires» et transforment ainsi l'ethnoéducation en
une éducation destinée aux palenqueros ou à ceux qui
reproduiraient leurs caractéristiques.

17 Ce phénomène renvoie au débat, à l'échelle nationale, entre partisans d'une
ethnoéducation qui s'adresserait à tous les écoliers colombiens et défenseurs de
programmes réservés aux seuls afrocolombiens.
18 Entretien, 30 octobre 1997.
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1. 5. La contribution de la recherche
Il est révélateur de constater que les études anthropologiques ou
sociologiques qui portent sur la problématique « noire», dans la
région Caraïbe, concernent quasi exclusivement Palenque de San
Basilio. Sans doute l'anthropologie des populations « noires» a-t­
elle acquis ses lettres de noblesse en Colombie depuis la
reconnaissance officielle et la sacralisation du multiculturalisme,
mais elle reste fortement marquée par une méthodologie empruntée
aux études indiennes et ne s'aventure guère au-delà de la
caractérisation et de la définition de « communautés»
afrocolornbiennes'". Les travaux universitaires témoignent ainsi de
la focalisation de l'intérêt sur les seuls palenqueros, tout en
contribuant à légitimer le caractère exclusif de leur reconnaissance
ethnique. On peut ajouter que, s'il existe bien quelques travaux
sociologiques ou anthropologiques portant sur Carthagène, qui
élargissent leurs propos au-delà des palenqueros, la question
ethnique y est toujours effacée derrière des considérations plus
socio-économiques, notamment à travers le thème des « quartiers

1 · 20popu aIres» .
Il suffit, pour se convaincre de cette monopolisation de

l'identité cautionnée par les ouvrages scientifiques, de jeter un œil
aux fichiers des bibliothèques, universitaires et municipales, de
Carthagène. Ce procédé ne nous donne certainement pas la mesure
de la place accordée aux études sur Palenque et les palenqueros
dans l'ensemble de la recherche colombienne et internationale.
Plus qu'une source de documentation ou de données théoriques,
telle qu'elle est communément utilisée par le chercheur, la
bibliothèque est visitée ici comme un véritable terrain. Précisément
parce que le nombre d'ouvrages est limité et que leur sélection ne
peut résulter du seul hasard, il nous informe sur la (re)présentation
académique du « noir» à Carthagène, qui n'est pas sans
conséquence sur la formation de l'opinion. A l'Université de
Carthagène, principale institution publique d'enseignement de la
ville, on trouve 18 fiches à la rubrique « noir» (le terme

19 Une des rares exceptions en la matière, à Carthagène, est la thèse de Joel
Streickcr, anthropologue nord-américain, suivie de deux articles du même auteur
(Streicker, 1992 ; 1997a; 1997b).
20 Je pense principalement aux travaux de la faculté de Trabajo social de
l'Université de Carthagène et à ceux de Rosa Diaz de Paniagua et Raul Paniagua
(Diaz de Paniagua, Paniagua, 1989 ; 1994 b).
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« afrocolombien» n'étant pas répertorié): sept portent sur
Palenque de San Basilio, six sur l'esclavage ou l'histoire des
« noirs» en Amérique Latine, trois sont des études générales de la
situation des « noirs» en Amérique, deux enfin traitent des
« noirs» en Colombie. A l'Université privée Jorge Tadeo Lozano,
seuls quatre livres sont inventoriés : un sur Palenque, trois sur des
généralités théoriques (métissage, race). Enfin, à la Bibliothèque
Bartolomé Calvo, plus grande bibliothèque publique de la ville, on
recense 25 ouvrages sous la rubrique « noir» : huit sur Palenque,
cinq sur l'histoire des « noirs» en Colombie, huit sur la situation
actuelle des « noirs» en Colombie, quatre sur des réflexions

1

générales et théoriques. En d'autres termes, quand les ouvrages ne
sont pas consacrés aux palenqueros, ils ne conçoivent
généralement le « noir» que sous un angle théorique (métissage,
racisme) ou historique (esclavage) et ignorent pratiquement tout du
statut actuel des populations « noires », en particulier à Carthagène
et sur la côte Caraibe.

2. Quelle ethnlcitê palenquera ?
La construction de l'ethnicité palenquera repose sur la
mobilisation d'un certain nombre de facteurs d'identification,
parfois inventés, par une nouvelle génération de palenqueros,
jeune, éduquée, urbaine, qui a compris les avantages qu'elle
pouvait tirer du discours ethnique. Everett C. Hughes, se
demandant en quoi consiste un groupe ethnique, déclare:

Presque tous ceux qui utilisent cette expression avanceront qu'il
s'agit de groupes que l'on peut distinguer des autres par une ou
plusieurs des caractéristiques suivantes : propriétés physiques,
langue, religion, coutumes, institutions, ou « traits culturels », Cette
définition prend le problème par le mauvais bout, ce qui a des
conséquences importantes non seulement sur l'étude des relations
entre groupes, mais sur ces relations elles-mêmes. Un groupe
ethnique n'est pas caractérisé par son degré de différence, mesurable
ou observable, avec d'autres groupes; au contraire, c'est un groupe
ethnique parce que ceux qui lui appartiennent et ceux qui sont à
l'extérieur le considèrent comme tel et parlent, sentent et agissent
comme s'il constituait un groupe distinct (Hughes, 1996: 201-201)21.

21 Remarquons que ce texte, qui fait de l'ethnicité un mode d'identification
subjectif et relationnel, parut initialement en 1948 (« The study of ethnie
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Vivre une existence commune et affronter des problèmes en
commun favorisent le développement d'un langage spécifique et
l'apparition de coutumes et d'institutions particulières: quelques­
uns de ces traits deviendront les symboles de la différence entre le .
groupe et les autres. Le phénomène Palenque illustre ce propos, en
donnant à cette existence commune une double signification : le
partage d'expériences similaires dans la confrontation à la vie
urbaine à Carthagène et, dans une moindre mesure, Barranquilla ;
la reconstruction d'une expérience mythifiée, en référence à un
territoire et une culture palenqueros, isolables et présentés comme
naturellement partagés.

2. 1. Des palenqueros dans la ville: renversement du stigmate
Les premiers éléments du discours identitaire des palenqueros
apparaissent, au début des années 1980, au moment même où leur
intégration à la société colombienne est la plus forte, où la frontière
qui les sépare du reste de la population devient perméable, où leur
spécificité culturelle et sociale tend à disparaître. Ils trouveront leur
légitimité dans le contexte national et international qui favorise la
valorisation du multiculturalisme et l'affirmation du droit à la
différence. Le phénomène d'ethnicisation observé s'appuie donc
sur un double processus d'intégration du groupe à la société
colombienne et de réaffirmation de la différence. Les signes du
stigmate, ayant perdu une partie de leur poids, se prêtent donc plus
facilement à une réinterprétation et une inversion de la
signification qui leur était attachée.

La construction de l'ethnicité palenquera s'appuie sur la
Constitution de 1991 et les mesures qui l'accompagnent; pourtant,
l'émergence du mouvement palenquero précède la reconnaissance
du multiculturalisme : la revendication identitaire se nourrit du
discours officiel et instrumentalise les mesures nées de la
discrimination positive plus qu'elle n'en est le résultat. De fait, le
processus d'identification ethnique palenquero apparaît comme le
produit, que la Constitution de 1991 et la Loi 70 ne feront que
légitimer, d'un ancrage urbain synonyme de confrontation et de

relations », Dalhousie Review, 27 (4), janvier 1948 : 477-482), soit plusieurs
années avant les écrits de Frederik Barth, considérés comme novateurs en la
matière.
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quête de promotion sociale, de menace identitaire et
d'élargissement de l'horizon, de sortie d'une assignation imposée
et d'entrée dans un processus d'auto-attribution.

Renversement du stigmate
Basilio, longtemps conseiller municipal de Palenque, que l'on vient
consulter lorsqu'il faut prendre des décisions importantes, fait
figure de notable dans le village. Sur son rocking chair, dans le
patio, devant sa petite maison, lieu de passage obligé de tous les
étrangers - chercheurs du monde entier, écoliers des collèges des
environs, femme de président, journalistes, candidats en
campagne -, Basilio sait tout ce qui se passe dans le village,
accueillant les curieux d'un flot de paroles et d'une bouteille
d'aguardiente maison. A sa façon, Basilio profite aussi de cette
discrimination positive à laquelle il n'est guère favorable, le subit
intérêt pour le village renforçant, par la même occasion, sa propre
popularité. Mais il appartient à cette génération pour laquelle
l'identification palenquera était un stigmate et les liens avec
l'Afrique une honte, pour laquelle la langue palenquera devait être
oubliée. Lorsqu'il retrace son parcours politique et syndical,
Basilio n'évoque jamais directement la question ethnique; il est
d'ailleurs très méfiant vis-à-vis des mesures introduites par la
nouvelle Constitution et s'inscrit dans une conception
traditionnelle du politique, dans laquelle il n'y a pas de place pour
la différence ethnique et où le mouvement «noir », fut-il
palenquero, est réduit à celui de minorité.

J'ai commencé dans les bananeraies du Magdalena, où je travaillais.
Il y avait toujours des syndicalistes, des sociologues, des prêtres qui
venaient dans la salle pour faire des conférences. Au début, ça ne me
plaisait pas, et puis, je me suis mis à assimiler plus de choses. Nous
avons organisé un comité pour défendre les travailleurs. J'étais
secrétaire du comité. Ensuite j'ai été délégué de ma section. J'ai pris
un cours intensif sur le syndicalisme à Santa Marta. J'ai appris
l'histoire de la Colombie. Le rôle des noirs? Bon, il y a eu cette
réforme constitutionnelle mais sans conscience précise ni claire,
parce qu'elle n'était pas liée aux partis politiques. La loi donne des
possibilités, mais c'est seulement pour une minorité. Moi, je connais
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l'importance des luttes de partis. Est-ce que cette minorité va peser
face à la chambre ou au sénat ?22

Victor construit son rancho, jour après jour, année après année,
dans le plus grand quartier d'invasion de Carthagène, Nelson
Mandela; il vit de petits boulots, temporaires et sous payés, et n'a
d'ailleurs pas suffisamment d'argent pour rendre visite, de temps
en temps, à sa famille, restée à Palenque. Victor est un fervent
défenseur du multiculturalisme et a compris l'intérêt qu'il pouvait
tirer du discours de l'ethnicité. Loin des querelles de pouvoir et des
rivalités politico-associatives, il a choisi son domaine: celui de la
culture.

Cela fait plusieurs années que je suis là-dedans. Je demande la
création d'un centre de documentation à l'Université de Carthagène.
Au Centre culturel espagnol et à l'Alliance française aussi. La
différence que nous avons, nous, les palenqueros, avec les
communautés noires, c'est que, à chaque endroit où arrive un noir, il
perd son identité, sa culture, la conscience d'être de tel endroit. Il ne
s'auto-estime pas. C'est différent avec les palenqueros. Le
palenquero qui est né aux Etats-Unis est palenquero. Et il est
orgueilleux de parler sa langue, d'avoir sa culture, sa musique":

Entre Basilio et Victor, il n'y a pas seulement le décalage qui
séparerait deux générations, le premier ayant plus de 60 ans, le
second une quarantaine d'années ; d'un discours à l'autre
s'exprime le fossé introduit par le multiculturalisme et la
discrimination positive, par l'ethnicisation comme vecteur, valorisé
et revendiqué, de construction identitaire. Mais aussi par l'adoption
d'un mode de vie urbain, où la différence est à la fois multiple et
mobilisable, volatile et relative. Basilio faisait de l'intégration le
moteur de son engagement politique et syndical. C'est elle qui
légitimait sa position et justifiait son autorité, à Palenque, mais
aussi, auparavant, dans les plantations du Magdalena, au sein d'une
population mélangée. Il s'agissait de devenir un leader, politique
ou syndical, « comme les autres », en oubliant ainsi sa différence
raciale. Bien au contraire, la nouvelle élite palenquera doit sa
position au système de discrimination positive et aux postes

22 Entretien, Il octobre 1997.
23 Entretien, 2 octobre 1997.
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réservés qui l'accompagnent. En s'auto-présentant comme un
groupe ethnique, les palenqueros font de l'ethnicité le fondement
de leur statut, échappant ainsi à la mise l'écart.

Les palenqueros, en affirmant leur ethnicité, se réclament de
leur origine africaine, laissant dans l'ombre les autres composantes
de leur identité, espagnole, colombienne, voire indienne. Tour de
passe-passe sémantique, la substitution de l'ethnie à la race
transforme la signification des signes identitaires (langue, religion,
organisation sociale) et tend même à laisser croire que, dans la
pratique, les ajustements nécessaires à ce détournement sont
immédiats. De la signification passée du terme cimarrôn, animal
domestique devenant sauvage, il ne reste plus rien: le cimarrôn est
désormais une appellation valorisée, dont on revendique l'héritage.

Effacement et revitalisation de la frontière
Le discours ethnique des palenqueros surgit précisément au
moment où ils se trouvent exposés à l'influence grandissante de la
société colombienne et où l'organisation sociale et les traits
culturels palenqueros ont tendance à se dissoudre. De fait, il faut
préciser, comme l'ont souligné Julia Simarra, elle-même
palenquera, et Sara Douglas Martinez, dans leur mémoire de fm
d'études à l'Université de Carthagène (Simarra et Douglas, 1986),
que le village connaissait, depuis le milieu des années 1960, un
important processus d'acculturation, ressenti d'autant plus
fortement par les palenqueros vivantà Carthagène.

S'intéressant plus particulièrement au cuagro, groupe d'âge au
fondement de l'organisation sociale traditionnelle de Palenque, les
deux auteurs montrent comment celui-ci perd sa forme et ses
fonctions traditionnelles, pour se transformer enjunta (assemblée),
groupe d'entraide économique constitué sur une base volontariste,
à Palenque mais aussi à Carthagène. C'est au moment où la
frontière entre les palenqueros et le reste de la population s'efface,
au moment où l'intégration s'accomplit, que les palenqueros
expriment le besoin de réaffirmer leur différence. Le fait que le
discours palenquero émerge dans un contexte urbain n'est pas un
hasard : c'est en ville que les référents identitaires sont par
définition plus multiples et relatifs qu'ailleurs. De fait, ce n'est pas
l'isolement mais l'intensification des échanges - en particulier
urbains - qui est la condition de la réaffirmation identitaire. Or, à
travers l'ethnicisation, la frontière, revitalisée, change de
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signification: elle n'est plus ni subie ni honteuse, mais volontaire
et positive.

Un nouveau statut pour une nouvelle génération : entrepreneur
ethnique
Initiative d'un groupe de jeunes palenqueros vivant à Carthagène,
venant d'achever leur scolarité et se destinant à des études plus
longues, le mouvement palenquero actuel naît au milieu des années
1980, dans un contexte urbain lié à la peur de la perte d'une
identité qui serait propre et à l'affrontement du regard de l'autre,
par la double prise de conscience du stigmate qui pèse sur les
palenqueros et de la richesse, en passe de disparaître, de la culture
palenquera.

Pour certains palenqueros, déchirés entre Palenque et
Carthagène, entre le territoire mythique et idéalisé où le dur travail
de la terre permet à peine de survivre et les illusions déçues d'une
vie urbaine faite de petits boulots, entre revendication d'une
authenticité et d'une idiosyncrasie difficilement compatibles avec
les réalités quotidiennes et espoir d'une citadinité indifférenciée
qui leur ouvrirait la voie de la citoyenneté, pour ces palenqueros,
donc, l'apparition d'un nouveau rôle de guide, d'assistant,
d'informateur de terrain, d'intermédiaire entre « l'ethnie» et les
chercheurs venus du monde entier, est une opportunité. Elle leur
permet de trouver un complément financier non négligeable (petits
revenus, envoi de colis depuis l'étranger, hébergement, services
rendus), de mettre en valeur le patrimoine culturel de leur village,
de bénéficier d'un réseau d'interlocuteurs à l'échelle mondiale. Et
de jouir d'un nouveau statut, prestigieux, valorisant, envié, aussi
bien auprès de leurs compagnons restés à Palenque que des
palenqueros de Carthagène et, plus généralement, de tous les
habitants de la ville. Associé à une dimension internationale, à un
contenu savant (d'ailleurs remarquable chez la plupart de ces
promoteurs culturels) et à une mission culturelle, ce nouveau rôle
est le signe le plus abouti du renversement du stigmate opéré par
les palenqueros.

Ces intermédiaires entre Palenque et Carthagène, ces
alchimistes de la transformation du stigmate en signe positif, se
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posent ainsi en véritables entrepreneurs ethniques", pour reprendre
une notion empruntée à Howard Becker. Ce dernier définit en effet
l'entrepreneur de morale comme celui qui crée les normes: la
nouvelle génération de palenqueros est bien à l'origine d'une
croisade morale, qui prend la forme de l'instauration d'une
nouvelle valeur, celle de l'ethnicité. Dans le langage de Becker, on
dira que l'élite palenquera a su attirer l'attention sur sa situation,
devenue une question d'ordre public, donner l'impulsion
nécessaire pour modifier sa position sociale et diriger les énergies
mobilisées dans la direction souhaitée. Et si, dans Outsiders, ceux
qui construisent les normes et ceux qui les font appliquer sont des
individus différents, dans le cas des palenqueros, les rôles de
producteur et d'animateur sont tenus par les mêmes personnes. Le
palenquero est à la fois celui qui impose un nouveau modèle
d'ethnicité et celui qui met en pratique et fait respecter ce modèle­
bien plus que ceux qui sont officiellement chargés de son
application, politiques et administratifs notamment -. De fait, ce
sont bien les palenqueros qui mettent en place les mécanismes
concrets de la réalisation de la discrimination positive, qui
déterminent la population à laquelle s'appliqueront les nouvelles
normes, qui endossent eux-mêmes le rôle d'acteurs ethniques et
qui, finalement, défmissent les contours du multiculturalisme
colombien, au moins sur la côte Caraïbe.

2. 2. Construction d'un territoire mythique
Comment Palenque de San Basilio, autrefois au mieux oublié, le
plus souvent stigmatisé et considéré comme sous-développé, s'est­
il transformé en symbole d'une ethnicité affirmée et valorisée?
Quels sont les éléments de définition de cette ethnicité désormais
revendiquée? Pourquoi San Basilio apparaît-il aujourd'hui comme
le palenque, effaçant de la mémoire les autres palenques et
contribuant à les maintenir dans l'ombre? Si le discours
palenquero naît dans le face-à-face urbain qui interroge la
reconnaissance et la revendication de la différence, il s'appuie
aussi sur la construction d'un territoire imaginaire, d'autant plus
sacralisé qu'il est méconnu, d'autant plus fédérateur qu'il est
malléable. Palenque de San Basilio devient ainsi, pour les

24 Michel Agier parle « d'agences néo-ethniques» pour décrire la situation de
Salvador de Bahia (Agier, 1999 : 341).
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palenqueros de Carthagène et, plus largement, pour les habitants
de Carthagène dans leur ensemble, une sorte de lieu mythique,
dans lequel on trouverait tous les attributs de l'authenticité
africaine.

Palenque, terre africaine.
Par un travail de mémoire, par la valorisation d'un certain nombre
de traits culturels, et l'oubli d'autres, par la mise en scène d'une
histoire commune, Palenque de San Basilio est aujourd'hui
considéré comme un territoire africain en Colombie. Aussi bien
n'est-il pas rare de rencontrer, dans les rues en terre de Palenque,
d'étranges touristes: munis d'appareils photo et de
magnétophones, s'échangeant bruyamment des paniers-repas et des
bouteilles de Coca-Cola, ils ont entre 1°et 15 ans. TI s'agit
d'écoliers, originaires des villages environnants et parfois même de
Carthagène, dans le cadre de la « sortie culturelle annuelle»
organisée par leur professeur d'histoire. En 1997, lors de la « fête
des tambours », fête annuelle du village, qui coïncide avec le « jour
de la race », le 12 octobre, deux groupes étaient présents à
Palenque. Entre 20 et 30, ces écoliers venaient, accompagnés de
plusieurs professeurs, de collèges de Carthagène et Turbaco (situé
à la sortie de Carthagène, dans la direction de Palenque). Us
souhaitaient voir de plus près les derniers descendants des « noirs
marrons », au sujet desquels ils avaient bien lu quelques lignes
dans leurs livres d'école, mais qu'ils ne savaient pas exister encore.
Tout en prenant des photos de la place principale, des rues, des
maisons (en tous points semblables à n'importe quel village de la
région) et, avec un peu plus d'hésitation, de leurs étranges
habitants, tout en réalisant leurs premiers entretiens auprès du
conseiller municipal, du maître d'école ou du musicien le plus
célèbre de Palenque, ils ont sans doute en tête les dernières
recommandations de leurs professeurs: prévoir un déjeuner car on
ne trouve rien sur place, mise en garde concernant le sous­
développement du village, interdiction de faire des plaisanteries sur
les noms des palenqueros ou d'imiter leur accent, demander la
permission pour prendre des photos". C'est à ce prix qu'ils
obtiendront une bonne note à leur dossier de fin d'année sur

25 Entretien avec un professeur du collège Crisanto Luque, Turbaco, 17 octobre
1997.
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l 'histoire et la culture de leur pays. Et qu'ils repartiront l'esprit
tranquille : les « noirs », ce sont ces hommes et ces femmes, pas
tout à fait semblables, mais pas non plus complètement différents,
vivant dans leur village isolé, alors qu'eux-mêmes, et quelle que
soit la couleur de leur peau, ne peuvent être « noirs », puisqu'ils ne
sont pas palenqueros.

Héritage africain et réécriture de l'histoire
Les historiens ne s'accordent pas tous quant à la localisation, la
date de fondation, la chronologie des palenques de la côte Caraïbe.
Mais les habitants du Palenque de San Basilio, eux, sont formels :
il fut fondé au tout début du 17ème siècle par Benkos Biohô,
personnage principal de la mythologie palenquera. Pour tout
palenquero, Benkos Biohô a non seulement échappé à l'esclavage,
mais il a aussi créé Palenque de San Basilio, accueilli tous les
esclaves en fuite de la région, soutenu les révoltes de «noirs» à
Carthagène. Le héros de l'histoire palenquera et afrocolombienne
en général se devait d'occuper la première place à Palenque: c'est
désormais chose faite avec l'installation, sur la place du village,
d'une immense statue, entièrement noire, représentant le buste de
Benkos Biohô, un poing levé vers le ciel, brisant les chaînes de
l'esclavage, le visage déformé par la peur et la douleur". Pourtant,
si Benkos Biohé est désormais associé au Palenque de San Basilio,
de nombreux historiens voient en lui le fondateur d'un autre
palenque, celui de La Matuna, aujourd'hui oublié (Vila Vilar,
1987 : 87 ; Laffite, 1995 : 184). Les habitants de San Basilio, en
s'appropriant l'héritage de Benkos Biohô, construisent et
légitiment ainsi leur propre discours ethnique, tout en contribuant à
priver les autres palenques de leurs ressources identitaires.

Par ailleurs, Palenque de San Basilio ne s'est pas seulement
découvert un héros mythique, instigateur de la révolte « noire» et
fondateur de l'identité afrocolombienne : ses habitants affirment
également le rôle fondamental qu'il a joué dans la formation de la
Colombie et de l'Amérique Latine en général. Mieux même :

26 En septembre 1998, la statue, n'ayant pas encore été installée (ses dimensions
imposantes ne lui permettant pas de tenir sur le socle prévu à cet effet sur la place
du village), se trouvait dans l'église, où elle avait trouvé refuge depuis son anivée,
donnant ainsi naissance à une image pittoresque: l'immense buste de Benkos
Biohô occupant une grande partie du chœur, laissant tout juste apparaître une
petite statut de Basilio, le saint patron du village.
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Palenque, en s'attribuant le titre de « Premier peuple libre
d'Amérique », appellation reprise de l'ouvrage de Roberto
Arrazola (Arrazola, 1970), renverse la logique historique et la
hiérarchie sociale. En effet, en 1713, l'évêque de Carthagène,
Antonio Maria Cassiani, a signé un accord avec les habitants de
Palenque, leur garantissant l'absence de toute intervention militaire
contre le village fortifié en échange de la promesse de ne plus
accueillir de nouveaux esclaves en fuite et de ne plus attaquer les
villages voisins. De l'acceptation réciproque du statu quo à la
reconnaissance de la liberté par la Couronne espagnole, il n'y a
qu'un pas que les palenqueros n'hésitent pas à franchir, faisant
donc de Palenque de San Basilio le premier village libre
d'Amérique, avant même toute velléité d'indépendance des colons
européens. C'est bien ce qu'exprime l'hymne de Palenque,
composé à la fin des années 1980 :

Palenque fut fondé
Fondé par Benkos Biohé (bis)
L'esclave s'est libéré
Au point de devenir célèbre'(bis)
Afrique, Afrique, Afrique, Afrique, Afrique (bis)
II a lutté contre les blancs
Avec tous ses marrons (bis)
Et ayant vaincu les Espagnols
II nous apporta la Liberté (bis)

Mobilisation des vecteurs d'identification
Pour atteindre le statut de communauté afrocolombienne la plus
représentative de la côte, les palenqueros ont su mettre en avant un
certain nombre d'éléments favorisant leur caractérisation et leur
identification, tout en leur donnant désormais une signification
positive qu'ils n'avaient pas auparavant (Cunin, 2000c).

Sur les murs de la Maison de la Culture, à l'entrée de
Palenque, grande bâtisse récemment construite, plusieurs
inscriptions en langue palenquera : «pour un futur meilleur et
noir », «cette terre est comme l'Afrique », « Afrocolombien, avec
orgueil» ; sur les brochures présentant le Proceso de las
Comunidades Negras, une invitation, en langue palenquera, à
rejoindre l'association; dans les chansons d'Anne Zwing, premier
groupe musical palenquero à avoir obtenu une reconnaissance
populaire à Carthagène, des textes entiers en langue palenquera.

204



De l'expression la plus forte d'un stigmate racial, de principal
signe, négatif, de différenciation et de distinction pour les habitants
de Carthagène, de symbole de l'incapacité des palenqueros à
s'adapter à la culture colombienne, la langue est devenue
aujourd'hui le premier vecteur de valorisation. Autrefois oubliée et
rejetée par les palenqueros qui sortaient du village et qui voyaient
dans le bon usage de l'espagnol un facteur d'intégration et de
promotion sociales, la langue est désormais enseignée dans les
écoles de Palenque et constitue l'essentiel du programme
d'ethnoéducation. Car on se fait une fierté d'affirmer que la lengua
(la langue), comme on l'appelle, n'est ni une mauvaise
prononciation de l'espagnol, ni un dialecte, mais une langue créole
à part entière, issue de la rencontre forcée entre esclaves en fuite.
Et à cette langue, on donne le nom de « bantou »27, sans connaître
vraiment la signification du terme ni savoir s'il correspond bien à
l'aire géographique d'origine des palenqueros, mais avec le désir
de mettre en lumière une origine africaine.

De même, le maintien de pratiques religieuses propres,
notamment en matière de deuil, est mis en avant par les
palenqueros non seulement comme signe du respect et de la
permanence de leurs traditions africaines, mais aussi comme
témoignage de l'authenticité de leur culture. Dans un pays qui ne
cesse de s'interroger sur ses fondements et sur sa légitimité en tant
qu'unité nationale, Palenque apparaît désormais comme un modèle
de conservation et de valorisation de sa culture. Et ce qui était
autrefois sorcellerie est aujourd'hui considéré comme Un
patrimoine national qu'il faut préserver.

La solidarité familiale, le rôle économique de la femme, l'unité
du village à travers sa structuration en cuagros, groupes d'âge qui
régissent la vie collective: ce sont autant d'éléments mis en avant
par les habitants de San Basilio comme signes d'un mode
d'organisation sociale particulier.

Enfins, certains traits culturels, présentés comme propres aux
palenqueros, sont soulignés. Antonio Cervantes est ainsi devenu un
des symboles de Palenque : en battant Peppermint Frazer au
Panama, le 28 octobre 1972, dans la catégorie wallers, il a apporté
à la Colombie son premier titre de champion du monde de boxe et
fait connaître Palenque de San Basilio à tout le pays ; il a

27 Alors que, selon les linguistes, elle serait plutôt d'origine kicongo.
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également, à une échelle plus locale, donné une nouvelle image du
palenquero, contrastant avec la vision traditionnelle d'un individu
à peine civilisé, travaillant dans les plantations, ne parlant pas
l'espagnol. Désormais, palenquero rimait aussi avec victoire,
orgueil national, identification positive. Antonio Cervantes, puis
Pambelecito, Ricardo Cardona, Rocky Valdes, etc, la liste est
longue des boxeurs venus de Palenque et ayant connu une gloire
nationale ou internationale. A tel point que la boxe est souvent
présentée comme un trait constitutif de l' « identité palenquera».
Ces succès dans le monde de la boxe sont rapidement associés à
l 'histoire belliqueuse de Palenque; chaque victoire d'un boxeur de
Palenque est assimilée à une survivance des luttes des cimarrones
pour leur indépendance. Palenque réactualise ainsi sa tradition
guerrière et met en valeur son esprit d'indépendance.

Si l' « identité palenquera» semble s'incarner dans la boxe,
elle se trouve aussi dans la musique (Rouxel, 1996). Le groupe
Sexteto Tabalâ, notamment, mené par José Simanca, appelé aussi
Simacongo, est né dans les années 1930, de la rencontre de
quelques palenqueros et de techniciens venus de Cuba dans les
plantations de la côte colombienne. Il est aujourd'hui le symbole
de Palenque : le groupe est présenté, exhibé presque, dès que le
terme « musique noire» est prononcé à Carthagène. Produit en
France par le label OCORA, le Sexteto Tabalâ est naturellement
associé à l'Afrique, aux cimarrones, à la préservation d'une culture
traditionnelle. La brochure de présentation du disque, en
reproduisant - en même temps qu'elle le diffuse et le légitime - le
discours des palenqueros eux-mêmes, est ainsi révélatrice de cette
tendance à naturaliser la différenciation ethnique.

Le Sexteto Tabalâ est originaire du célèbre village marron de
Palenque de San Basilio, à soixante dix kilomètres de Carthagène,

.qui fut l'un des plus importants pôles de résistance des esclaves noirs
aux 17ème et 18ème siècles [... ]. Ces hommes, héritiers d'un long
processus identitaire construit autour du marronnage et de la révolte
contre les Espagnols, puisent dans leur authenticité pour interpréter le
son palenquero (Silva, Arria et Provansal, 1998 : 1).

3. Cadre ethnique
« Il arrive bien sûr qu'un cadre s'impose et permette de donner
immédiatement une réponse à la question: "Qu'est-ce qui se passe
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ici ?"» (Goffman, 1991 : 34). Le phénomène palenquero nous
place devant l'accomplissement de ce consensus implicite, comme
si une nouvelle règle du jeu avait été introduite. il est révélateur de
l'adoption, à l'échelle nationale, d'un nouveau cadre - formel et à
la portée limitée -, que l'on peut qualifier d'ethnique, qui rompt
avec la tradition de l'assimilation homogénéisante et de l'égalité
républicaine. L'ampleur et l'acceptation de l'identification
ethnique palenquera rendent compte de la convergence entre un
phénomène local de détournement de la stigmatisation raciale et
une logique nationale de valorisation du multiculturalisme. Les

.différents acteurs - palenqueros mais aussi Etat ou anthropologues
- dont les pratiques reposent sur une certaine conception de
l'ethnicité, contribuent, par leurs actions et leurs discours, à
produire, à diffuser et à normaliser cette vision, lui donnant ainsi
un statut de modèle légitime et lui conférant un certain degré de
réalité sociale. Pour Bourdieu, le discours sur l'ethnicité est
performatif dans la mesure où il institue le groupe ethnique en
dessinant les contours de l'ethnicité. «L'acte de catégorisation,
lorsqu'il parvient à se faire reconnaître ou qu'il est exercé par une
autorité reconnue, exerce par soi pouvoir : les catégories
"ethniques" ou "régionales", comme les catégories de parenté,
instituent une réalité en usant du pouvoir de révélation et de
construction exercé par l'objectivation dans le discours»
(Bourdieu, 1980 : 65-66. Souligné par l'auteur).

A travers la reconnaissance du multiculturalisme et
l'instauration de la discrimination positive, la revendication
ethnique est désormais possible. Mais il ne s'agit pas de n'importe
quelle ethnicité. A mesure qu'elle s'affirme, s'objectivise
également un modèle d'ethnicité, qui s'impose en s'autonomisant
des conditions particulières qui l'ont vu naître. Aussi bien, avec
l'émergence des palenqueros sur la scène publique, il ne s'agit pas
seulement de l'apparition d'un nouvel acteur: les palenqueros, à
travers leur auto-identification, les scientifiques et l'Etat, en
cautionnant, directement ou indirectement, cette ethnicisation,
construisent aussi un modèle d'ethnicité «noire », qui s'inspire
fortement d'un modèle déjà existant et familier, celui des
communautés indiennes". A travers le processus d'ethnicisation,

28 Rappelons d'ailleurs que Palenque se situe dans une région où la population
indienne est très peu présente. La place de l'Autre, non occupée par l'indien, est
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ce n'est pas un groupe ethnique spécifique que les palenqueros
construisent, c'est l'ethnicité elle-même qu'ils. définissent. Une
sorte de moule dans lequel doivent entrer tous les individus s'ils
veulent être considérés comme « ethniques ».

Or le cadre, en structurant la manière dont les participants
définissent et interprètent leurs actions, détermine aussi
I'importance de l'engagement dans une interaction : le cadre
ethnique ne permet pas d'accueillir ceux qui ne partagent pas cette
définition de la situation. En donnant un sens aux actions des
individus, il définit aussi les participants ratifiés, les individus
susceptibles de confirmer, mentalement et par leurs activités, les
normes organisationnelles. Dans le même temps, on verra aussi
que la majorité de la population de Carthagène interprète son
exclusion du nouveau cadre ethnique en d'autres termes: de façon
significative, les palenqueros sont décrits dans un langage
principalement racial, la référence à la race et à la couleur étant les
principaux indicateurs mobilisés pour qualifier les palenqueros,
non seulement par les habitants de Carthagène, mais aussi, plus
révélateur, par la petite élite politique « noire» de la ville. Ainsi,
au moment où semble s'imposer un nouvel acteur ethnique, ce sont
les fondements même de sa légitimité qui sont contestés et, au­
delà, la validité d'un modèle alternatif d'altérité. En refusant
d'entrer dans le cadre ethnique - pour qualifier les palenqueros
mais aussi dans sa propre identification - la population de
Carthagène détourne tout risque de rivalité et prive le mouvement
palenquero de sa signification.

3. 1. Palenque de San Basilio, héritage national
Vedette populaire du petit écran, chanteur à succès, Carlos Vives
est une véritable star en Colombie et plus encore sur la côte
Caraibe. Depuis quelqùes années, il marie, au grand dame des
gardiens de l'orthodoxie, les instruments traditionnels du vallenato
aux rythmes du rock anglo-saxon, ouvrant ainsi la voie à une
nouvelle génération de chanteurs. Or, le play boy de la côte a
trouvé bon de consacrer l'une de ses chansons, Pambe"; à

donc vide, facilitant l'émergence d'une communauté « noire» sur le modèle
indien. C'est précisément parce que Palenque correspond à l'image que se fait la
Colombie de l'Autre ethnique qu'il a pu obtenir ainsi une place à part sur la côté
Caraïbe.
29 Tengo Fe, Sonolux Colombia, 1997.
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Palenque de San Basilio et, plus précisément, à Antonio Cervantes,
alias « Kid Pambele », premier champion du monde de boxe
colombien, originaire de Palenque.

Je vais vous raconter l'histoire
D'un héros que j'ai,
Nous avons tous vécu l'euphorie
Il nous reste le souvenir.
Je l'ai connu à la télé,
Très tôt le matin
Avec l'innocence d'un enfant
Qui envoie des marrons.
Les gens l'appellent Pambe
Et il était la joie
Et l'espérance d'un village
Qui n'avait rien.
Le tricolore sur ses jambes,
Bien ferme,
Et dans ces poings de fer
Il y a quelque chose qui est à moi.
Hier honneur de la patrie,
De la gloire à l'abandon
Tout ce que tu nous as donné
Jamais je ne l'oublierai [... ]30.

Que le chanteur populaire voit ainsi en Antonio Cervantes l'un
des héros de son enfance, s'appropriant son héritage et
reconnaissant en lui un des grands personnages de la nation
colombienne, n'est pas innocent: cet hommage accompagne, tout
en la favorisant, la sortie du stigmate et la mise en valeur actuelle
du village et de ses habitants. Car Palenque de San Basilio est
désormais un patrimoine national : la terre africaine de Colombie.
D'ailleurs, lorsque, en 1999, El Tiempo réalisa un classement des
sportifs colombiens du siècle, Antonio Cervantes apparut en
première position, le journal précisant même que le Ministère de
l'Education Nationale avait l'intention de solliciter au Secrétaire

3D « Voy a contar una historiai de un héroe que tengo/ todos vivimos la euforial
nos queda el recuerdo.! Lo conoci por la tele/ muy de madrugadal y la inocencia
de un nifio/ que tira trornpadas.z La gente le lIama Pambe/ y él era alegrial y la
esperanza de un pueblo/ que nada tenia.! El tricolor en sus piernas/bien
fortalecido/ y en esos pufios de hierro/ hay algo que es mio/ Ayer calor de la
patrial de la gloria al frio/ de todo 10 que nos diste/ yo nunca me olvido [...] H.
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Perpétuel de l'Académie Royale Espagnole l'introduction du
colombianisme « Pambelé» comme substantif synonyme de
triomphe sportif. Pour El Tiempo, alors que la Colombie était, dans
le domaine sportif, un pays de perdants, Antonio Cervantes lui
aurait montré le chemin de la victoire. Et l'auteur, évoquant San
Basilio, de reproduire l'éternelle image d'Epinal associée au
village : « un village oublié du département de Bolivar, premier
fortin guérillero de noirs esclaves à l'époque de la Colonie. Ici, à
mains nues, il a appris à se battre en tant que membre du cuagro
(groupe) du quartier d'en bas» (El Tiempo, 12 décembre 1999).

3. 2. Multiculturalisme et naturalisation des différences
La situation étudiée présente ceci de particulier que l'identité
palenquera ne se construit pas seulement en référence à la société
colombienne dans son ensemble : elle s'élabore aussi dans la
relation permanente avec le reste de la population « noire». TI ne
s'agit pas seulement de marquer sa différence comme groupe
ethnique au sein de la nation colombienne, mais d'apparaître
comme acteur « noir» parmi une population « noire ». Alors même
que, à la différence du Pacifique où les enjeux de la compétition
ethnique sont plus manifestes, la reconnaissance de l'ethnicité
« noire» reste limitée à Carthagène - faiblesse de la représentation
politique, petit nombre de postes administratifs, absence de
budget -. Il s'agit donc de se faire accepter comme plus ethnique
que l'autre, et même comme le seul porteur légitime de l'attribut
ethnique. On est proche ici des analyses de Susan Olzak (1992),
appréhendant l'ethnicité sous l'angle de la compétition qui
intensifie les frontières ethniques quand deux populations (ou plus)
essayent d'acquérir les mêmes ressources valorisées, comme un
emploi, un logement ou un conjoint.

Dès lors, la construction de la différence ne se suffit plus de
l'établissement d'une frontière qui séparerait le « Nous» et le
« Eux» ; elle passe par l'imposition d'une barrière, s'appuyant sur
quelques attributs essentialistes qui justifient la mise à distance.
Les palenqueros se perçoivent comme les uniques dépositaires de
cette « culture africaine», faite d'un ensemble de traits définis et
isolables, que les autres « noirs» ne présenteraient que dans une
moindre mesure. En ce sens, la pureté, qu'elle soit biologique ou
culturelle, est un élément largement mis en avant dans l' auto­
présentation des palenqueros : pureté de la raza, qui serait restée
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celle des descendants africains et que l'on retrouverait dans les
traits physiques des palenqueros ; pureté de la lengua, dont on
oublie l'origine créole (et donc profondément métissée) pour ne
retenir que le caractère bantou, symbole d'africanité. On comprend
alors la portée de la référence permanente au village de Palenque
de San Basilio: car non seulement la construction d'un territoire
africain idéalisé favorise l'affirmation d'une « identité
palenquera » figée et définie, mais elle interdit l'accès des non
palenqueros aux mécanismes de l' ethnicisation, fixe les
caractéristiques des participants ratifiés et exclut les autres. Alors
que l'identification territoriale agit comme une source
d'ethnicisation légitime, la catégorie « le plus noir» ne se définit
plus dans une logique relativiste mais par l'affmnation d'attributs
essentialistes.

En définissant un modèle d'ethnicité, les palenqueros ne
s'attribuent pas seulement le monopole de l' ethnicité légitime, ils
dessinent également les contours du multiculturalisme naissant. Or,
celui-ci, à force de mettre en valeur une communauté palenquera
imaginaire, en vient non seulement à être assimilable à un
communautarisme excluant, mais cache également l'envers de
l'ethnicisation pour les palenqueros eux-mêmes. Car «entrer en
ethnicité » ne va pas sans sacrifices et investissements, ni sans
laissés-pour-compte. Tout se passe comme si l'affirmation de
l'ethnicité palenquera supposait l'existence d'un groupe réel,
fondé sur l'assimilation entre identification ethnique et traits
culturels ou mode de vie. Pourtant, qu'en est-il du palenquero qui
n'est pas marié à une palenquera ? Des palenqueras qui ne
vendent pas de fruits dans la rue ? Qui ne veulent pas apprendre la
lengua ? Qui préfèrent le vallenato au Sexteto Tabalâ ? Dans ma
propre présentation, n'est-il pas abusif d'utiliser le vocable
générique «les palenqueros » pour qualifier un ensemble
d'individus qui n'ont ni les mêmes pratiques ni la même acception
du terme? De fait, la communauté ne tend-elle pas à s'autonomiser
de l'ensemble social plus vaste où elle est située? Que reste-t-il de
la dimension politique de la revendication ethnique?

Le statut des palenqueros à Carthagène donne à réfléchir: s'ils
occupent désormais une place à part, définie et délimitée, ils sont
aussi cantonnés à cette place. Sans doute ont-ils mis en avant leurs
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racines africaines, sans doute ont-ils revalorisé leur culture, sans
doute ont-ils obtenu la reconnaissance du reste de la Colombie,
mais il n'en demeure pas moins qu'ils jouent bien souvent le rôle
de faire-valoir, politique ou touristique, d'une ville et d'un pays qui
cherchent à se donner une bonne conscience. Aussi les pa/enqueros
apparaissent-ils comme les représentants de cette ethnie « noire »,
à laquelle on donne quelques postes honorifiques, sans que les
moyens financiers ou matériels mis à leur disposition soient
réellement significatifs. Ou comme la touche d'exotisme
indispensable dans une ville qui se veut caribéenne et qui cherche
par tous les moyens à se distinguer de l'intérieur andin.
L'émergence de Palenque sur la scène publique ne se fait pas
contre la société colombienne, dans un mouvement de
condamnation de la place qu'elle a traditionnellement accordée aux
populations « noires », elle correspond, bien au contraire, à des
critères de définition de l'autre déjà largement diffusés, car calqués
sur le modèle indien, et n'ayant pas vocation à remettre en cause
les principes fondamentaux de la nation.

Légitime dans son principe, la volonté de renverser le stigmate
qui pesait sur les pa/enqueros ne se transforme-t-elle pas, à son
tour, en une nouvelle forme de discrimination, substituant ainsi, à
la dimension politique que pouvait avoir l' affirmation d'une
altérité commune, le repli sur une identité fermée et « sur la
défensive» ?

De fait, Etienne Tassin rappelle bien que l'identification
communautaire n'est pas synonyme d'action politique:

Il nous faut reconnaître, en premier lieu, que ce qui, dans l'ordre
politique, s'oppose à l'identité communautaire ou culturelle n'est pas
une identité politique, mais une activité citoyenne ; en second lieu,
que cette activité, même si elle a pour condition une appartenance
communautaire, ne vise pas celle-ci comme sa fm pas plus que la
promotion d'une identité culturelle, confessionnelle ou nationale,
puisqu'à l'identification culturelle s'oppose la subjectivation
politique [... ] et, enfin, que cette subjectivation politique exige pour
se déployer un espace public de citoyenneté qui s'oppose à toute
logique communautariste et se règle sur des principes éthico­
juridiques irréductibles à de simples valeurs culturelles (Tassin, 1997.
Souligné par l'auteur).
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Que l'existence d'un espace public comme condition
d'exercice de la citoyenneté soit rendue hasardeuse par la structure
même du politique et de la société colombiens, ne doit pas faire
oublier que le multiculturalisme se construit ici sur la base d'un
déplacement de la publicité vers la communauté, de la
subjectivation vers l'objectivation, de l'action politique vers
l'identification culturelle.

En même temps, ce différentialisme culturel est présenté
comme un processus naturel. Lui demandant s'il savait parler la
langue palenquera, un étudiant ayant obtenu une bourse de
l'ICETEX répond avec force: «Bien sûr que je sais parler la
langue, c'est quelque chose de naissance. Tous les palenqueros,
nous savons parler la langue, c'est l'espagnol que nous devons
apprendre »31. La langue palenquera serait donc un patrimoine
commun, au-delà des particularités individuelles, dans une logique
qui transforme l'apprentissage culturel en héritage biologique. Au
moment même où ils visent à s'en distancier, les palenqueros
mobilisent une logique qui les enferme dans une conception raciale
de l'altérité; l'inversion du stigmate, en transformant le biologique
en culturel, n'empêche pas la naturalisation des constructions
identitaires. On retrouve ici les analyses en termes de «racisme
sans race» (Balibar et Wallerstein, 1990) ou de «néoracisme
culturel» (Chebel, 1998), dans lesquels les différences culturelles
jouent le rôle d'une véritable nature, non partageable par le reste
des habitants de Carthagène.

3. 3. De l'autre côté de la frontière
Entrepreneurs ethniques, disions-nous, pour qualifier cette nouvelle
génération de palenqueros ayant su s'approprier le discours de la
discrimination positive. Or la référence à Howard Becker peut être
poursuivie: en instaurant la norme à partir de critères d'ethnicité
qui trouvent un écho à l'échelle nationale, les palenqueros
plongent en même temps le reste de la population « noire» dans la
déviance. Car la majorité de la population de Carthagène est exclue
de la logique d'ethnicisation introduite par la Constitution.
Pourtant, la marginalisation des habitants de Carthagène interroge
aussi sur leur refus d'entrer dans une logique ethnicisante. Que le
modèle ethnique produit par les palenqueros interdise aux

31 Entretien, 24 septembre 1997.
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habitants de Carthagène de se réclamer de la discrimination
positive et du multiculturalisme n'empêche pas de voir, dans leur
déviance relative, la marque d'un rejet de toute objectivation
identitaire (que l'on retrouvera dans le chapitre suivant).

Le regard porté par les habitants de Carthagène sur les
palenqueros est à ce titre significatif: loin de s'inscrire dans le
nouveau cadre ethnique, il continue à privilégier l'identification
raciale. Et si spécificité palenquera il y a, elle est davantage
associée au fait d'être «plus noir» que les autres qu'à un
particularisme culturel.

Andrés est le propriétaire d'une boutique de souvenirs et
d'artisanat, dans le centre historique, face à la cathédrale, à deux
pas des murailles; elle porte le nom de Palenque, Andrés estimant
ainsi qu'il rend hommage à ceux qui, à Carthagène et dans le
département, ont su préserver leurs traditions et participent ainsi
d'un même mouvement de conservation et de valorisation du
patrimoine culturel national. Pourtant, comment Andrés reconnaît­
il les palenqueros ?

Le palenquero est pur. C'est le noir pur. Tous les noirs ne sont pas
. palenqueros. C'est vrai que, parfois, il est difficile de faire la

différence. Il yen a qui ne sont pas si noirs et qui sont palenqueros.
D'autres qui sont très noirs et qui ne sont pas palenqueros. Mais le
palenquero est le plus noir".

On voit donc réapparaître une double dimension biologique et
relationnelle de l'identification du palenquero, qui repose sur les
traits raciaux et qui contraste avec la définition culturelle et absolue
mise en avant par les palenqueros eux-mêmes.

Il est alors intéressant de se tourner vers les réponses des non
palenqueros et, plus particulièrement, de ceux qui, à Carthagène,
se réclament également du nouveau discours multiculturel. Or, bien
loin de louer la réussite ethnique des palenqueros, ceux-ci mettent
en avant leur identification raciale. Le président de l'association
Cimarrôn à Carthagène évoque la différence entre palenquero et
non palenquero.

Les palenqueros ont des caractéristiques physiques africaines. C'est
seulement eux qui sont aidés. Nous sommes plus mélangés. Eux, ils

32 Entretien, 25 septembre 1997.
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sont conune la race pure. Il y a trois types de noirs. Premièrement le
palenquero. Ce sont ceux qui se croisent le moins racialement. Ils ont
prétendu conserver leur caste noire. Ensuite, il yale croisement
racial avec les indiens. Ils sont très peu nombreux ici. Et moi je suis
dans le troisième type. Ce sont les noirs métis. La majorité. Ils ne
s'identifient pas comme noirs. Il y a du racisme contre le premier
type. Le palenquero vient d'une classe plus basse".

Les palenqueros ne sont donc pas vus à travers le prisme
valorisant de l'etlmicité, mais en termes de classement racial où le
plus « noir» occupe les échelons inférieurs. Pour cette ancienne
membre de Cimarrôn, animatrice du Centro de Cultura Afrocaribe,
programme aujourd'hui suspendu, initié par les pères jésuites de
l'église San Pedro Claver, les palenqueros se caractérisent avant
tout par le racisme qui pèse sur eux, plus que sur les autres
« noirs »,

Par exemple, j'ai vu dans un bus que si une palenquera s'asseyait, à
côté d'elle, les gens de Carthagène ne s'asseyaient pas. C'était peut­
être à cause de la couleur de la peau en sueur, la palenquera allait les
salir. Et eux aussi ils étaient noirs. Pour les gens de Carthagène, la
pire offense qu'on puisse leur faire c'est de leur dire «noir
palenquero ». C'est pire que noir. Quand on dit noir palenquero c'est
encore plus grave".

En mobilisant le cadre racial hérité de l'époque coloniale pour
ôter toute signification à l'etlmicisation des palenqueros, les
leaders « noirs» non palenqueros contribuent ainsi,
paradoxalement, au maintien d'une représentation racialisante du
« noir» dont ils sont eux-mêmes victimes - mais moins que les
palenqueros -.

33 Entretien, 24 octobre 1997.
34 Entretien, 2 octobre 1997.
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Chapitre 5
La champeta : de l'étiquetage racial

à la projection dans la Caraïbe

Les situations sociales considérées corrnne « normales », sont, on
l'a dit, marquées par une convention d'évitement des
identifications raciales; lorsque la race fait saillance, corrnne c'est
le 'cas avec la victoire d'une candidate « noire» au concours de
beauté ou dans la présentation touristique de la ville, elle est
immédiatement neutralisée et euphémisée et ne présente pas une
véritable menace dans la relation d'interaction et dans la
description d'une situation. Ce n'est pas le cas avec la champeta,
cette musique moderne et urbaine directement inspirée du soukous
venu de la République Démocratique du Congo'. Le vendredi, le
samedi, le dimanche, de jour corrnne de nuit, les quartiers du sud et
de l'est de Carthagène vivent au rythme de la champeta. Car dans
ces quartiers où les rues deviennent chemins de terre sur lesquels
ne passe aucun transport public, où les coupures d'eau et
d'électricité font partie de la vie quotidienne, où les personnes
ayant un emploi fixe se comptent sur les doigts d'une main, chaque
maison possède son equipo de sonido (vieux tourne-disque, lecteur
de cassettes ou chaîne hi-fi, l'important étant qu'ils « fassent du
bruit »), une simple radio pour les plus modestes, d'irrnnenses
enceintes toujours, que l'on place sur la terrasse, devant la maison,
pour en faire profiter les voisins, qui ne sont pourtant pas en reste.
Et, le week end, viennent les picas, énormes sound-systems, les
plus connus de Carthagène, El Rey de Rocha, El Pibe, El Conde,
engagés à l'occasion d'un anniversaire, d'un mariage, du Concours
de Beauté ou de tout événement organisé dans le quartier.

Avec la champeta, la catégorisation raciale est mobilisée dans
la désignation de l'autre: en célébrant le corps, la sexualité, le
désordre, cette musique inverserait ainsi l'ordre des valeurs, se
plaçant du côté du sauvage contre le civilisé, du naturel contre le
culturel, du « noir» contre le « blanc ». Lorsque Vanessa

1 On retrouve l'influence du soukous dans plusieurs musiques americames,
comme le zouk antillais ou, en Colombie, Je son caribeiio de Joe Arroyo.
Précisons également que le soukous fut lui-même influencé par le son cubain dans
les années 1950-60, dans un mouvement de va-et-vient entre Afrique et
Amérique.



Mendoza, nouvelle reine de beauté colombienne, est qualifiée de
« noire », la couleur renvoie à la capacité de la nation colombienne,
désormais multiculturelle, d'intégrer la différence; lorsque la
champeta est décrite comme une «musique noire», la couleur
constitue une preuve du non respect des conventions sociales. La
rupture de l'évitement, dont seraient responsables les protagonistes
du monde champetûo', est ainsi avancée comme une justification
de la marginalisation et de la stigmatisation de la musique et de ses
acteurs.

Pourtant, ceux-ci n'ont pratiquement jamais recours au langage
ethnico-racial, ni dans leur auto-identification ou dans celle de leur
musique, ni dans leurs discours, ni dans leurs pratiques, ni dans
leurs chansons. Aussi bien la désignation raciale des champetûos
semble-t-elle répondre avant tout à une logique d'étiquetage de la
déviance plus qu'à une volonté délibérée de rompre l'évitement. Si
la champeta dérange, si elle inquiète aussi nombre d'habitants des
secteurs populaires, c'est parce qu'elle constitue une menace de
qualification raciale des acteurs. Reconnaître sa proximité avec
cette musique passe pour une acceptation de l'appartenance à la
catégorie «noir» ; d'où les comportements ambigus de la plupart
des chanteurs se revendiquant d'une «musique noire» tout en
essayant d'échapper à la désignation raciale. En ce sens, la
situation est bien différente de celle observée dans le chapitre
précédant. Les palenqueros, en se réclamant de leur ethnicité,
cherchent à entrer dans un nouveau statut, dans une logique d'auto­
identification ethnique; avec la champeta, le mouvement est
inversé: les individus qui lui sont associés essayent de sortir de
l'assignation identitaire. Contre l'étiquetage racial dont ils sont
l'objet, mais aussi face à une possible récupération ethnicisante ou
culturaliste, les champetûos font preuve d'un véritablemarronnage
identitaire, se refusant à tout enfermement dans une catégorie
prédéfmie et aux connotations négatives. Alors qu'on aurait pu
s'attendre, particulièrement dans le nouveau contexte multiculturel
colombien, à l'émergence de nouveaux acteurs ethniques, se
réclamant de leur identité culturelle, les principaux concernés font
preuve de la même capacité d'évitement que le reste de la
population de Carthagène. La « rupture de cadre », pour reprendre
l'expression de Goffman, est avant tout le résultat d'un étiquetage

2 Nom donné aux chanteurs et amateurs de champeta.
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racial qui VIse à interpréter une contre-culture en. termes
racialisants.

TI faut rappeler également que la musique est
traditionnellement considérée, en Colombie, comme une des
expressions les plus directes des différences qui constituent la
nation colombienne. Identifiée aux côtes Caraibe et Pacifique, la
«musique noire» fait l'objet d'un consensus non problématique,
bien avant l'affirmation officielle du multiculturalisme. Les
exemples sont nombreux qui visent à promouvoir la «musique
noire» tout en la décrivant dans une logique racialisante qui
infériorise l'autre; en d'autres termes, le «noir» est accepté,
reconnu, valorisé mais aussi naturalisé et stigmatisé, sans que cette
désignation raciale ne soit perçue comme une menace de l'ordre
social normal.

L'héritage africain a été bénéfique au folklore colombien. Une partie
de notre musique actuelle et de nos danses typiques se nourrissent de
son apport rythmique, fait de la mélancolie du tambour, de ces
contorsions mystérieuses, nées de l'entassement des corps [...] et,
finalement, de la magie du noir suant et souffrant, taciturne et
renfrogné, qui a amené avec lui l'ensorcellement de la jungle (Villaba
Bustillo, 1992 : 20).

L'association, posée comme allant de soi, entre le «noir» et la
musique est un savant mélange de naturalisation de la culture et de
référence à une Afrique inventée, qui reconnaît l'autre tout en lui
assignant une place circonscrite et un statut jugé inférieur, en le
renvoyant à la périphérie géographique et culturelle de la nation
colombienne. Mieux même: l'acceptation de la «musique noire»
est utilisée par les habitants de l'intérieur andin, seuls porteurs
légitimes de l'identité nationale, comme une marque de
différenciation et, plus récemment, dans tout le pays, comme une
« preuve» du nouveau visage multiculturel de la nation (Wade,
2002). Les musiques populaires et traditionnelles, voire
folkloriques, des côtes Pacifique (bambuco, chirimia, currulao) et
Caraibe (cumbia, mapalé, porro) ne posent donc pas problème,
satisfont aux attentes de normalité; que ce soit dans une logique de
mise en avant d'une continuité et d'une authenticité identitaires
africaines supposées ou dans une perspective de légitimation d'une
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relation hiérarchique entre la côte et l'intérieur, basées toutes les
deux sur la superposition d'arguments biologiques et culturels.

Ce n'est pas le cas avec la champeta. Privée de toute valeur
culturelle, celle-ci n'est plus considérée que dans sa dimension
biologique, raciale. Car la champeta ne correspond pas à l'image
traditionnelle de la « musique noire» : le tambour est remplacé par
la boîte à rythmes, le souvenir de l'esclavage ou du marronnage par
le récit de la vie quotidienne, les danses bien orchestrées par des
démonstrations sexuelles sans équivoque, le costume folklorique
par les Nike et le jean tombant, la salle de spectacle par le terrain
vague. Face aux expressions culturelles traditionnelles, apparaît
ainsi une nouvelle « musique noire », champeta en tête), qui rompt
le cadre habituel de la représentation de l'altérité culturelle. C'est
cette rupture qui va être racialisée", il est révélateur de constater
que la champeta est marginalisée du fait de sa qualification en tant
que musique de l'autre alors qu'elle est au contraire la musique de
la majorité. L'étiquetage racial évite ainsi toute confrontation avec
une culture urbaine populaire en la transformant en une pratique
ontologiquement distincte, décrite en termes biologiques
(mouvements corporels, sexualité, contacts physiques). La race est
utilisée pour répondre à la question « qu'est-ce qui se passe? ».
Car, avec la champeta, « il se passe quelque chose» qui ne
correspond pas aux critères ordinaires d'évaluation de l'activité
musicale. Plutôt que « d'affilier les occurrences à un autre cadre»
(Quéré, 1995 : 16), c'est la signification de l'événement lui-même
qui va être modifiée (de la culture à la race), l'expulsant du cadre
des relations sociales normales. La stigmatisation de la champeta
fait ainsi apparaître une construction sociale naturalisée (la race et
les attributs qui lui sont associés) comme le fondement « en
nature» de la marginalisation des champetûos. Si, dans le concours
de beauté, le corps est présenté comme étant socialisé, façonné,
« culturisé», si les apparences sont porteuses d'une certaine
identité nationale et régionale, avec la champeta, tout se passe
comme si une expression culturelle était réduite à une

3 Voir également le phénomène du rap à Cali.
4 Mettre en avant les traces de continuité avec une culture africaine ou
afrocolombienne, conune le font la plupart des recherches portant sur la
champela, contribue à minorer ce processus d 'hétéro-désignation raciale
stigmatisante pour en faire l'expression d'une différence culturo-raciale
préexistante.
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manifestation purement physique, comme si la couleur expliquait
et légitimait le rejet.

Pourtant, l'étiquetage racial n'aboutira ni à la disparition de la
champeta, ni à un conflit racial ouvert: la saillance de la race va
être neutralisée par la projection de Carthagène dans un nouvel
espace, la Caraïbe. Alors que l'identification raciale était perçue
dans une logique de différenciation et d'infériorisation dans la
confrontation entre l'intérieur et la côte, elle devient au contraire
une preuve d'appartenance dans le mouvement d'ancrage dans la
Caraïbe. Si, dans un premier temps, la champeta a été exclue d'un
système normatif inchangé, le passage de la périphérie nationale à
la porte d'entrée vers la Caraïbe, synonyme de redéfinition des
relations raciales, a permis la réintégration de la champeta dans un
nouveau cadre. On assiste ainsi à une transformation de la
signification de cette musique, qui tient plus à une évolution du
contexte social, politique, économique, culturel, intellectuel dans
lequel elle se situe, qu'à une redéfinition interne, même si certaines
pratiques tendent à devenir plus « convenables». Mais si la
Caraïbe transforme l'étiquetage en valorisation, elle ne semble pas
pour autant rompre avec une logique racialisante. Au contraire,
l'évocation d'une nouvelle « race caribéenne» montre le poids de
l'intériorisation et de la reproduction du stéréotype, tout en
réinventant et actualisant le mythe de l'harmonie raciale, nation
métisse hier, identité caribéenne aujourd'hui, en tant qu'artifice de
l'effacement des différences.

En définitive, on le verra, la compétence métisse passe ici par
le refus de toute assignation à résidence identitaire, par la capacité
à se mouvoir du local au national en passant par l'Afrique et la
Caraïbe, par la projection vers un nouveau cadre de l'expérience
qui, paradoxalement, autorise et valorise l'expression des
« identités raciales ».

o 0

o

En 200 l, Sony lança un CD de champeta au titre significatif: « La
champeta a pris la Colombie »5. Diffusé à l'échelle nationale,
largement commercialisé, il semblerait, en effet, que ce disque

5 La champeta se lomé!a Colombia, Sony Music Entertainment, 200 l .
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marque un tournant, celui de l'acceptation et même de la
valorisation de la champeta, voire de son institutionnalisation et de
sa normalisation. A Bogotà, de nombreuses discothèques accordent
désormais une large partie de leur programmation à la champeta,
des cours de danse apparaissent, des groupes se forment, la
champeta est présente sur les ondes des radios et dans les magasins
de musique, des étudiants choisissent d'y consacrer leur mémoire
de fin d'études. Aussi bien la champeta est-elle présentée
aujourd'hui, elle aussi, comme l'un des symboles du nouveau
visage multiculturel de la Colombie. A ce titre, il faut souligner le
rôle joué par l'ancienne Ministre de la Culture, Araceli Morales,
dans ce processus de reconnaissance nationale. Originaire de
Carthagène, c'est en tant que directrice de l' Instituto Distrital de
Cultura de la ville qu'Araceli Morales organisa, le 26 octobre
2000, la première présentation officielle de champeta, dans les rues
du centre historique de Carthagène, jusqu'alors resté sourd aux
appels de cette musique venue des quartiers populaires. Quelques
semaines plus tard, le 12 décembre 2000, Araceli Morales, devenue
entre-temps Ministre de la Culture, présida à l'organisation d'un
événement similaire, à Bogotâ, au théâtre Jorge Eliécer Gaitan.
« La champeta a décoiffé Bogotà » pouvait-on entendre. alors. De
fait cette « prise» de Bogotâ était pensée comme une revanche de
la périphérie sur le centre, du dominant sur le dominé, du « noir »
sur le «blanc ».

Ces récents événements ne manquent pas d'être révélateurs:
car la reconnaissance actuelle de la champeta, qui se déploie dans
le nouveau contexte multiculturel, ne doit pas faire oublier la
stigmatisation dont a été victime cette musique, à l'échelle locale et
nationale, jusqu'à la fin des années 1990. Il n'est d'ailleurs pas
inutile de rappeler que, récemment, en novembre 200 l, au moment
des fêtes de Carthagène, le maire de la ville a interdit les
présentations de champeta, suscitant une étonnante manifestation
de protestation des chanteurs réclamant leur droit au travail, devant
l'hôtel Hilton. De fait, la difficile reconnaissance de la champeta à
Carthagène passe par des chemins de traverse, qui l'entraînent à
Bogotâ, mais aussi, on le verra, à Paris et dans la Caraïbe: ce n'est
qu'une fois ce détour effectué que la champeta deviendra à son
tour légitime à Carthagène. Mondialisée, commercialisée,
banalisée, la champeta subit un processus de réidentification qui la
rend conforme à de nouvelles attentes.
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La champeta, dans sa version stigmatisée ou dans sa promotion
actuelle, est un mélange d'étiquetage racial et d'intériorisation du
stéréotype. Son rejet, pendant plus de deux décennies (années
1980-90), se fait au nom de la naturalisation d'une pratique
culturelle qui dérange, de l'interprétation raciale donnée à toutes
les manifestations qui ne respectent pas les conventions sociales.
Paradoxalement, cette désignation disqualifiante est à la fois
refusée par les acteurs de la champeta, qui tendent à se soustraire à
toute évaluation raciale, mais aussi intériorisée et reproduite par
ces mêmes acteurs, porteurs du stéréotype dont ils sont victimes. A
ce titre, il est symptomatique de constater que les discours qui
visent à la défense et à la promotion de la champeta participent
eux-mêmes, bien souvent, de cette racialisation, au moment où ils
œuvrent à rompre la discrimination. Je m'intéresserai donc tout
d'abord à ces mécanismes d'étiquetage de la déviance, de
confusion du culturel et du biologique. Puis, je montrerai comment
ce processus de stigmatisation du proche ressenti comme une
menace s'accompagne d'une projection de la champeta dans des
espaces d'identification, Afrique et Caraibe, qui permettent
d'exprimer l'altérité sans que celle-ci soit conflictuelle. Musique
de l'ailleurs géographique et culturel qui exotise le « noir» tout en
le pacifiant, incarnation d'une « identité caribéenne » qui
dépasserait, dans une fusion renouvelée, les antagonismes raciaux,
la champeta se nourrit de ces différents cadres normatifs qui lui
donnent une signification multiple.

1. De la valorisation de l'interdit à l'étiquetage racial
La champeta nous montre le processus de désignation raciale d'une
culture populaire. Sans doute la champeta rompt-elle avec un
certain nombre de normes (sociales, artistiques, sonores, etc.)
implicites à Carthagène et inspirées du modèle de l'élite de la ville.
Mais dans les provocations propres à une contre-culture populaire,
les évocations raciales et/ou ethniques sont absentes, respectant
ainsi les mécanismes habituels de l'évitement. La saillance raciale
est, bien plutôt, le résultat d'une qualification extérieure, qui
mobilise la catégorie « noir» pour justifier le rejet de cette
musique. A ce titre, il est d'ailleurs significatif de préciser que la
déqualification de la champeta n'émane pas seulement des
« faiseurs de normes» mais aussi de certains secteurs populaires
de Carthagène: la race apparaît alors comme un signe de
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distinction entre des individus en tous points semblables, la
désignation comme «noir» réintroduit une différence au sein
d'une population habituellement identifiée en termes socio­
économiques. Or, la description naturalisante de la champeta va
être reprise par les acteurs eux-mêmes, tant dans l'énumération de
ses traits caractéristiques (sexe, corps, volume sonore) que dans
l'évocation de son origine. Le «noir », marqueur de stigmate, n'est
pas revendiqué ni même évoqué, mais les attributs associés à une
« musique noire» sont intériorisés, comme s'il allait de soi que
l'originalité de la champeta ne pouvait être expliquée que dans une
logique biologisante.

1. 1. A la recherche de la « musique noire» : de la difficulté à
saisir un objet au refus de l'assignation
Si l'entretien n'est pas chose facile à Carthagène, l'entretien avec
un chanteur de champeta relève de l'exploit. Tous les ingrédients
sont réunis pour en empêcher la réalisation : le contexte tout
d'abord, généralement le marché de Bazurto, considéré comme « la
Mecque de la champeta », qui, outre les difficultés matérielles
(bruit, mouvement, foule), transforme l'entretien en spectacle de
rue dans lequel les passants ne sont pas en reste face au chanteur
qui joue les vedettes ; mon statut de sociologue, femme,
« blanche », française, intrigue, amuse, effraie, attire, agace,
repousse, mais n'autorise ni la sérénité ni la crédibilité nécessaires
à un entretien, face à des interlocuteurs masculins, « noirs », issus
des milieux populaires; les chanteurs, enfin, capables de manier
les mots avec une grande dextérité lorsqu'il s'agit d'improviser une
chanson, mais démunis face à des questions qui supposaient qu'ils
partageaient mes interrogations, dans leur contenu et leur
formulation, et qui les forçaient à se considérer eux-mêmes comme
des objets de recherche. Alors que je voulais trouver des réponses à
mes questions, je devais d'abord apprendre à parler le langage
champetûo ; alors que je cherchais la « musique noire» de
Carthagène, les acteurs refusaient de jouer le rôle qui leur avait été
assigné et que je souhaitais leur voir jouer. Si les palenqueros
recherchent la compagnie des scientifiques et savent leur livrer les
propos qu'ils attendent, répondant ainsi à leur quête d'ethnicité, les
premiers contacts avec les champetûos sont, de ce point de vue,
fort décevants, comme s'ils refusaient à s'objectiver, ou à être
objectivés, dans des formes fixes, dans un nom unique, dans un
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discours revendicatif, dans une « identité» que le chercheur
n'aurait qu'à désigner. Or, le fait que la champeta se plie
difficilement au regard qui est porté sur elle, loin de rendre
caduque l'entreprise de recherche, incite à explorer l'écart qui
existe entre hétéro et endo-identification, entre visibilisation et
invisibilisation, en prenant au sérieux le discours des champetûos
eux-mêmes. Et, en l'occurrence, l'absence de tout vocabulaire
racial.

En effet, lors de mes conversations avec les chanteurs de
champeta, si je n'abordais pas les thèmes de la « race» ou du
« noir », ils étaient totalement absents de nos discussions ; lorsque
je posais directement une question sur l'appartenance raciale des
chanteurs, sur l'existence du racisme à Carthagène ou sur la
diabolisation de ce genre musical, les réponses se faisaient évasives
et hésitantes, alors que mes interrogations étaient considérées
comme surprenantes ou incompréhensibles. De même, les
chansons, pourtant de plus en plus engagées socialement,
n'abordent que très rarement les questions raciales. Dans sa
recherche sur les formes de résistance linguistique à la
discrimination raciale (Diaz, s.d.), Carlos Diaz ne mentionne que
deux textes se référant directement aux catégorisations raciales,
l'un, « Pourquoi le noir? »6, de Viviano Torres, chanteur du
groupe Anne Zwing, l'autre, « L'esclave» de Mr. Black?

Dans leur grande majorité, les chansons respectent la
convention d'évitement des identifications raciales, soit en ne les
abordant pas (le plus souvent), soit en ayant recours au
détournement et aux associations. Dans « La blonde platine» (La
rubia de oro), Bogaloo évoque les relations homme/femme, le
pouvoir de l'argent, la tromperie, les faux-semblants, mais aussi

6 «Frères, finissons-en avec ce racisme linguisitique, et faisons de chaque village
un palenque, et de chaque homme un marron» (<< Hermanos acabemos con este
racismo lingüistico, y hagamos de cada pueblo un palenque, y de cada hombre un
cirnarrôn »),

7 «Ma mère n'ajamais cru que cela arriverait, qu'en naissant je serais un esclave.
Ils m'ont d'abord volé et vendu, et du plus offrant je suis devenu le serf.
Aujourd'hui je vis comme un esclave, au service du maître. Je ne sais pas si c'est
ma couleur ou mon destin, mais je préfère mourir plutôt que d'être esclave»
(« Mi madre nunca pensé que esto pasaria, que cuando naceria yo un esclavo
seria. Primero a mi me robaron y me vendieron, y fue al mejor postor al cual me
hicieron siervo. Ahora vivo como esclavo, sirviéndole al amo. No sé si es mi color
o si es mi suerte, pero antes de ser esclavo prefiero la muerte »).
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l'attraction pour la femme « blanche», présentée de façon
euphémisée sous le terme rubia, blonde. Comme dans le langage
ordinaire, la différenciation à fondement racial est présente, sans
jamais être mentionnée directement dans la description des
problèmes sociaux, alors même qu'elle les structure très
explicitement (la femme « blanche» n'est pas accessible).

La blonde platine ressemble à une rose. Mais je me suis trompé, c'est
une menteuse. Elle me disait: « papa, tu es bon ». Elle m'a trahi, elle
m'a jeté. Elle a l'air d'un diamant, elle a l'air d'un rubis. Je me suis
fait avoir par la blonde platine. 0 rose divine qui te pique avec ses
épines. Ne crois pas aux belles femmes parce que, c'est sûr, elles te
mentent8

•

Loin d'être militante, de se poser comme une protest song
ethnique ou l'incarnation d'une « musique noire», la champeta
rend compte de la place accordée à la dimension raciale dans les
pratiques des habitants de Carthagène : à la fois omniprésente et
non dite, à la fois déterminante et implicite. Nul besoin de
l'évoquer pourrait-on dire puisque les autres attributs sociaux lui
sont liés et l'expriment sans rompre les convenances. Et, surtout,
nulle envie d'associer sa propre pratique à une catégorie qui est
synonyme d'infériorisation et de marginalisation. Ce décalage
renvoie au processus d'étiquetage racial d'une musique qui se
complaît à détourner les normes sociales, à valoriser l'interdit: la
marginalisation de cette contre-culture passe alors par son
identification, non plus en termes culturels, mais dans une logique
raciale, la seule association de la champeta avec le « noir»
suffisant à la délégitimer.

1. 2. Une musique naturalisée
Si la champeta est une contre-culture, ce n'est pas tant de par le
contenu de ses textes que du fait de sa mise en cause des modèles
musicaux établis. S'ancrant certes dans la tradition orale de la côte,
elle en détourne pourtant radicalement la forme. C'est précisément

8 « La rubia de oro parece una rosa. Yo me equivoqué. Me salié mentirosa. Me
decia: papito, tu estas muy bueno. Me traicioné, me tira por el suelo. Parece un
diamante, parece un rubi. Con la rubia de oro, yo me confundi. 0 rosa divina,
cuidado que te pica con las espinas. No crees en mujercs que son hermosas porque
seguro, sale mentirosa ».
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cette déviance qui va être racialisée. TI est significatif de constater
que ni le reggae, ni le rap ne se sont développés à Carthagène: le
succès de la champeta n'est pas le résultat d'une demande ou d'une
offre de «musique noire»; son association au «noir» est le
produit d'un étiquetage racial de pratiques différentes.
L'identification raciale, habituellement oubliée, fait ainsi sa
réapparition alors que les termes moreno, mulato, mestizo sont
écartés du langage décrivant la champeta. Réalisant le travail de
terrain de sa thèse entre 1988 et 1990, Joel Streicker (1992) se
trouva à Carthagène au moment même de l'explosion de la
champeta. Il considère que celle-ci s'oppose non seulement aux
valeurs de la classe dominante, mais aussi à celles de la majorité de
la classe populaire, qui répudie cette perversion de l'ordre social et
l'attribue à ceux qui sont qualifiés de «noirs », par opposition au
morenismo conventionnel. Le « noir », le champetûo, ont certaines
caractéristiques, que celui qui est respectable admire (la force
physique et le potentiel sexuel), mais leur incapacité supposée à
contrôler leurs désirs, et donc à produire un ordre social, justifie
leur association à l'animal, à ce qui est déterminé de façon
naturelle, aux individus qui ne sauraient pas comment se conduire.
La double remise en cause des normes des classes populaire et
dominante entraîne une rupture de la convention d'évitement; la
désignation raciale symbolise et permet la mise à l'écart de ceux
qui dérangent.

Son nom de champeta lui vient d'un long couteau utilisé
traditionnellement par les pêcheurs et les vendeurs ambulants; par
extension, la champeta est avant tout symbole de violence et de
délinquance, signe de reconnaissance des bandes qui sillonnaient la
ville au milieu des années 1980. Que la champeta fasse son entrée
à Carthagène au moment même où la ville connaît une vague de
délinquance urbaine sans précédant, menée par ceux qui seront
dénommés les encapuchados (cagoulés, au visage invisible),
contribue ainsi à l'identifier avec la déviance et la contestation de
l'ordre social. Le champetûo est aussi bien le voleur, le mauvais

. garçon, le casseur, venu des quartiers pauvres, à la périphérie de la
ville, que celui qui écoute la champeta. TI s'établit ainsi une
association directe, dans la représentation collective, entre la
musique, la violence et les populations «noires ». Récemment un
article du principal quotidien national colombien rendait compte de
cet amalgame - et contribuait à l'accréditer - en assimilant, comme
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une évidence naturelle, identification raciale et comportement
déviant.

Beaucoup de jeunes des classes populaires ont à tel point la champeta
dans le sang que leur dernière volonté est d'être enterrés au rythme
de cette musique [... ]. Dans la marche funèbre, les gens buvaient de
l'alcool et écoutaient sans cesse de la champeta. Au fur et à mesure
que le cortège parcourait les rues, une poignée de compagnons du
mort passait son temps à attaquer les passants, à voler les sacs à main
et les boucles d'oreilles des femmes, à dérober leur montre aux
chauffeurs inattentifs [... ]. Des types des quartiers, prêts à tout,
munis de revolvers, vivant dans la misère, là où seul le plus fort
survit et où la champeta mêlée d'alcool et de bazuco 9 se convertit en
droit à l'évasion, mais aussi en cocktail létal (El Tiempo, 14 avril
2002)10.

Ce n'est pas parce que les champetûos mettent en avant leur
appartenance raciale que la champeta est considérée comme
« noire»; c'est parce que la champeta s'exprime par la
transgression sociale, culturelle, régionale que ses
caractéristiques sont racialisées. En insistant sur le corps et les
exploits sexuels, sur la violence des sons et l'inarticulation des
paroles, la présentation de la champeta met en avant des pratiques
qui sont considérées comme non respectables et la place de façon
délibérée dans le domaine de l'inversion des catégories associées
au « bon goût» et à la convenance. La réduction de la champeta à
un certain nombre de pratiques naturalisées s'appuie sur la
référence à la race, avancée comme un facteur explicatif permettant
de comprendre le caractère « sauvage» de cette musique et de
justifier son rejet.

C'est sans doute dans leur évocation directe et souvent sonore
de la sexualité que les textes de champeta manifestent leur pouvoir
subversif et leur charge sociale de la façon la plus directe. Les
chanteurs sont ainsi devenus experts dans l'art de manier le doble
sentido, le second degré, au service de la description de leur réalité
quotidienne, partagée par la majorité des habitants de Carthagène,

9 Résidu de préparation de cocaïne mélangé avec de la brique ou du ciment.
10 Rappelons également qu'un éditorial signé Enrique Santos Calderon, un des
journalistes les plus influents du pays, fit grand bruit auprès des amateurs de
champeta, musique présentée comme une atteinte portée à l'art, la culture et, au­
delà, aux convenances sociales (El Tiempo, 7 février 1999).
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flirtant avec l'insolence et la provocation en évoquant, verbalement
et de façon sonore, leurs exploits sexuels. Dame el chiquito
(« Donne moi le petit ») d'El Halcôn, repose sur le double sens du
mot chiquito : petit et sexe; La Turbina (La Turbine) d'Elio Boom,
est plus connue sous le nom «Enfonce le tout entier, rien
dehors»; El Caramelo (« Le Caramel ») de Milton Mendoza a
pour refrain: « tire-le, hale-le, suce-le, mord-le, savoure-le, frappe­
le, étire-le d'un côté, étire-le de l'autre », Sur les pistes' de danse
improvisées, la règle du pegado, pegado (« collé, collé ») est de
rigueur, la proximité physique est recherchée, les gestes et postures
sexuels sont suggestifs.

De même, la champeta n'est généralement pas décrite en
termes artistiques; seul son volume sonore, qui permettrait une
sorte d'entrée en transe, est évoqué. Pour les habitants du quartier
résidentiel de Manga, chaque année, le mois de novembre est
attendu avec angoisse : non seulement les fêtes vont se succéder à
un rythme plus élevé que le reste de l'année, les caravanes du
concours de beauté allonger les embouteillages quotidiens, les
pétards, jets de farine, d'œufs, de peinture se multiplier, mais, et
surtout, les picas vont envahir Chambacû, situé de l'autre côté de
la Laguna de San Lâzaro. Toutes les nuits, Manga, d'habitude si
calme, vibrera dans son demi-sommeil au bruit de la champeta,
dont on prétend que le son s'entend jusqu'à 20 kilomètres à la
ronde. Promouvoir une musique qui ne s'écouterait que sous la .
forme du hurlement constitue déjà une provocation inacceptable
pour une élite qui aime à se retrouver autour d'un piano à queue ou
de quelques boleros susurrés. Mais, comme si l'affront n'était pas
suffisant, les champetûos font bénéficier toute la ville du récital de
leurs picas, appelés aussi tumbatechos, tombeurs de toits.

1. 3. Intériorisation du stigmate
La pochette de présentation du CD «La champeta se tomé a
Colombia » met en scène un homme et une femme, «noirs »,
pratiquement nus (maillot de bain pour elle, pagne en tissu pour
lui), enlacés, censés exprimer le caractère sensuel et érotique
associé à la danse. Derrière, une muraille symbolise Carthagène,'
combinant ainsi la référence à un passé héroïque et patrimonial
avec la représentation physique du corps. Le contraste entre le
culturel et le naturel accentue ainsi la racialisation de la champeta.
Dans la pochette intérieure, des photographies montrent plusieurs
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pas de danse entre deux danseurs, également «noirs », ne retenant
que les positions les plus expressives sexuellement, accompagnées
du commentaire: «la danse de la champeta est une sorte de jeu
érotique, de frottement entre les corps pendant de brefs instants,
avec des mouvement sensuels, presque lascifs », Ainsi, la
promotion de la champeta à l'échelle nationale passe par la mise en
avant de traits naturels (corporéité, sensualité, sexualité) dans une
logique qui, d'une part, réifie la dimension biologique assignée à la
champeta et, d'autre part, agit comme une négation implicite de
son contenu culturel.

Si la commercialisation de la champeta utilise à des fins
économiques son étiquetage racial, contribuant ainsi à consolider
les stéréotypes qui sont associés à la musique et à la « race », il est
aussi révélateur de constater que les défenseurs de la champeta,
même s'ils visent à diffuser un discours savant, portant sur
l 'histoire, le contenu musical, n'en restent pas moins prisonniers
d'une vision racialisante. Ainsi, dans le courrier des lecteurs d'El
Tiempo, suite à l'interdiction prononcée par le maire d'un village
de la côte, Malambo, d'écouter de la champeta, trouve-t-on
plusieurs réactions significatives.

La champeta, en tant que genre musical, est l'expression de l'âme
noire universelle. Celle qui répond à l'appel des tambours, celle qui
ensorcelle nos sens et nous fait vibrer en sentant l'appel de notre
Mère Afrique
Quel est le tort produit par la champeta, un rythme africain cadencé
et frénétique, que les noirs, les zambos et les métis de la Caraïbe
colombienne dansent avec une délectation et un luxe sans égaux? (El
Tiempo, 18 février 1999).

De même, lorsqu'un forum fut organisé, au lendemain des
déclarations du maire de Carthagène menaçant d'interdire la
champeta durant les festivités de novembre 200 l, les thèmes des
débats se proposaient de rétablir la valeur- culturelle de la
champeta, en orientant les discussions vers son histoire, le contenu
des chansons, sa base musicale, etc. Pourtant, la brochure de
présentation laisse percevoir la confusion entre langage culturel et
langage racial.

La champeta a toujours été présente chez les habitants de Carthagène
en tant qu'héritage culturel qui les chatouillait, qui était à l'intérieur,
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qui bouillait avec le sang (I" foro hacia donde va la champeta, Il
décembre 2001).

Non seulement le goût musical est-il traité comme une
« évidence », le genre musical apparu dans les années 1970 comme
un héritage génétique, mais la dimension culturelle de la champeta
est évoquée comme si elle était une véritable nature, qui ne ferait
que resurgir aujourd'hui. Au moment où une pédagogie historique
et culturelle vise à sortir la champeta de la marginalisation raciale,
elle emprunte son vocabulaire et sa logique à un discours
naturalisant, favorisant ainsi la confusion des registres
sémantiques, contribuant, paradoxalement, au maintien des
stéréotypes raciaux associés à la champeta.

1. 4. Contre-système
Le fait que la champeta soit née à Carthagène et non à
Barranquilla, sa voisine, considérée comme une ville novatrice et
dynamique dans le domaine culturel, est révélateur : c'est
précisément parce que la structure hiérarchisée de la société de
Carthagène ne laisse pas de place à une création culturelle qui ne
correspondrait pas au modèle normatif dominant, que celle ci prend
une forme radicale et explosive. Le folklore aseptisé, l'exotisme
bien pensant sont acceptés ; la champeta ne l'est pas, qui est
rabaissée au rang de bruit inaudible, générateur de comportement
violent. Stigmatisée, marginalisée, interdite, la champeta tend donc
à développer ses propres règles de production et de diffusion, à
créer un contre-système culturel qui ne se plie pas aux normes
sociales de la ville, alimentant ainsi le processus d'étiquetage de la
déviance. La désignation raciale de la champeta a pour effet son
exclusion des modes de production et de diffusion habituels; il se
crée ainsi un véritable système alternatif qui montre à quel point
l'étiquette « noir» associée à une pratique conditionne son mode
d'expression. Dans le même temps, le développement parallèle de
la champeta vient alimenter et légitimer sa mise à l'écart dans un
mouvement circulaire et cumulatif de stigmatisation.

TI faut rappeler que la champeta naît, dans l'informalité et
l'illégalité, d'un piratage mondialisé de musiques africaines,
achetées à Paris, Londres et New York. Un des premiers
producteurs à s'être lancé dans l'industrie de la champeta raconte:
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La première étape du marché clandestin commence avec le disque, le
LP de 12 pouces. Il a été fait des copies des succès qui s'imposaient
ici au travers des pieds. C'étaient les marins qui les amenaient.
Ensuite, on les écoutait avec les pieds, puis ils étaient diffusés. Il
n'existait pas encore de producteurs. Il y avait un marché de cinq ou
six pieds très grands. C'était l'époque des disques exclusifs amenés
d'Afrique, de Paris, de Londres. Au début, c'était une piraterie
clandestine. Mais les enregistrements étaient de mauvaise qualité.
Les disques n'avaient pas de présentation, ils n'avaient pas un bon
son. Ensuite, arrive l'époque de la piraterie ouverte. Les producteurs
français savent que je suis venu avec des dollars en France pour
acheter de la musique. J'ai fait mon premier voyage en 1988. A cette
époque, il y avait seulement deux pirates. Aujourd'hui ils sont plus
de dix. Je voyage tous les ans en France, à Londres, en Afrique, pour
acheter du matériel. Ensuite, je les vends aux pieds Il.

Réactualisant la tradition de la contrebande et du trafic,
omniprésente dans 1'histoire de Carthagène, les producteurs de
champeta se posent donc comme les nouveaux pirates du 20ème

siècle, profitant de la mondialisation pour commettre leurs pillages
culturels en toute impunité et faisant de chaque rythme venu
d'Afrique un véritable trésor. Loin d'être synonyme
d'uniformisation et de standardisation, cette mondialisation", qui
passe par l'Afrique et les Caraïbes, par les Etats-Unis et l'Europe,
puis par Carthagène et la côte atlantique colombienne en général,
est au contraire à l'origine d'un processus créatif original et
novateur, fait de bricolage et d'informalité, aussi efficace qu'il est
illégal. De fait, les rythmes d'Afrique et des Caraïbes sont
modifiés, des paroles en espagnol sont rajoutées, des pochettes de
33 tours aux décorations locales apparaissent. Mieux même : la
musique venue d'Afrique est à ce point réinvestie et réappropriée

Il Entretien, 20 octobre 1998.
12 Le phénomène observé à Carthagène doit d'ailleurs être replacé dans le cadre
du développement de la world music dans les années 1980, qui s'accompagne
d'initiatives comparables dans les pays du Sud eux-mêmes, dont Bob Marley est
le précurseur : Juan Luis Guerra, dominicain, reprend le succès centre-africain
« Dede Priscilla », le zaïrois Laba Soseh crée des salsas africaines, Lucky Dube
adapte le reggae en Afrique du Sud (et connaît un triomphe dans la Caraïbe). A
Carthagène, le sa/sero Joe Arroyo participe aussi à ces allers et retours entre
l'Afrique et l'Amérique à partir du soukous, du zouk et du mbaqanga, donnant
naissance à ce qu'il appelle SO/l Caribeiio ou Joe Son.
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par les producteurs et les chanteurs locaux qu'elle donne naissance
au phénomène des exclusivos (« exclusifs »}, ces titres que
personne d'autre ne possède et dont on va garder l'exclusivité
pendant plusieurs mois. La difficulté de se procurer la musique
africaine est ainsi contournée et utilisée, la rareté devient une
ressource locale de succès. Les 33 tours, les cassettes, les CD,
arrivent à Carthagène, sont copiés, sans mention du titre, sans nom
d'auteur, et sont diffusés par des piCDS qui en ont l'exclusivité, puis
par les radios, avant d'être vendus au marché de Bazurto. Le
piratage, la diffusion anarchique, la rente apportée par les
exclusivos, mais aussi la production de mauvaise qualité, viennent
ainsi compenser l'exclusion de la champeta du marché légal de la
musique. C'est la grande époque des exclusivos, exemplaires
uniques d'une chanson réalisés à partir de la transformation d'un
original africain. Plus le picô dispose d'exclusivos, plus son succès
sera grand. On comprend pourquoi les cassettes ou les disques
vendus ne comportent aucune indication, pourquoi tout est fait
pour cacher l'origine de la musique écoutée: il s'agit d'éviter de
donner la possibilité à d'autres de remonter à la source, de
découvrir les chanteurs ou groupes africains et de diffuser les
mêmes chansons, détruisant ainsi la situation de monopole des
exclusivos. Dans le même temps, cette logique a contribué, durant
les années 1980-90, à maintenir la champeta dans un mode de
production et de diffusion alternatif, échappant aux formes
ordinaires de la commercialisation.

La champeta est associée à un lieu : le marché de Bazurto.
Espace chaotique et insalubre, coincé entre la principale avenue de
la ville et une lagune atteignant des seuils de pollution inquiétants,
à la fois halle aux fruits et aux légumes, abattoir et poissonnerie
géante, centre de l'économie informelle, terminal de transport,
principal lieu de congestion du trafic urbain, le marché incarne les
impasses et les contradictions de la ville, cette Carthagène
populaire et désordonnée que la Carthagène touristique et
internationale voudrait oublier. Alors que le centre administratif,
politique, touristique, historique est situé au nord, le long de la
côte, favorisant ainsi le déséquilibre de la ville, le marché de
Bazurto, lui, est le centre, décalé vers le sud, d'une autre ville, celle
des quartiers populaires et des villages environnants. Mais il est
difficile, à propos de Bazurto, de parler d'un espace
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d'identification : on serait bien plutôt dans une situation de
déspatialisation. En effet, les territoires de la ehampeta se réduisent
à cinq boutiques, dans un couloir, le passage Colmenar, et
ressemblent davantage à des stands ou des comptoirs, aux
dimensions matérielles extrêmement réduites. Seules quelques
personnes (le producteur et un ou deux DJ-vendeurs-coursiers) se
tiennent généralement dans la boutique, le public, parfois
nombreux, venu pour écouter les dernières nouveautés bien plus
que pour acheter, restant dans le passage. Perdues au milieu
d'autres commerces (de tissus, de vêtements, d'électroménager),
ces « boutiques» ne se consacrent d'ailleurs pas exclusivement à la
ehampeta et vendent également des disques de vallenato, salsa et
autre merengue.

De même, les concerts de ehampeta se déroulent le plus
souvent sur des terrains vagues le long d'une des avenues
principales de la ville, sur le terrain de football d'un quartier ou
dans une rue en terre et mettent en scène les picos; élément central
de la ehampeta : énormes sound-systems, hérités de l'époque où la
salsa régnait sur la côte, les « machines» comme on les appelle
également, sont les principaux canaux de transmission de la
ehampeta. Animé par un ou deux dise-jockeys, le pico est décoré
aux couleurs de son propriétaire (qui est généralement également
producteur de ehampeta) et possède plusieurs enceintes, grandes et
petites, disposées jusqu'à 50 mètres à la ronde. A l'occasion de la
sortie d'une nouvelle chanson, lors de l'arrivée d'un exclusivo,
pour un anniversaire, un mariage, la rue est fermée par quelques
tôles et prend le nom de easeta. Le principe même du système des
picàs est que chaque machine peut se déplacer dans n'importe quel
lieu de la ville ou dans les villages environnants. Parfois, les picôs
se regroupent à quatre ou cinq au cours de compétitions appelées
« guerres des picôs » tant elles s'apparentent à une bataille rangée
entre supporters de chaque picà, aboutissant à la « mise à mort »
des picôs les moins puissants. Organisées sur un terrain vague, à
Chambacù, à la Casa dei Ritmo ou ailleurs, particulièrement
nombreuses en octobre et novembre, lorsque le concours de beauté
populaire bat son plein, ces compétitions attirent les amateurs de
ehampeta depuis le milieu de l'après midi, surveillant, sous un
soleil de plomb, l'installation de leur sound system préféré, alors
que les premiers duels à coups de décibels ne commenceront que le
soir, dans une ambiance rendue électrique par l'attente. La règle du
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jeu est simple, bien que jamais formulée explicitement : le
vainqueur est celui qui a enchaîné le plus de morceaux, si possible
des exclusivos, à un volume plus élevé que les autres. L'arbitre est
infaillible, car il s'agit de la foule qui, se délaçant d'un picô à
l'autre, l'autorise aussi à passer un disque supplémentaire et à
augmenter le volume. Le dimanche Il janvier 1998, à la Casa dei
ritmo, fut organisé le premier Picôconcierto interdepartamental. TI
accueillit quatre picôs : El Capo du département du Magdalena,
Los Melôdicos de Barranquilla, El Rey et Walditrudy de
Carthagène. Pendant deux heures, les picos jouent l'un après
l'autre, attirant successivement la foule des danseurs. Puis, alors
que Los Melôdicos entame son troisième morceau, El Rey lance
également sa musique, d'abord doucement, puis de plus en plus
fort. Tentant de résister, Los Melôdicos augmente également le
volume et joue son va-tout en mettant un exclusivo de tendance
techno. Mais El Rey, le pico le plus populaire de Carthagène,
réplique immédiatement en montant une nouvelle fois le volume et
en lançant à son rival: « la musique de Los Melôdicos ·est bien
mais ici on est à Carthagène. Notre musique c'est la ehampeta ».
L'ambiance, déjà survoltée devant El Rey, monte encore d'un
cran; la foule accourt, chante, danse, crie, rit ; le Dl d'El Rey
savoure sa victoire par quelques salves de décibels supplémentaires
et gratifie son public du dernier succès du moment, La Guapa, dont
il a, bien sûr, l'exclusivité. Quant à Los Melôdicos, première
victime de la soirée, il s'est définitivement tu, devant un champ de
bataille désormais vide.

Décrite comme une musique anarchique, violente,
désordonnée, la ehampeta invente bien au contraire de nouvelles
règles qui, parce qu'elles ne correspondent à rien de connu, sont
méprisées et niées. D'autant plus que le mode d'expression de la
ehampeta semble résister à toute fixation en se situant sur la
frontière entre légal et illégal, formel et informel, local et global,
l'inscription territoriale des pratiques, l'attribution de
significations, l'appropriation des acteurs n'étant jamais
immédiates, définitives et rigides. Le champetûo est celui dont la
présence met à mal la prétention - des acteurs, des chercheurs - à
l'identité parce qu'elle échappe à ce qui est définitionnel et brouille
les frontières. Elaborée à partir d'éléments disparates, détournés de
leur usage traditionnel ou inventés dans la relation à l'Afrique et à
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la Caraïbe, la champeta se refuse à toute objectivation, rendant à la
fois urgent et vain l'étiquetage dont elle est l'objet.

2. Les cadres fluctuants de l'identification raciale
Insaisissable, la champeta l'est jusque dans son appellation. Car, si
elle est le plus souvent désignée sous le nom de champeta, elle
renvoie aussi à deux autre termes: la terapia et la mûsica africana
(musique africaine). La plupart des chanteurs rencontrés qualifient
indifféremment leur musique de champeta ou de terapia ; quant à
la mûsica africana, si elle est considérée comme l'ancêtre des deux
autres, elle n'en constitue pas moins la base musicale de la
champeta et de la terapia (c'est ainsi que l'on associera parfois
l'adjectif « créole» (criol/a) à la champeta et à la terapia afin de
signifier leur ancrage local).

Or, ces variations sémantiques sont loin d'être neutres. Car ce
qui change, de la mûsica africana à la champeta et de la champeta
à la terapia, c'est avant tout le statut social. Plus précisément, la
dimension raciale d'une musique pour laquelle l'association au
« noir », si elle ne peut être effacée, est susceptible de
modifications dans son intensité. Tout se passe alors comme si la
musique était révélatrice d'une identification raciale à géométrie
variable et à charge sociale fluctuante. La compétence métisse des
champetûos est ainsi mise en lumière par la coexistence
d'appellations différentes et, au-delà, de pratiques et de
significations multiples, pour une même musique et de mêmes
acteurs, qui permettent de. rendre plus acceptable la désignation
raciale de la champeta.

Entre stigmatisation, exotisme désincarné et multiculturalisme
rêvé, l'identification raciale n'a pas la même signification selon
qu'elle est attachée à la champeta, la mûsica africana ou la terapia.
Selon la place qu'occupe la musique dans la ville, aussi. Mise à
distance dans un ailleurs géographique, la musique africaine
autorise l'expression de la diversité, tout en bénéficiant des effets
d'évitement; lorsqu'elle se rapproche de la ville, en devenant
champeta, la diversité devient étiquetage et exclusion. Musique de
l'autre, qu'il soit menaçant, exotique ou idéalisé, mais aussi
musique du semblable et du proche, la champeta est à la mesure de
ce va-et-vient entre proximité et distance, entre rejet et acceptation,
entre identité et altérité.
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2. 1. L'Afrique inventée: un « noir» proche et lointain
Reprenant l'expression de Jean-Loup Amselle, on considérera
l'Afrique comme un « universel particularisable » (Amselle, 2001),
permettant de concilier universalisme et relativisme; la
globalisation, loin d'interdire les différences, offre précisément un
cadre privilégié à leur expression. A Carthagène, la champeta
prend tout d'abord la forme de la mûsica africana dont les acteurs
(chanteurs, producteurs) et les connaisseurs (Pacini, 1993 ;
Streicker, 1997a ; Silva et Arria, 1998 ; Mosquera et Provensal,
2000) s'accordent à fixer l'émergence aux années 1970, amenée
des côtes africaines, mais aussi de France, d'Angleterre ou des
Etats-Unis, par des marins de la ville. Ceci ne signifie évidemment
pas que les influences musicales africaines n'étaient pas présentes
bien avant cette date, à travers des musiques et des danses
traditionnelles comme la cumbia, le mapalé, le porro ou des
expressions musicales plus récentes comme celles de Toto la
Momposina, de Joe Arroyo ou du Sexteto Tabalâ, pour ne citer que
les plus proches de Carthagène. Mais le soukous venu du Congo
(teinté de mbaqanga et de highlife), le genre musical à l'origine de
la champeta et de la terapia n'apparaît, lui, qu'à cette époque.
D'abord marginale, cette musique va très vite connaître une
diffusion importante, essentiellement au sein des quartiers
populaires, dans lesquels on trouve rapidement des copies pirates
d'originaux africains.

Aujourd'hui, la mûsica africana désigne la musique importée
d'Afrique, le plus souvent via Paris et Londres. Elle conserve ainsi
une touche d'étrangeté et demeure associée à l'autre venu
d'ailleurs. TI est révélateur de constater que les chansons sont
presque toutes incompréhensibles (avec un mélange de français,
d'anglais et de langues africaines), comme si l'étrangeté des
paroles était un gage d'africanité". L'incompréhensibilité des
textes, l'éloignement géographique de la source de production de
cette musique, le mystère planant sur son arrivée et sa diffusion à
Carthagène contribuent à donner à la mûsica africana un ancrage
racial fort alors même qu'elle est associée à un monde distant et
peu menaçant. Car la mûsica africana est tolérée à Carthagène, en

13 Au même moment, des pochettes de 33 tours montrent des animaux sauvages
ou des guerriers devant des huttes, censés symboliser cette Afrique exotique,
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tant qu'expression d'un exotisme ethnique et symbole d'un ailleurs
géographique qui ne viennent pas déranger la hiérarchie sociale.

Plusieurs analyses se sont ainsi attachées à mettre en lumière la
permanence d'un héritage africain. Deborah Pacini Hernândez
(1993), dans une des premières études consacrées à la champeta'",
s'étonne du caractère précurseur de la world-musie à Carthagène,
précédant son explosion aux Etats-Unis ou en Europe, tout en
insistant sur la spécificité liée à son ancrage dans les milieux
populaires. Elle met en lumière la spécificité africaine de la
ehampeta. S'intéressant à la décoration des sound systems géants
qui diffusent la ehampeta, les picàs, qui donne lieu à la production
de véritables œuvres d'art, elle évoque l'évolution des thèmes, qui
sont passés de la représentation de personnages familiers ou de
héros de télévision à des motifs plus abstraits. Ce travail artistique
refléterait la préférence esthétique pour les couleurs vives, les
surfaces brillantes et les dessins géométriques caractéristiques de
l'esthétique africaine. Concernant les messages diffusés par les DI
pour attirer les danseurs autour de leur picô et mettre en cause les
performances de leurs rivaux, elle rappelle qu'ils constituent des
variations de « la tradition orale venue d'Afrique de l'échange
d'insultes» (Pacini Hernandez, 1993: 97). De même, plusieurs
études visent à ancrer la ehampeta dans le répertoire des musiques
afocolombiennes caractéristiques de la côte Caraïbe, de la cumbia
au porro, du fandango au vallenato, du mapalé au bullerengue. TI
est aussi rappelé que le pico, principal vecteur de diffusion de la
ehampeta, ne naît pas avec elle: dans les années 1950 déjà, les
premiers picàs se sont développés sur la côte, permettant la
diffusion des rytlunes afro-cubains (son, mambo, rumba) puis,
surtout, de la salsa.

L'identification de la champeta à la eumbia du 21ème siècle, des
easetas aux palenques urbains ou des picôs aux tambours africains
s'inscrit dans une logique de retour à l'Afrique, une Afrique qui
serait à la fois exotique et familière". L'association à l'Afrique

14 Les travaux scientifiques portant sur la champeta, rares jusqu'à la fin des
années J990, connaissent aujourd 'hui un véritable engouement, confirmant et
légitimant la reconnaissance actuelle de cette musique.
15 Surfant sur les effets de mode, jouant sur un syncrétisme idyllique, deux
productions récentes (Champeta Criolla, volumes un et deux, Palenque Records,
1998 et 2001), compilant les titres les plus diffusés à Carthagène, ont vu le jour en
France. L'ancrage africain de la champeta y est également mis en avant, dans un
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reflète ainsi le discours traditionnel sur le « noir », qui s'appuie sur
la référence à un héritage africain s'exprimant dans la musique et
la danse ou le rappel de la continuité des pratiques de résistance.
Tout se passe alors comme si l'altérité ne pouvait être pensée qu'en
termes de projection dans une Afrique idéalisée ou de réduction à
des catégories familières. La différence, accentuée au point de
devenir une véritable rupture ontologique, ou neutralisée par son
interprétation dans une logique ancienne, ne pose donc plus
problème.

TI n'est pas étonnant alors que la mûsica africana soit
immédiatement associée au Palenque de San Basilio. Plus
exactement, la transition entre mûsica a/ricana et champeta se
situe à Palenque. Justo Valdéz avec son groupe Son Palenque,
Viviano Torres avec Anne Zwing, Hernando Hemândez avec
Kussima, tous originaires de Palenque de San Basilio, sont les
premiers à ajouter des textes en langue palenquera aux rythmes
venus d'Afrique.

Que la transition entre mûsica a/ricana et champeta soit liée à
Palenque ne saurait surprendre : le village est considéré comme la
terre africaine de la côte, le dernier bastion de l'authenticité raciale.
Ainsi la champeta est-elle associée, dans ses premiers jours, aux
individus les plus directement définis comme « noirs », tout en
étant reléguée aux marges de Carthagène, tant géographiquement
que socialement. Car la mûsica a/ricana n'est pas tout à fait une
musique de Carthagène : identifiée à l'Afrique et à Palenque,
produite ailleurs et importée illégalement, elle n'a encore connu ni
le succès populaire, ni les réactions d'hostilité que lui conférera
son association à la ville.

2.2. Projection vers la Caraïbe
Jacques Gilard, dans un article de 1980, utilise les termes Costa
(Côte) et costeiio (habitant de la Côte) pour qualifier la région
Atlantique et ses habitants: les mots caribeiio (caribéen), Caribe
(Caraïbe) ne font pas encore partie du langage quotidien. Et il ne

langage qui mobilise les symboles mondialisés de la « culture africaine» en
Amérique (marronnage et religions afroaméricaines notamment). Il est d'ailleurs
intéressant de souligner que ces disques ne s'adressent pas seulement aux
amateurs de musiques latines, caribéennes ou afroaméricaines, mais aussi aux
africains dans un mouvement de retour aux origines.

239



manque pas de rappeler que la région se définit avant tout dans son
opposition à l'intérieur andin, opposition qui ne tourne
évidemment pas à l'avantage de la côte.

En tant que costeiios, ses membres sentaient bien que leur région était
encore, pour le reste du pays, une inconnue, ou une réalité vue avec
tant d'indifférence qu'elle en arrivait à ne plus avoir d'existence
réelle (... ]. L'évocation de la côte restait enfermée dans des images
de palmiers, de cumbias et d'individus morenos pleins de joie
(Gilard, 1984: 231-233).

Quelques années plus tard, les termes caribeiios et Caribe ont
remplacé ceux de costeiio et de Costa. Et leur signification a
évolué. En 2002, une enquête sur la culture publiée dans El Tiempo
(12 juillet 2002) associait désormais la culture nationale à celle de
la région Caraïbe d'où sont originaires les trois artistes colombiens
les plus reconnus (Gabriel Garcia Marquez, Shakira, Carlos Vives)
et où se déroulent les trois événements culturels nationaux majeurs
(Concours National de Beauté, Carnaval de Barranquilla, Festival
Vallenato), selon le sondage réalisé par le journal. La Caraïbe
apparaît comme un nouvel espace d'identification, national mais
aussi local dans le cas de Carthagène. Un espace dans lequel la
race ne serait plus ni évitée ni stigmatisante mais valorisée et
marquant la spécificité de l'ancrage caribéen. Dans ce contexte où
les oppositions binaires sont dépassées, centre/périphérie,
développé/sous-développé mais aussi « noir »!« blanc », le
métissage est désormais pensable.

De la côte à la Caraïbe: renversement de perspective
La référence à la Caraïbe n'est pas nouvelle à Carthagène..
Rappelons d'ailleurs que le développement de la ville, à l'époque
coloniale, passe par son ancrage toujours plus fort dans l'espace
Caraïbe (traite des esclaves, commerce international, place forte
militaire), alors que son déclin, après 1815, s'inscrit au contraire
dans une logique de rupture avec le monde caribéen et de
domination de l'intérieur andin. Car il faut préciser que Carthagène
a été, jusqu'à la fin du 18ème siècle, une ville prospère et
dynamique, tournée vers la mer des Caraïbes, commerçant avec
l'Europe et l'Afrique, acceptant de plus en plus difficilement la
tutelle de Bogotà, On l'a dit, lorsque la ville déclare,
unilatéralement, son indépendance, le Il novembre 1811, son acte
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est tourné autant contre Bogotà que contre la couronne espagnole.
De la répression sanglante qui suivra, Carthagène gardera une
empreinte profonde, le 19ème et le début du 20ème siècles marquant
son déclin. La République symbolise le rejet de Carthagène sur les
marges d'un pays qui se définit par son caractère andin et
continental et qui voit dans ses deux côtes des zones de sous­
développement socio-économique et de citoyenneté de second
rang, qui trouveraient leur origine dans la composition raciale de la
population. Au contraire, le renouveau de Carthagène, son
autonomie réaffirmée, la valorisation de son image, son
développement économique à travers les activités portuaires et
touristiques, sont concomitantes de son identification à l'espace
Caraibe.

C'est avec Gabriel Garcia Marquez que la Caraibe réapparaît
en force sur la scène nationale, devenant un vecteur de contestation
régionale. Le « Groupe de Barranquilla» fut ainsi l'un des
premiers à mettre en avant une certaine identité caribéenne, à
valoriser la spécificité de la région et à se réclamer d'une
originalité culturelle. La musique constitue, à la même époque, un
terreau favorable à l'émergence d'une revendication identitaire et
d'une valorisation de la Caraibe à l'échelle nationale. Le porro, la
cumbia, puis le vallenato sont des rythmes musicaux, identifiés à
une contre-culture régionale, qui s'imposèrent au reste du pays
(Wade, 2002).

L'image dépréciative traditionnellement attachée à la côte
Atlantique colombienne, l'ancrage dans l'espace Caraibe va
précisément permettre de la renverser. En devenant - ou en
redevenant - caribéenne, Carthagène échappe à la relation
centre/périphérie: elle occupe une nouvelle position géographique,
une nouvelle place dans un monde où les Andes ne sont plus
qu'une marge. La Caraibe n'est pas seulement un espace
géographique, elle est aussi l'occasion d'une projection dans un
avenir plus prospère et dont le sort serait entre les mains des
habitants de la côte. La référence à la Caraibe prend bien souvent
des allures de prêche, entre vision futuriste et incantation mystique.
On parle ainsi de « Caraïbe et Universalité », du « Rêve que nous
voulons réaliser », de « Rêve de la Caraibe », d' « Une région
optimiste face au futur », de « La Caraïbe dont la Colombie a
besoin », du passage « De la pauvreté au bien-être », de « L'union
Caraibe pour le progrès », titres des articles réunis dans un ouvrage
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au titre lui-même significatif: « La côte que nous voulons» (Lopez
Montafio et Abello Vives, 1998).

Or, l'imprécision des frontières de cet espace va autoriser un
processus d'identification multiple, chaque acteur ayant la
possibilité de l'interpréter à sa convenance. Marche vers le progrès,
miracle social, rédemption nationale : la Caraïbe est le lieu de
toutes les utopies, précisément, sans doute, parce qu'elle n'est
qu'un lieu symbolique, dont la matérialité reste à construire,
incarnation même du « réalisme magique» mis en scène par
Garcia Marquez.

Car non seulement ce territoire est instable et inachevé, non
seulement les acteurs qui contribuent à son élaboration ne lui
donnent ni la même signification ni la même portée, mais l'ancrage
dans la Caraibe permet également un renversement du mode
d'identification qui, de stigmatisant, devient valorisé. En effet, la
région Caraibe était jusqu'alors désignée le plus souvent par les
termes de « côte Atlantique» ou de « côte Nord », par opposition à
« l'intérieur andin». Ainsi cette région n'apparaissait qu'en tant
que négatif de la région andine, seule porteuse des attributs de la
nationalité colombienne. Et si la marginalisation de la Caraibe
passait par la réduction des costeiios à quelques stéréotypes
culturels et raciaux, sa revalorisation actuelle repose précisément
sur l'inversion de ces stéréotypes. La multiplication de discours sur
la Caraïbe, de l'économie à la politique, du tourisme à la culture,
converge vers une même valorisation de la dimension raciale.
L'identification à la Caraibe est aujourd'hui un mouvement
généralisé, qui s'exprime au travers d'acteurs multiples, aux
intérêts différents et qui ne voient aucune inconvenance dans le fait
de se réclamer de l'appartenance raciale. Mieux : elle intègre la

.dimension raciale comme un élément de justification de son
existence.

Légitimité scientifique
Lorsque les universitaires de Carthagène s'emparent du thème de
la Caraibe, ils n'en font pas seulement un objet de discussions
académiques, ils ne se contentent pas non plus de construire de
nouveaux objets et catégories scientifiques : ils contribuent
également à sa diffusion et son appropriation par les habitants de
Carthagène et, au-delà, à la légitimation de cette nouvelle catégorie
d'appartenance.
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Le 2 août 1999, lors de l'ouverture du 4ème Séminaire
International d'Etudes de la Caraïbe, à Carthagène, le ton était
donné : Carthagène était la ville Caraibe par excellence et le
principal objectif des débats était la défmition de cette caribéanité.
Moisés Alvarez, directeur des Archives historiques de Carthagène
et organisateur du colloque, premier à prendre la parole, rappela
ainsi « la condition essentielle de personnes de la Caraibe qui nous
caractérise» pour justifier l'organisation d'un tel événement.
Alfonso Mûnera, ancien doyen du département de sciences
humaines de l'Université de Carthagène, s'interrogeant sur la
raison d'être du colloque, déclara: « pourquoi le séminaire est-il né
à Carthagène ? Parce que, avant tout, Carthagène est un centre
symbolique de la Caraïbe. TI existe ici une société caribéenne, qui
n'est ni une société européenne, ni une société africaine ». Gustavo
Bell Lemus, enfin, vice-président de la République, conclut cette
introduction en précisant que, « en Colombie, affirmer notre
dimension caribéenne, en plus d'un identité andine traditionnelle,
montre notre profonde multiplicité»

De fait, à l'initiative de ce mouvement, se trouvent plusieurs
intellectuels, notamment des universitaires, qui ont fait de la
Caraïbe le centre de leurs activités scientifiques et institutionnelles,
suivant en cela la trace de précurseurs tels Orlando Fals Borda ou
Adolfo Meisel Roca. Auteur d'une thèse de doctorat en histoire au
titre significatif, L'échec de la construction de la Nation
colombienne: race et classe dans le conflit entre les Andes et la
Caraïbe, 1717-1816 (reprise dans Mùnera, 1998), Alfonso Münera
symbolise ainsi le renouveau de la recherche colombienne, qui
passe désormais par l'affirmation des spécificités régionales,
notamment caribéennes. Aussi la fin des années 1990 est-elle
marquée, à Carthagène, par l'émergence d'un grand nombre
d'initiatives et la création de centres de recherche destinés à l'étude
de la Caraïbe. Outre le Séminaire International d'Etudes de la
Caraïbe précédemment évoqué, dont la première édition eu lieu en
août 1993 (puis tous les deux ans), il faut mentionner le premier
symposium sur l'économie de la côte Caraibe en octobre 1998. Au
niveau des structures d'enseignement et de recherche, l' !nstituto de
Estudios Internacionales dei Caribe (Institut d'Etudes
Internationales de la Caraibe) fut le premier à voir le jour, à
l'initiative, notamment, d'Alfonso Mûnera. TI propose des
séminaires trimestriels dans les locaux de la Casa Rafael Nuiiez, où
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il a également installé un bureau permanent. Puis, en 1997,
apparaît l'Observatorio dei Caribe Colombiano (Observatoire de la
Caraïbe Colombienne), dirigé par Alberto Abello Vives, dont
l'objectif est de se consacrer « à l'analyse de la réalité et du
développement sociaux et économiques de la côte Caraïbe
colombienne» (Observatorio del Caribe Colombiano, 1997 : 5).
L'Observatoire sera à l'origine de la création, en 1999, de la
première Càtedra dei Caribe Colombiano, programme de
formation universitaire spécialisé sur la côte Caraïbe colombienne,
avec le soutien des Universités de Carthagène, Barranquilla
(Atlànticoï, Bogotâ (Nacional) et San Andrés (Nacional).

Il faut insister sur le mécanisme de construction identitaire, à
plus large échelle, qui accompagne un tel phénomène. Celui-ci ne
se résume pas à une discussion académique, réservée à un cercle
d'experts: il constitue également, et avant tout, le moteur et la
légitimation de la revendication d'une identité spécifique. Parler de
la Caraïbe, surtout lorsqu'on réunit spécialistes internationaux et
ambassadeurs de nombreux pays caribéens, en bénéficiant du
soutien de la présidence de la République et des autorités locales
comme ce fut le cas lors du colloque d'août 1999, c'est participer à
un processus de création identitaire qui, s'il en est l'avant-garde, va
bien au-delà des cercles universitaires et touche la société dans son
ensemble.

Faire-valoir touristique
Depuis le 3 novembre 1987, Carthagène jouit d'un statut spécial,
unique en Colombie: celui de district touristique et culturel
(Distrito Turistico y Cultural). A ce titre, la ville bénéficie d'un
régime fiscal et administratif particulier, visant à favoriser son
développement économique, social et culturel. Seule Bogotâ, en
tant que capitale, possédait jusqu'alors un statut à part. Il est à
noter que deux autres villes ont obtenu depuis des régimes
spécifiques: il s'agit de Barranquilla (pour raisons commerciales)
et Santa Marta (district touristique, culturel et historique), toutes
deux également sur la côte Caraïbe colombienne.

De fait, à Carthagène, le tourisme est un enjeu de taille :
vecteur de dynamisme économique, gage d'ouverture sur
l'extérieur, expression d'autonomie par rapport à Bogotâ. Aussi
bien, pour la ville, la sortie de la léthargie correspond au
développement du secteur touristique. C'est en effet dans les
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années 1960 que les premiers hôtels s'installent dans le secteur de
Bocagrande, presqu'île bordée de plages aux faux airs de Miami.
C'est aussi dans les années 1960 que la ville retrouve un
dynamisme pratiquement interrompu depuis le début du 19èrne

siècle - à l'exception notable de la période de la Regeneraciôn - en
inaugurant de nouvelles infrastructures portuaires, en se tournant
résolument vers l'extérieur, en mettant en valeur ses richesses
historiques et culturelles. Désormais classée patrimoine mondial de
l'humanité par l'UNESCO (depuis 1984), Carthagène veut être la
nouvelle perle des Caraïbes, la dernière destination touristique à la
mode, combinant le charme de ses vieilles rues et de ses demeures

.coloniales avec l'atmosphère de ses plages et de ses boîtes de nuit.
Pour un peu, les groupes de touristes nord-américains, alignés

derrière leur guide, faisant étape à Carthagène au cours d'une
croisière autour de la Caraïbe, en oublieraient presque qu'ils sont
en Colombie. Et c'est bien là l'objectif des responsables du
Cartagena de Indias Convention and Visitors Bureau" (CICAYB)
office du tourisme local né d'initiatives privées, premier du genre
en Colombie, dont le nom anglais atteste la volonté d'ancrage
international : faire de Carthagène une ville caribéenne bien plus
qu'une ville colombienne. D'un côté, Garcia Marquez, le folklore
multiracial, le passé héroïque ; de l'autre, Pablo Escobar, les
attentats et enlèvements, la mise au ban des nations. D'un côté, la
carte postale ensoleillée d'un havre de paix; de l'autre, un
condensé de tous les maux du Tiers Monde. C'est ainsi que les
dirigeants du CICAYB ont rencontré, au cours du mois de
septembre 1999, en prévision de la saison touristique 1999-2000
qui commence en octobre avec l'arrivée des premiers bateaux de
croisière, plusieurs ministres colombiens en compagnie des
représentants de l'Ambassade américaine afin de faire sortir
Carthagène de la liste rouge qui interdit l'établissement de relations
normales entre la Colombie et le reste du monde, au titre de son
appartenance à l'aire caribéenne bien plus qu'à l'aire andine.

16 Le CICAVB, né le l" août 1997, est une réunion du Fonda muta de promociàn
turlstica, ancienne agence publique de planification touristique, ct d'entreprises
privées (compagnies d'aviation, hôtels, agences de voyages, etc.). Situé dans le
nouveau Centre de Conventions, il est aujourd'hui l'organe officiel de promotion
touristique, doté d'un budget conséquent (2,5 millions de dollars pour sa première
année de fonctionnement) et affichant un programme ambitieux (devenir une des
principales destinations de la Caraïbe).
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Argument politique
« Les cabildos" de la Caraïbe [...] sont les lieux d'où ont été
lancés les premiers cris de révolte qui conduisirent à
l'Indépendance» (El Universal, 19 octobre 1997). C'est par ces
mots que commence un article portant sur « le rôle déterminant de
la Caraïbe dans la politique colombienne », paru dans le
supplément dominical du quotidien de Carthagène, El Universal.
De tels propos sont symptomatiques du processus à l'œuvre
aujourd'hui: la Caraïbe n'est plus la région sous-développée de la
Colombie, le poids, économique, social et culturel, supporté par le
reste du pays. Au contraire: elle apparaît désormais, sinon comme
l'acteur principal de l 'histoire colombienne, au moins comme celui
dont le rôle fut le plus déterminant.

Ce qui a retenu l'attention des responsables politiques de la
côte Caraïbe, dans la nouvelle Constitution de 1991, ce sont avant
tout les textes concernant les mesures de décentralisation, venant
confirmer le processus initié au milieu des années 1980. De fait,
depuis 1981 est organisé, sur la côte, un Forum de la Caraïbe
Colombienne, qui s'est tenu pour la Sème fois en 1993, à
Barranquilla (après être passé deux fois par Carthagène). 11 est
l'occasion d'une rencontre entre tous les gouverneurs de la région
Caraïbe, appuyés par la quasi-totalité de ceux qui ont des postes de
responsabilité sur la côte : dirigeants de compagnies de
communication (Telecaribe, Caracol, El Tiempo Caribe) , de la
Chambre de Commerce Régionale, du Conseil de Planification
(CORPES), professeurs d'université, etc. Lors de l'édition 1993,
un slogan a orienté les débats: « Région, toujours! Région légale,
maintenant l » (5° Foro del Caribe Colombiano, 1993),
accompagné de plusieurs communications sur l'identité
caribéenne, l'unité et la diversité de la région Caraïbe, la nécessité
de travailler à la construction d'une entité territoriale, etc. Le
processus de décentralisation en cours depuis quelques années
offre ainsi une garantie à un processus de régionalisation et de
redistribution du pouvoir politique qui trouve dans l'appartenance à
la Caraïbe un vecteur d'identification bien plus mobilisateur et
porteur que les anciennes références à la « côte Atlantique» ou à la
« côte Nord» de la Colombie. Se revendiquer caribéen, réécrire

17 Le cabildo est ici pris au sens d'organisation politique locale.
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l 'histoire de la région, tourner le dos aux clichés, c'est aussi se
donner les moyens de revendiquer, légitimement, un contrôle de
plus en plus fort de la région par ses propres habitants. Ainsi, pour
Amylkar Acosta Medina, ancien sénateur de La Guajira :

La génération de leaders de la Caraïbe, à laquelle j'appartiens,
émerge non seulement autour de la lutte pour le progrès, l'égalité, la
participation et la démocratie dans notre pays, mais aussi pour ouvrir
un chemin à l'idée que la région Caraïbe a le droit de participer au
développement national (Lopez Montafio et Alberto Vives, 1998 :
73).

Réécrivant l'histoire pour en faire une suite de luttes héroïques
pour la liberté (contre les pirates, contre les flottes françaises et
anglaises, contre la couronne espagnole, contre le centralisme
républicain), réactualisant les indices d'une longue tradition
indépendantiste (déclaration d'indépendance de 1811, soutien à
l'indépendance de Panama au début du 20èmc siècle), la nouvelle
génération de politiciens de la région trouve ainsi dans la référence
à la Caraibe une légitimation et un horizon à ses revendications.

Enjeu économique
Adolfo Meisel Roca, étudiant la Caraibe colombienne de la
deuxième moitié du 20ème siècle, s'interroge sur les raisons du
retard économique de la région". Le diagnostic établi s'apparente à
une condamnation des époques coloniales et républicaines qui
auraient favorisé l'abandon et la marginalisation de la côte ;
implicitement, un redressement économique éventuel s'entend
aussi comme une rupture avec l'intérieur andin et un ancrage
toujours plus fort dans l'espace Caraibe (Meisel Roca, 1992).

A travers son Plan Estratégico Cartagena Siglo XXI (plan
Stratégique Carthagène 21ème siècle), soutenu par la Mairie de
Carthagène et la Gobernaciôn du département de Bolivar, le
message de la Chambre de Commerce de Carthagène est clair :
l'objectif est de renforcer le potentiel et la compétitivité

18 L'auteur rappelle, par exemple, que Je PIB de la région Caraïbe représentait
73,8% du PIB national, que J'indice NBI (Necesidades Bàsicas Insatisfechas,
Nécessités de Base Non Satisfaites) est de 60% pour le région Caraïbe et 45,6%
au niveau national, que le taux d'analphabétisme est de 18,5% dans la région
Caraïbe contre 10,8% pour la Région Centre, 13,4% pour la Région Orientale et
12,7% pour la Région Pacifique.
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économiques de la ville en lui donnant le rôle de « centre de
production et de services dans l'aire Caraibe» (Câmara de
Comercio, 1996: 8). L'ancrage dans la Caraïbe est donc
synonyme, pour les responsables économiques de la ville, de
modernisation de l'économie, de développement du commerce
extérieur, d'amélioration des infrastructures et des services. Mieux
même : il autoriserait un progrès en termes de qualité de vie et
d'accès à la citoyenneté. Promesses faciles sans doute, mais
promesses qui révèlent bien ce que l'on entend par « caribéanité»
à Carthagène : la référence à la Caraïbe, autant qu'une
distanciation de la crise qui touche le reste du pays, est un signe de
compétitivité et de dynamisme économiques.

2. 3. La terapia ou la nouvelle musique caribéenne de
Carthagène
Dans ce contexte caribéen, la référence à la race n'agit plus comme
une qualification du non respect des conventions sociales; elle
devient au contraire un élément d'identification permettant
l'autonomie renouvelée d'une région et justifiant la projection vers
un nouvel espace. La champeta se transforme alors, devenant
terapia, musique caribéenne au même titre que le reggae ou le
zouk, qui intégreraient les différences au lieu de les stigmatiser ou
de les absolutiser.

Trajectoire radiophonique

Ecoute-le! Prends-le! Du pur Medellin l9 de première! Rrrrrrrumba
de la Caraïbe, le programme qui rend tout le monde fou !
Carrrrrrtagenaaaaaa. Le shampoing musical de la Carrrrrrraïbe.

Le présentateur vedette de la radio locale Rumba Estereo,
appartenant au groupe RCN, ouvre son émission hebdomadaire
consacrée à la musique africaine et caribéenne. A ses côtés,
Manrebo intervient entre deux morceaux pour donner des
informations sur les groupes, leur origine, leur histoire, dans un
discours aussi militant que pédagogique.

19 Célèbre marque de rhum.
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Amis des quartiers de Carthagène, il faut que nous défendions cette
culture qui est la notre, que nous portons tous en nous-mêmes, qui est
notre africanité. C'est l'idiosyncrasie de notre Caraibe20

•

Laissons la parole à Manrebo lorsqu'il raconte son parcours
radiophonique, qui est aussi celui de l'évolution de la champeta.

Le premier programme que j'ai fait en Colombie, il y a plus de dix
ans, s'appelait Soweto Afriean Beat. C'était sur une radio AM. Ce
programme, c'est nous-mêmes qui l'avons payé de notre poche. Mais
il était très écouté. Ni la ehampeta ni la terapia n'existaient,
seulement la mûsica afrieana. C'était la musique que ramenaient les
gens qui voyageaient, les marins. Un ami à New York m'envoyait de
la musique. Ce fut un programme révolutionnaire à Carthagène. Il a
eu beaucoup de succès. Parce que personne à la radio n'avait
connaissance de cette musique. Ensuite j'ai voyagé aux Etats-Unis.
J'étais déjà attiré par la musique africaine. Je suis revenu au milieu
des années 1980. A Carthagène, on écoutait déjà de la musique
africaine, mais les gens ne connaissaient pas les noms. Ils mettaient
des noms en fonction de ce qu'ils entendaient, ça sonnait français.
J'ai fait une proposition à une autre radio AM dépendant de Caracol,
Radio Reloj. Il fallait qu'on paye l'espace, mais d'un point de vue
commercial, les gens nous connaissaient déjà. C'était plus facile de
trouver de l'argent pour être sponsorisé. Cela s'appelait Farandula
Caribe. Pour faire la différence entre musiques africaine et
caribéenne. Pour que les gens le sachent. On ne parlait encore que de
musique africaine. A cette époque, la ehampeta avait une mauvaise
image. Ce sont les pieds dans les quartiers populaires qui la jouaient.
Elle tire son origine du marché lui-même, des fêtes dans les quartiers
avec les pieds, avec les exclusivos. Il y avait des bagarres. Mais la
ehampeta, c'est notre musique. C'est le seul mouvement musical
national né dans les quartiers, par l'influence de la race, du Festival
de Musique de la Caraibe, l'influence extérieure de quelques
producteurs et notre travail à la radio. Notre objectif était celui-ci,
changer cette mauvaise image, montrer que cette musique n'était pas
si mauvaise, si vulgaire, si méprisable. Le Festival de Musique y a
contribué, il a servi à ce que cette musique atteigne d'autres niveaux
sociaux, dans les années 1990. Quand le Festival s'est arrêté, je suis
parti à Calamari Estéreo, aujourd'hui Tropicana, avec le programme
Caribe Son. Puis à O/impiea, avec Arriba Caribeiio. C'est un des
programmes les plus connus ayant existé à Carthagène. C'est à cette
époque qu'on commence à parler de terapia. Elle porte ce nom parce

20 Rumba Estereo, 24 janvier 1998.
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que quand les gens dansent, on a l'impression qu'ils sont en transe.
C'est aussi parce qu'ils voulaient minimiser l'autre mot qui était très
péjoratif. C'est la même chose, terapia, champeta, il n'y a pas de
différence. La terapia vient ensuite, précisément pour minimiser la
signification négative. La champeta, c'était pour offenser les gens. Le
champetûo. Mais maintenant tout le monde écoute la terapia. La
terapia, c'est comme une nouvelle musique caribéenne
colombienne21

•

Manrebo est l'incarnation de l'intermédiaire : suffisamment
proche des habitants des quartiers pauvres pour avoir été exposé à
la mûsica africana, il a également étudié à l'université, enseigne
l'anglais (qui lui donne un accès direct à l'univers nord-américain,
notamment à travers des revues de world music, des programmes
télévisés et, plus récemment, Internet) et a voyagé aux Etats-Unis
et en Afrique. Tout en œuvrant à la reconnaissance de la champeta,
il contribue directement à la sortir de la marginalité et du stigmate
en lui donnant une respectabilité inédite et en lui ouvrant de
nouveaux espaces. Or, ce processus passe, comme en témoigne le
discours de Manrebo, par un ancrage de plus en plus fort dans la
Caraïbe, comme si celle-ci était constitutive du statut revalorisé de
la champeta, appelée désormais terapia.

Festival de Musique de la Caraïbe
En 1982, fut lancé, à Carthagène, le premier Festival de Mûsica dei
Caribe, dont l'ambition est de devenir la vitrine de la musique
africaine et caribéenne. Il jouera un rôle considérable, non
seulementdans la diffusion et la reconnaissance de cette musique à
Carthagène, mais aussi dans la transformation de son image. Car
ses initiateurs, Francisco Onis et Antonio Escobar, prennent fait et
cause pour la musique afro-caribéenne et n'hésitent pas à défendre
sa version locale, la champeta. Symbole ô combien révélateur, les
picôs sont les invités réguliers du festival à travers la Muestra
Picotera (Exposition de picôs) puis la Parada Picotera (Parade de
picàsï, De fait, le Festival a une visée pédagogique explicite: non
seulement le soukous, la mûsica africana, la champeta, ont droit de
cité sur la scène publique de Carthagène, mais il s'agit également
d'informer sur leurs origines, de réfléchir sur la culture musicale
afro-caribéenne, dans un processus qui contribue en même temps à

21 Entretien, 7 septembre 1999.
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transformer une sous-culture marginalisée et dépréciée en
phénomène mondial.

Pour l'honune de la rue, pour les initiés des danses de champeta, cela
correspondait à savoir que la musique qu'ils aimaient tant venait de
la mère Afrique et des grandes et des petites Antilles, qu'elle
s'appelait Calipso, Socca, Ska, Yum-Yum, Afrosocca, Soweto et Fuel
(Contreras Hernandez, s. d.).

Retraçant les circonstances de la naissance du Festival,
Antonio Escobar rappelle l'accueil qui lui fut réservé.

Les premières nuits, les gens de la ville n'y vont pratiquement pas,
La Serrezuela [anciennes arènes, devenues scène de spectacles le
temps du Festival] se remplit de gens du Canada et d'Europe qui
savent que quelqu'un appelé Freddie Mc Gregor joue là ; tout cela
parce que les gens des quartiers pauvres, Lemaitre et Olaya, par
exemple, disaient que c'était une fête d'étiquette, et ceux de Castillo
et Bocagrande que c'était une fête champetûa. A la fin, et les années
suivantes, conune il n'y avait plus assez de place pour accueillir le
public, il a été nécessaire, en 1985, pour la quatrième version, de
déplacer la fête à la monumentale Place de Taureaux".

Dans ce propos, on retrouve bien l'opposition entre l'étiquette
et le champetûo, entre l'ordre social aristocratique et la contre­
culture populaire. Mais le succès ultérieur du Festival montre aussi
à quel point il fut générateur de pratiques nouvelles, participant
d'une modification des relations raciales qui s'incarne dans une
identification commune à la Caraibe.

Au fur et à mesure de son évolution, le Festival va se
diversifier et s'institutionnaliser; à chaque fois, l'ancrage caribéen
s'affirme tout en contribuant à la valorisation de la dimension
africaine de la culture caribéenne. En 1984 est organisé le Premier
Forum de la Culture de la Caraïbe, avec, notamment, des
interventions de Nina de Friedemann sur «Racines» et de
Esperanza Biohé sur « La danse noire ». Par la suite,les activités
se multiplient, rendant compte de la bonne santé du Festival et de
sa dimension culturelle affirmée en 1988 apparaissent
l'Exposition de Peinture de la Caraïbe, l'Exposition de
Photographie de la Caraïbe, le Concours de Conte de la Caraïbe ;

22 Entretien, 15 janvier 1998.
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en 1990 le Prix de littérature de la Caraïbe ; en 1991 le Premier
Festival Gastronomique de la Caraïbe ; en 1992, le Premier Récital
de la Caraïbe ; en 1995, la Miss Caraïbe. Signe de réussite et de
reconnaissance, le Festival a reçu la Médaille du Mérite Culturel en
1991 de la part du Ministère de l'Education et le Certificat
d'Excellence Touristique octroyé par le Ministère de l'Economie.

Lors du 14ème Festival, en 1995, fut organisé pour la première
fois le « pèlerinage afrocaribéen à Getsemani ». Celui-ci se
présente comme un défilé collectif, dirigé par Pedro Bias, poète
officiel de la négritude, élevé au rang de maître de cérémonie pour
la circonstance, entouré de musiciens venus d'Afrique, porteurs
d'un message de solidarité avec les habitants de Carthagène, et
animé par tout ce que la ville compte de groupes folkloriques. Ce
pèlerinage constitue une véritable marche politique, passant par
une réappropriation de l 'histoire et un investissement dans la ville.

De la même façon que les musulmans vont en pèlerinage à la
Mecque, les juifs à Jérusalem, les hindous au Gange et les
catholiques à Rome, il était impératif de déterminer une destination et
un objectif qui consolident les liens de sang de la race noire avec le
sentiment religieux et culturel de notre lignée afrocaribéenne
(Festival de Mùsica dei Caribe, 1995).

Le terme de ce pèlerinage ne pouvait être que Getsemani, un
des quartiers les plus anciens de la ville, « auquel fut destinée la
population africaine, démembrée, humiliée et vassalisée qui,
ensuite, noble réponse au châtiment impie, donnerait à Carthagène
son héraldique blason de pierre, avec la fureur de son sang et
l'ardeur de sa peau morena» (Festival de Mùsica del Caribe,
1995).

Naissance de la terapia : du noir et blanc à la couleur
Dès la deuxième année d'existence du Festival, au milieu des
musiques traditionnelles de la côte caraïbe colombienne, du
reggae, du calypso, du zouk, apparaissait, pour la première fois lors
d'un événement officiel, et pour la première fois dans le centre
ville, le groupe Son Palenque mené par Justo Valdéz, palenquero
précurseur de la champeta et dont la présentation est considérée
comme « un témoignage de l'essence de nos chants et danses
africains» (Festival de Mùsica deI Caribe, 1984). En 1991, lors de
la dixième édition du festival, Viviano Torres, avec le groupe Anne
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Zwing, est présenté comme un « authentique monarque
afrocaribéen », identifié comme « le Roi de la Terapia »,
rapprochant « les héritages musicaux frères pour leur donner une
dignité péremptoire» (Festival de mûsica del Caribe, 1991).

Presque dix années séparent l'apparition de Justo Valdéz de
celle de Viviano Torres au festival, dix années durant lesquelles la
Caraibe a fait irruption, remplaçant progressivement la référence à
l'Afrique. Dix années durant lesquelles la champeta s'est
transformée en terapia.

Sans que l'on sache très bien d'où vient le terme terapia, ni à
qui en attribuer la paternité, on ne peut ignorer le choix du mot, qui
renvoie à une thérapie aussi physique que morale. Dans le même
temps, son caractère socialement convenable s'accompagne de
l'identification à un « noir» de plus en plus pâle. La terapia a
désormais droit de cité dans la ville: Javier Câceres, sénateur du
département de Bolivar, se revendique de ce genre musical lors
d'un débat politique au Conseil Municipal (El Universal, 25 mars
1999) ; le 4ème Festival des Fruits de Mer, en août 1999, se fait un
honneur d'accueillir « les Rois de la Terapia » : Charles King,
Melchor, Bogaloo ; les entretiens avec les chanteurs dans la presse
locale se multiplient.

Ainsi, au-delà du passage de la champeta à la terapia, au-delà
de l'ancrage dans la Caraïbe, c'est, comme le précise Antonio
Escobar, la signification même des catégorisations raciales qui se
modifie.

La terapia est la nouvelle musique caribéenne de Colombie, capable
de rivaliser avec le reggae, le compas ou le merengue. L'essence du
Festival de Musique de la Caraïbe se trouve dans le monde Caraïbe,
ce monde indiscipliné, illogique, simple, tenace, turbulent, sincère et
joyeux. Son scénario est la vitrine où les groupes qui se présentent
seront vus et connus dans toute la Caraïbe et dans le reste du monde.
Avec la terapia, on quitte l'ère du noir et blanc pour entrer dans
l'époque moderne, celle de la couleur. A Carthagène, on est tous un
peu noir, c'est ça la race Caraibe23

•

En d'autres termes, si la champeta incarne le danger d'une
affirmation raciale incontrôlable et envahissante, alors que, dans la
mûsica africana, chacun, « blanc» et « noir », occupe une place

23 Entretien, 15 janvier 1998.
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bien déterminée, la terapia, elle, en se revendiquant de son ancrage
dans l'espace Caraïbe, est l'expression d'un multiculturalisme à la
différenciation apaisée. Parce que la Caraibe offre un espace au
sein duquel la variété et la diversité sont non seulement reconnues,
mais aussi facteur de promotion et de valorisation sur le plan
national et international, la champeta est devenue terapia, la mère­
Afrique s'est transformée en sœur-Caraïbe, la musica africana en
musique caribéenne. C'est en cela qu'agit la caribéanité : elle
permet de passer de l'antagonisme racial à la multiplicité, de la
polarisation à l'harmonie. Bref, du noir et blanc à la couleur. Sans
que celle-ci soit désormais dangereuse ou conflictuelle. Parce que
« Caraibe » signifie, dans la représentation collective,
multiculturalisme, métissage, héritage africain, indien, anglais,
espagnol, français, hollandais, son association autorise une
racialisation dont la charge sociale est beaucoup plus faible.
L'hymne du Festival, Colombia Caribe, témoigne de ce
phénomène de syncrétisme musical (référence à tous les rythmes
de la Caraïbe), religieux (Saint Joseph entre Changé et Yemayâ),
linguistique (mélange d'espagnol, d'anglais, de français, d'africain
- supposé - et de costeiioï constitutif d'une région faite d'identités
multiples et inachevées.

Colombia Caribe
(composé par Francisco Zurnaque)

Vey' yelo jé
Weyjé
Olé le và
Olé le vé
Oui, oui, Colombie (bis)
La musique de la Caraïbe
A enfin son festival
A Carthagène des Indes
Nous allons faire la fête
Les gens arrivent de partout
En musique et dans la joie
Pour nous présenter leurs talents
Dans l'amour et la sympathie
C'est délicieux, la Caraïbe en fête
On va s'amuser, la Caraïbe en fête
Petite noire, allons danser, la Caraïbe en fête
Hé mec! Allons célébrer la Caraïbe en fête
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La Jamaïque est venue avec le reggae
Panama son tamborito
Trinidad nous apporte le calypso
Et la bomba, c'est Puero Rico
Le merengue dominicain
De Cuba, la rumba et le son
La buiguine de Martinique
Réjouissent le coeur
La cumbia pour s'amuser, la Caraïbe en fête
La plena pour danser, la Caraïbe en fête
Nous allons vibrer, la Caraïbe en fête
Hé, musique et saveur, la Caraïbe en fête
La gaita de Margarita
La cadence de Haïti
Le soca de Monserrat
Tout cela est pour toi
Vivent Eleguâ et Changé
Et vivent Saint Joseph, Babalü et Yemayâ
Et le culte de Mayombé
La Caraïbe en fête
Hey yeh, cadance maman
Come on, get down now!
Shake your boom, boom, now!
Ecoute Rastaman, tu aimes Colombia Caribe?
Yeah, man!
Vey Velo Jé
Vey Jé
Olé ie Ja
Olé ie Je4

.

24 « Vey' yelo jél Wey jé/ Olé le vàl Olé le vél Si Si Colombial Si Si Colombia
(bis)! La müsica dei Caribel Ya tiene su festival! En Cartagena de Indiasl Lo
vamos a celebrarl Y llegan de todas partes! Con müsica y alegria/ Presentândonos
su artel Con amor y sirnpatia/ Que sabroso esta, el Caribe en festivall Vamos a
gozar, el Caribe en festival! Negrita vamos a bailar, el Caribe en festivall [Hey,
chico! Vamoa celebrar, el Caribe en festival! Jamaica trajo el reggael Panama su
tamboritol Trinidad nos da el calypso/ Y la bomba, Puerto Ricol Merengue
dominicanol De Cuba, rumba y el son! La beguine de Martinica/ Alegran el
coraz6n! Cumbia pa' gozar, el Caribe en festival! Plena pa' bailar, el Caribe en
festival! Vamos a vacilà? el Caribe en festival! He, rnûsica y sab6'1 el Caribe en
festivall La gaita margariteüa/ Y la cadencia de Haiti! El soca de Monserrat/ Todo
eso es para ti! Viva Eleguà y Chang61 y que viva San Josél Babalü y Yemayâ/ Y
el culto Mayombé/ El Caribe en festival! Hey yeh, cadance maman! [Come on, get
down now!1 [Shake YOUf boom, boom, now!1 Oye Rastaman, i,te gusta Colombia
Caribe?1 i Yeah, manI/Vey Velo Jél Vey Jél Olé ie Jal Olé ie Jé ».
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La terapia apparaît précisément comme une tentative pour
concilier les extrêmes, pour faire sortir la champeta du ghetto et
pour la rendre acceptable par le reste de la population, notamment
celle' qui a les moyens de la diffuser et de la commercialiser.
Indiquons que, depuis que la champeta s'appelle aussi terapia, des
CD sont apparus, la vente en boutique dans le centre ville a
commencé à se développer, les radios locales ont accepté de la
diffuser. Dès lors que la champeta se vêt d'apparat, dès lors que la
mûsica palenquera ou la mûsica africana se transforment en
« musique caribéenne », elles acquièrent un nouveau statut et, par
la même occasion, un nouveau public. Nouveau public qui se
complaît à s'encanailler au rythme de cette musique, dont la touche
africaine, aseptisée et domestiquée par son ancrage caribéen,
continue d'attirer et d'inquiéter à la fois.

11 est ainsi révélateur de constater que la terapia prend
désormais visage humain, que l'anonymat laisse place au
vedettariat. De Luis Towers à Elio Boom, en passant par Alvaro el
Barbaro ou Lucho Man, les chanteurs ont aujourd'hui un nom,
dans une logique de personnalisation qui contraste avec l'ignorance
ancienne des acteurs et qui tend à humaniser l'altérité.

2. 4. Une nouvelle « race caribéenne » ?
A travers l'identification à la Caraïbe, on ne peut donc que se poser
la question de la place qui est faite à l'attribut racial. La promotion
d'une identité régionale n'autorise-t-elle pas une domestication du
«noir» sous les traits apaisants du caribeiio ? L'élément racial,
accepté, n'a-t-il pas été privé de toute signification en termes
d'altérité en même temps qu'il perdait son caractère menaçant? La
revendication de la caribéanité ne permet-elle pas à l'élite de
Carthagène de détourner l'attention des inégalités raciales ?
L'émergence de nouvelles « identités caribéennes» passe aussi par
des mécanismes qui sont loin d'échapper à la tentation du
stéréotype et de l'essentialisation. L'individu caribéen est décrit
comme sympathique, chaleureux, joyeux, bruyant, un peu
désordonné, extraverti, honnête, bon vivant, simple, pacifique.
L'étiquetage est désormais positif, mais il n'en reproduit pas moins
la même logique de réduction de l'altérité à quelques attributs
prédéfinis, qui passent bien souvent par la référence à une « race
caribéenne ».
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De fait, la valorisation actuelle de la Caraïbe tend à favoriser
l'apologie d'une nouvelle version du métissage qui réactualiserait
le mythe de la démocratie raciale. Derrière l'exaltation de la
triethnicité et de l 'hybridation se cache aussi une stratégie de
domination qui écarte, une nouvelle fois, toute possibilité
d'affirmation d'une altérité conflictuelle. La différence raciale est
ainsi transformée en identité régionale supposée partagée de tous.

Parce que l'identité caribéenne est conçue comme un hybride
culturo-racial, cette manœuvre permet également aux élites de
préserver l'accord tacite entre la plupart des habitants de Carthagène
selon lequel la race n'est pas centrale dans les inégalités sociales à
Carthagène (Streicker, 1997a ; 525).

La multiplicité des discours portant sur la Caraïbe nous montre
bien que celle-ci est le résultat d'une convergence d'intérêts divers,
une convention qui n'empêche pas les relations de pouvoir et de
domination. La référence à la nouvelle « identité caribéenne » en
tant que fusion de la différence, réconciliation de l'autre et du
semblable, tend à reproduire la logique de dépassement de
l'hétérogène dans l'homogène, du multiple dans l'unique, déjà
évoquée à propos du métissage, minorant ainsi, derrière le mythe
du mélange, la permanence de hiérarchies sociales, tout en
contribuant au maintien d'une idéologie racialisante prenant
désormais la forme de la référence à la « race caribéenne ».
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Conclusion

Face à la tendance actuelle à privilégier une logique d'étude en
termes d'appartenances culturelles, c'est ici une approche centrée
sur le rôle social des apparences physiques qui a été privilégiée;
face aux analyses prenant pour point de départ l'existence d'une
«ethnicité afrocolombienne », comme s'il allait de soi que toute

société était composée de groupes ethniques différenciables, c'est
avant tout la race, en tant que catégorie cognitive à travers laquelle
est déchiffré l'environnement social, passé et présent, qui a
constitué mon objet de recherche. Car même si la race est fondée
sur une fiction, elle donne lieu à des pratiques bien réelles qui
permettent de s'interroger sur les formes de classement ainsi que
sur l'émergence et la cristallisation des normes sociales qui
orientent les activités quotidiennes. La notion de compétence
métisse des acteurs, définie comme leur capacité à s'adapter aux
différents cadres de l'expérience et à interagir de façon adéquate, a
ainsi été mise en avant.

Dans l'espace public, il s'agit, pour celui qui produit les
apparences, de contrôler sa catégorisation par les autres en
orientant les interprétations qu'ils peuvent en faire ; le jeu
goffmanien sur la face trouve en ville son meilleur terrain
d'expression et il n'est pas étonnant qu'Ulf Hannerz qualifie
l' homo goffmani de citadin (Hannerz, 1980 : 290). Parce que les
contacts en ville sont superficiels et éphémères, ils reposent plus
qu'ailleurs sur l'apparence individuelle et, notamment, sur les traits
physiques immédiatement visibles dans l'interaction, première
base d'inférence pour catégoriser les personnes et leurs activités.
« Dans un milieu où les contacts sont caractérisés par la proximité
physique et la distance sociale, chacun tend à être sensible à
l'uniforme de son interlocuteur, plus qu'à cet interlocuteur lui­
même» (Hannerz, 1980 : 88). En ce sens, il ne s'agit pas de poser
a priori l'existence de groupes ethniques ou raciaux, mais de
s'interroger sur les normes qui régissent les relations ordinaires et,
en particulier, l'évaluation de soi et d'autrui, qui passe par la prise
en compte de différences physiques auxquelles le passé colonial et
esclavagiste a donné un sens et qui continuent d'être associées à
certains stéréotypes. «Ce n'est pas le fait que des groupes
ethniques ou raciaux s'y côtoient qui permet de comprendre



analytiquement les relations sociales dans ces contextes [les
espaces mixtes], mais les attributions catégorielles fondées sur la
marque raciale» (Poutignat et Streiff-Fénart, 1995b: 4).
L'identification raciale n'est ni essentielle ni optionnelle: elle est
situationnelle. C'est pourquoi j'ai étudié ici trois situations qui
mettent en jeu les relations entre personnes aux traits raciaux
différents. J'ai fait l'hypothèse, comme le suggère Goffman
(1991), qu'en s'intéressant à une situation ordinaire, on pose la
question : « Que se passe-t-il ici? », question qui nous permet
d'analyser et d'esquisser le cadre général susceptible d'y répondre.
Les scènes retenues permettent d'éclairer différents modes de
gestion des apparences et de l'étiquetage raciaux. Dans une ville
dominée par une sorte de « convention d'évitement» de la
dimension raciale, qui permet de se soustraire à l'embarras avant
même qu'il ne se produise, il s'agissait de s'interroger tant sur les
mécanismes de diffusion et de respect de cette convention que sur
les situations de rupture de l'ordre socio-racial.

Ville en images, ville en fête, ville médiatique : je me suis
intéressée tout d'abord à la mise en scène de la ville. Celle-ci n'est
pas seulement un décor (classé patrimoine mondial de
l'humanité): dans la représentation d'elle-même, Carthagène
donne aussi à voir les mécanismes, ambiguïtés, contradictions des
relations raciales. Capitale touristique de Colombie, Carthagène se
doit de livrer son plus beau visage. Dans la présentation qu'elle
offre d'elle-même se dessinent des portraits imaginaires, sous
forme de femmes statufiées, dont les traits grossis et stéréotypés
facilitent l'accès à la compréhension des principes normatifs qui
régulent les interactions. En outre, l'image publique d'une ville
affecte la façon dont les habitants identifient cet espace et
s'identifient eux-mêmes. Les concours de beauté, loin d'être des
événements ponctuels et superficiels, confrontent deux modes
d'identification de la femme et deux formes d'appropriation de
l'espace urbain. Et, même lorsqu'une reine « noire» est élue,
comme ce fut le cas avec Vanessa Mendoza en 2001, cette élection
repose sur l'activation d'une convention d'évitement de la
catégorisation raciale. La compétence métisse est mobilisée, dans
les situations ordinaires et convenables, pour ôter toute connotation
raciale à des différences dont le marquage racial est pourtant
d'autant plus visible qu'il s'inscrit dans le cadre de la présentation
de la beauté physique. Le cas des palenqueros évoque au contraire
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une rupture des nonnes ordinaires à travers le processus
d'ethnicisation d'une partie de la population de Carthagène, dans
un mouvement d'affirmation du multiculturalisme et
d'instrumentalisation de la différence. La pratique des palenqueros
se place explicitement dans une logique d'entrée-sortie: sortie de
la stigmatisation raciale et de la biologisation du « noir» ; entrée
dans le communautarisme ethnique et établissement d'une
frontière. Phénomène urbain se nourrissant de rencontres et
d'incertitudes, la conversion des palenqueros s'appuie aussi sur la
référence à un territoire exhibé comme la terre africaine,
authentique, figée, immédiate, qui vient légitimer des
revendications basées sur le postulat d'un patrimoine permanent et
non négociable. Or, en sortant de leur assignation habituelle, les
palenqueros tendent aussi à se soustraire à la confrontation, en se
retranchant derrière un nouveau rôle parfaitement ajusté, comme
une illusion d'identité. La compétence métisse mobilisée passe
alors par le franchissement d'un véritable gouffre normatif, qui
s'incarne dans la transformation de la signification du terme
« noir », tout en reposant sur un principe d'irréversibilité, d'aller
sans retour. Au contraire, avec les champetûos, chanteurs et
amateurs de champeta, le mouvement d'entrée-sortie n'est pas
volontaire: l'assignation identitaire est davantage subie, signe de
déviance, que recherchée et revendiquée. Le « noir» est le résultat
d'un étiquetage, qui rompt avec l'accord tacite sur l'évitement de
l'identification raciale, associant immédiatement le champetûo à
son apparence raciale, trouvant dans l'accumulation de qualificatifs
dépréciatifs la justification de cette assignation. Pourtant, alors
même que la capacité de négociation des champetûos semblait
atteinte, ils détournent la catégorisation raciale et échappent à la
mise en résidence identitaire. La musique, art de la multiplicité
dans la contemporanéité, n'offre pas prise aux classements simples,
à la recherche d'unité, aux découpages en parties, comme l'illustre
la coexistence de désignations multiples, pour un phénomène
identique: champeta, terapia, mûsica africana. La compétence
métisse dont fait preuve le champetûo s'exprime dans le passage,
en allers et retours successifs, d'un cadre normatif à un autre. C'est
parce qu'il échappe à tout enfennement dans un univers clos, parce
qu'il se meut d'un monde écologique à un autre - Carthagène,
Afrique, Caraïbe - et d'un monde moral à un autre - folklorisation,
stigmatisation, intégration, internationalisation - en inventant ses
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propres règles - exclusivos, picas, rythme, diffusion - que le
champetûoévite la violence des assignations.

Dans les discours les mieux intentionnés, qui jalonnent et
célèbrent la naissance d'une politique multiculturelle insistant sur
la « richesse de la diversité», métissage et identité continuent
d'être renvoyés dos-à-dos, comme les deux symboles antagoniques
de l'assimilation et du différentialisme. « Notre particularité
"métisse" joue comme un poids, celui de la perte de la mémoire
collective des origines et l'absence d'identité qui empêchent la
perception du futur» (Jimeno Santoyo, 1992: XVIII). Le
métissage, dans la mesure où il diluerait des identités dans un
processus d'homogénéisation né de la domination, est désormais
condamné dans un discours qui, sous couvert de valorisation
culturaliste, n'est pas sans rappeler la logique naturaliste des
scientifiques européens du 19ème siècle et leur « hantise du
métissage» (Taguieff, 1991b). L'autre n'est plus biologique mais
culturel; néanmoins, la différence culturelle opère comme une
véritable nature excluant du statut ethnique ceux - et ils sont
nombreux - qui ne peuvent se prévaloir des « traces d'africanité ».
Mais il faut rappeler que le métissage n'est pas synonyme
d'évaporation de l'altérité. Au contraire: le métissage, comme l'a
bien montré Edouard Glissant, signifie multiplication des
catégories raciales, conception de l'identité en termes de rhizome
et non de racine.

De fait, alors qu'elle légitime, par son discours autorisé, une
conception de la culture comme entité discrète, originellement
séparée, une partie de la recherche afrocolombienne actuelle
construit, en même temps que l' « identité noire », son propre objet
d'analyse. En ce sens, l'invention des identités, autant qu'une
logique d'acteurs profitant d'un contexte favorable à l'expression
de revendications ethniques ou culturelles, est également le résultat
du travail des chercheurs. Il faudrait avant tout expliciter les
caractéristiques culturelles des « afrodescendants » et retrouver les
régions d'Afrique d'où elles proviennent, dans une démarche
théorique qui confond identité et origine, essentialisant les
éléments et les processus qu'elle devrait déconstruire. En
Colombie, dans le domaine des études afrocolombiennes, ce
décalage a pris la forme d'une confrontation animée entre
« essentialistes » et « post-modernistes », ces deux catégories étant
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le résultat d'un processus simultané d'hétéro-désignation de
l'autre. Que l'Afrique soit un référent fort du discours de certains
acteurs - mais pas de tous -, aujourd'hui, en Colombie, ne signifie
pas que le chercheur doive participer à ce mouvement de quête
d'authenticité mais, bien au contraire, en étudier les formes et les
mécanismes. Se prévaloir du préfixe « afro» pour mettre en
lumière une histoire qui commencerait en Afrique et non un
phénotype (Arocha, 1999: 27) tend ainsi à transformer une
désignation non nécessaire et socialement construite en continuité
« allant de soi», tout en excluant du champ de la recherche les
formes d'altérité ne répondant pas à une vision naturalisante de la
culture, mais aussi celles qui sont basées sur un préjugé de couleur
hérité de la colonie. Finalement, la quête de l'Afrique en Colombie
et l'affirmation d'une ethnicité afrocolombienne, si promptes à
dénoncer l'invisibilité des populations « noires », aboutissent à une
nouvelle forme d'invisibilisation du rôle joué par les apparences.
dans les relations sociales et, au-delà, à une minoration de la
problématique du racisme.

Or, si le discours scientifique se double, en Colombie, d'un
projet aux visées politiques, il faut également rappeler que,
inversement, les nouveaux acteurs ethniques interpellent en
permanence les chercheurs. Ainsi, pour certains leaders
d'organisations afrocolombiennes, s'interroger scientifiquement
sur la notion d'identité « noire» revient à la mettre en cause
politiquement et, au-delà, à s'opposer aux revendications ethniques
différencialistes, voire même à favoriser la permanence d'un ordre
social hiérarchisé. Néanmoins, faut-il pour autant adopter une
logique de recherche qui, sous prétexte qu'elle serait plus « utile »
aux associations dans leur lutte - parfaitement justifiée - pour la
reconnaissance et l'égalité, renoncerait à sa vocation première, la
validation au sein même du champ scientifique?

De fait, au moment même où les sciences sociales tendent à
adopter une posture déconstructiviste, relativiste et interactionnelle,
les acteurs se réclament avec plus de force de ces « identités »
locales ou nationales, ethniques ou culturelles. Le chercheur, sans
cesse interpellé par les acteurs, ne peut que s'interroger sur son rôle
de fossoyeur d'illusions qu'il serait désormais amené à jouer.
Rappelons pourtant que la recherche vise à dissiper toutes les
formes « d'illusions identitaires » (Bayart, 1996), qu'elles
proviennent des acteurs mettant en avant une authenticité ethnique
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réinventée ou des anciens mythes fondateurs d'une citoyenneté
indifférenciée, « en montrant [... ] que les cultures spécifiques sur
lesquelles les minorités fondent leur prétention à la reconnaissance
sont ni plus ni moins imaginaires que les mythes fondateurs sur
lesquels les Etats universalistes fondent leur prétention à les
assimiler» (Poutignat et Streiff-Fénart, 1998 : 766). En ce sens, ce
n'est pas tant l'identité afrocolombiennne qui est en cause ici que
le principe même d'identité - « noire» ou « blanche », raciale ou
ethnique, du militant comme du chercheur -.

Sans doute doit-on. renoncer à analyser les processus de
production d'altérité sans y participer. En désignant l'autre, le
chercheur contribue à réifier les catégories qu'il utilise. De même,
les membres de la nouvelle élite « noire», en se réappropriant et
instrumentalisant les discours des chercheurs, mais aussi en
endossant le double rôle d'acteurs et de théoriciens, de militants et
d'anthropologues, affectent un peu plus la fragile distinction entre
catégories pratique et scientifique. L'apparition d'une « recherche
ethnique» ouvre ainsi un espace à la réflexion sur les relations
entre science et politique, sur la dimension sociale de la science,
sur la revendication d'une plus grande compétence et légitimité à
travailler sur « ce qui est propre». Pourtant, au-delà des enjeux
politiques, est également en cause une nécessaire sociologie de la
connaissance qui, comme le proposait déjà Franklin Frazier
lorsqu'il voyait apparaître, dans les années 1940, une nouvelle
génération de professeurs « noirs », souvent militants,
s'interrogerait sur les conditions sociales de production de ce
discours scientifique (Teele, 2002).

En ce sens, si, en Colombie, de nombreux acteurs politiques ou
associatifs accusent les chercheurs de ne pas, ou de trop, prendre
position, l'argument pourrait leur être retourné: non pas pour les
accuser à leur tour d'instrumentaliser le discours scientifique, mais
pour les interroger sur le véritable impact de ce dernier dans leurs
pratiques et leurs représentations sociales. S'il est difficile, pour le
chercheur, de se retrancher derrière une frontière dont
l'imperméabilité ne constitue qu'une « illusion identitaire »
supplémentaire, ne s'agit-il pas précisément d'étudier, une fois de
plus, les mécanismes d'établissement, de transformation et de
mobilisation de la frontière entre champs politique et scientifique?
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Lexique

Barrio : quartier
Cabildo : à la fois organisation de l'élite politique locale sous la
colonie et espace réservé aux esclaves pour exercer leurs pratiques
(danse, musique, religion). Plus récemment et dans le cas
colombien, le cabildo est aussi défini comme une entité publique
spéciale chargée de représenter une communauté indienne.
Cachaco : nom donné, sur la côte Caraïbe colombienne, aux
habitants de Bogotâ.
CARD/QUE (Corporaciôn Autonoma dei Canal dei Dique):
Corporation Autonome du Canal du Dique. Administration locale
chargée de l'environnement.
Caribeiio : habitant de la Caraïbe,
Caseta (ou KZ) : lieu où s'écoute la musique champeta (terrasse de
maison, terrain de football, terrain vague).
Champeta : musique originaire des quartiers populaires de
Carthagène, s'inspirant des rythmes afro-caribéens.
Champetûo : nom donné à une personne aimant la musique
champeta. Par extension, synonyme de délinquant, marginal,
dangereux.
Chiva : bus rural peint de couleurs vives.
C/CA VB (Cartagena de Indias Convention and Visitors
Bureau) : organe officiel de promotion touristique de Carthagène,
réunissant l'ancienne agence publique de planification touristique
et des entreprises privées (compagnies d'aviation, hôtels, agences
de voyages, etc.).
Cimarrôn : «noir» marron, esclave ayant fuit le système
esclavagiste.
Comisiôn Consultiva de Alto Nivel (Commission Consultative de
Haut Niveau) : plus haute instance représentative de la population
« noire» au niveau national, née de la Loi 70 de 1993.
Costeiio : habitant de la côte.
Cumbia : danse et musique afro-caribéennes.
DANE (Departamento Administrativo Nacional de Estadisticas) :
Département Administratif National de Statistiques.
Estrato : indicateur de stratification socio-économique, allant de 1
(le plus bas) à 6 (le plus élevé).
Exclusivo : chanson détenue par un seul producteur ou DJ.



FUNSAREP iFundacion Santa Rita para la Educaciôn y la
Promocion) : Fondation Santa Rita pour l'Education et la
Promotion.
Gobernaciôn : préfecture.
Gringo: habitant des Etats-Unis et, par extension, étranger.
Hacienda: grande propriété.
lCETEX (lnstituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios
Técnicos en el Exterior): Institut Colombien de Crédit Educatif et
d'Etudes Techniques à l'Etranger.
lCANH (Instituto Colombiano de Antropologia e Historia):
Institut Colombien d'Anthropologie et d'Histoire (anciennement
ICAN).
lNCORA (lnstituto Colombiano de Reforma Agraria) Institut
Colombien de la Réforme Agraire.
lCT (lnstituto de Credito Territorial) : Institut de Crédit Territorial.
lNURBE (lnstituto Nacional de lnterés Social y Reforma Urbana),
Institut National d'Intérêt Social et de Réforme Urbaine.
Successeur de l'ICT.
JA C (Junta de Acciôn Comunal) : Comité d'Action Communale.
Mapalé : danse et musique afro-caribéennes.
Mestizo : métis.
Moreno: brun.
Mulato : mulâtre.
Municipio : municipe.
Mûsica africana : musique africaine.
Negrito : petit noir.
Paisa : habitant du département d'Antioquia.
Palenquero : habitant de Palenque de San Basilio.
Pardo: mulâtre.
Pico: sound-system.
Reinado : concours de beauté.
Terapia : musique originaire des quartiers populaires de
Carthagène, s'inspirant de rythmes afro-caribéens ..
Tugurio : bidonville.
Turcos: nom donné aux immigrés d'origine syrienne et libanaise.
Val/enato : musique populaire de la côte Caraïbe colombienne,
originaire de Valledupar et de la Guajira, dont les instruments
principaux sont l'accordéon, la flûte et la guitare.
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MÉTISSAGE ET MULTICULTURALISME
EN COLOMBIE (CARTHAGÈNE)
Le « noir» entre apparences et appartenances

Depuis 1991, la Colombie se définit comme une nation plu­
riethnique et multiculturelle, rompant ainsi avec une logique d'infé­
riorisation raciale. Du jour au lendemain, les anciennes catégories
héritées de l'époque coloniale doivent disparaître pour être rempla­
cées par les catégories du multiculturalisme, qui s'appuie sur une
conception territoriale et culturaliste de l'identité : le « noir» se
transforme en afrocolombien, la race en ethnicité, la couleur en cul­
ture.

Ces évolutions, promues par une élite politique et légitimées
par une certaine recherche scientifique, sont loin d' être automa­
tiques et évidentes, en particulier sur la côte Caraïbe colombienne,
où coexistent des logiques multiples de désignation et de qualifi ca­
tion de l'autre . En prenant au sérieux le rôle des apparences, il
s'agit d'analyser le métissage en actes en s'intéressant à la gestion
de la visibilité immédiate des traits rac iaux, qu i interviennent
aujourd'hui encore comme des marqueurs d'identité, à la fois incar­
nés dans les corps et signes sociaux. Cette « compétence métisse » ,

à jouer avec les apparences et, au-delà, à passer d'un cadre norma­
tif à un autre , est étudiée à Carthagène, dans différentes situations
d'interaction: des concours de beauté à la mise en scène touristique
de la ville, de l'émergence d'un acteur ethnique afrocolombien à la
stigmatisation de la musique « noire» de la ville.
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