;

AMERICAS NEGRAS: MIRADAS CRUZADAS
~A MEXICO Y COLOMBIA
Odile Hoffmann y Adriana Naveda

Desde hace una década, en América Latina han
aparecido términos “nuevos” para referirse a per-
sonas y grupos sociales que llevan aqui siglos pero
que “no se veian”, otra forma de decir que la socie-
dad no los queria ver en sus peculiaridades y alte-
ridades. Ahora, en un contexto de reivindicacién
identitaria generalizada, se menciona la presencia
de “la tercera raiz” en México, las “comunidades

negras” en Colombia, los “remanentes de quilom-

bos” en Brasil, aunque también se habla de afroa- .

mericanos, afrodescendientes o africanos. Todos
estos términos y muchos otros (negros, mulatos,
triguefios, morenos, etc.) se refieren a las personas
de ascendencia africana y de fenotipo negro o
mulato, cuyos ancestros llegaron a América en el
contexto de la trata de esclavos. Pero esta unidad
fundamental de procedencia se desvanece en la
inmensa diversidad de situaciones y, sobre todo,
de percepciones, espacial y temporalmente mar-
cadas, que se tejen alrededor de ellas.

Hoy los negros son African-american en Esta-
dos Unidos; no todos los negros en Colombia se re-
conocen en las “comunidades negras”, y sélo una
minima proporcién de negros brasilefios puede
alcanzar el apelativo “remanente de quilombos”.
De una época a otra, de un pais a otro, pero
también en un mismo pais de una regién a otra,
las apelativos cambian y las categorias no alcanzan

a las mismas poblaciones ni les dan los mismos
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derechos. Asi se van construyendo representacio-
nes “del negro” que participan en, y a veces susci-
tan, nuevas dinamicas sociales y politicas.

Otra forma de representacidn, las imagenes,
especialmente las fotograficas, muestra a individuos
y contextos no como una realidad, sino como fruto
de una construccién que en algin momento y lugar
se elabora en la interaccion del fotégrafo con el suje-
to fotografiado.

En particular en los retratos, la toma de una
imagen implica la participacién del otro, del que
estd frente a la camara. Participacién activa o pa-
siva, aceptada con reticencia o pedida con entu-
silasmo, la presencia en la fotografia resulta de la
comunicacién entre el artista y la persona retrata-
da. En el caso de los grupos sociales y las personas
que durante siglos fueron subordinados a una con-
dicién social asociada a rasgos fisicos —con crite-
rios por lo demas cambiantes segun las épocas y
los lugares: por el color de la piel, la forma de la
boca o la nariz, el tipo de pelo—, la imagen tiene
un peso muy especial. La apariencia “negra”, hoy
reivindicada por muchos como marca de identi-
dad cultural, social o politica, fungié durante si-
glos como estigma. Sélo en este contexto se puede
comprender por qué, hasta la actualidad, la re-
presentacién de individuos y de escenas de la vida
cotidiana de los negros, plasmada en fotografias,

suscita reacciones fuertes que van del rechazo al






entusiasmo. Imaginar un libro de fotografias so-
bre poblaciones negras en América Latina no es,
pues, un simple ejercicio estético o académico.
Implica asumir ciertas posturas frente, y con las
personas fotografiadas, aclarar con ellas los objeti-
vos y las condiciones de las fotografias, su destino.

En México, estas imagenes son el fruto del en-
cuentro de Manuel Gonzélez con un pueblo del
estado de Veracruz, Coyolillo. El fotégrafo multi-
plicé estancias y visitas, construyendo poco a poco
relaciones de confianza y respeto con sus habitan-
tes, unos descendientes de pobladores negros lle-
gados a estas tierras desde la Florida en el siglo
XVIIL, otros descendientes de los esclavos africanos
traidos durante los siglos XVI y XVII a trabajar en
las haciendas azucareras pertenecientes al pueblo
de Xalapa, principalmente en los ingenios de Nues-
tra Seflora de la Concepcién (La Concha), y Nues-
tra Sefiora del Rosario (Almolonga). En los
asentamientos, los nexos de parentesco y compa-
drazgo entre indios, negros y blancos dieron forma
a estos pueblos a los que ahora hemos denomina-
do “pueblos de afromestizos”.

En Colombia el camino fue distinto. Las fotos
cubren una amplia.regién de rios y vegas, en el
suroccidente del pais, y se realizaron después de
establecer acuerdos formales o informales entre el
fotégrafo y algunas organizaciones negras que rei-
vindican el control de la produccién cultural y
cientifica de sus regiones. Después, en los viajes
en canoa o chiva —esos autobuses tipicos del
paisaje rural colombiano—, entre pescadores y
campesinos, es de nuevo la relacién original y fun-

damental entre fotégrafo y fotografiado la que
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permite —o no— reflejar el instante de la comu-
nién entre ambos personajes.

Detrés de estas dos maneras de proceder se
encuentran situaciones histéricas, sociales, econé-
micas y politicas muy distintas. Si en Colombia
las comunidades negras no existfan como tales
hasta su reconocimiento por via constitucional en
1991, 1a poblacién negra de México, por su parte,
sigue desconocida por la mayorfa. Se menciona
su historia peculiar, sus rasgos fenotipicos distin-
tos y una que otra “huella” que recuerda a la le-
jana Africa, de donde salieron para abastecer la
demanda de mano de obra en los ingenios de
Veracruz y Morelos. Los esclavos y sus descendien-
tes trabajaron en la ganaderia, de sirvientes do-
meésticos, y en una variedad de oficios que han sido
estudiados por los especialistas, quienes muestran
cémo se les utilizé en diversas economias en todo
el territorio de lo que actualmente es México. Hoy
los descendientes de estos esclavos originales son
conocidos como jarochos en Veracruz, guaches en
la tierra caliente de Morelia, o costerios en el litoral
del Pacifico, especificamente en los estados de
Guerrero y Oaxaca, apelativos todos que remiten
a cierta particularidad sin que ésta se reduzca a la
esclavitud o a la negritud.

Con la trata y la esclavitud se negaba la exis-
tencia del negro en cuanto sujeto individual y colec-
tivo capaz de protagonizar su propia historia,
haciendo de los grupos negros unos “huérfanos de
historia”, en un proceso que tardé en desaparecer:
en México, Miguel Hidalgo y José Maria Morelos
abolieron la esclavitud en 1810, y en 1829 el presi-

dente Vicente Guerrero firmé el ultimo decreto



abolicionista. En Nueva Granada, por otra parte,
el libertador Simén Bolivar prometi6 la emancipa-
cién a todos los esclavos, pero las leyes de manumi-
si6n no se decretaron sino hasta 1851 y comenzaron
a aplicarse en 1852. Los Estados Unidos abolie-
ron la esclavitud después de terminada la Guerra
de Secesién, en 1865, y Cuba y Brasil tardaron en
hacerlo hasta 1885 y 1888, respectivamente.
Pero las mujeres y los hombres de hoy ya no
son los “mudos™ y los “huérfanos de historia”. Son
individuos insertos en la modernidad, conforman
grupos sociales mas o menos diferenciados, en
alianza u oposicién con otros (negros y no negros),
participan en sociedades en plena construccién,
como en el Pacifico colombiano, o en mutaciéon
acelerada, como en el campo mexicano. En otras
palabras, son ciudadanos universales cargados,
como cualquier otro, de especificidades cultura-

les, econdémicas y politicas.

CRUCES Y SIMILITUDES ENTRE
COLOMBIA Y MEXICO

Para las poblaciones cuyos antepasados llegaron
de Africa, la esclavitud es punto de partida obliga-
do. Sin embargo, salvo contadas excepciones, ésta
no se transformé en una referencia colectivamente
asumida ni propicié la elaboracién de mitos de ori-
gen o de relatos fundadores. Imposibles de “decir”
por los que la habfan sufrido, imposibles de “oir”
por los demas, los relatos de la esclavitud rara vez
dieron lugar a una reconstruccién simbélica y a

una apropiacién social por parte de los grupos

descendientes, y se quedaron durante mucho tiem-
po en el circulo reducido de académicos e histo-
riadores interesados en el tema.

Alrededor de los afios cuarenta del siglo XX,
sin embargo, empezaron a escucharse autores ne-
gros y mulatos directamente involucrados en la
atencion a esa “falta de historia”: Fanon y Césaire
en las Antillas, seguidos por Glissant, Constanty
Chamoiseau; en Africa, por sélo nombrar a los mas
destacados, Senghor y Cheik Anta Diop; en Co-
lombia, Zapata Olivella, Candelario Obeso y
Jorge Artel; en México, un poco mas temprano
pero aislado y pronto olvidado, José Vasconcelos
—curiosamente, homénimo del célebre defensor del
mestizaje yla “raza césmica”—, escritor que, a prin-
cipios del siglo XIX, reivindicé su negritud a la vez
que su mexicanidad. Sus obras, cargadas de sensi-
bilidad politica, etnolégica y literaria, rompieron
el silencio secular y suscitaron, entre sus contem-
poraneos y sucesores, una sed ardiente por com-
prender, hablar y contar.

No debemos olvidar las excepciones, que si
bien no se generalizaron si mostraron otras vias
posibles. Asi, los saramakas, descendientes de es-
clavos cimarrones de la costa norte de Suramérica,
en el actual Suriname, conmemoran ritualmente
los “primeros tiempos”, la gloriosa época de la re-
sistencia, la fuga y la construccién de palenques.
En Ecuador, los campesinos negros de hoy recuer-
dan, cuatro siglos después, el naufragio de un bar-
co negrero que dejé en las costas del Pacifico a los
esclavos destinados al Per1. Asi liberados, constru-
yeron un reino o “republica de zambos” alrededor

del rio Cayapas antes de negociar con la Audiencia
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de Quito —representante de la Corona— su rein-
tegracién al imperio espafiol.

En las costas caribes de América Central, los
garifunas, descendientes de negros e indios, siguen
conservando, por su parte, las costumbres y el idio-
ma que los diferencian de sus conciudadanos. En
Brasil, el quilombo de Palomares y su jefe Zumbi
(siglo XVII) se volvieron emblemas del Movimien-
to Negro Unificado tres siglos después, mientras
que en Colombia el Palenque de San Basilio y su
héroe Benkos Bioho (siglo XVII) simbolizan hoy la
resistencia y la identidad negra del Caribe. En
Meéxico, la rebelién conducida por Yanga a prin-
cipios del siglo XVII y, sobre todo, el levantamiento
de 1735 en la regién de Cérdoba, en el estado de
Veracruz, llevaron a la formacién de “pueblos
negros libres”. El primero fue fundado en 1640
como San Lorenzo de los Negros; Nuestra Sefiora
de los Morenos de Amapa fue fundado mas de cien
afos después; ambos mantienen hoy dia cierta es-
pecificidad frente a sus vecinos inmediatos.

De estas verdaderas epopeyas, a veces efime-
ras y cruelmente reprimidas, se heredaron iméage-
nes de guerras victoriosas y de orgullo colectivo.
Otras experiencias similares, numerosas, se borra-
ron de las memorias colectivas pero pueden resur-
gir silos contextos se prestan, es decir, si sirven para
dar sentido al presente y al futuro de los que las vi-
vieron y luego las olvidaron.

La mencién de las resistencias heroicas de la
poblacién esclava no debe llevarnos, por lo tanto,
a una visién reduccionista de la historia, viéndola
solamente como la confrontacién brutal entre escla-

vos y amos. La esclavitud nunca fue un fenémeno
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tnico, ni las resistencias asumieron todas una mis-
ma forma de enfrentamiento. Al lado de las
rebeliones colectivas, los archivos también dan
cuenta de resistencias cotidianas e individuales
que iban desde la desobediencia o el robo hasta,
incluso, la automutilacién o el suicidio. Pero en el
otro extremo se sabe también de casos de conni-
vencia instaurada entre amos y esclavos —en ge-
neral esclavas— domésticos(as), o de convivencia
de trabajadores esclavos y libres al lado de pe-
queflos empresarios y artesanos. La segregacion
no era total ni sistematica. Algunos amos libera-
ban a sus esclavos bajo condicién, cuando otros
aceptaban que compraran su libertad y la de sus
parientes con el fruto de su labor en horas “ex-
tra”. Las relaciones de los negros con los indios,
aunque siempre marcadas por un antagonismo
latente y una mutua desconfianza, se dieron bajo
la modalidad de vecindad (sobre todo en las ciuda-
des), de unién matrimonial (rara vez en Golom-
bia y més frecuente en México) o de compadrazgo
(comun en ambos paises). Se complicé asf el dis-
positivo socio-racial legalmente establecido, mien-
tras los amores prohibidos hacian mas borrosos
los limites impuestos.

De estas dinamicas cruzadas resultan, hoy dia,
unas configuraciones extremadamente variadas de
poblacién y de poblamiento negros: de poblacién,
ya que la definicién misma de “negro” o “mulato”
responde a légicas nacionales que varian de pais a
pais; de poblamiento, en el sentido de que la distri-
bucién geografica inicial (la correspondiente a las
regiones en las que con mayor intensidad se prac-

tic la esclavitud) se vio profundamente trastornada



por los procesos de movilidad geografica y social

de estas poblaciones.

POBLACIONES Y POBLAMIENTO
NEGROS: LA CUESTION DEL MESTIZAJE
EN MEXICO Y COLOMBIA

Durante la Colonia, con el sistema de castas, catego-
rias extremadamente precisas intentaban distinguir
a unas personas de otras, asociandoles derechos y
prohibiciones especificos (territorios para los indige-
nas, prohibicién de llevar joyas para los negros, pro-
hibicién de uniones entre negros e indios, etc.). La
famosa clasificacién de castas —cuya representacién
se puede ver en el Museo Nacional de Historia de la
ciudad de México— es un buen sintoma de esta lo-
cura nominalista que afecté a la sociedad colonial
frente a estas nuevasidentidades que desconocia. Los
nombres de lobos, coyotes, moriscos, tente en el aire,
saltapatrds, aun cuando nunca fueron realmente uti-
lizados, ilustran los esfuerzos de los blancos para dis-
tinguir, nombrar, ordenar vy, finalmente, alejar al
“otro”, el no blanco.

Después de los procesos independentistas y
emancipadores, que ocurrieron en momentos dis-
tintos segun los paises, las legislaciones especiales
fueron abolidas, y en el transcurso del siglo XIX las
menciones a la “raza” desaparecieron de los cen-
sos y los informes oficiales. Esto no significé, con
todo, el fin de las distinciones raciales, pero si de-
terminé su evolucién bajo el efecto conjugado de
fuerzas contradictorias: por un lado, la dominacién

y el racismo cotidiano siguieron alimentando las

representaciones y practicas de discriminacién
anteriores; por otro, mecanismos demograficos y
geopoliticos las modificaron a fondo, por lo me-
nos en ciertas regiones.

En México, algunas regiones introdujeron mas
esclavos que otras, por la via legal (por el puerto de
Veracruz, principalmente) o de contrabando; pero
la presencia de esclavos esta confirmada en todos
los estados actuales. Hoy, sin embargo, sélo una
pequefia regién de la costa pacifica, la Costa Chi-
ca, concentra grupos de poblacién conocidos como
“negros” o “morenos”. En las otras regiones del
pais, los antiguos pueblos negros se fundieron en
el seno de la sociedad, aun cuando a veces siguen
conservando particularidades culturales —fiestas,
danzas, musica— que imprimen identidades regio-
nales especificas, como por ejemplo en Veracruz,
donde la musica y el baile con influencia andaluza
y africana son representativos del jarocho. Tam-
bién nos habla de ello la sonoridad de vocablos
que en el estado de Veracruz nos remiten a Africa,
como Mandinga, Mocambo, Mozomboa o Yanga,
que son sélo algunos nombres de pueblos donde
los esclavos cimarrones dejaron huella. En México,
desde el siglo XVI los africanos se casaron con indi-
genasy, en algunos casos, con espafioles, y a partir
del siglo XVIII se dio un intenso mestizaje entre
negros e indios. De hecho, desde esta época el tér-
mino “negro” desaparece de los textos para dejar
lugar al de “mulato” o “pardo”, hoy “afromestizo”.

En 1946, Gonzalo Aguirre Beltran proponia
una explicacién de esta integracién —que €l da por
acabada, excepto en las dreas ya mencionadas de

la costa pacifica— de los “negros y sus mezclas” en
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el seno de la sociedad nacional mexicana. Dicha
integracién seria el resultado de dos procesos que
diferencian a estos ultimos de los demas grupos
subordinados, en particular de los indios. Por un
lado, los rasgos culturales de los negros no habrian
sido lo suficientemente distintivos para servir como
instrumentos de identificacién étnica, y los rasgos
raciales “tipicos negros” casi desaparecieron por
el mestizaje. No habiendo base objetiva sobre la
cual construir la diferenéia, ésta se desvaneci6 en-
tre la sociedad global mexicana.

Por otro lado, en la sociedad colonial el siste-
ma de castas asigna un lugar subordinado pero
reconocido a los indios, quienes seguirdn en un
mundo separado después de la Independencia. Por
el contrario, la poblacién afromestiza y mestiza,
que no constituia una verdadera casta en el seno
del sistema colonial, se vuelve la base indispensable
del nuevo dispositivo independiente y, como tal, se
“integra” plenamente a la nueva identidad nacional.
Los mecanismos politico-estructurales —la nece-
sidad de integrar a los grupos populares para cons-
tituirse en “sociedad nacional”— y socio-culturales
—Ila mezcla de rasgos raciales y culturales— se con-
jugaron para dar lugar a una “integracién” casi
completa de las poblaciones negras y mulatas, y a
su consecuente “desaparicién” como grupo especi-
fico dentro de la sociedad contemporanea.

Algunos pueblos actuales, por ejemplo en
Veracruz, siguen siendo considerados —y a veces
estigmatizados— como pueblos “negros” por parte
de sus vecinos. Yanga, en el litoral jarocho, cerca
de Gdérdoba, es uno de ellos y lleva el nombre del

famoso esclavo rebelde. Coyolillo es otro, cerca de
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Xalapa, y es donde fueron tomadas las fotos de este
libro. Las migraciones de origen africano, esta vez
provenientes del Caribe —en particular de Guba—,
siguieron llegando a Veracruz. Durante el siglo XIX
compaiiias inglesas y francesas trajeron trabajadores
de la construccién, y a principios del siglo XX las
compaiifas petroleras estadounidenses incluian en su
planta de trabajadores a negros y mulatos que im-
plantaron rasgos caribefios.

En Colombia, los procesos siguieron otro ca-
mino. Si bien los inicios de la trata fueron simila-
res, se dieron con mucha mayor intensidad que en
Meéxico: primero traidos de Espaia, después di-
rectamente de Africa y luego de las otras colonias
espaflolas, los esclavos eran comprados en Carta-
gena, en la costa caribe, para luego llevarlos hacia
las haciendas, minas y plantaciones del interior o
de las llanuras. El contrabando suministraba tam-
bién contingentes importantes de esclavos, y el
trafico hacia las colonias del sur (Ecuador, Perti)
alimentaba una intensa circulacién de hombres y
mujeres. Mercancia a veces explotada hasta la
muerte, los esclavos eran, en algunos casos, mejor
tratados, y los mecanismos de automanumisién y
liberacién funcionaron para propiciar diferencias
dentro del grupo negro.

Pero el déficit de mano de obra, permanente
en la Nueva Granada, impulsaba siempre la trata.
La poblacién indigena era menos numerosa que
en México, y la segregacion entre las castas resul-
t6 mas eficaz, por lo menos en las partes centrales
y andinas del pais. El siglo XIX, con las guerras de
independencia y las leyes de emancipacién, marca

una ruptura profunda: a partir de ese momento se



diferencian las dindmicas geodemograficas en el
interior del pais, y en los mérgenes se dan proce-
sos contradictorios de los que emergen sociedades
regionales originales.

Al norte, en la costa caribe, hasta entonces
punteada de enclaves portuarios, zonas insalubres
rodeadas por pantanos e inmensas haciendas ga-
naderas, la ciudad de Cartagena aparece como la
joya del imperio colonial espafiol en el Caribe. Co-
diciada por los piratas, su riqueza se inscribe en
las Iégicas comerciales de 1a Colonia. La ciudad es
el puerto de entrada al pais y ostenta el monopolio
oficial de la trata. Un mundo de funcionarios de la
Corona, hacendados y negociantes convive con los
sectores populares, conformados por marineros, arte-
sanos, empleados de las grandes casas de la ciudad,
esclavos, trabajadores libres negros, indios y mestizos.
La ciudad hereda de esta época un patrimonio urba-
nistico y arquitecténico tnico en Colombia. La cir-
culacién intensa de mercancias y hombres propicia el
mestizaje que se acelera después de la Independencia
y las leyes de emancipacién. Hasta hoy, “la costa”
(como se le nombra a la costa atlantica, como si no
existiera otra en el pais) se distingue del resto del
pais por una configuracién étnico-racial particular
—predominio de poblacién negra y mulata— y por
sus caracteristicas histéricas y culturales (la ciudad
de Cartagena, la musica, la danza), que le confie-
ren una identidad propia, tanto a ojos de los de
afuera como a los de sus habitantes (revaloracién
de la “cultura afro” y la “cultura caribe”).

Al contrario, la costa pacifica conoce un aisla-
miento que perdura después de la Independencia.

Incluso hoy, solamente dos carreteras comunican

el litoral del Pacifico con el interior del pais, desde
las dos ciudades-puertos Buenaventura y Tumaco.
Hasta las décadas de 1980- 1990, précticamente no
hubo inversiones de la sociedad nacional, sean
publicas o privadas, con excepcién de los enclaves
de plantacién agroindustrial de platanos, bananos
y de palma africana al norte (Uraba), al sur (Tu-
maco) de la costa, y del puerto de Buenaventura.

En la parte sur —regién de Tumaco, donde se
tomaron las fotos que aqui se presentan—, la costa
esta bordeada por manglares y zonas inundables,
alos que suceden unas colinas suaves que vienen a
empatar con los piedemontes andinos. En esta
franja del litoral, hoy ocupada por una poblacién
negra en su mayoria —90%—, decenas de rios co-
rren pérpendiculares a la costa y paralelos entre
si. Con clima célido y muy himedo, los bosques
tropicales exuberantes cubren suelos fragiles y del-
gados, poco aptos para una explotacién agricola
intensiva. En estas tierras despreciadas por los
colonos espaifioles y legalmente consideradas como
“Tierrasdela Nacién”, los esclavos libertos y cima-
rrones llegaron a partir del siglo XVII, fueron al-
canzados por los emancipados después de 1852,y
encontraron ahi un espacio “libre”.

Las migraciones no cesaron en todo el siglo
XIX. Provenientes de los valles interandinos o ‘de
las zonas mineras de los piedemontes, los migrantes
negros se apropiaron estas tierras bajas, provocan-
do el retiro de las poblaciones indigenas hacia las
cabeceras de los rios. Desarrollaron entonces
unos sistemas complejos de actividad que combi-
naban agricultura, pesca, caza, mineria artesanal

y recoleccién. Hasta los afios cincuenta del siglo
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XX, la Unica ciudad de esta regién sur, Tumaco,
contaba con 13 000 habitantes (hoy, con cerca de
80 000) y, a excepcién de la carretera a Pasto, ter-
minada en 1996, los rios y el mar constituyen las
Unicas vias de comunicacion.

Sin embargo, estas imagenes de un litoral pa-
cifico rural y marginal, con una economia y un
habitat sumamente precarios, no pueden ocultar
otro aspecto del Pacifico, el relativo a las relaciones
multiples y antiguas que la poblacién mantiene con
la sociedad global. Desde la segunda mitad del
siglo XIX, aventureros y negociantes de diversas
nacionalidades —europeos en su mayorfa— contro-
laron la extraccién de productos silvestres y su posterior
exportacién a Furopa y Estados Unidos. Fue asi
como la madera, los taninos elaborados con la corte-
za del mangle, el caucho o la tagua, en funcién de
auges y caidas (dependiendo del grado de agotamien-
to de los recursos silvestres y de los precios inter-
nacionales), decidieron gran parte del desarrollo
urbano de Tumaco. A partir de los afios cuarenta del
siglo XX estos negocios decayeron debido al desarro-
llo de la petroquimica que reemplazé al caucho y la
tagua. Unos afios mas tarde, empezaron a llegar del
interior nuevos empresarios, no negros, que instala-
ron estancias de ganaderia y plantaciones de palma
africana en las tierras que desde hacia décadas po-
sefan, sin titulo legal, los campesinos negros.

Los contlictos que esta situacién provocd, y que
hasta la fecha contindan, ven enfrentarse l6gicas
totalmente encontradas. Por un lado esta el derecho
individual y privativo, amparado en un aparato
legal inalcanzable para los campesinos y que es

ejercido por empresarios que adquieren la tierra

24

por medio de compras mas o menos forzadas, cuan-
do no mediante amenazas o la violencia misma;
por otro lado, las poblaciones negras de la regién
reivindican el derecho de ocupacién tradicional y
ancestral combinando modalidades de uso indivi-
dual, familiar y colectivo —derecho que, con todo,
carece de base juridica.

En parte para responder a estas situaciones
conflictivas, Golombia inscribi6 en su nueva Cons-
titucién, en 1991, un articulo que defiende los
derechos de las comunidades negras (el articulo
transitorio 55), lo que a la vez llevé a la redaccién
de una “Ley de Negritudes” en 1993 (ley 70) y a su
posterior reglamentacién, en 1995. Estos textos re-
conocen, entre otros, derechos territoriales para
las poblaciones negras instaladas en las riberas de
los rios del Pacifico, bajo la forma de territorios co-
lectivos otorgados a los “Consejos comunitarios”
elegidos por las poblaciones y encargados de ad-
ministrar dichos territorios. A partir de este mo-
mento —principios de los afios noventa—, los
habitantes del Pacifico se organizan para reivin-
dicar sus territorios y constituir sus nuevas ins-
tancias de negociacién y administracién, los
“Consejos comunitarios”. Ahora “visibles” en la
escena nacional, los individuos y las organizacio-
nes negras del Pacifico pretenden asi asumir su

parte de la historia como sujetos y ciudadanos.

Cualquier reflexién sobre poblaciones o comuni-
dades negras lleva a manejar nociones ambiguas

como identidad, particularismos culturales, raza'y



nacion. Cada pals trata la cuestion de manera dis-
tinta, y en el pasado la vivié segtin configuracio-
nes muy disimiles. A pesar de haber compartido
ambos la esclavitud y la llegada de africanos para
trabajar tierras americanas, México y Colombia
pronto conocieron evoluciones diferentes. Hoy los
dos paises aparecen como modelos casi opuestos.
En el primero, apoyada en un Estado fuerte, la
identidad nacional funge como el precepto indiscu-
tible que pretende absorber alos demas componen-
tes, los cuales subsisten como “aportes histéricos y
culturales” a la identidad nacional. Si la relativa
poca importancia numérica de los esclavos negros
contribuy6 a su integracién vy, asi, a la eficacia de
tal representacién, éste no es el caso de los indige-
nas. Esta visién est4 cambiando bajo las presiones
conjugadas de las movilizaciones indigenas de la 1l-
tima década (en particular el levantamiento
neozapatista de 1994), por un lado, y de las ten-
dencias internacionales a revalorar los derechos de
las minorfas nacionales, por otro. De esta manera,
la revisién constitucional, en particular en su arti-
culo 4°, reconoce la naturaleza multiétnica de la
nacién mexicana; sin embargo, este reconocimien-
to no se ha podido reglamentar hasta la fecha.
En contraste, el Estado colombiano se caracte-
riza por la debilidad de sus instituciones y la fra-

gilidad de una identidad nacional que muchos

cuestionan. Esta situacién, en los contextos nacio-
nales e internacionales ya mencionados, permiti6
que se desarrollaran espacios politicos especificos
paralas “minorias” negras (entre 15 y 20% de la po-
blacién, segn las estimaciones) e indigenas (alrede-
dor de 2%).

Esto nos devuelve a las preguntas iniciales
acerca del porqué y el como definir grupos espe-
cificos de poblacién negra sin arriesgar una frag-
mentacién mas en las sociedades nacionales. Si esta
cuestién sigue pendiente en México, en Colombia
ya se “resolvié”: el individuo tiene que reivindi-
carse como negro para lograr un reconocimiento
minimo por parte del Estado y de la sociedad en
materia de derechos econémicos, politicos y socia-
les, derechos que le fueron negados durante siglos.

Sin embargo, también en este terreno surgen
otras preguntas: si la Constitucién colombiana re-
conoce derechos a las poblaciones negras hoy or-
ganizadas en “comunidades negras” sobre la base
de su territorialidad en una regién especifica del
pais, el Pacifico, ¢qué pasa entonces con las per-
sonas negras migrantes o instaladas desde siglos
atrés en las ciudades y otras regiones del palis, in-
cluyendo la costa caribe? ; Seguiran la l6gica mexi-
cana de integracién —no exenta de discriminacién,
por supuesto— o construiran otras maneras de “ser

negro” sin reducir la identidad al territorio?
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LES AMERIQUES NOIRES : REGARDS CROISES

SUR LE MEXIQUE ET LA COLOMBIE
Odile Hoffmann et Adriana Naveda

En Amérique latine, depuis une dizaine d’années,
de nouvelles expressions circulent pour désigner
des personnes et des groupes sociaux qui sont la
depuis des siecles mais « qui ne se voyaient pas »,
autre fagon de dire que I'on ne les voyait pas, que
la société ne les reconnaissait pas dans leurs parti-
cularités. Aujourd’hui, dans un contexte de reven-
dications identitaires renouvelées, on parle ainsi
de «la troisieme racine » au Mexique, des « com-
munautés noires » en Colombie, des « rémanents
de quilombos» au Brésil, mais aussi d’afroamé-
ricains, d’afrodescendants, d’africains. .. Toutes ces
expressions — et beaucoup d’autres comme
afrométis, mulitres, morenos... — se réferent aux
gens d’ascendance africaine et de phénotype noir
ou mulatre, dont les ancétres arrivérent en Amé-
rique dans le contexte de la traite des esclaves. Mais
cette unité fondamentale disparait bient6t pour
laisser place a une infinie variété de situations et
une égale diversité des représentations qui leur
sont associées, selon les temps et les lieux de leur
élaboration.

Ainsi aujourd’hui, les Etats-Unis ne recensent
pasles noirs mais les « africains-américains » ; de leur
c6té, tous les noirs ne se reconnaissent pas dans les
« communautés noires » de Colombie, et bien peu
d’entre eux peuvent prétendre au statut de « réma-
nent de quilombo » au Brésil. D’une époque al’autre,

s NE L) 3 3 A
d’un pays a 'autre mais aussi, dans un méme pays,
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d’une région a l'autre, la terminologie évolue, les
criteres d’identification également, et les catégories
ne couvrent pas les mémes populations ni ne don-
nent les mémes droits. Ainsi se construisent de nou-
velles représentations « du noir »', qui participent
et parfois suscitent de nouvelles dynamiques socia-
les et politiques.

Autre forme de représentation, les images, et
parmi elles les photographies, donnent & montrer
les gens et les choses, non comme des « réalités »
objectives, mais comme des élaborations qui sont
le fruit d’'une interaction momentanée entre le
photographe et le sujet de la photographie. En
particulier pour les portraits — la plupart des pho-
tos de cet ouvrage sont des portraits —, la prise
d’image implique la participation de I’Autre, de
celui qui est devant ’appareil. Participation active
ou passive, acceptée avec réticence ou demandée
avec insistance, la présence sur le cliché est le résul-
tat d'une communication entre l’artiste et la per-
sonne du portrait. Pour des groupes sociaux et des
individus qui furent pendant des si¢cles soumis a
des conditions serviles associées a leur aspect phy-

sique — selon des critéres qui par ailleurs pouvaient

! On a choisi de ne pas utiliser les majuscules dans les
noms des groupes ethniques afin de bien souligner le
fait que, contrairement aux identités nationales, les
appartenances ethniques ne sont pas réglementées par
des textes et ne sauraient répondre a des définitions
univoques.



varier selon les lieux et les époques : couleur de la
peau, forme de la bouche ou du nez, texture des
cheveux, etc. —, 'image acquiert une importance
tout a fait singuliére. I'apparence noire, aujourd’hui
revendiquée par beaucoup comme une marque
d’identité culturelle, sociale et politique, a pendant
des siecles surtout fonctionné comme stigmate. Ce
contexte explique pourquot, jusqu’a aujourd’hui,
la représentation de personnes et de scenes de la
vie quotidienne des populations noires, par la pho-
tographie, suscite des réactions fortes qui vont du
rejet a 'enthousiasme, en passant par l’estime.
Concevoir un livre sur ce théme n’est donc ni ano-
din, ni un simple exercice académique ou esthéti-
que. Cela implique d’assumer certaines positions
face aux populations sujets, d’élaborer avec elles
des consensus quant aux objectifs poursuivis et aux
conditions de réalisation des photographies et de
Pouvrage.

Au Mexique, I'idée est partie de la rencontre
du photographe Manuel Gonzalez avec les habi-
tants d’'un village du Veracruz, El Coyolillo. Le
photographe y multiplia les séjours longs et les visi-
tes plus courtes, construisant petit a petit des rela-
tions de confiance et de respect avec la population,
descendante en partie de migrants noirs venus de
Floride au XVIIleme siécle, en partie d’anciens es-
claves africains amenés aux XVIeme et XVIleéme
siécles pour travailler dans les plantations sucrieres
de Nuestra Sefiora de la Concepcién, La Concha
et Nuestra Sefiora del Rosario. Depuis plusieurs
siecles, les relations de parenté et de compérage
entre noirs, Indiens et métis ont doté cette petite

région, et en particulier certains villages dont

Coyolillo, de particularités aujourd’hui interpré-
tées comme étant propres aux villages afrométis.

En Colombie, le contexte de mobilisation socio-
politique a impliqué un autre cheminement, puis-
que la réalisation des photographies n’a pu se faire
qu’apres discussion et accord des organisations
ethnico-territoriales du sud Pacifique colombien,
qui prétendent représenter la population noire — ma-
joritaire a 90% — de la région et contrdler la pro-
duction culturelle et scientifique qui s’y élabore.
Ensuite, lors des voyages en canoe ou en bus brin-
quebalant — les fameuses chivas colombiennes —
et des rencontres avec des pécheurs, des jeunes ou
des paysannes, c’est de nouveau la qualité de la
relation personnelle entre photographe et
photographié(e)s, qui autorise — ou non — la prise
d’images.

Derriere ces approches différentes entre Mexi-
que et Colombie, se dessinent des situations histo-
riques, sociales et économiques trés distinctes. Si,
en Colombie, les « communautés noires » se sont
vues reconnaitre récemment une place spécifique
avec la Constitution de 1991 qui reconnait le ca-
ractere pluriethnique et multiculturel de 1a Nation,
la population noire du Mexique, pour sa part, est
toujours méconnue par la majorité du pays. Tout
au plus, mentionne-t-on son histoire particuliere,
ses traits phénotypiques spécifiques et quelques
« traces » ou caractéristiques culturelles qui rap-
pellent lalointaine Afrique d’ot arrivérent les pre-
miers esclaves devant satisfaire la demande en main
d’ceuvre domestique et agricole, pour I’élevage, les
mines ou les fabriques (de canne a sucre ou tex-

tile). Dans certaines régions, des identifications
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régionales comme les jarochos dans le Veracruz,
les guaches dans les terres chaudes de Morelia ou les
costerios sur le littoral du Pacifique de Oaxaca et
Guerrero, rappellent les origines noires des habi-
tants sans pour autant s’y limiter.

L'esclavisation niait I'existence de PAutre en
tant qu’étre individuel et collectif capable de s’as-
sumer comme sujet de son histoire. Elle a fait des
populations noires des « orphelins de 'Histoire »,
et il est bon de rappeler qu’en Amérique, P’escla-
vage ne s’est pas terminé avec les guerres d’Indé-
pendance : au Mexique, Hidalgo et Morelos
abolirent 'esclavage en 1810, et le dernier décret
abolitionniste fut signé en 1829 par le Président
Vicente Guerrero. En Nouvelle Grenade, le
libertador Simon Bolivar promit la libération aux
esclaves pendant les guerres d'indépendance, mais
les lois d’émancipation ne furent signées en Co-
lombie qu’en 1851, et appliquées en 1852. Dans
ses colonies, la France, « Mére de la Déclaration
des Droits de "Homme », ayant une premiere fois
aboli 'esclavage en 1794, le rétablit jusqu’en mars
1848. Les Etats-Unis n’ont décrété la fin de l'es-
clavage qu’a la fin de la guerre de sécession (1863),
et Cuba et le Brésil ne rejoindront le camp des
abolitionnistes qu’en 1885 et 1888.

Mais les femmes et les hommes d’aujourd’hui
ne sont pas que des orphelins et des muets de I'His-
toire, termes qui laisseraient imaginer des popula-
tions démunies et désemparées devant leur vie
d’aujourd’hui, leur passé et leur futur. Il sont aussi
des individus insérés dans la modernité, qui for-
ment des groupes sociaux différenciés, en alliance

ou opposition avec d’autres (noirs et non-noirs),
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participent a des sociétés régionales en pleine cons-
truction (Pacifique colombien) ou mutation
(paysannat mexicain). En bref, ils sont des citoyens
universels empreints, comme tout un chacun, de

spécificités culturelles, économiques et politiques.

UN ESSAI DE MISE EN PERSPECTIVE

A T'origine de tout, pour ces populations aux an-
cétres venus d’Afrique, ’esclavage n’est pas pour
autant un acte de création. Sauf exceptions, il n’a
pas donné lieu a I’élaboration complexe de mythes
fondateurs. Indicibles pour ceux qui 'avaient vé-
cu, inaudibles pour les autres, les récits d’esclavage
— et, avec eux, des luttes contre I’esclavage — n’ont
pendant longtemps pas fait I'objet d’une recons-
truction symbolique et d’'une appropriation sociale
par les groupes descendants. Ils sont plutdt restés
le fruit d’'un regard extérieur, académique ou litté-
raire, jusqu’a ’émergence, a partir des années
1940, d’auteurs noirs ou mulatres directement af-
fectés par ce « manque d’histoire » : aux Antilles,
Fanon et Césaire, puis Glissant, Constant,
Chamoiseau ; en Afrique, pour ne mentionner que
les plus célebres, Senghor et Cheik Anta Diop ; en
Colombie, Zapata Olivella, Candelario Obeso y
Jorge Artel ; au Mexique, un peu plus tot mais tres
isolé, un écrivain, José Vasconcelos —curieusernent
homonyme du célebre chantre du métissage et de
la raza cosmica- avait revendiqué, des le XIXeme,
sa négritude en méme temps que sa mexicanité.
De sensibilité politique, ethnologique ou littéraire,

ces écrits ont rompu le silence et ont suscité, chez



leurs contemporains et successeurs, une soif im-
mense de parler pour comprendre, de reprendre
la parole.

Car tout n’était pas que silence et soumission
pendant la période d’esclavage, et les exceptions
sont 1a pour montrer d’autres voies (voix) possi-
bles qui ne se sont pas généralisées : les Saramakas,
descendants d’esclaves marrons du Surinam, se
remémorent rituellement les glorieux « premiers
temps », ceux de la résistance, de la fuite et des
créations des palenques, ces villages fortifiés a par-
tir desquels les noir(e)s marron(e)s organisaient leur
résistance. En Equateur, les paysans se rappellent,
quatre siecles apres, le naufrage d’un bateau né-
grier qui jeta sur les rives du Pacifique des esclaves
destinés au Pérou. Ainsi libérés, ils construisirent
un « royaume » ou « République des Zambos » sur
les bords de la riviere Cayapas, avant de négocier
avec la Couronne d’Espagne leur reintégration a
I’empire. Sur les ctes caraibes d’Amérique cen-
trale, les Garifunas, descendants de noirs et d’in-
diens, conservent jusqu’a aujourd’hui langue et
coutume spécifiques qui les différencient de leurs
voisins et concitoyens. Au Brésil, le quilombo de
Palomares et son chef Zumbi (XVIIeme siccle) de-
viennent les emblémes du Mouvement Noir Uni-
fié, tandis qu’en Colombie le Palenque de San
Basilio, avec son héros Benkos Bioho (XVIIeme),
symbolise la résistance et I'identité noire de la cote
caraibe contemporaine. AuMexique, la rébellion
de Yanga (début XVIIéme) et surtout celle de 1735
dans la région de Cérdoba (Veracruz) menérent a
la formation de « villages de noirs libres ». Le pre-

mier fut fondé en 1640 sous le nom de San Lo-

renzo de los Negros, suivi, un siécle plus tard, par
le village de Nuestra Sefiora de Amapa, tous deux
conservant aujourd’hui certaines spécificités qui
les distinguent de leurs voisins.

De ces véritables épopées, parfois seulement
éphémeres et cruellement réprimées, restent des
images de guerres victorieuses et d’orgueil collec-
tif. D’autres expériences similaires, nombreuses,
se sont effacées des mémoires collectives mais peu-
vent resurgir si les contextes y sont favorables, c’est-
a-dire si elles donnent sens au présent et a I’avenir
de ceux qui leur ont donné vie puis les ont
« oubliées » : les populations noires elles-mémes.

Le rappel de ces résistances héroiques peut
toutefois réduire 'Histoire a la seule confrontation
brutale entres esclaves et maitres. Or I’esclavage
n’a jamais été un seul et méme phénomene. Et la
révolte n’a pas, non plus, revétu une forme unique
et frontale. Aux cotés des rébellions collectives, les
Archives signalent de maniére insistante les résis-
tances quotidiennes et individuelles qui allaient du
“simple” refus de travailler jusqu’au suicide ou
Pautomutilation. A I'autre extréme, les témoigna-
ges soulignent aussi les cas de connivences instau-
rées entre maitres et esclaves domestiques deés le
Xvieme siecle, de coexistence pacifique des tra-
vailleurs esclaves et libres aux cotés de petits en-
trepreneurs, ou méme de relative autonomie
d’esclaves spécialisés et vivant parmi les libres (no-
tamment en ville, dans le travail domestique et ar-
tisanal). La ségrégation n’était pas partout totale
ni systématique. Certains maitres libéraient leurs
esclaves, alors que de nombreux autres acceptaient

qu’ils se rachétent et se liberent ainsi eux-mémes.
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Les relations des noirs avec les indiens, bien que
toujours teintées d’antagonisme latent et soumises
a condition pendant toute la période coloniale,
pouvaient se multiplier : sous forme de voisinage
(généralisé notamment au Mexique), d’union (rare
en Colombie, plus fréquent au Mexique) ou de
parenté rituelle (compadrazgo, fréquent dans les
deux pays), elles compliquaient le dispositif socio-
racial 1également imposé, tandis que les amours
interdits venaient brouiller un peu plus les limites
imposées.

I en résulte, quelques siecles plus tard, des
configurations extrémement variées de population
et de peuplement : de population car la définition
de «noire » ou « muldtre » recouvre des réalités
tres distinctes d’un pays a l’autre ; de peuplement,
car Jes ancrages géographiques initiaux (les régions
d’esclavage) et plus tard les phénomenes de mobi-
lité de ces populations ont abouti a des réparti-

tions géographiques tres hétérogenes.

POPULATIONS ET PEUPLEMENT NOIR :
LA QUESTION DU METISSAGE AU
MEXIQUE ET EN COLOMBIE

Sous la Colonie espagnole, avec le systeme des cas-
tes, des catégories extrémement précises cherchaient
a distinguer des populations les unes des autres, sou-
vent en y associant des droits et des devoirs diffé-
rents, parfois fondamentaux pour la survie (les droits
spécifiques des indiens a certains territoires), par-
fois d’ordre plus symbolique (interdiction de porter

des bijoux pour les noirs) ou social (interdiction des
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mariages entre noirs et indiens). La classifica-
tion bien connue, exposée au Musée National d’His-
toire de la ville de Mexico, qui tentait de différencier
les individus selon leur degré de « mélange racial »,
est symptomatique de la folie nominaliste qui a saisi
la société coloniale face a ces nouvelles identités
qu’elle méconnaissait. Les noms de castes lobos, coyo-
tes, moriscos, tenle en el aire, saltapatras, méme s’ils
n’ont jamais été tres utilisés, illustrent bien leffort
des blancs pour distinguer, nommer et finalement
éloigner I’Autre. Apres les Indépendances, puis
I'abolition de 'esclavage et plus tard les lois de cons-
truction nationale, a des dates différentes selon les
pays, les législations spécifiques furent abolies. Plus
tard, au début du XXeéme siécle, les mentions
de «race » disparurent des recensements et des rap-
ports officiels. Est-ce a dire que les distinctions ra-
ciales n’avaient plus cours ? Evidemment non, mais
elles évoluerent sous l'effet de forces contradictoires
et simultanées. D’un c6té, la domination et le ra-
cisme quotidien continuerent a alimenter les repré-
sentations et les pratiques antérieures. D’un autre
coté, et dans le méme temps, certains mécanismes
démographiques et géopolitiques les modifierent en
profondeur, au moins dans certaines régions.

Au Mexique certaines régions « importerent »
plus d’esclaves que d’autres, par la voie 1égale (prin-
cipalement le port de Veracruzou la contrebande:
les actuels états de Veracruz et Tabasco, du More-
los (régions de canne a sucre et d’élevage). Mais la
présence d’esclaves est attestée partout, du Sinaloa
au Tamaulipas au nord, jusqu’au littoral du Paci-
fique, au sud. Aujourd’hui, cependant, les quel-

ques petites régions de population noire (dont les



habitants se reconnaissent plus souvent morenos
que « noirs ») se concentrent essentiellement sur
la cote pacifique du Guerrero et Oaxaca (la Costa
Chica), formant des micro sociétés bien décrites
par Aguirre Beltran en 1958. Ailleurs, les anciens
villages a majorité de population noire ont parfois
conservé des spécificités culturelles (fétes, danses,
musique, certains rites) mais se sont peu a peu fondus
dans les sociétés englobantes, au point qu’aujourd’hui
les traits physiques de leurs habitants ne rappellent
que de tres loin ceux de leurs ancétres (par exemple
dans le Veracruz, ot abondent cependant les
toponymes d’origine africaine comme Mandinga,
Mocambo, Mozomboa ou Yanga).

Les historiens rappellent qu’au Mexique, les
noir(e)s se mariérent avec des indien(ne)s des le
XVIeme siecle et, dans certains cas exceptionnels,
avec des Espagnol(e)s. A partir du XvIlieéme siécle,
le métissage fut intense entre noirs et indiens. De
fait, le terme de « noirs » disparait tres ot pour
laisser la place a ceux de mulitres et pardos, et
beaucoup plus récemment, « d’afrométis ».

En 1946, Aguirre Beltran proposait une
explication a cette intégration — qu’il donne pour
achevée, sauf les exceptions déja mentionnées —
des « noirs et leurs mélanges » (negros y sus mezclas)
a la société nationale mexicaine. Elle se fonderait
historiquement sur deux processus spécifiques qui
les différencient des autres groupes subordonnés,
et notamment les indiens.

D’une part, les traits culturels (des noirs) ne
seraient pas suffisamment distinctifs pour servir
d’instrument d’identification ethnique, cependant

que les traits raciaux auraient pour leur part rapi-

dement disparu par métissages répétés. A la fin de
la période coloniale, il n’est pas possible d’asseoir
des discriminations fortes (incapacidades asignadas)
sur ces différences ténues. En contrecoup, il n’existe
pas de support solide — de discrimination — a la
constitution ou au maintien de groupes séparés
pour les populations mulatres.

D’autre part, dans la société coloniale, le sys-
teme de castes assigne une place subordonnée mais
reconnue aux indiens, qui continueront dans un
monde séparé aux premiers temps de la société
nationale, apres 'Indépendance. Au contraire, la
population afrométisse et métisse, sans place recon-
nue par le systéme colonial, deviendra la base du
nouveau systeme qui prétend s’appuyer sur une
identité nationale et a besoin de cette population,
antérieurement marginalisée mais non constituée
en caste séparée, pour se construire.

Ainsi, des mécanismes politico-structurels —le
besoin d’intégrer les couches populaires pour faire
exister la société nationale post-coloniale —, et
socio-culturels — le mélange de traits raciaux et
culturels — auraient convergé vers une intégration
presque compléte des populations noires et mula-
tres dans la société nationale, et leur conséquente
disparition comme groupe spécifique au sein de
la société contemporaine.

Certains villages d’aujourd’hui, notamment
dans le Veracruz, n’en restent pas moins toujours
marqués par de supposées particularités qui
aujourd’hui se réaffirment comme « noires ».
Yanga, dans la plaine littorale du Veracruz, est un
de ces villages, et porte le nom d’un de ces quel-

ques esclaves rebelles fameux dont on parlait plus
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haut. El Coyolillo en est un autre, également dans
le Veracruz, a quelques kilometres de la capitale
de I’état — Xalapa — perché sur une colline a 600
metres d’altitude, entre deux rivieres qui débou-
chent en aval sur le Golfe du Mexique.

En Colombie, les dynamiques ethno-démogra-
phiques furent différentes, méme si les débuts de
Iesclavage sont apparemment comparables a ceux
que connut le Mexique (quoique beaucoup plus
importants numériquement). Venus d’abord d’Es-
pagne puis directement d’Afrique et ensuite des
autres colonies espagnoles, les esclaves étaient ache-
tés a Carthagéne puis orientés vers les haciendas,
mines ou plantations. La contrebande fournissait
également de gros contingents d’esclaves et le tra-
fic vers les colonies du sud (Pérou, Equateur) ali-
mentait une intense circulation d’hommes et de
femmes. Marchandise exploitée parfois jusqu’a la
mort, les esclaves étaient par endroits mieux traités,
et les mécanismes d’auto-rachat et de libération
ont fonctionné en Colombie comme au Mexique,
dans certaines régions dans de grandes proportions.
Mais le perpétuel déficit en main d’ccuvre de la
Nouvelle Grenade ravivait sans cesse ’esclavage.
La population indienne était moins nombreuse
qu'au Mexique, et la ségrégation entre castes a
semble-t-il été plus efficace en Colombie, au moins
dans les zones centrales — andines — du pays. Le
XIXeme siccle, avec les guerres d’'indépendance et
surtout les lois d’abolition de I'esclavage, marque
une rupture et enclenche des dynamiques géo-dé-
mographiques nouvelles. Aux marges du pays,
deux dynamiques contradictoires donnent nais-

sance a des sociétés régionales originales.
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Au nord, sur la cote caraibe, jusqu’alors ponc-
tuée d’enclaves portuaires entourées de maréca-
ges, de zones insalubres, mais aussi de tres vastes
haciendas d’élevage, Carthageéne apparait comme
le fleuron de 'empire espagnol dans la région.
Convoitée par les pirates, sa richesse s’inscrit dans
la logique commerciale de la colonie : la ville est
le premier port d’entrée au pays et détient le mo-
nopole officiel de la traite d’esclaves. Tout un
monde de fonctionnaires de la Couronne,
d’hacendados, de négociants et de riches bourgeois
cohabite avec le petit peuple formé de marins, d’ar-
tisans, de domestiques, d’esclaves et de travailleurs
libres noirs, métis et indiens. La ville hérite
d’ailleurs de cette période un urbanisme et une
architecture coloniaux uniques en Colombie. La
circulation intense des marchandises et des hom-
mes favorise les processus de métissage qui s’accé-
lerent apres 'Indépendance et ’émancipation.
Aujourd’hui encore, la costa se distingue du reste
du pays par une configuration ethnico-raciale
particuliére — dominance de la population mula-
tre —, et par ses caractéristiques historiques et cultu-
relles —la ville coloniale de Carthagene, la musique,
la danse —, qui lui conferent une identité propre aux
yeux de ses habitants comme a ceux de I'intérieur
du pays.

Au contraire, la cote pacifique colombienne
est marquée par un isolement chronique, depuis
la Colonie et jusqu’a nos jours. Seules deux routes
relient le littoral a I'intérieur du pays (2 partir des
ports de Buenaventura et Tumaco), et I'investisse-
ment de la société nationale, public ou privé, a

été pratiquement nul jusqu’aux années récentes, a



I'exception toutefois des enclaves de plantation
industrielle de bananes et palmiers a huile aux
extrémités nord (Uraba) et sud (Tumaco) de la céte,
et bien stir du port de Buenaventura. Dans sa partie
sud (région de Tumaco, Narifio, ou ont été prises
les photos), la céte pacifique est bordée de mangro-
ves, auxquelles succédent des collines légérement
ondulées qui s’élévent brusquement au contact
avec les piémonts andins. Cette frange de littoral,
peuplée a majorité de noir(e)s, est traversée de
nombreuses riviéres qui courent paralleles entre
elles et débouchent sur ’Océan en de larges es-
tuaires aux rives inondables. Sous un chmat tres
chaud et particulierement humide (jusqu’a
4000mm de précipitations annuelles), les exhubé-
rantes foréts tropicales reposent sur des sols fragi-
les et peu aptes a exploitation agricole. Sur ces
terres délaissées par les colons européens et consi-
dérées comme Terres de la Nation, sont venus s’ins-
taller dés le XvIléme siecle les esclaves marrons,
les noirs libres ou libérés par rachat, puis les escla-
ves émancipés apres 1852. Les migrations s’inten-
sifierent durant tout le XIXéme siecle. Fuyant les
mines et les haciendas agricoles des vallées andines
et des piémonts, les populations noires s’approprie-
rent peu a peu ces espaces libres -les populations
indiennes originelles furent alors refoulées vers
I’amont - le long des rivieres qui jusqu’a ce jour
structurent I’espace social et économique du litto-
ral Pacifique. Ils y développérent des systemes
complexes d’exploitation du milieu, qui allient
agriculture, chasse, péche et cueillette, ainsi que
des activités minieéres (or). Jusqu'aux années 1950,

la seule ville de la région ne comptait que 13 000

habitants (57 000 en 1993) et a exception de la
route, terminée en 1996, les voies de communica-
tion restent la mer et les riviéres.

Cependant cette image d’un littoral pacifique
rural et marginalisé, & I’habitat et '’économie pré-
caires, ne peut faire oublier un autre aspect du
Pacifique colombien, celui des rapports multiples
et anciens avec la société globale. Depuis plus d’un
siécle en effet, les négociants et aventuriers — d’origine
européenne pour la plupart — contrélent extrac-
tion de produits forestiers exportés vers ’Europe,
les Etats-Unis (bois d’ocuvre, tanins élaborés 2 base
d’écorce de palétuviers, caoutchouc et corozo
jusque dans les années 1930-40) et vers I'intérieur
du pays (bois de construction depuis 1950) ou en-
core 'Equateur (coquillages). Depuis les années
1950-60, des entreprises agricoles — aux capitaux
originaires des villes et régions andines — s’instal-
lent dans la région (élevage de crevettes, palmiers
a huile et élevage bovin) et s’approprient les terres
détenues ancestralement, mais sans titre de pro-
priété, par les populations noires. Des conflits s’en-
suivent, parfois violents, toujours actuels, entre ces
logiques d’exploitation et d’usage de 'espace qui
reposent sur des bases tres différentes : le droit in-
dividuel et privatif pour les entreprises capables
de faire enregistrer 1également les propriétés qu’el-
les acquierent souvent par la force ou la menace,
le droit d’usage traditionnel mais sans base juridi-
que pour les populations noires de la région.

En partie pour répondre a ces situations, la
Colombie a inscrit dans sa nouvelle Constitution
(1991) un important volet en faveur des minorités

noires, ce qui a mené a I’adoption de la Loi 70 (en

33



1993) et aux décrets correspondants (en 1995). Ces
textes reconnaissent, entre autres, des droits terri-
toriaux aux populations noires, émis sous forme
collective et délivrés a des “Conseils communau-
taires” qui fonctionneront de fait comme autori-
tés locales dans de multiples domaines (réglement
de conflits internes, représentation aupres des
autorités politiques, gestion des ressources du terri-
toire collectif, adjudication des terres). A partir de
ce moment (début des années 1990), les popula-
tions du littoral Pacifique s’organisent pour reven-
diquer leurs territoires et constituer les nouvelles
instances de négociation et d’administration de l’es-
pace prévues par les textes. Désormais visibles sur
les scénes nationales, les individus et organisations
noires de Colombie prétendent assumer pleinement

leur part d’Histoire en tant que sujets et citoyens.

Toute réflexion qui porte sur les populations ou
communautés noires mene inévitablement a ma-
nipuler des concepts parfois ambigus comme ceux
d’identité, de particularismes culturels, de race
et de nation. Chaque pays — chaque culture natio-
nale — traite la question différemment, et surtout
la vit différemment. Bien qu’ayant partagé une his-
toire commune de colonisation et d’esclavage, le
Mexique et la Colombie ont ensuite divergé dans
leurs évolutions et apparaissent aujourd’hui
comme deux modeles pratiquement opposés. Dans
le premier, dans un contexte d’un Etat fort et om-
niprésent, I'identité nationale fonctionne comme

un précepte fondateur indiscuté, qui absorberait

34

les divers composanfs culturels en tant qu’apports
historiques a 'identité nationale. Si la faible im-
portance numérique des noirs a bien évidemment
contribué a leur intégration et a Pefficacité d'un
telle position, ce n’est pas le cas pour les indiens.
Drailleurs, cette vision est en train de changer sous
les effets conjugués des mouvements de revendi-
cation indiens de la derniére décennie (en parti-
culier I'insurrection neo-zapatiste) et des pressions
des organismes internationaux qui vont dans le
sens d’un plus grand respect des droits des mino-
rités nationales. Ainsi la révision constitutionnelle
de 1992, en particulier dans son article 4, recon-
nait la nature multiethnique de la Nation mexi-
caine. Mais elle n’a pas encore été réglementée.
Au contraire, ’Etat colombien se caractérise par
Iimpuissance de ses institutions et la fragilité d’une
identité nationale encore a construire. Cette situa-
tion, dans les contextes de revendication interne
et externe évoqués plus haut, a conduit la Colom-
bie a opter pour un dispositif politique qui ouvre
des espaces spécifiques aux minorités noires (en-
tre 15 et 20% de la population selon les estima-
tions) et indiennes (environ 2%) du pays.

On en revient alors aux questions posées en
début de ce texte, celles du pourquoi et du com-
ment définir des groupes de population noire, sans
risquer de susciter de nouvelles partitions des so-
ciétés nationales. Si la question reste entiere au
Mexique, elle a déja été tranchée en Colombie :
pour toute une frange de la population, il est dé-
sormais nécessaire de se positionner comme
« noirs » pour se voir reconnaitre, de la part de I'Etat

et de la société nationale, les droits économiques,



politiques et sociaux dont ils avaient été spoliés du-
rant des siecles. Mais immédiatement d’autres
questions se posent, aujourd’hui sans réponse. En
effet, si la Constitution colombienne reconnait ef-
fectivement des droits aux populations organisées
en « Communautés noires », ¢’est sur la base d’une
territorialité réduite a une région tres particuliere
du pays : la frange rurale et riveraine du Pacifi-

que. Que se passe-t-il alors avec les personnes

noires qui migrent vers les villes et les autres ré-
gions du pays, ou celles installées depuis parfois
plusieurs siecles dans les régions intérieures, ou
sur la cote caraibe? Suivront-elles une «logique
mexicaine » d’intégration — non exempte de dis-
crimination —, ou construiront-elles de nouvelles
manieres « d’étre noir » en échappant a I’assimi-
lation réductrice et abusive souvent faite entre

1dentité et territoire ?
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