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Desde hace una década, en América Latina han

aparecido términos "nuevos" para referirse a per­

sonas y grupos sociales que llevan aquí siglos pero

que "no se veían", otra forma de decir que la socie­

dad no los quería ver en sus peculiaridades y alte­

ridades. Ahora, en un contexto de reivindicación

identitaria generalizada, se menciona la presencia

de "la tercera raíz" en México, las "comunidades

negras" en Colombia, los "remanentes de quilom­

bos" en Brasil, aunque también se habla de afroa­

mericanos, afrodescendientes o africanos. Todos

estos términos y muchos otros (negros, mulatos,

trigueños, morenos, etc.) se refieren a las personas

de ascendencia africana y de fenotipo negro o

mulato, cuyos ancestros llegaron a América en el

contexto de la trata de esclavos. Pero esta unidad

fundamental de procedencia se desvanece en la

inmensa diversidad de situaciones y, sobre todo,

de percepciones, espacial y temporalmente mar­

cadas, que se tejen alrededor.de eIlas.

Hoy los negros son African-american en Esta­

dos Unidos; no todos los negros en Colombia se re­

conocen en las "comunidades negras", y sólo una

mínima proporción de negros brasileños puede

alcanzar el apelativo "remanente de quilombos".

De una época a otra, de un país a otro, pero

también en un mismo país de una región a otra,

las apelativos cambian y las categorías no alcanzan

a las mismas poblaciones ni les dan los mismos
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derechos. Así se van construyendo representacio­

nes "del negro" que participan en, y a veces susci­

tan, nuevas dinámicas sociales y políticas.

Otra forma de representación, las imágenes,

especialmente las fotográficas, muestra a individuos

y contextos no como una realidad, sino como fruto

de una construcción que en algún momento y lugar

se elabora en la interacción del fotógrafo con el suje­

to fotografiado.

En particular en los retratos, la toma de una

imagen implica la participación del otro, del que

está frente a la cámara. Participación activa o pa­

siva, aceptada con reticencia o pedida con entu­

siasmo, la presencia en la fotografia resulta de la

comunicación entre el artista y la persona retrata­

da. En el caso de los grupos sociales y las personas

que durante siglos fueron subordinados a una con­

dición social asociada a rasgos fisicos -con crite­

rios por lo demás cambiantes según las épocas y

los lugares: por el color de la piel, la forma de la

boca o la nariz, el tipo de pelo-, la imagen tiene

un peso muy especial. La apariencia "negra", hoy

reivindicada por muchos como marca de identi­

dad cultural, social o política, fungió durante si­

glos como estigma. Sólo en este contexto se puede

comprender por qué, hasta la actualidad, la re­

presentación de individuos y de escenas de la vida

cotidiana de los negros, plasmada en fotografias,

suscita reacciones fuertes que van del rechazo al





entusiasmo. Imaginar un libro de fotografias so­

bre poblaciones negras en América Latina no es,

pues, un simple ejercicio estético o académico.

Implica asumir ciertas posturas frente, y con las

personas fotografiadas, aclarar con ellas los objeti­

vos y las condiciones de las fotografias, su destino.

En México, estas imágenes son el fruto del en­

cuentro de Manuel González con un pueblo del

estado de Veracruz, Coyolillo. El fotógrafo multi­

plicó estancias y visitas, construyendo poco a poco

relaciones de confianza y respeto con sus habitan­

tes, unos descendientes de pobladores negros lle­

gados a estas tierras desde la Florida en el siglo

XVIII, otros descendientes de los esclavos africanos

traídos durante los siglos XVI y XVII a trabajar en

las haciendas azucareras pertenecientes al pueblo

de Xalapa, principalmente en los ingenios de Nues­

tra Señora de la Concepción (La Concha), y Nues­

tra Señora del Rosario (Almolonga). En los

asentamientos, los nexos de parentesco y compa­

drazgo entre indios, negros y blancos dieron forma

a estos pueblos a los que ahora hemos denomina­

do "pueblos de afromestizos".

En Colombia el camino fue distinto. Las fotos

cubren una amplia región de ríos y vegas, en el

suroccidente del país, y se realizaron después de

establecer acuerdos formales o informales entre el

fotógrafo y algunas organizaciones negras que rei­

vindican el control de la producción cultural y

científica de sus regiones. Después, en los viajes

en canoa o chiva -esos autobuses típicos del

paisaje rural colombiano-, entre pescadores y

campesinos, es de nuevo la relación original y fun­

damental entre fotógrafo y fotografiado la que
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permite -o no- reflejar el instante de la comu­

nión entre ambos personajes.

Detrás de estas dos maneras de proceder se

encuentran situaciones históricas, sociales, econó­

micas y políticas muy distintas. Si en Colombia

las comunidades negras no existían como tales

hasta su reconocimiento por vía constitucional en

1991,la población negra de México, por su parte,

sigue desconocida por la mayoría. Se menciona

su historia peculiar, sus rasgos fenotípicos distin­

tos y una que otra "huella" que recuerda a la le­

jana África, de donde salieron para abastecer la

demanda de mano de obra en los ingenios de

Veracruz y Morelos. Los esclavos y sus descendien­

tes trabajaron en la ganadería, de sirvientes do­

mésticos, y en una variedad de oficios que han sido

estudiados por los especialistas, quienes muestran

cómo se les utilizó en diversas economías en todo

el territorio de lo que actualmente es México. Hoy

los descendientes de estos esclavos originales son

conocidos como jarochos en Veracruz, guachesen

la tierra caliente de Morelia, o costeños en el litoral

del Pacífico, específicamente en los estados de

Guerrero y Oaxaca, apelativos todos que remiten

a cierta particularidad sin que ésta se reduzca a la

esclavitud o a la negritud.

Con la trata y la esclavitud se negaba la exis­

tencia del negro en cuanto sujeto individual y colec­

tivo capaz de protagonizar su propia historia,

haciendo de los grupos negros unos "huérfanos de

historia", en un proceso que tardó en desaparecer:

en México, Miguel Hidalgo yJosé María Marelos

abolieron la esclavitud en 1810, y en 1829 el presi­

dente Vicente Guerrero firmó el último decreto



abolicionista. En Nueva Granada, por otra parte,

el libertador Simón Bolívar prometió la emancipa­

ción a todos los esclavos, pero las leyes de manumi­

sión no se decretaron sino hasta 1851 y comenzaron

a aplicarse en 1852. Los Estados Unidos abolie­

ron la esclavitud después de terminada la Guerra

de Secesión, en 1865, y Cuba y Brasil tardaron en

hacerlo hasta 1885 y 1888, respectivamente.

Pero las mujeres y los hombres de hoy ya no

son los "mudos" y los "huérfanos de historia". Son

individuos insertos en la modernidad, conforman

grupos sociales más o menos diferenciados, en

alianza u oposición con otros (negros y no negros),

participan en sociedades en plena construcción,

como en el Pacífico colombiano, o en mutación

acelerada, como en el campo mexicano. En otras

palabras, son ciudadanos universales cargados,

como cualquier otro, de especificidades cultura­

les, económicas y políticas.

CRUCES Y SIMILITUDES ENTRE

COLOMBIA Y MÉXICO

Para las poblaciones cuyos antepasados llegaron

de África, la esclavitud es punto de partida obliga­

do. Sin embargo, salvo contadas excepciones, ésta

no se transformó en una referencia colectivamente

asumida ni propició la elaboración de mitos de ori­

gen o de relatos fundadores. Imposibles de "decir"

por los que la habían sufrido, imposibles de "oír"

por los demás, los relatos de la esclavitud rara vez

dieron lugar a una reconstrucción simbólica y a

una apropiación social por parte de los grupos

descendientes, y se quedaron durante mucho tiem­

po en el círculo reducido de académicos e histo­

riadores interesados en el tema.

Alrededor de los años cuarenta del siglo xx,
sin embargo, empezaron a escucharse autores ne­

gros y mulatos directamente involucrados en la

atención a esa "falta de historia": Fanon y Césaire

en las Antillas, seguidos por Glissant, Constant y

Chamoiseau; en África, por sólo nombrar a los más

destacados, Senghor y Cheik Anta Diop; en Co­

lombia, Zapata Olivel1a, Candelaria Obeso y

Jorge Artel; en México, un poco más temprano

pero aislado y pronto olvidado, José Vascancelas

-curiosamente, homónimo del célebre defensor del

mestizaje y la "raza cósrnica"-, escritor que, a prin­

cipios del siglo XIX, reivindicó su negritud a la vez

que su mexicanidad. Sus obras, cargadas de sensi­

bilidad política, etnológica y literaria, rompieron

el silencio secular y suscitaron, entre sus contem­

poráneos y sucesores, una sed ardiente por com­

prender, hablar y contar.

No debemos olvidar las excepciones, que si

bien no se generalizaron sí mostraron otras vías

posibles. Así, los saramakas, descendientes de es­

clavos cimarrones de la costa norte de Surarnérica,

en el actual Suriname, conmemoran ritualmente

los "primeros tiempos", la gloriosa época de la re­

sistencia, la fuga y la construcción de palenques.

En Ecuador, los campesinos negros de hoy recuer­

dan, cuatro siglos después, el naufragio de un bar­

co negrero que dejó en las costas del Pacífico a los

esclavos destinados al Perú. Así liberados, constru­

yeron un reino o "república de zambos" alrededor

del río Cayapas antes de negociar con la Audiencia



de Quito -representante de la Corona- su rein­

tegración al imperio español.

En las costas caribes de América Central, los

garifunas, descendientes de negros e indios, siguen

conservando, por su parte, las costumbres y el idio­

ma que los diferencian de sus conciudadanos. En

Brasil, el quilombo de Palomares y su jefe Zumbi

(siglo XVII) se volvieron emblemas del Movimien­

to Negro Unificado tres siglos después, mientras

que en Colombia el Palenque de San Basilio y su

héroe Benkos Bioho (siglo XVII) simbolizan hoy la

resistencia y la identidad negra del Caribe. En

México, la rebelión conducida por Yanga a prin­

cipios del sigloXVII y, sobre todo, el levantamiento

de 1735 en la región de Córdoba, en el estado de

Veracruz, llevaron a la formación de "pueblos

negros libres". El primero fue fundado en 1640

como San Lorenzo de los Negros; Nuestra Señora

de los Morenos de Amapa fue fundado más de cien

años después; ambos mantienen hoy día cierta es­

pecificidad frente a sus vecinos inmediatos.

De estas verdaderas epopeyas, a veces efíme­

ras y cruelmente reprimidas, se heredaron imáge­

nes de guerras victoriosas y de orgullo colectivo.

Otras experiencias similares, numerosas, se borra­

ron de las memorias colectivas pero pueden resur­

gir si los contextos se prestan, es decir, si sirven para

dar sentido al presente y al futuro de los que las vi­

vieron y luego las olvidaron.

La mención de las resistencias heroicas de la

población esclava no debe llevarnos, por lo tanto,

a una visión reduccionista de la historia, viéndola

solamente como la confrontación brutal entre escla­

vos y amos. La esclavitud nunca fue un fenómeno
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único, ni las resistencias asumieron todas una mis­

ma forma de enfrentamiento. Al lado de las

rebeliones colectivas, los archivos también dan

cuenta de resistencias cotidianas e individuales

que iban desde la desobediencia o el robo hasta,

incluso, la automutilación o el suicidio. Pero en el

otro extremo se sabe también de casos de conni­

vencia instaurada entre amos y esclavos -en ge­

neral esclavas- domésticos(as), o de convivencia

de trabajadores esclavos y libres al lado de pe­

queños empresarios y artesanos. La segregación

no era total ni sistemática. Algunos amos libera­

ban a sus esclavos bajo condición, cuando otros

aceptaban que compraran su libertad y la de sus

parientes con el fruto de su labor en horas "ex­

tra". Las relaciones de los negros con los indios,

aunque siempre marcadas por un antagonismo

latente y una mutua desconfianza, se dieron bajo

la modalidad de vecindad (sobre todo en las ciuda­

des), de unión matrimonial (rara vez en Colom­

bia y más frecuente en México) o de compadrazgo

(común en ambos países). Se complicó así el dis­

positivo socio-racial legalmente establecido, mien­

tras los amores prohibidos hacían más borrosos

los límites impuestos.

De estas dinámicas cruzadas resultan, hoy día,

unas configuraciones extremadamente variadas de

población y de poblamiento negros: de población,

ya que la definición misma de "negro" o "mulato"

responde a lógicas nacionales que varían de país a

país; de poblamiento, en el sentido de que la distri­

bución geográfica inicial (la correspondiente a las

regiones en las que con mayor intensidad se prac­

ticó la esclavitud) sevio profundamente trastornada



por los procesos de movilidad geográfica y social

de estas poblaciones.

POBLACIONES Y POBLAMIENTO

NEGROS: LA CUESTIÓN DEL MESTIZAJE

EN MÉXICO Y COLOMBIA

Durante la Colonia, con el sistemade castas, catego­

rías extremadamente precisas intentaban distinguir

a unas personas de otras, asociándoles derechos y

prohibiciones específicos(territorios para los indíge­

nas, prohibición de llevarjoyas para los negros, pro­

hibición de uniones entre negros e indios, etc.). La

famosa clasificación de castas -cuya representación

se puede ver en el Museo Nacional de Historia de la

ciudad de México- es un buen síntoma de esta lo­

cura nominalista que afectó a la sociedad colonial

frente a estasnuevas identidades que desconocía. Los

nombres de lobos, coyotes, moriscos, tente en el aire,

saltapatrás, aun cuando nunca fueron realmente uti­

lizados,ilustran los esfuerzos de los blancos para dis­

tinguir, nombrar, ordenar y, finalmente, alejar al

"otro", el no blanco.

Después de los procesos independentistas y

emancipadores, que ocurrieron en momentos dis­

tintos según los países, las legislaciones especiales

fueron abolidas, y en el transcurso del siglo XIX las

menciones a la "raza" desaparecieron de los cen­

sos y los informes oficiales. Esto no significó, con

todo, el fin de las distinciones raciales, pero sí de­

terminó su evolución bajo el efecto conjugado de

fuerzas contradictorias: por un lado, la dominación

y el racismo cotidiano siguieron alimentando las

representaciones y prácticas de discriminación

anteriores; por otro, mecanismos demográficos y

geopolíticos las modificaron a fondo, por lo me­

nos en ciertas regiones.

En México, algunas regiones introdujeron más

esclavos que otras, por la vía legal (por el puerto de

Veracruz, principalmente) o de contrabando; pero

la presencia de esclavos está confirmada en todos

los estados actuales. Hoy, sin embargo, sólo una

pequeña región de la costa pacífica, la Costa Chi­

ca, concentra grupos de población conocidos como

"negros" o "morenos". En las otras regiones del

país, los antiguos pueblos negros se fundieron en

el seno de la sociedad, aun cuando a veces siguen

conservando particularidades culturales -fiestas,

danzas, música- que imprimen identidades regio­

nales específicas, como por ejemplo en Veracruz,

donde la música y el baile con influencia andaluza

y africana son representativos del jarocho. Tam­

bién nos habla de ello la sonoridad de vocablos

que en el estado de Veracruz nos remiten a África,

como Mandinga, Macambo, Mozomboa o Yanga,

que son sólo algunos nombres de pueblos donde

los esclavoscimarrones dejaron huella. En México,

desde el siglo XVI los africanos se casaron con indí­

genas y, en algunos casos, con españoles, y a partir

del siglo XVIII se dio un intenso mestizaje entre

negros e indios. De hecho, desde esta época el tér­

mino "negro" desaparece de los textos para dejar

lugar al de "mulato" o "pardo", hoy "afromestizo".

En 1946, Gonzalo Aguirre Beltrán proponía

una explicación de esta integración -que él da por

acabada, excepto en las áreas ya mencionadas de

la costa pacífica- de los "negros y sus mezclas" en
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el seno de la sociedad nacional mexicana. Dicha

integración sería el resultado de dos procesos que

diferencian a estos últimos de los demás grupos

subordinados, en particular de los indios. Por un

lado, los rasgos culturales de los negros no habrían

sido lo suficientemente distintivospara servir como

instrumentos de identificación étnica, y los rasgos

raciales "típicos negros" casi desaparecieron por

el mestizaje. No habiendo base objetiva sobre la

cual construir la diferencia, ésta se desvaneció en­

tre la sociedad global mexicana.

Por otro lado, en la sociedad colonial el siste­

ma de castas asigna un lugar subordinado pero

reconocido a los indios, quienes seguirán en un

mundo separado después de la Independencia. Por

el contrario, la población afromestiza y mestiza,

que no constituía una verdadera casta en el seno

del sistema colonial, se vuelve la base indispensable

del nuevo dispositivo independiente y, como tal, se

"integra" plenamente a la nueva identidad nacional.

Los mecanismos político-estructurales -la nece­

sidad de integrar a los grupos populares para cons­

tituirse en "sociedad nacional"- y socio-culturales

-la mezcla de rasgos raciales y culturales- se con­

jugaron para dar lugar a una "integración" casi

completa de las poblaciones negras y mulatas, y a

su consecuente "desaparición" como grupo especí­

fico dentro de la sociedad contemporánea.

Algunos pueblos actuales, por ejemplo en

Veracruz, siguen siendo considerados -y a veces

estigmatizados- como pueblos "negros" por parte

de sus vecinos. Yanga, en el litoral jarocho, cerca

de Córdoba, es uno de ellos y lleva el nombre del

famoso esclavo rebelde. Coyolillo es otro, cerca de
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Xalapa, y es donde fueron tomadas las fotos de este

libro. Las migraciones de origen africano; esta vez

provenientes del Caribe -en particular de Cuba-,

siguieron llegando a Veracruz. Durante el sigloXIX

compañías inglesasy francesas trajeron trabajadores

de la construcción, y a principios del siglo XX las

compañías petroleras estadounidenses incluían en su

planta de trabajadores a negros y mulatos que im­

plantaron rasgos caribeños.

En Colombia, los procesos siguieron otro ca­

mino. Si bien los inicios de la trata fueron simila­

res, se dieron con mucha mayor intensidad que en

México: primero traídos de España, después di­

rectamente de África y luego de las otras colonias

españolas, los esclavos eran comprados en Carta­

gena, en la costa caribe, para luego llevarlos hacia

las haciendas, minas y plantaciones del interior o

de las llanuras. El contrabando suministraba tam­

bién contingentes importantes de esclavos, y el

tráfico hacia las colonias del sur (Ecuador, Perú)

alimentaba una intensa circulación de hombres y

mujeres. Mercancía a veces explotada hasta la

muerte, los esclavos eran, en algunos casos, mejor

tratados, y los mecanismos de automanumisión y

liberación funcionaron para propiciar diferencias

dentro del grupo negro.

Pero el déficit de mano de obra, permanente

en la Nueva Granada, impulsaba siempre la trata.

La población indígena era menos numerosa que

en México, y la segregación entre las castas resul­

tó más eficaz, por lo menos en las partes centrales

y andinas del país. El siglo XIX, con las guerras de

independencia y las leyes de emancipación, marca

una ruptura profunda: a partir de ese momento se



diferencian las dinámicas geodemográficas en el

interior del país, y en los márgenes se dan proce­

sos contradictorios de los que emergen sociedades

regionales originales.

Al norte, en la costa caribe, hasta entonces

punteada de enclaves portuarios, zonas insalubres

rodeadas por pantanos e inmensas haciendas ga­

naderas, la ciudad de Cartagena aparece como la

joya del imperio colonial español en el Caribe. Co­

diciada por los piratas, su riqueza se inscribe en

las lógicas comerciales de la Colonia. La ciudad es

el puerto de entrada al país y ostenta el monopolio

oficial de la trata. Un mundo de funcionarios de la

Corona, hacendados y negociantes convive con los

sectorespopulares, conformados por marineros, arte­

sanos, empleados de las grandes casas de la ciudad,

esclavos, trabajadores libres negros, indiosy mestizos.

La ciudad hereda de esta época un patrimonio urba­

nístico y arquitectónico único en Colombia. La cir­

culación intensa de mercancías y hombres propicia el

mestizajeque se acelera después de la Independencia

y las leyes de emancipación. Hasta hoy, "la costa"

(como se le nombra a la costa atlántica, como si no

existiera otra en el país) se distingue del resto del

país por una configuración étnico-racial particular

-predominio de población negra y mulata- y por

sus características históricas y culturales (la ciudad

de Cartagena, la música, la danza), que le confie­

ren una identidad propia, tanto a ojos de los de

afuera como a los de sus habitantes (revaloración

de la "cultura afro" y la "cultura caribe").

Al contrario, la costa pacífica conoce un aisla­

miento que perdura después de la Independencia.

Incluso hoy, solamente dos carreteras comunican

el litoral del Pacífico con el interior del país, desde

las dos ciudades-puertos Buenaventura y Tumaco.

Hasta las décadas de 1980-1990, prácticamente no

hubo inversiones de la sociedad nacional, sean

públicas o privadas, con excepción de los enclaves

de plantación agroindustrial de plátanos, bananos

y de palma africana al norte (Uraba), al sur (Tu­

maco) de la costa, y del puerto de Buenaventura.

En la parte sur -región de Tumaco, donde se

tomaron las fotos que aquí se presentan-, la costa

está bordeada por manglares y zonas inundables,

a los que suceden unas colinas suaves que vienen a

empatar con los piedemontes andinos. En esta

franja del litoral, hoy ocupada por una población

negra en su mayoría -90%-, decenas de ríos co­

rren perpendiculares a la costa y paralelos entre

sí. Con clima cálido y muy húmedo, los bosques

tropicales exuberantes cubren suelos frágiles y del­

gados, poco aptos para una explotación agrícola

intensiva. En estas tierras despreciadas por los

colonos españoles y legalmente consideradas como

"Tierras de la Nación", los esclavos libertos y cima­

rrones llegaron a partir del siglo XVII, fueron al­

canzados por los emancipados después de 1852, y

encontraron ahí un espacio "libre".

Las migraciones no cesaron en todo el siglo

XIX. Provenientes de los valles interandinos o 'de

las zonas mineras de los piedemontes, los migrantes

negros se apropiaron estas tierras bajas, provocan­

do el retiro de las poblaciones indígenas hacia las

cabeceras de los ríos. Desarrollaron entonces

unos sistemas complejos de actividad que combi­

naban agricultura, pesca, caza, minería artesanal

y recolección. Hasta los años cincuenta del siglo



xx, la única ciudad de esta región sur, Tumaco,

contaba con 13 000 habitantes (hoy, con cerca de

SO 000) y, a excepción de la carretera a Pasto, ter­

minada en 1996, los ríos y el mar constituyen las

únicas vías de comunicación.

Sin embargo, estas imágenes de un litoral pa­

cífico rural y marginal, con una economía y un

hábitat sumamente precarios, no pueden ocultar

otro aspecto del Pacífico, el relativo a las relaciones

múltiples y antiguas que la población mantiene con

la sociedad global. Desde la segunda mitad del

siglo XIX, aventureros y negociantes de diversas

nacionalidades -europeos en su mayoría- contro­

laron la extraccióndeproductossilvestresy suposterior

exportación a Europa y Estados Unidos. Fue así

como la madera, lostaninos elaborados con la corte­

za del mangle, el caucho o la tagua, en función de

augesy caídas (dependiendo del grado de agotamien­

to de los recursos silvestres y de los precios inter­

nacionales), decidieron gran parte del desarrollo

urbano de Tumaco. A partir de losaños cuarenta del

sigloXX estosnegocios decayeron debido al desarro­

llo de la petroquímica que reemplazó al caucho y la

tagua. Unos años más tarde, empezaron a llegar del

interior nuevos empresarios, no negros, que instala­

ron estancias de ganadería y plantaciones de palma

africana en las tierras que desde hacía décadas po­

seían, sin título legal, los campesinos negros.

Los conflictos que esta situación provocó, y que

hasta la fecha continúan, ven enfrentarse lógicas

totalmente encontradas. Por un lado está el derecho

individual y privativo, amparado en un aparato

legal inalcanzable para los campesinos y que es

ejercido por empresarios que adquieren la tierra

por medio de compras más o menos forzadas, cuan­

do no mediante amenazas o la violencia misma;

por otro lado, las poblaciones negras de la región

reivindican el derecho de ocupación tradicional y

ancestral combinando modalidades de uso indivi­

dual, familiar y colectivo -derecho que, con todo,

carece de base jurídica.

En parte para responder a estas situaciones

conflictivas, Colombia inscribió en su nueva Cons­

titución, en 1991, un artículo que defiende los

derechos de las comunidades negras (el artículo

transitorio 55), lo que a la vez llevó a la redacción

de una "Ley de Negritudes" en 1993 (ley 70) y a su

posterior reglamentación, en 1995. Estos textos re­

conocen, entre otros, derechos territoriales 'para

las poblaciones negras instaladas en las riberas de

los ríos del Pacífico, bajo la forma de territorios co­

lectivos otorgados a los "Consejos comunitarios"

elegidos por las poblaciones y encargados de ad­

ministrar dichos territorios. A partir de este mo­

mento -principios de los años noventa-, los

habitantes del Pacífico se organizan para reivin­

dicar sus territorios y constituir sus nuevas ins­

tancias de negociación y administración, los

"Consejos comunitarios". Ahora "visibles" en la

escena nacional, los individuos y las organizacio­

nes negras del Pacífico pretenden así asumir su

parte de la historia como sujetos y Ciudadanos.

• • • • • • •

Cualquier reflexión sobre poblaciones o comuni­

dades negras lleva a manejar nociones ambiguas

como identidad, particularismos culturales, raza y



nación. Cada país trata la cuestión de manera dis­

tinta, y en el pasado la vivió según configuracio­

nes muy disímiles. A pesar de haber compartido

ambos la esclavitud y la llegada de africanos para

trabajar tierras americanas, México y Colombia

pronto conocieron evoluciones diferentes. Hoy los

dos países aparecen como modelos casi opuestos.

En el primero, apoyada en un Estado fuerte, la

identidad nacional funge como el precepto indiscu­

tible que pretende absorber a los demás componen­

tes, los cuales subsisten como "aportes históricos y

culturales" a la identidad nacional. Si la relativa

poca importancia numérica de los esclavos negros

contribuyó a su integración y, así, a la eficacia de

tal representación, éste no es el caso de los indíge­

nas. Esta visión está cambiando bajo las presiones

conjugadas de las movilizaciones indígenas de la úl­

tima década (en particular el levantamiento

neozapatista de 1994), por un lado, y de las ten­

dencias internacionales a revalorar los derechos de

las minorías nacionales, por otro. De esta manera,

la revisión constitucional, en particular en su artí­

culo 4°, reconoce la naturaleza multiétnica de la

nación mexicana; sin embargo, este reconocimien­

to no se ha podido reglamentar hasta la fecha.

En contraste, el Estado colombiano se caracte­

riza por la debilidad de sus instituciones y lafra­

gilidad de una identidad nacional que muchos

cuestionan. Esta situación, en los contextos nacio­

nales e internacionales ya mencionados, permitió

que se desarrollaran espacios políticos específicos

para las "minorías" negras (entre 15y 20% de la po­

blación, según las estimaciones) e indígenas (alrede­

dor de 2%).

Esto nos devuelve a las preguntas iniciales

acerca del porqué y el cómo definir grupos espe­

cíficos de población negra sin arriesgar una frag­

mentación más en las sociedades nacionales. Si esta

cuestión sigue pendiente en México, en Colombia

ya se "resolvió": el individuo tiene que reivindi­

carse como negro para lograr un reconocimiento

mínimo por parte del Estado y de la sociedad en

materia de derechos económicos, políticos y socia­

les, derechos que le fueron negados durante siglos.

Sin embargo, también en este terreno surgen

otras preguntas: si la Constitución colombiana re­

conoce derechos a las poblaciones negras hoy or­

ganizadas en "comunidades negras" sobre la base

de su territorialidad en una región específica del

país, el Pacífico, ¿qué pasa entonces con las per­

sonas negras migrantes o instaladas desde siglos

atrás en las ciudades y otras regiones del país, in­

cluyendo la costa caribe? ¿Seguirán la lógica mexi­

cana de integración -no exenta de discriminación,

por supuesto- o construirán otras maneras de "ser

negro" sin reducir la identidad al territorio?



LES AMÉRIQUES NOIRES . REGARDS CROISÉS

SUR LE MEXIQUE ET LA COLOMBIE
Odile Hoffmann et Adriana Naveda

En Amérique latine, depuis une dizaine d'années,

de nouvelles expressions circulent pour désigner

des personnes et des groupes sociaux qui sont la

depuis des siecles mais « qui ne se voyaient pas »,

autre facon de dire que l'on ne les voyait pas, que

la société ne les reconnaissait pas dans leurs parti­

cularités. Aujourd'hui, dans un contexte de reven­

dications identitaires renouvelées, on parle ainsi

de « la troisiérne racine » au Mexique, des « com­

munautés noires » en Colombie, des « rémanents

de quilombos» au Brésil, mais aussi d'afroamé­

ricains, d'afrodescendants, d'africains ... Toutes ces

expressions - et beaucoup d'autres comme

afrométis, mulátres, morenos... - se réferent aux

gens d'ascendance africaine et de phénotype noir

ou mulátre, dont les ancétres arrivérent en Amé­

rique dans le contexte de la traite des esclaves. Mais

cette unité fondamentale disparait bientót pour

laisser place a une infinie variété de situations et

une égale diversité des représentations qui leur

sont associées, selon les temps et les lieux de leur

élaboration.

Ainsi aujourd'hui, les États-Unis ne recensent

pas lesnoirs mais les« africains-américains » ; de leur

coté, tous les noirs ne se reconnaissent pas dans les

« communautés noires » de Colombie, et bien peu

d'entre eux peuvent prétendre au statut de « rérna­

nent de quilombo» au BrésiLD'une époque a.l'autre,

d'un pays a l'autre mais aussi, dans un mérne pays,
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d'une région a l'autre, la terminologie évolue, les

enteres d'identification également, et les catégories

ne couvrent pas les mémes populations ni ne don­

nent les mémes droits. Ainsi se construisent de nou­

velles représentations «du noir »1, qui participent

et parfois suscitent de nouvelles dynamiques socia­

les et politiques.

Autre forme de représentation, les images, et

parmi elles les photographies, donnent a montrer

les gens et les choses, non comme des « réalités »

objectives, mais comme des élaborations qui sont

le fruit d'une interaction momentanée entre le

photographe et le sujet de la photographie. En

particulier pour les portraits -la plupart des pho­

tos de cet ouvrage sont des portraits -, la prise

d'image implique la participation de l'Autre, de

celui qui est devant l'apparei1. Participation active

ou passive, acceptée avec réticence ou demandée

avec insistance, la présence sur le cliché est le résul­

tat d'une communication entre l'artiste et la per­

sonne du portrait. Pour des groupes sociaux et des

individus qui furent pendant des siécles soumis a

des conditions serviles associées a leur aspect phy­

sique - selon des criteres qui par ailleurs pouvaient

1 On a choisi de ne pas utiliser les majuscules dans les
noms des groupes ethniques afin de bien souligner le
fait que, contrairement aux identités nationales, les
appartenances ethniques ne sont pas réglementées par
des textes et ne sauraient répondre a des définitions
univoques.



varier selon les lieux et les époques : couleur de la

peau, forme de la bouche ou du nez, texture des

cheveux, etc. -, l'image acquiert une importance

tout afait singuliere, L'apparence noire, aujourd'hui

revendiquée par beaucoup comme une marque

d'identité culturelle, sociale et politique, a pendant

des siecles surtout fonctionné comme stigmate. Ce

contexte explique pourquoi, jusqu'á aujourd'hui,

la représentation de personnes et de scenes de la

vie quotidienne des populations noires, par la pho­

tographie, suscite des réactions fortes qui vont du

rejet a l'enthousiasme, en passant par l'estime.

Concevoir un livre sur ce theme n'est done ni ano­

din, ni un simple exercice académique ou esthéti­

que. Cela implique d'assumer certaines positions

face aux populations sujets, d'élaborer avec elles

des consensus quant aux objectifs poursuivis et aux

conditions de réalisation des photographies et de

l'ouvrage.

Au Mexique, l'idée est partie de la rencontre

du photographe Manuel González avec les habi­

tants d'un village du Veracruz, El Coyolillo. Le

photographe y multiplia les séjours longs et les visi­

tes plus courtes, construisant petit apetit des rela­

tions de confiance et de respect avec la population,

descendante en partie de migrants noirs venus de

Floride au xvrneme siecle, en partie d'anciens es­

c1aves africains amenés aux xvreme et XVIIeme

siecles pour travailler dans les plantations sucrieres

de Nuestra Señora de la Concepción, La Concha

et Nuestra Señora del Rosario. Depuis plusieurs

siecles, les relations de parenté et de compérage

entre noirs, indiens et métis ont doté cette petite

région, et en particulier certains villages dont

Coyolillo, de particularités aujourd'hui interpré­

tées comme étant propres aux villages afrométis.

En Colombie, le contexte de mobilisation socio­

poli tique a impliqué un autre cheminement, puis­

que la réalisation des photographies n'a pu se faire

qu'apres discussion et accord des organisations

ethnico-territoriales du sud Pacifique colombien,

qui prétendent représenter la population noire - ma­

joritaire a90% - de la région et contróler la pro­

duction culturelle et scientifique qui s'y élabore.

Ensuite, lors des voyages en canoe ou en bus brin­

quebalant - les fameuses chivas colombiennes ­

et des rencontres avec des pécheurs, des jeunes ou

des paysannes, c'est de nouveau la qualité de la

relation personnelle entre photographe et

photographié(e)s, qui autorise - ou non -la prise

d'images.

Derriere ces approches différentes entre Mexi­

que et Colombie, se dessinent des situations histo­

riques, sociales et économiques tres distinctes. Si,

en Colombie, les « communautés noires » se sont

vues reconnaitre récemment une place spécifique

avec la Constitution de 1991 qui reconnait le ca­

ractere pluriethnique et multiculturel de la Nation,

la population noire du Mexique, pour sa part, est

toujours méconnue par la majorité du pays. Tout

au plus, mentionne-t-on son histoire particuliere,

ses traits phénotypiques spécifiques et quelques

« traces» ou caractéristiques culturelles qui rap­

pellent la lointaine Afrique d'ou arriverent les pre­

miers esclaves devant satisfaire la demande en main

d'oeuvre domestique et agricole, pour l'élevage, les

mines ou les fabriques (de canne a sucre ou tex­

tile). Dans certaines régions, des identifications
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régionales comme les jarochos dans le Veracruz,

les guaches dans les terres chaudes de Morelia ou les

costeños sur le littoral du Pacifique de Oaxaca et

Guerrero, rappellent les origines noires des habi­

tants sans pour autant s'y limiter.

L'esclavisation niait l'existence de l'Autre en

tant qu'étre individuel et collectif capable de s'as­

sumer comme sujet de son histoire. Elle a fait des

populations noires des « orphelins de l'Histoire »,

et il est bon de rappeler qu'en Amérique, l'escla­

vage ne s'est pas terminé avec les guerres d'Indé­

pendance : au Mexique, Hidalgo et Morelos

abolirent l'esclavage en 1810, et le dernier décret

abolitionniste fut signé en 1829 par le Président

Vicente Guerrero. En Nouvelle Grenade, le

libertador Simon Bolivar promit la libération aux

esclaves pendant les guerres d'indépendance, mais

les lois d'émancipation ne furent signées en Co­

lombie qu'en 1851, et appliquées en 1852. Dans

ses colonies, la France, « Mere de la Déclaration

des Droits de l'Homme », ayant une premiere fois

aboli l'esclavage en 1794, le rétablitjusqu'en mars

1848. Les États-Unis n'ont décrété la fin de l'es­

clavage qu'á la fin de la guerre de sécession (1865),

et Cuba et le Brésil ne rejoindront le camp des

abolitionnistes qu'en 1885 et 1888.

Mais les femmes et les hommes d'aujourd'hui

ne sont pas que des orphelins et des muets de l'His­

toire, termes qui laisseraient imaginer des popula­

tions démunies et désemparées devant leur vie

d'aujourd'hui, leur passé et leur futuro 11 sont aussi

des individus insérés dans la modernité, qui for­

ment des groupes sociaux différenciés, en alliance

ou opposition avec d'autres (noirs et non-noirs),
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participent ades sociétés régionales en pleine cons­

truction (Pacifique colombien) ou mutation

(paysannat mexicain). En bref, ils sont des citoyens

universels empreints, comme tout un chacun, de

spécificités culturelles, économiques et politiques.

UN ESSAI DE MISE EN PERSPECTIVE

A l'origine de tout, pour ces populations aux an­

cétres venus d'Afrique, l'esclavage n'est pas pour

autant un acte de création. Sauf exceptions, il n'a

pas donné lieu al'élaboration complexe de mythes

fondateurs. Indicibles pour ceux qui l'avaient vé­

cu, inaudibles pour les autres, les récits d'esclavage

- et, avec eux, des luttes contre l'esclavage - n'ont

pendant longtemps pas fait l'objet d'une recons­

truction symbolique et d'une appropriation sociale

par les groupes descendants. Ils sont plutót restés

le fruit d'un regard extérieur, académique ou Iitté­

raire, jusqu'á l'émergence, a partir des années

1940, d'auteurs noirs ou mulátres directement af­

fectés par ce « manque d'histoire » : aux Antilles,

Fanon et Césaire, puis Glissant, Constant,

Chamoiseau ; en Aírique, pour ne mentionner que

les plus célebres, Senghor et Cheik Anta Diop ; en

Colombie, Zapata Olivella, Candelario Obeso y

Jorge Artel ; au Mexique, un peu plus tót mais tres

isolé, un écrivain']osé Vasconcelos -curieuserhent

homonyme du célebre chantre du métissage et de

la raza cosmica- avait revendiqué, des le xrxeme,
sa négritude en méme temps que sa mexicanité.

De sensibilité politique, ethnologique ou littéraire,

ces écrits ont rompu le silence et ont suscité, chez



leurs contemporains et successeurs, une soif im­

mense de parler pour comprendre, de reprendre

la parole.

Car tout n'était pas que silence et soumission

pendant la période d'esclavage, et les exceptions

sont la pour montrer d'autres voies (voix) possi­

bles qui ne se sont pas généralisées : les Saramakas,

descendants d'esclaves marrons du Surinam, se

remémorent rituellement les glorieux « premiers

temps », ceux de la résistance, de la fuite et des

créations des palenques, ces villages fortifiés a par­

tir desquels les noir(e)s marron(e)s organisaientleur

résistance. En Équateur, les paysans se rappellent,

quatre siecles apres, le naufrage d'un bateau né­

grier qui jeta sur les rives du Pacifique des esclaves

destinés au Pérou. Ainsi libérés, ils construisirent

un « royaume » ou « République des Zambos» sur

les bords de la riviere Cayapas, avant de négocier

avec la Couronne d'Espagne leur reintégration a

l'empire. Sur les cotes caraibes d'Amérique cen­

trale, les Garifunas, descendants de noirs et d'in­

diens, conservent jusqu'á aujourd'hui langue et

coutume spécifiques qui les différencient de leurs

voisins et concitoyens. Au Brésil, le quilombo de

Palomares et son chefZumbi (xvnem« siecle) de­

viennent les ernblémes du Mouvement Noir Uni­

fié, tandis qu'en Colombie le Palenque de San

Basilio, avec son héros Benkos Bioho (XVIIeme),

symbolise la résistance et l'identité noire de la cote

caraíbe contemporaine. Au Mexique, la rébellion

de Yanga (début.xvtteme) et surtout celle de 1735

dans la région de Córdoba (Veracruz) menerent a

la formation de « villages de noirs libres ». Le pre­

mier fut fondé en 1640 sous le nom de San Lo-

renzo de los Negros, suivi, un siecle plus tard, par

le village de Nuestra Señora de Amapa, tous deux

conservant aujourd'hui certaines spécificités qui

les distinguent de leurs voisins.

De ces véritables épopées, parfois seulement

éphémeres et cruellement réprimées, restent des

images de guerres victorieuses et d'orgueil collec­

tif. D'autres expériences similaires, nombreuses,

se sont effacées des mémoires collectives mais peu­

vent resurgir si les contextes y sont favorables, c'est­

á-dire si elles donnent sens au présent et a l'avenir

de ceux qui leur ont donné vie puis les ont

« oubliées » : les populations noires elles-mémes.

Le rappel de ces résistances héroíques peut

toutefois réduire l'Histoire ala seule confrontation

brutale entres esclaves et maitres. Or l'esclavage

n'a jamais été un seul et méme phénornene. Et la

révolte n'a pas, non plus, revétu une forme unique

et frontale. Aux cótés des rébellions collectives, les

Archives signalent de maniere insistante les résis­

tances quotidiennes et individuelles qui allaient du

"simple" refus de travailler jusqu'au suicide ou

l'automutilation. Ál'autre extreme, les témoigna­

ges soulignent aussi les cas de connivences instau­

rées entre maitres et esclaves domestiques des le

xvreme siecle, de coexistence pacifique des tra­

vailleurs esclaves et libres aux cótés de petits en­

trepreneurs, ou méme de relative autonomie

d'esclaves spécialisés et vivant parmi les libres (no­

tamment en ville, dans le travail domestique et ar­

tisanal). La ségrégation n'était pas partout totale

ni systématique. Certains maitres libéraient leurs

esclaves, alors que de nombreux autres acceptaient

qu'ils se rachetent et se liberent ainsi eux-mérnes.
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Les relations des noirs avec les indiens, bien que

toujours teintées d'antagonisme latent et soumises

a condition pendant toute la période coloniale,

pouvaient se multiplier : sous forme de voisinage

(généralisé notamment au Mexique), d'union (rare

en Colombie, plus fréquent au Mexique) ou de

parenté rituelle (compadrazgo, fréquent dans les

deux pays), elles compliquaient le dispositif socio­

raciallégalement imposé, tandis que les amours

interdits venaient brouiller un peu plus les limites

imposées.

11 en résulte, quelques siecles plus tard, des

configurations extrémernentvariées de population

et de peuplement : de population car la définition

de « noire » ou « mulátre » recouvre des réalités

tres distinctes d'un pays al'autre ; de peuplement,

car les ancrages géographiques initiaux (les régions

d'esc1avage) et plus tard les phénomenes de mobi­

lité de ces populations ont abouti a des réparti­

tions géographiques tres hétérogenes.

POPULATIONS ET PEUPLEMENT NOIR :

LA QUESTION DU MÉTISSAGE AU

MEXIQUE ET EN COLOMBrE

Sous la Colonie espagnole, avec le systéme des cas­

tes, des catégories extrémement précises cherchaient

adistinguer des populations les unes des autres, sou­

vent en y associant des droits et des devoirs diffé­

rents, parfois fondamentaux pour la survie (lesdroits

spécifiques des indiens a certains territoires), par­

fois d'ordre plus symbolique (interdiction de porter

des bijoux pour les noirs) ou social (interdiction des

mariages entre noirs et indiens). La c1assifica­

tion bien connue, exposée au Musée National d'His­

toire de la ville de Mexico, qui tentait de différencier

les individus selon leur degré de « mélange racial »,

est symptomatique de la folie nominaliste qui a saisi

la société coloniale face a ces nouvelles identités

qu'elle méconnaissait. Les noms de castes lobos, coyo­

tes, moriscos, tenteen el aire, saltapatrás, mérne s'ils

n'ont jamais été tres utilisés, illustrent bien l'effort

des blancs pour distinguer, nommer et finalement

éloigner l'Autre. Apres les Indépendances, puis

l'abolition de l'esc1avage et plus tard les lois de cons­

truction nationale, ades dates différentes selon les

pays, les législations spécifiques furent abolies. Plus

tard, au début du xxeme siecle, les mentions

de « race » disparurent des recensements et des rap­

ports officiels. Est-ce adire que les distinctions ra­

ciales n'avaient plus cours ? Évidemment non, mais

elles évoluerent sous l'effet de forces contradictoires

et simultanées. D'un coté, la domination et le ra­

cisme quotidien continuerent aalimenter les repré­

sentations et les pratiques antérieures. D'un autre

coté, et dans le méme temps, certains mécanismes

démographiques et géopolitiques les modifierent en

profondeur, au moins dans certaines régions.

AuMexique, certaines régions« importerent »

plus d'esc1aves que d'autres, par la voie légale (prin­

cipalement le port de Veracruzou la contrebande:

les actuels états de Veracruz et Tabasco, du More­

los (régions de canne asucre et d'élevage). Mais la

présence d'esc1aves est attestée partout, du Sinaloa

au Tamaulipas au nord, jusqu'au littoral du Paci­

fique, au sud. Aujourd'hui, cependant, les quel­

ques petites régions de population noire (dont les



habitants se reconnaissent plus souvent morenos

que « noirs ») se concentrent esseritiellement sur

la cote pacifique du Guerrero et Oaxaca (la Costa

Chica), formant des micro sociétés bien décrites

par Aguirre Beltrán en 1958. Ailleurs, les anciens

villages amajorité de population noire ont parfois

conservé des spécificités culturelles (retes, danses,

musique, certains rites) mais se sont peu apeu fondus

dans les sociétés englobantes, au point qu'aujourd'hui

les traits physiques de leurs habitants ne rappellent

.que de tres loin ceux de leurs ancétres (par exemple

dans le Veracruz, oú abondent cependant les

toponyrnes d'origine africaine comme Mandinga,

Mocambo, Mozomboa ou Yanga).

Les historiens rappellent qu'au Mexique, les

noir(e)s se mariérent avec des indien(ne)s des le

xvreme siécle et, dans certains cas exceptionnels,

avec des Espagnol(e)s. Apartir du XVIII eme siécle,

le métissage fut intense entre noirs et indiens. De

fait, le terme de « noirs» disparait tres tót pour

laisser la place a ceux de rnulátres et pardos, et

beaucoup plus récemment, « d'afrométis »,

En 1946, Aguirre Beltrán proposait une

explication acette intégration - qu'il donne pour

achevée, sauf les exceptions déjá mentionnées ­

des « noirs et leurs mélanges » (negros y sus mezclas)

ala société nationale mexicaine. Elle se fonderait

historiquement sur deux processus spécifiques qui

les différencient des autres groupes subordonnés,

et notamment les indiens.

D'une part, les traits culturels (des noirs) ne

seraient pas suffisamment distinctifs pour servir

d'instrument d'identification ethnique, cependant

que les traits raciaux auraient pour leur part rapi-

dement disparu par métissages répétés. A la fin de

la période coloniale, il n'est pas possible d'asseoir

des discriminations fortes (incapacidades asignadas)

sur ces différences ténues. En contrecoup, il n'existe

pas de support solide - de discrimination - a la

constitution ou au maintien de groupes séparés

pour les populations mulátres,

D'autre part, dans la société coloniale, le sys­

teme de castes assigne une place subordonnée mais

reconnue aux indiens, qui continueront dans un

monde séparé aux premiers temps de la société

nationale, apres l'Indépendance. Au contraire, la

population afrométisse et métisse, sans place recon­

nue par le systéme colonial, deviendra la base du

nouveau systeme qui prétend s'appuyer sur une

identité nationale et a besoin de cette population,

antérieurement marginalisée mais non constituée

en caste séparée, pour se construire.

Ainsi, des mécanismes politico-structurels -le

besoin d'intégrer les couches populaires pour faire

exister la société nationale post-coloniale -, et

socio-culturels - le mélange de traits raciaux et

culturels - auraient convergé vers une intégration

presque complete des populations noires et mula­

tres dans la société nationale, et leur conséquente

disparition comme groupe spécifique au sein de

la société contemporaine.

Certains villages d'aujourd'hui, notamment

dans le Veracruz, n'en restent pas moins toujours

marqués par de supposées particularités qui

aujourd'hui se réaffirment comme «noires ».

Yanga, dans la plaine littorale du Veracruz, est un

de ces villages, et porte le nom d'un de ces quel­

ques esc1avesrebelles fameux dont on parlait plus



haut. El Coyolillo en est un autre, également dans

le Veracruz, a quelques kilometres de la capitale

de l'état - Xalapa - perché sur une colline a 600

me tres d'altitude, entre deux rivieres qui débou­

chent en aval sur le Golfe du Mexique.

En Colombie, les dynamiques ethno-dérnogra­

phiques furent différentes, mérne si les débuts de

l'esclavage sont apparemment comparables aceux

que connut le Mexique (quoique beaucoup plus

importants numériquement). Venus d'abord d'Es­

pagne puis directement d'Afrique et ensuite des

autres colonies espagnoles, les esclavesétaient ache­

tés a Carthagene puis orientés vers les haciendas,

mines ou plantations. La contrebande fournissait

également de gros contingents d'esclaves et le tra­

fic vers les colonies du sud (Pérou, Équateur) ali­

mentait une intense circulation d'hommes et de

femmes. Marchandise exploitée parfois jusqu'á la

mort, les esclaves étaient par endroits mieux traités,

et les mécanismes d'auto-rachat et de libération

ont fonctionné en Colombie comme au Mexique,

dans certaines régions dans de grandes proportions.

Mais le perpétuel déficit en main d'ceuvre de la

Nouvelle Grenade ravivait sans cesse l'esclavage.

La populationindienne était moins nombreuse

qu'au Mexique, et la ségrégation entre castes a

sernble-t-il été plus efficace en Colombie, au moins

dans les zones centrales - andines - du pays. Le

xrxeme siecle, avec les guerres d'indépendance et

surtout les lois d'abolition de l'esclavage, marque

une rupture et enclenche des dynamiques géo-dé­

mographiques nouvelles. Aux marges du pays,

deux dynamiques contradictoires donnent nais­

sanee ades sociétés régionales originales.

Au nord, sur la cote caraíbe.jusqu'alors ponc­

tuée d'enclaves portuaires entourées de maréca­

ges, de zones insalubres, mais aussi de tres vastes

haciendas d'élevage, Carthagene apparait comme

le fleuron de l'empire espagnol dans la région.

Convoitée par les pirates, sa richesse s'inscrit dans

la logique commerciale de la colonie : la ville est

le premier port d'entrée au pays et détient le mo­

nopole officiel de la traite d'escIaves. Tout un

monde de fonctionnaires de la Couronne,

d'hacendados, de négociants et de riches bourgeois

cohabite avec le petit peuple formé de marins, d'ar­

tisans, de domestiques, d'escIaves et de travailleurs

libres noirs, métis et indiens. La ville hérite

d'ailleurs de cette période un urbanisme et une

architecture coloniaux uniques en Colombie. La

circulation intense des marchandises et des hom­

mes favorise les processus de métissage qui s'accé­

lérent apres l'Indépendance et l'émancipation.

Aujourd'hui encore, la costa se distingue du reste

du pays par une configuration ethnico-raciale

particuliere - dominance de la population mula­

tre -, et par ses caractéristiques historiques et cultu­

relles -la ville coloniale de Carthagene, la musique,

la danse -, qui lui conferent une identité propre aux

yeux de ses habitants comme aceux de l'intérieur

du pays.

Au contraire, la cote pacifique colombienne

est marquée par un isolement chronique, depuis

la Colonie etjusqu'a nosjours. Seules deux routes

relient le littoral al'intérieur du pays (a partir des

ports de Buenaventura et Tumaco), et l'investisse­

ment de la société nationale, public ou privé, a

été pratiquement nuljusqu'aux années récentes, a



l'exception toutefois des enclaves de plantation

industrielle de bananes et palmiers a huile aux

extrémités nord (Uraba) et sud (Tumaco) de la cote,

et bien sur du port de Buenaventura. Dans sa partie

sud (région de Tumaco, Nariño, oú ont été prises

les photos), la cote pacifique est bordée de mangro­

ves, auxquelles succedent des collines légérement

ondulées qui s'élevent brusquement au contact

avec les piémonts andins. Cette frange de littoral,

peuplée a majorité de noir(e)s, est traversée de

nombreuses rivieres qui courent paralleles entre

elles et débouchent sur l'Océan en de larges es­

tu aires aux rives inondables. Sous un climat tres

chaud et particulierernent humide (jusquá

4000mm de précipitations annuelles), les exhubé­

rantes foréts tropicales reposent sur des sols fragi­

les et peu aptes a l'exploitation agricole. Sur ces

terres délaissées par les colons européens et consi­

dérées comme Terres de la Nation, sont venus s'ins­

taller des le XVII eme siecle les esclaves marrons,

les noirs libres ou libérés par rachat, puis les escla­

ves émancipés apres 1852. Les migrations s'inten­

sifierent durant tout le xrxeme siecle, Fuyant les

mines et les haciendas agricoles des vallées andines

et des piémonts, les populations noires s'approprie­

rent peu apeu ces espaces libres -les populations

indiennes originelles furent alors refoulées vers

l'amont - le long des rivieres qui jusqu'a ce jour

structurent.l'espace social et économique du litto­

ral Pacifique. I1s y développérent des systérnes

complexes d'exploitation du milieu, qui allient

agriculture, chasse, peche et cueillette, ainsi que

des activités minieres (or).]usqu'aux années 1950,

la seule ville de la région ne comptait que 13 000

habitants (57 000 en 1993) et a exception de la

route, terminée en 1996, les voies de communica­

tion restent la mer et les rivieres.

Cependant cette image d'un littoral pacifique

rural et marginalisé, al'habitat et l'économie pré­

caires, ne peut faire oublier un autre aspect du

Pacifique colombien, celui des rapports multiples

et anciens avec la société globale. Depuis plus d'un

siecleen effet,lesnégociants et aventuriers - d'origine

européenne pour la plupart - contrólent l'extrac­

tion de produits forestiers exportés vers l'Europe,

les États-Unis (bois d'oeuvre, tanins élaborés abase

d'écorce de palétuviers, caoutchouc et corozo

jusque dans les années 1930-40) et vers l'intérieur

du pays (bois de construction depuis 1950) ou en­

core l'Équateur (coquillages). Depuis les années

1950-60, des entreprises agricoles - aux capitaux

originaires des villes et régions andines - s'instal­

lent dans la région (élevage de crevettes, palmiers

ahuile et élevage bovin) et s'approprient les terres

détenues ancestralement, mais sans titre de pro­

priété, par les populations noires. Des conflits s'en­

suivent, parfois violents, toujours actuels, entre ces

logiques d'exploitation et d'usage de l'espace qui

reposent sur des bases tres différentes : le droit in­

dividuel et privatif pour les entreprises capables

de faire enregistrer légalement les propriétés qu'el­

les acquierent souvent par la force ou la menace,

le droit d'usage traditionnel mais sans base juridi­

que pour les populations noires de la région.

En partie pour répondre a ces situations, la

Colombie a inscrit dans sa nouvelle Constitution

(1991) un important volet en faveur des minorités

noires, ce qui a mené al'adoption de la Loi 70 (en
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1993)et aux décrets correspondants (en 1995). Ces

textes reconnaissent, entre autres, des droits terri­

toriaux aux populations noires, émis sous forme

collective et délivrés ades "Conseils communau­

taires" qui fonctionneront de fait comme autori­

tés locales dans de multiples domaines (reglement

de conflits internes, représentation aupres des

autorités politiques, gestion des ressources du terri­

toire collectif, adjudication des terres). Apartir de

ce moment (début des années 1990), les popula­

tions du littoral Pacifique s'organisent pour reven­

diquer leurs territoires et constituer les nouvelles

instances de négociation et d'aclministration de l'es­

pace prévues par les textes. Désormais visibles sur

les scenes nationales, les individus et organisations

noires de Colombie prétendent assumer pleinement

leur part d'Histoire en tant que sujets et citoyens.

• • • • • • •

Toute réflexion qui porte sur les populations ou

communautés noires mene inévitablement ama­

nipuler des concepts parfois ambigus comme ceux

d'identité, de particularismes culturels, de race

et de nation. Chaque pays - chaque culture natio­

nale - traite la question différemment, et surtout

la vit différemment. Bien qu'ayant partagé une his­

toire commune de colonisation et d'esclavage, le

Mexique et la Colombie ont ensuite divergé dans

leurs évolutions et apparaissent aujourd'hui

comme deux modeles pratiquement opposés. Dans

le premier, dans un contexte d'un État fort et orn­

niprésent, l'identité nationale fonctionne comme

un précepte fondateur indiscuté, qui absorberait
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les divers composants culturels en tant qu'apports

historiques a l'identité nationale. Si la faible im­

portance numérique des noirs a bien évidemment

contribué a leur intégration et a l'efficacité d'un

telle position, ce n'est pas le cas pour les indiens.

D'ailleurs, cette vision est en train de changer sous

les effets conjugués des mouvements de revendi­

cation indiens de la derniere décennie (en parti­

culier l'insurrection neo-zapatiste) et des pressions

des organismes internationaux qui vont dans le

sens d'un plus grand respect des droits des mino­

rités nationales. Ainsi la révision constitutionnelle

de 1992, en particulier dans son article 4, recon­

nait la nature multiethnique de la Nation mexi­

caine. Mais elle n'a pas encore été réglementée.

Au contraire, l'État colombien se caractérise par

l'impuissance de ses institutions et la fragilité d'une

identité nationale encore aconstruire. Cette situa­

tion, dans les contextes de revendication interne

et externe évoqués plus haut, a conduít la Colom­

bie aopter pour un dispositif poli tique qui ouvre

des espaces spécifiques aux minorités noires (en­

tre 15 et 20% de la population selon les estima­

tions) et indiennes (environ 2%) du pays.

On en revient alors aux questions posées en

début de ce texte, celles du pourquoi et du com­

ment définir des groupes de population noire, sans

risquer de susciter de nouvelles partitions des so­

ciétés nationales. Si la question reste entiere au

Mexique, elle a déja été tranchée en Colombie :

pour toute une frange de la population, il est dé­

sormais nécessaire de se positionner comme

« noirs »pour sevoir reconnaitre, de la part de l'État

et de la société nationale, les droits économiques,



politiques et sociaux dont ils avaient été spoliés du­

rant des siecles. Mais immédiatement d'autres

questions se posent, aujourd'hui sans réponse. En

effet, si la Constitution colombienne reconnait ef­

fectivement des droits aux populations organisées

en« Cornmunautés noires », c'est sur la base d'une

territorialité réduite aune région tres particuliere

du pays : la frange rurale et riveraine du Pacifi­

que. Que se passe-t-il alors avec les personnes

noires qui migrent vers les villes et les autres ré­

gions du pays, ou celles installées depuis parfois

plusieurs siecles dans les régions intérieures, ou

sur la cote caraíbe? Suivront-elles une « logique

mexicaine » d'intégration - non exempte de dis­

crimination -, ou construiront-elles de nouvelles

manieres « d'étre noir » en échappant al'assimi­

lation réductrice et abusive souvent faite entre

identité et territoire ?
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