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Il était une fois

La fête de l’empereur, le 15 août, anime les premières  

années de la ville, et la première course de chevaux fut organi-

sée en 1865 à l’anse du Styx, future baie des Citrons. Les réga-

tes font, dès cette époque, partie des animations. Le kiosque à 

musique, place des Cocotiers, attire la population européenne 

qui vient y écouter la musique du bagne. La vie mondaine du 

petit chef-lieu nostalgique de la lointaine Métropole, s’organise 

autour des salons de l’hôtel du gouverneur et de la mairie où 

se déroulent les soirées dansantes. Dès le début du xxe siècle, le 

cinéma devient un des loisirs favoris de la population. Les salles 

du Casino, du Grand Théâtre, du Grand Cinéma Calédonien, 

ouvrent successivement... L’arrivée des troupes américaines 

bouleverse ce paysage avec l’apparition de cinémas en plein 

air (voir planche 47). L’ère de l’automobile conduit à la nais-

sance du premier ciné-parc (drive-in) sur le sol français, en 1963, 

sur les anciennes salines du Faubourg-Blanchot, une période 

qui s’achève avec la fermeture, en 2006, de celui du Pont-des-

Français.

Avec l’ouverture de la ligne ferroviaire Nouméa-Païta 

en 1914, les Nouméens peuvent désormais jouir le dimanche 

des rives ombragées de la Dumbéa. Il faut attendre la fin des  

années 1930 pour que l’anse Vata devienne un lieu vraiment 

prisé, avec l’établissement de bains et la discothèque appe-

lés Anse Vata les Bains, rebaptisés Le Biarritz après la guerre. Le 

début du glissement de l’activité festive vers le sud de la ville se 

confirme à ce moment-là avec la réutilisation d’infrastructures 

laissées par les troupes étatsuniennes, comme la transformation 

d’un hangar à la baie des Citrons en dancing, le Number One.

La vie quotidienne d’autrefois est ponctuée par le ser-

vice des tinettes, qui ramasse plusieurs fois par semaine les 

Rebaptisée Nouméa en 1866, l’ancienne Port-de 
France* est restée longtemps une ville coloniale et 
européenne. En atteste, encore aujourd’hui, le nom 

des rues du centre-ville, qui rappellent les grandes batailles  
ou victoires du Second Empire et de la République ainsi 

Dès le milieu de l’après-midi, le cœur de Nouméa commence  

à se vider. Ses boutiques ferment vers 18 h, à l’instar du Quartier-

Latin, où une prostitution dissimulée fait son apparition la nuit 

tombée. À l’exception du cinéma, l’animation glisse vers le 

sud, le long de la baie des Citrons, avec ses restaurants, ou le 

long de l’anse Vata et sur la promenade Pierre-Vernier, équi-

pée d’une piste cyclable. Apparus en 1986 à Nouméa et 

s’étant multipliés dans les années 1990, les nakamals*, en dépit 

de leur discrétion, sont bien fréquentés en soirée. Ils font tota-

lement partie du quotidien de certains quartiers, notamment 

océaniens, comme Ducos, où beaucoup y sont localisés, mais 

aussi du Centre-Ville, de la Vallée-des-Colons ou Magenta. On 

en trouve également au Mont-Dore, à Païta et à Dumbéa. 

Pétanque et jeux de hasard sont les deux autres activités très 

appréciées de la population, en soirée et en fin de semaine, 

l’établissement dédié au bingo, sur le front de mer du centre-

ville connaissant un franc succès.

En fin de semaine, l’animation est polarisée par les quar-

tiers sud. L’île aux Canards est régulièrement louée pour l’orga

après 20 h. Jadis à peine admis, les Kanak ont progressi-
vement investi la ville, devenue également attractive pour 
de nombreux autres Océaniens, qui se sont aussi instal-
lés sur ses pourtours pour former l’une des plus grandes 
agglomérations de l’outre-mer.

excréments. La livraison à domicile est également un élément 

original. Jusque dans les années 1960, les habitants se font livrer 

le pain, le lait, la glace et la viande. Pour cette dernière, on note 

sa commande sur un carnet que l’on dépose dans une boîte 

propre à chaque quartier. Dans la nuit, les bouchers viennent les 

relever et distribuent les commandes au petit matin. À la fin des 

années 1930 se met en place ce qui est devenu une véritable 

institution et une réelle spécificité néo-calédonienne à partir 

des années 1950 et jusqu’à nos jours : le « service de gamelles »,  

dérivant des repas distribués sur les mines. La livraison de repas 

à domicile ou au bureau est restée très courante. Quant aux 

transports en commun, les baby-cars* demeurent dans les mé-

moires, ces fourgonnettes bleues sur lesquelles étaient indiquées 

« Toutes directions », puisque leur itinéraire était à la demande.

 

Au fil des heures, des jours et des saisons

On se lève tôt en Nouvelle-Calédonie, moins que jadis 

mais l’on vit encore avec le soleil. Les emplois restant centrés 

sur Nouméa (voir planche 33), de nombreux habitants des 

communes périphériques quittent avant 6 h du matin leur domi

cile pour échapper aux embouteillages. De retour le soir, ils 

restent chez eux, car les lieux de sortie, tels les restaurants, sont 

rares. Dumbéa, Païta ou le Mont-Dore se vident de leurs actifs 

dans la journée, expliquant notre approche présentielle*. Les 

migrations pendulaires scandent donc le quotidien du Grand 

Nouméa. Dominant en matière d’emplois et de commerces, le 

centre-ville continue de polariser les flux. Le marché quotidien 

de la Baie-de-la-Moselle est un lieu multiculturel et animé in

contournable, notamment pour les touristes, mais de plus en 

plus concurrencé le samedi matin par le marché plus populaire 

de Ducos, ou les marchés hebdomadaires du Mont-Mou à 

Païta, de Boulari ou de Saint-Louis au Mont-Dore.

que ses grands personnages. En témoigne également la 
place des Kanak qui, jusqu’à la fin du régime de l’indi-
génat*, en 1946, n’étaient pas libres de leurs déplace-
ments, tout particulièrement à Nouméa, dont l’accès était 
réglementé et dans laquelle ils ne pouvaient pas circuler 
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La plaisance dans le Grand Nouméa

Si, en 2004, l’équipement des ménages du Grand Nouméa 

en bateaux de plaisance est équivalent à la moyenne de la 

Nouvelle-Calédonie, on constate que la population des deux 

communes ayant la façade littorale la plus importante, Païta et 

le Mont-Dore, est la mieux dotée. En revanche, les propriétaires  

de voiliers résident majoritairement à Nouméa, qui regroupe 

six des huit ports de plaisance de l’agglomération. Les îlots en  

réserve ou proches des côtes sont les destinations favorites de 

trois quarts des plaisanciers qui ne pratiquent pas la pêche. Ils y 

accostent pour s’y détendre et s’y baigner. D’autres y font du  

kite-surf. Sur le vaste plan d’eau du lagon sont pratiqués les sports 

nautiques de glisse, et les plongeurs en bouteille profitent des

paysages sous-marins. La pêche est également une occupa-

tion importante des plaisanciers, qui ciblent l’ensemble des 

récifs coralliens du lagon sud-ouest, même si la fréquentation 

tend à décroître avec la distance aux rampes d’accès et aux 

ports. Les périurbains capturent de plus grandes quantités de 

poissons que les Nouméens et convoitent des écosystèmes 

plus variés, notamment les mangroves. Ces derniers se singula-

riseraient par des motivations plus ludiques, alors que, pour les 

autres habitants de l’agglomération, la plaisance se confond 

plus nettement avec le coup de pêche*, à la fois loisir et res-

source alimentaire non négligeable. 

Isabelle Jollit

nisation de fêtes privées. Le long de la baie des Citrons, de 

l’anse Vata et jusqu’à la pointe Magnin se concentrent casinos, 

boîtes de nuits et restaurants à la mode. Ces plages sont les 

lieux de sortie préférés des habitants de l’agglomération. Les 

jeunes s’y retrouvent spontanément, ce qui en fait un espace 

de ralliement pour les différentes communautés. Cette zone de 

mélange est également une zone de friction. Tapages noctur-

nes de personnes en état d’ébriété, bagarres et dégradations 

de véhicules sont trop fréquents sur le front de mer et dans ses 

alentours. Les 300 SDF recensés actuellement à Nouméa vont 

et viennent entre le centre-ville et les plages, ne faisant que 

souligner un peu plus la singularité de ces deux zones, tout en 

montrant leur synergie et leur concurrence.

Devant le dynamisme des quartiers de la Baie-des-Citrons et 

de l’Anse-Vata, le centre-ville fait pâle figure malgré des opéra-

tions tentant de le redynamiser, comme, sur la place des Cocotiers,  

les « Jeudis du centre-ville ». L’objectif, à terme, est de lui donner 

une ouverture sur la mer, avec le réaménagement des quais qui 

devrait métamorphoser et reconnecter cet espace au centre- 

ville en le dotant de lieux de vie et d’animation (logements, 

commerces, musée...). 

 

Vide-greniers et brocantes se multiplient, le plus important 

étant la foire aux affaires du Pont-des-Français, au Mont-Dore. 

Le parking de l’ancien drive-in se transforme chaque dimanche  

en un immense marché aux puces, animé dès 6 h du matin. La 

promenade aux Koghis ou dans la vallée de la Dumbéa est aussi  

très prisée, tout comme les pique-niques familiaux ou les grands 

rassemblements communautaires au parc Fayard (Dumbéa),  

le point d’orgue étant la fête de l’omelette géante, qui rassem-

ble des milliers de personnes. Toutefois, nombre de Calédoniens* 

disposent d’une résidence secondaire ou d’un bateau et partent  

en Brousse* ou sur le lagon chaque fin de semaine quand le 

temps le permet. Les premières propriétés des Nouméens étaient 

situées à Naïa et Plum, des zones dans lesquelles les résidences 

secondaires sont souvent devenues des résidences principales.  

Les locations de bungalows et de mobil-homes, en particulier sur 

le littoral de Païta, se sont multipliées et les résidences secondai- 

res ont gagné des communes comme Farino et Boulouparis. 

Si l’on sent une baisse de la population dans certains quar-

tiers aisés de Nouméa en fin de semaine, ce phénomène est 

encore plus net durant les congés scolaires, spécialement les 

grandes vacances, de mi-décembre à mi-février. Nombre de 

Kanak séjournent dans leur tribu. Les Calédoniens fréquentent  

la Gold Coast ou gagnent leur propriété en Brousse. Les Métro

politains visitent l’Australie ou la Nouvelle-Zélande, ceux qui vont 

en Europe partent avant les fêtes pour les passer en famille, à 

la différence des Calédoniens qui partent en janvier, après les  

fêtes passées généralement en famille sur le territoire. Il est symp-

tomatique de constater que les animations estivales sont rares. 

Des opérations, comme les bus gratuits (bus 1, 2, 3), ont toutefois  

été mises en place, à partir de 2009, pour permettre aux jeunes des 

quartiers nord de profiter de certaines plages (Château-Royal,  

Magenta, Carcassonne…) dans une logique intercommunale.

« Nouméa-sur-Mer »

Des milliers de personnes, de communautés différentes, 

fréquentent les plages chaque fin de semaine, spécialement  

en saison chaude. Celle de la baie des Citrons est probable-

ment la plus à la mode. S’y côtoient ou s’y succèdent toutes 

les composantes de la population. Les personnes âgées s’y 

rendent tôt et tous les jours, tout comme certains sportifs, 

n’hésitant pas à pratiquer leur activité physique (jogging, 

concurrençant les plages montdoriennes très populaires, 

celles de Carcassonne ou des Piroguiers.

Si l’on a affaire à une agglomération littorale, l’accès à la 

mer pose problème et les plages publiques sont moins nom-

breuses qu’il n’y paraît. D’abord parce qu’une partie du rivage 

est constituée de mangroves. Ensuite parce que, malgré la loi, 

l’accès à la mer n’est pas forcément libre. En dépit de ses 60 km 

de littoral, la commune de Païta ne dispose que d’une seule 

plage publique, à Gadji. Cette situation, résultant d’un acca-

parement illégal, renforce l’usage des plages publiques et des 

îlots. Avec 5 600 bateaux régulièrement utilisés dans l’agglo

mération, la plaisance est une activité majeure qui marque de 

son empreinte les quartiers sud de Nouméa avec ses ports, qui 

totalisent un peu plus de 2 000 places à flot, à sec et en mouillage  

forain. C’est aussi un des fondements du mode de vie des 

Calédoniens et des Kanak, partagés entre une petite agriculture  

vivrière en jardins potagers ou conquérant les interstices culti-

vables laissés libres, et un usage courant du lagon grâce à de 

petits bateaux appelés plates*.

La pratique des lieux

Le site de Nouméa, s’il génère des problèmes de circula-

tion et contribue aux disparités sociales par la valorisation des 

plages ou des crêtes et la dévalorisation de certains vallons 

(voir planche 49), est aussi, pour le visiteur, une source de déso-

rientation, attendu que pour tout parcours plusieurs itinéraires 

sont possibles et que la configuration saillante et contournée 

du littoral offre des voisinages surprenants. 

L’opposition entre la ville océanienne, au nord, et la ville 

européenne, au sud, reste fondamentale à Nouméa. Quartiers 

vélo, natation, etc.) avant d’aller travailler. Les Océaniens  

ont tendance à la fréquenter à la nuit tombée, mais ils sont 

toutefois nombreux à côtoyer les Européens qui s’y font 

bronzer sur le sable. La plage de l’anse Vata est plus ven-

tée et plus sportive, avec ses planches à voile. Celle de 

Château-Royal est contrastée, océanienne et ludique dans 

sa partie nord, européenne et calme au sud, comme le sont 

les deux plages de la Côte Blanche, où la baignade est, 

dans les textes, interdite en raison de la présence de la base 

nautique. La plage de Magenta est la plus océanienne et 

familiale. La jeunesse kanak de Rivière-Salée s’y rend à pied. 

On y pique-nique, mais on y festoie beaucoup les vendredis 

et samedis soir. Quant à celle de Nouville, la faible profon-

deur de l’eau en fait une plage familiale prise d’assaut en 

fin de semaine, tandis qu’à l’écart, nudistes et homosexuels 

se lovent dans les rochers, à l’abri des regards mais pas 

des ragots. Il n’en demeure pas moins que beaucoup de 

gens vont, en saison chaude, se baigner en rivière, dans la 

Dumbéa ou La Coulée tout spécialement, cette dernière 

Les sonoristes* de la Côte Blanche

Le mouvement des sonoristes, dominé par des per-

sonnes d’origine wallisienne et futunienne, a débuté en 

2003, avec un regroupement, progressivement hebdo

madaire, de quelques voitures équipées sur la Côte 

Blanche. Les riverains se sont plaints du bruit et le comité  

des grands rassemblements de la ville de Nouméa a  

limité à deux soirées par mois, en 2009, puis à une soirée, 

en 2010, ces manifestations où peuvent se rassembler 

plusieurs centaines de personnes pour danser et admi-

rer les murs d’enceinte, montés sur les pickups et, plus 

rarement, sur de petits véhicules. En 2012, après le non 

renouvellement de l’utilisation du site, ces réunions fes-

tives ont désormais lieu une fois par mois, l’après-midi, 

sur l’aire de stationnement de l’Arène du Sud à Païta.
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Les Jardins de Belep, une île dans la ville

Situés à La Coulée, les Jardins de Belep forment un lotissement 

créé en 1985 sur un terrain appartenant alors au Territoire afin 

de regrouper tous les gens de Belep squattant le bord de mer 

du Vallon-Dore, d’abord venus sur la Grande Terre pour par-

ticiper à la construction du barrage de Yaté. Le Fonds social 

de l’habitat finance 18 maisons identiques constituant autant 

de propriétés privées sur des parcelles acquises gratuitement. 

Quatorze squats* se rajoutent et le lotissement devient muni

cipal en 1995. Au total, aujourd’hui, 250 personnes environ y 

habitent, traduisant une sur-occupation des logements, alors  

que, de surcroît, le lotissement accueille également les Béléma  

de passage dans le Grand Nouméa pour des soins, faire 

des courses ou voir les enfants scolarisés, tout comme des 

jeunes cherchant du travail en ville. Ces derniers posent de 

réels problèmes à l’Entente des Jardins de Belep, le syndicat 

des 18 copropriétaires, qui doit faire face aux gestes d’incivilité  

et aux problèmes de délinquance, spécialement dans le 

supermarché voisin. La commune de Belep a mis en place une 

véritable mairie annexe, à côté de la maison commune et de 

la chapelle. Elle facilite les démarches administratives de ces 

périurbains, qui continuent de parler le nyelâu au quotidien et 

cultivent leurs lopins de terre en bordure de l’espace loti, atta

chés à un modèle social mélanésien en péril. Une opération 

de résorption de l’habitat insalubre est en cours, devant abou-

tir à la destruction des cabanes et au relogement, à l’extérieur, 

de ces résidents.

résidentiels aisés, l’Anse-Vata et la Baie-des-Citrons sont éga-

lement des lieux touristiques et de loisirs (voir planche 43) et la 

vitrine de Nouméa et de la Nouvelle-Calédonie, accueillant 

de nombreuses manifestations sportives (triathlon, marathon, 

planche à voile, va’a*…). Au nord du centre-ville, Normandie, 

Rivière-Salée, Montravel, Vallée-du-Tir, PK 4 ou la presqu’île 

de Ducos sont majoritairement habités par des Océaniens,  

comme le montre la localisation du centre culturel Ko We Kara, 

où sont célébrés les mariages coutumiers mélanésiens, ou 

des maisons de quartier, puisque cinq des huit que comptent 

Nouméa y sont localisées. Diamétralement opposés, Nouville et 

Ouémo démontrent que la nature de cul-de-sac de ces deux 

quartiers n’est pas exploitée de la même façon. À Ouémo, elle 

se traduit par un cadre de vie agréable et tranquille que la  

population aisée cherche à préserver en refusant les logements 

sociaux, un mouvement Nimby* qu’incarne l’association « Vivre 

à Ouémo  ». Nouville, mal relié au reste de l’agglomération, 

se couvre de squats, mais c’est un espace en devenir. À cet  

habitat spontané (voir planche 49), souvent mal connecté 

à la ville, avec parfois des axes de communication l’isolant, 

se rajoutent des quartiers communautaires, tels que, sur la  

commune du Mont-Dore, les Jardins de Belep ou la tribu de 

Saint-Louis (1 200 habitants).

La problématique des quartiers-dortoirs ou des communes- 

dortoirs est au cœur du vécu de nombreux habitants de 

l’agglomération. Une première étape passe par l’émergence 

à l’échelle communale d’une centralité, mais c’est un vrai 

défi, en dépit d’une action volontariste qu’on remarque au 

Mont-Dore, avec un noyau se structurant autour de la mai-

rie et de la poste. Pour le sud de cette commune, le centre 

commercial de La Coulée constitue un lieu important avec 

galerie commerciale et supermarché, dernière halte vers le 

Grand Sud, ses pique-niques et ses bivouacs, tout comme la 

station-service de Plum où l’on vient faire le plein des bateaux 

avant de partir sur le lagon. Ce rôle de porte de l’agglomé-

ration se retrouve au nord avec le péage de Koutio, lieu de 

rendez-vous pour ceux qui partent en Brousse ou ceux qui en 

Life in the Great Nouméa

Colonial life in the then isolated local capital with its nostalgia for 

metropolitan France nevertheless had its round of leisure activities from 

the start of the 20th century – balls held by the governor or the mayor, 

the bandstand, the regattas, horse racing and cinema.  Immediately 

before the Second World War the Anse Vata area of the town began 

to emerge as a seaside and festive resort. Daily life after the war dif-

fered from that in France by various features, such as the latrine service, 

the meat ration book or the “gamelles” (or lunch-boxes, an early form 

of “meals on wheels”) which are still reflected today in the widespread 

delivery of ready meals to homes. The city was served by “baby-cars” 

(baby buses), small public transport vehicles with no fixed itinerary. 

Today people still get up early and go to bed early, but the distances 

travelled by the population are on a different scale. Commuting in-

volves the four municipalities in the urban area (Nouméa, Dumbéa, 

Païta and Mont-Dore) generating increasing traffic congestion. While 

the city centre remains the main employment pole and retail area, ac-

tivity is gradually shifting towards the Anse Vata quarter and the Baie 

des Citrons in the evenings and at weekends. Alongside, quite a large 

proportion of the inhabitants move out of the city at weekends to sec-

ond homes, or to go  sailing – there are numerous pleasure boats. The 

beaches are also very popular. Each beach has it particular features: 

Magenta beach is the most “Oceanian”, Anse Vata is the most sport-

ing, Nouville is a family beach, Château Royal is multi-coloured, and 

the Baie des Citrons the most fashionable. However, outside Nouméa, 

public beaches are few in number, since a large part of the coastline 

is either occupied by mangrove swamps or illegally privatised. The 

present-day layout of Nouméa its still characterised by the Oceanian 

city in the North and the European city in the south, with ethnic com-

munity quarters. The peripheral municipalities of Dumbéa, Païta and 

Mont-Dore are seeking to move on from being dormitory zones, but 

there is still a long way to go despite the emergence of certain centres. 

Only proximity retail outlets are to be found in most of the peripheral  

areas. In contrast, the Place des Cocotiers is the privileged venue for 

community mingling, with dense and diverse frequentation.

viennent, lieu où l’on fait le plein d’essence et où l’on s’appro-

visionne avant de quitter la ville.

Au centre de l’agglomération, la place des Cocotiers 

est le lieu par excellence de coprésence communautaire, 

combinant densité et diversité. Sur sa bordure sud, le « quartier 

chinois  », avec ses snacks, ses quincailleries, ses épiceries, ses 

boutiques de vêtements est la principale zone commerciale 

pour les Océaniens, devant les grands centres commerciaux 

ou la Vallée-du-Tir. Le nord et le haut de la place des Cocotiers 

sont plus chics et européens, mais là encore on remarque la 

quasi-absence de boutiques franchisées, avec encore beau-

coup de commerçants indépendants. De même, il n’y a pas 

de rues piétonnes, une spécificité à mettre en relation avec 

une citadinité ténue. La faible pratique du centre-ville en fin 

de semaine, spécialement le samedi après-midi, le démontre 

et révèle que la population est plus urbaine que citadine. La 

flânerie est plus associée aux plages qu’au shopping et au 

centre-ville, concurrencé par les centres commerciaux, qui ont 

commencé à voir le jour dans les années 1970, tels le Variété 

Trianon ou le Shop Center Vata. 

Dans toute l’agglomération, le commerce de proximité  

occupe une place importante dans les pratiques commercia-

les de l’ensemble de la population (voir planche 42), générant 

de courts déplacements souvent motorisés, y compris vers les 

très prisés boutiques ou automates de location de DVD. Il est 

frappant de constater qu’en termes de mobilité, les Kanak se 

différencient des autres : ce sont eux qui constituent la majorité 

de la clientèle des bus (voir planche 44) et ce sont eux égale-

ment qui constituent le gros des piétons, notamment les jeunes, 

qui peuvent parcourir à pied des distances importantes.

Jean-Christophe Gay
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