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Sur fond de lune, l'envol nuptial des termites .
Un mystère essentiel de la terre, de l'air et de la vie...
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2_Un ouvrier, des juvéniles et des œufs de termites .

3_Un soldat de termite dans sa galerie.
Les insectes sociaux forment des communautés
complexes, encore mal connues. Un univers de
parfums, de frottements, de dialogues d'antennes...
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IL FAIT NOIR.

Un noir absolu, total, tyrannique. Un concentré de ténèbres. Lempire de
l'opaque. Une obscurité sans faille, inquiétante, obsédante, qu'eussent aimé décrire
Edgar Poe ou Victor Hugo... Pas une lueur. Pas un reflet. Pas l'ombre d'une ombre.
Ici, toute clarté est bannie. Le Fiat lux ! (<< Que la lumière soit ! ») de la Genèse ne
signifierait pas la vie, mais la mort.

Des crissements. Des frôlements. Des molécules odorantes ... Quelque chose
comme un langage physique et chimique élémentaire, basé sur des contacts et des
senteurs ... De nombreuses créatures marchent. Elles ne sont guidées que par la
forme des parois de terre, des vibrations et des parfums. Ce sont de petits êtres
bizarres, à la carapace rigide et aux pattes articulées. On dirait des spectres livides,
avec un peu d'ocre sur la tête. Les couleurs vives seraient inutiles dans ces tunnels
où il ne fait jamais jour.

Voici Le Monde sans soleil, pour reprendre le titre d'un film que le commandant
Cousteau a consacré aux profondeurs marines ... Nous ne sommes pas dans les
abysses de l'océan, mais sous la surface du sol. Au royaume inférieur. Dans le ventre
de la terre.

On sent comme une inquiétude, une atmosphère de crainte diffuse... Il flotte
comme une menace. Nous ne détecterions pas ce péril dans l'air chaud et moite,
mais les créatures le perçoivent. Elles sont nerveuses. Elles s'agitent. Elles se meuvent
comme si elles en avaient reçu l'ordre. Elles se succèdent, tel un ruisseau qui coule.
S'il était possible de les compter, on en recenserait des centaines de milliers ... Elles
cheminent dans ces galeries où il n'y a, pour passer, qu'une seule place à la fois. Elles
empruntent des boyaux, des étroitures, des chatières dont le diamètre excède à peine
celui de leur corps. Le resserrement et l'absolu des ténèbres. rétreinte dans le noir.
L'angoisse de la tombe. Lhorreur, pour un humain claustrophobe...

POUR LE PEUPLE DU ROYAUME OBSCUR, LA SURVIE !

Les tunnels ne font que quelques millimètres de diamètre. Les créatures
mesurent un demi-centimètre de longueur. Leur tête et leur thorax rigides passent
tout juste dans l'orifice. Leur abdomen, un peu plus mou, s'arque dans les
sinuosités. Ces habitants de l'opaque sont des insectes. Méconnus. Primitifs.
Pullulants. Parfois maudits par les hommes, mais essentiels à la biosphère... On les
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appelle aussi « fourmis blanches »{en anglais, !f/!Jùe ants) à cause de la déco loration

de leur peau et de leurs mœurs sociales. Mai s ils n'ont aucune parenté avec les vraies

fourmis.

Ce sont des termites ...
Ils ont une dégaine de fantômes. (Oui : « ils ». « Termite », du bas latin

ter m es, « ver rongeur ». est masculin, même si le mot finit par un « e » m uet.) On
jurerait les habitants d'un autre univers. Ils ne se plaisent qu'à l'étroit et dans les

ténèbres. On ne les aperçoit quasiment jamais. Eux-mêmes ne se voient pas les uns
les autres : ils sont aveugles. Ils se repèrent dans leur environnement et

communiquent entre eux grâce à des sensations tactiles et à des odeurs.



Nous sommes au cœur d'une termitière, en Afrique. Vu de l'extérieur, l'édifice
évoque un palais d'Orient ou une cathédrale gothique, avec des tours, des donjons,
des flèches, des créneaux, des gargouilles. De l'intérieur, c'est un réseau complexe de
galeries, de passages, de traversées, de descenderies, de cavernes, de culs-de-basse­
fosse et d'oubliettes. On se figure, sous la masse énorme du Colisée de Rome, les
ergastules (les cellules) où les condamnés aux arènes ne pouvaient tenir qu'à quatre
pattes.

Les termites sont inquiets. Ils avancent. Ils s'énervent. Ils se bousculent.
Lagitation de myriades de pattes et d'antennes suggère qu'une tragédie a peut-être
commencé. Un drame se noue dans l'empire du grand noir ...

LA LUMIÈRE, LA LUMIÈRE, LA LUMIÈRE !

Le grand soleil d'Afrique, La force du cagnard en plein midi ... Au-delà des
villages et des jardins, au-delà des champs de canne à sucre, de mil et de sorgho, plus
loin que les marécages hantés de crocodiles et de varans, s'étend une brousse
fumante. Poussière de photons et d'argile ... Sur les collines alentour, des falaises
gris-ocre bornent des balcons de terre brun-rouge hérissés d'épineux, d'acacias aux
feuilles de dentelle gris-vert et de rares baobabs au pied desquels chacun sait qu'on
palabre.

Il fait trop chaud pour parler. Trop étouffant pour réfléchir.
Larmosphère vibre. La température monte si haut que même les oiseaux se

taisent. Le soleil est si brûlant que même les reptiles restent dans leur trou.
Il faut être fou pour sortir dans des conditions pareilles. Les humains n'ont pas

le sens commun. C'est l'espèce la plus imprudente et la plus agitée, n'importe quelle
créature sauvage vous le dira: demandez au criquet migrateur ou au babouin!
I..:Homo sapiens est le seul être qu'on trouve partout sur le globe, de l'équateur aux
pôles et du fond des mers à la cime des montagnes. Lhiver en Antarctique, l'été au
Sahara...

Un équipage brinquebalant s'avance sur une piste défoncée. Deux voitures tout­
terrain cahotent et pétaradent dans des ornières de latérite rouge. Les véhicules sont
occupés par une équipe de tournage et de science. Tout le monde est secoué comme
dans une lessiveuse. Les « 4 x 4 » sont surchargés d'un bric-à-brac où les toiles de
tente, les provisions, les ustensiles de cuisine et les jerrycans d'essence et d'eau
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Orage, éclairs sur la savane... Au Burkina Faso, la saison des pluies a commencé.
Les termites vivent à l'abri de leurs châteaux forts. Des centaines de milliers d' individus
compo sent la colonie. Percept ions subtiles et tâches secrètes, dans l'empire de la nuit perpétuelle .

pot able côto ien t les caméras, les magnétophon es, les perches et les batteries

électriq ues; sans ou blier la pharmacie - crème solaire, an tipa ludée ns et pansements

dont on espère q u'i ls ne quitteront jama is leurs emballages .. .

L équipe a rendez-vous avec le petit peuple de l'empire inférieur. .. Au Burkina Faso.

C'es t la p rem ière fois qu'on s'app rête à tourner tout un film dans l'intimité des

term ites ; au plus profond de leurs palais de ténèbres... Les scien tifiq ues sont en

m ission po ur l'IRD, l'Institut de Recherche pour le D éveloppement (l'ancie n

O RST O M, l'Office de Recherche scient ifique et technique d'Outre-M er), et pou r

le CNRS (le Ce ntre N ational pour la Recherche Scientifique). Les cinéas tes sont

envoyés par la mais on de production « les Films du Rêve », (( D u rêve !
grommelle un passager. Di tes plutôt : du cauchemar ! J'ai les fesses en compo te et

le cerveau liqu éfié ! »)
Les véhicules s'engagent dans une plaine basse qui se transforme en marécage. La

cha leur n'a pas em pêché la saison des pluies de débuter. Les orages, de plus en plus

violents, font pleurer des déluges. Leau dévale les pentes et s'accu mule dans les bas­

fonds où reverd issent roseaux, papyrus et palmiers et où les crocodi les entament

leurs parades amo ure uses... Par end roi ts, les ornières de la piste s'emplissent d 'une
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gadoue épaisse et collante qui suce les pneus comme une énorme ventouse. Il faut

descendre et pousser. Sur les habits du cinéaste ou du savant, la sueur se mêle à la
boue qui gicle. Il en résulte un subtil camouflage du style « hippopotame au sortir
de la vase ».

Les « 4 x 4 » Iongenr maintenant une série d'édifices de terre brun-rouge, dure
comme de la pierre. Ces monticules dentelés, hérissés de tours, de tourelles et de
pointes, pourraient passer pour les forteresses cyclopéennes de quelque civilisation
inconnue ; pour les palais de Bagdad au temps des Mille et une nuits ; pour les
manoirs romantiques de Louis II de Bavière ; ou pour le château de la Belle au Bois
dormant à Disneyland ...

Ce sont des termitières.
Ces HLM pour insectes sociaux relèvent de la plus intrépide architecture.

Extérieurement, ces bâtisses ont une apparence de châteaux, de temples, de
mosquées ou d'églises. Certaines d'entre elles culminent à cinq mètres. Les termites
sont longs d'un demi-centimètre. Ils élèvent des immeubles de mille fois leur taille.
Mutatis mutandis, chez les humains, cela donnerait des gratte-ciel de mille huit cents
mètres. En n'oubliant pas d'ajouter un réseau proportionnel de galeries sous la
surface du sol ! Malgré nos puissants moteurs à essence ou électriques, et
nonobstant notre virtuosité technique (béton, acier, verre, grues, ordinateurs ... ),
pour nous, des buildings d'un kilomètre huit cents de hauteur relèvent encore de la
science- fiction.

1

En tant que constructeurs, les termites sont les champions. Ce n'est pas
surprenant : ils ont eu du temps pour affiner leurs méthodes. En Égypte, du haut
de ces pyramides, quarante siècles nous contemplent. Du haut des termitières
tropicales, plusieurs fois quarante millions d'années d'évolution nous narguent ! Un
peu d'humilité ne saurait nuire à notre espèce vaniteuse. Surtout quand certains de
ses représentants projettent de passer des semaines dans la brousse ...

« Ici, personne ne fera le malin ! » lance en riant Benoît Tschieret, le
responsable de la maison de production, tandis que les voitures s'arrêtent dans un
espace dégagé, sur une éminence à peu près plate et au sec, sous un bouquet
d'acacias. Non loin de plusieurs grosses termitières ...
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Au deuxième plan, la termitière. Au premier plan,
une mante religieuse a capturé un termite allé.
Les chaînes alimentaires des pays tropicaux sont
en bonne partie basées sur les termites, qui se
nourrissent de bois , de matières organiques ou
(comme ceux de cette colonie) de champignons
qu'ils cultivent.
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« Bien d'accord, répond Philippe Calderon, le réalisateur du film : personne ne
fera le malin. Nous avons déjà cuit dans notre sueur, et ce n'est qu'un début!
Dépêchons-nous de mettre le matériel à l'abri : dans une heure, l'orage arrive.
- L'orage... Le mot est faible! reprend Corinne Rouland-Lefèvre, la spécialiste des
termites à l'IRD. Je prédis la cataracte ! »

Une heure plus tard, en effet, le ciel tombe sur la tête de la petite équipe. Dans
une fulmination d'éclairs sonorisée par un tarn-tarn en tonnerre majeur, un mur de
pluie s'abat sur ce coin d'Afrique. De quoi, semble-t-il, noyer le sol. .. En réalité, il
n'y aura pas trop d'eau. Cette terre a soif depuis des mois, et chaque être (végétal,
animal ou humain) ressent un impérieux besoin de boire.

Lorage s'éloigne, les nuées se dispersent, le soleil reconquiert son empire. Les
ruisseaux, chargés de boue, sinuent ou cascadent vers les dépressions, puis se
tarissent. Les gouttes scintillent et s'évaporent sur les pierres et la végétation. La
brousse scintille de diamants éphémères. Des tisserins s'ébrouent dans des flaques.
Un caméléon avance en effectuant de lentes saccades sur une branche ; il oriente
indépendamment l'un de l'autre ses gros yeux télescopiques. Un jeune python d'un
mètre cinquante traverse une mare à la nage. Des lézards mettent le nez hors des
fissures et gobent mouches et moustiques. Des scarabées roulent leur boule de bouse:
l'unique idéal de ces Sisyphe à six pattes, et caparaçonnés de noir, consiste à pondre
des œufs dans l'appétissante sphère de matière organique qu'ils ont façonnée.

A quelques centaines de mètres des termitières, sur une colline pierreuse qui
domine la plaine inondée, un autre peuple animal avance. Avec son génie du
télescopage de mots contraires (1'oxyrnoron), Victor Hugo eût parlé d'un « petit
grand peuple » ou de « lilliputiens immenses »,

Ces créatures sont aussi nombreuses que les termites de l'empire obscur.
Combien ? Difficile à dire. Qui pourrait compter les grains de sable d'une dune ou
les étoiles d'un morceau de ciel ? Chez les insectes sociaux, la démographie délire.
Les nids de certaines espèces recèlent vingt millions de sujets.

Les petits animaux qui viennent de se mettre en route sont plus rapides que les
termites. Ils ne fuient pas la lumière : ils se déplacent de jour aussi bien que de nuit.
Ils marchent (ou plutôt, ils trottent) à la surface du sol, et non dans des souterrains.
Ils ne sont pas aveugles : ils ont de gros yeux à facettes. Mais, comme les termites,
ils reçoivent une partie essentielle de leurs informations grâce à des vibrations, à des
contacts de corps ou d'antennes, ou à des émissions de molécules odorantes.
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La termitière vue de haut, du point de vue
du vautour percnoptère qui l'a
choisie pour perchoir.
Les forces électriques, telluriques et
tectoniques s'unissent à celles de la vie,
en Afrique comme ailleurs. Les insectes
les ressentent et en dépendent.
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La mouche, perchée sur sa feuille , semble ne rien avoir à
craindre des fourm is magn ans qui se sont mises en route.
Elle aurai t tort de trop compter sur ses réflexes et la vites se
de ses ailes : les magnans s'emparent de proies bien plus
rapides ou pu issantes qu 'eux.



Leur carapace n'est pas livide: ils sont d'un noir d'encre, avec (selon la fantaisie

de la lumière) des reflets de lave en fusion. Le noir et le rouge. Les deux couleurs de

la passion - ou de l'enfer !... Ces insectes-là sont redoutables. On les dit

« diaboliques ». mais nul Satan aux pieds fourchus ne les conduit. Ils obéissent à ce

que (faute de mieux) on appelle leur « instinct ». Leur matériel génétique répond
aux stimuli du milieu.

Ces impeccables mécaniques de la vie sont des fourmis ...

Il s'agit des plus étonnantes, des plus agressives, des plus redoutées de leur famille

les fourmis magnans, qu'on baptise aussi « fourmis légionnaires », « fourmis de
guerre », « fourmis safari »<ou « fourmis de visite », Des conquérantes, si ce mot

a un sens quand on parle d'animaux... Elles ne sont pas spécialement « cruelles »,

« méchantes » ou « sans pitié » : nulle espèce zoologique ne mérite ces

qualificatifs moraux, conçus par et pour les hommes. Elles obéissent à leur nature.

Pour vivre et perpétuer leur espèce, elles utilisent les outils dont l'évolution les a

dotées.

Le résultat impressionne ...

Les rnagnans sont nomades. lis" (ce nom, d'origine provençale, 'est masculin)
peuvent rester plusieurs jours au '~ême endroit ~;il~y trouvent ~se~ de nourrit~re.·

Mais ils ne possèdent pas de nid à prqprement parler : ils en f'}briquenr un chaque
soir, composé d'eux-mêmes', c'est-à-dire de centaines de milli~rs' de leurs corps

agglorriérés' en boule volumineuse et mouvante;auiour 'de leurreine et de leurs

larves. Ils creusent' parfois des galeries de ·plusi~llr~·mètresde' profondeur entre des'
pierres ou des racines. Ils peuventaussi squspeQcLre à une gioss~branche. '

. . " . , . ,- ~ -'

Au matin, les fourmis légionnaires repartent en chasse. Quand elles se mettent
en piste, la seule expression qui vient sous la plume est qu'elles « sèment la terreur ».

Chaque individu est petit - de l'ordre du demi-centimètre pour le sujet lambda, à

peu près comme le termite. Mais la troupe progresse en rangs si denses et en tel
nombre, que son déferlement emplit d'effroi les autres insectes, les mille-pattes, les
araignées, les scorpions, les lézards, les serpents ; même les oiseaux et les

mammifères ; jusqu'aux lions et aux éléphants, qui les évitent; jusqu'aux hommes,
qui leur cèdent le passage lorsqu'elles décident de visiter leur case ou leur tente, et

qu'elles ont trouvé un trou pour entrer.
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1 + 2_ Le cortège des fourmis
magnans en chasse.

3 _Un juvénile de termite, tout
neuf, tout blanc, à peine sorti
de l'œuf. Chez les termites,
les bébés qui éclosent
ressemblent (la taille exceptée)
aux adultes. Une série de mues
leur permet de grandir en
changeant de carapace.
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1_ Les magnans ne possèdent pas de nid à proprement parler :
ils en fabr iquent un chaque soir, composé d'eux-mêmes,
c 'est -à-d ire de centa ines de milliers de leurs corps agglomérés en
boule volumineuse et mouvante, autour de leur reine et de leurs larves.

2_ Un déferlement de fourm is chasseresses : ces insectes sociaux
ont repéré un trou dans la termit ière. Les termites ont maints
ennemis : certes, les magnans, mais aussi d'aut res fourmis
comme les ponérides. Sans oublier des amphib iens, des reptiles,
des oiseaux et des mammi fères comm e l'o ryctérope et le chimpanzé.

•



La colonne de magnans mesure plusieurs centai nes de m ètres de longueu r (on en

a vu d'un kilomèrre), po ur un e ving taine à un e trentaine de cent im ètres de largeur.

On jurerait un to rrent qui co ule en on dulant sur les pentes. Chaque paire de

mandibules est puissante et coupante. Collectiveme nt, multiplié par des cen taines

et des centaines de milli ers, cet armement est redo utable. Q uiconque se trouve dans

l' incapacité de fuir se fait tr ès vite escalader, investir, recouvrir, submerger, mordre

de toutes parts ; à la fin (pénible ago nie !) découper en menus morceaux et livrer à
la reine et aux larves de la trib u sous la fo rme d'u ne becquée p réd igérée riche en

protéines ... D'un stri ct point de vue éco logique, cette conclusion ne const itu e pas

un événement inutile. Disons même que c'est un ép ilog ue globaleme nt positif!

Les fourmis magnans empruntent le senti er de la guerre parce que c'est leur

nature ; parce qu'elles ont été façonnées ains i pa r la fanta isie de l' acide

désoxyribonucléique (ADN) ; parce que les lo is de la sélectio n natu relle et de la

survie des plus aptes en ont fait des prédateu rs de la brou sse dont le compo rtement

grégaire constitue l'unique assurance-vie.

Aujourd'hui, sur la colline , les magnans sem blent avoir senti que quelque chose

se passe dans la plaine inondée. Ils Ont (dirai t-on) perçu qu e les orages, les écla irs,

les trombes d'eau de la saison des plu ies pou rraient leu r offrir l'o ppo rtuni té de raids

fruc tu eux, autremen t d it de ban quets géné reux.
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Sous la terre, au royaume des ténèbres, il n'est pas impossible que l'inquiétude
presque palpable qui agite la termitière soit en relation avec la menace des magnans.
Bien sûr, rien là-dedans n'est conscient ni formulé, pas plus pour une espèce que
pour l'autre. Mais les termites et les fourmis sont hypersensibles aux conditions de
l'environnement. La saison des pluies constitue une modification majeure de leur
milieu. Ces insectes savent que la brutalité de la foudre et des déluges peut être la
cause de désastres pour les uns, de bonnes fortunes pour les autres.

Le feu du ciel avive les instincts de la terre. La pluie excite les passions animales.
Leau féconde aussi bien les amours que les guerres. C'est ce qu'on nomme la
« magie des éléments », En Afrique, celle-ci s'exerce avec une incroyable puissance.

Au CAMP DES HUMAINS, LE TRAVAIL PROGRESSE.

La première entreprise consiste à dresser le vaste abri de toile sous lequel les
équipements de science et de cinéma seront préservés des injures de la pluie, du
vent, du soleil et de la poussière. Côté magnans, il importe de bien fermer les
conteneurs de nourriture. A défaut de grands singes nus à tailler en petites pièces
(Homo sapiens ne se laisserait pas faire !), les fourmis se rabattraient volontiers sur
les provisions. Comme les rats, d'ailleurs...

Linstallarion du camp est l'œuvre de techniciens et d'ouvriers du pays, menés
par le régisseur général François Loupi-Loué. Le producteur, Benoît Tschieret, s'y
colle, lui aussi, avec le chef décorateur, Jean-Yves Kervevan, et les assistants
décorateurs, Siaka Tou et Daniel Bassono. Le metteur en scène, Philippe Calderon,
affine son plan de tournage en compagnie de Geneviève Brune (l'assistante de
réalisation) et du reste de l'équipe vouée au film, dans laquelle se côtoient le
directeur de la photographie, Piotr Stadnicki ; le chef opérateur, Nedjma Berder ;
l'assistante opératrice, Anna Katia Vincent ; le chef opérateur du son, Didier
Gatouillar et son assistant, Ali Traoré. Le photographe de plateau (donc surtout
d'insectes) se nomme Guillaume Mazille : déjà, ses flashes crépitent.

Du côté des scientifiques, Corinne Reuland-Lefèvre étudie les termites pour le
compte de l'IRD ; Alain Robert appartient à l'université de Bourgogne et au CNRS
et Yéo Kolo est chercheur à la station d'écologie de Lamto, en Côte d'Ivoire.
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1 + 2_ Une attaque de fourmis œcophylles contre
un soldat magnan ; la victime finira démembrée.

3_ Un soldat termite juvénile .
Les relations des diverses espèces d'insectes
sociaux sont aussi complexes que celles qui
unissent les peuples humains . Avec des inimitiés
et des alliances ...
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Le groupe s'efforce de rendre le lieu propice au double exercice de la prise de vues
et de la recherche scientifique. L'idée consiste aussi à garder le camp sinon vraiment
confortable, du moins agréable en dehors des heures de boulot. Hommes et femmes
vont devoir se côtoyer pendant de longues semaines. La promiscuité devient vite
pesante. Lexpérience prouve que des tensions peuvent naître, des crises éclater.

Il n'est pas non plus interdit de s'aimer !

Une fois la charpente montée et vissée, la vaste toile imperméable est tendue et
fixée sur les montants. Tout s'organise dans ce mélange d'ordre et de désordre, de
réflexion et de n'importe quoi, qui caractérise toutes les entreprises humaines. Les
objets prennent place un peu par logique, beaucoup par hasard. Le rire alterne avec
le juron (lorsque, par exemple, un coup de marteau dévie de sa trajectoire nominale).
Lhisroire sérieuse finit en plaisanterie de cour de récréation ; et vice versa.

Lorsque l'agencement du camp prend tournure, on y reconnaît un coin cuisine
bordé d'une longue table à manger; des réduits pour dormir; une douche de
campagne ; des espaces stratégiques pour le matériel de cinéma ; d'autres pour les
instruments scientifiques etc. Comme toujours, dans les missions « nature », les
toilettes sont plus loin, là-bas, derrière les arbres. Juste dans ce creux bizarre où l'on
suppose que pourraient s'embusquer le scorpion, le cobra noir ou la vipère
heurtante... Ici, pour peu qu'on laisse divaguer son imagination, la pause pipi se
transforme en séquence émotion.

Chacun trouve ses marques et s'installe, c'est-à-dire essaie de s'approprier un
territoire dans l'espace exigu qui réunit tout le monde. Le moindre décimètre carré
est convoité. Les revendications contradictoires se négocient comme des traités entre
les grandes puissances à la fin d'une guerre mondiale. Les frigos, par exemple, font
l'objet d'âpres contestations entre le cuistot qui y voit logiquement sa viande et ses
légumes, et les biologistes, pour qui la fonction première du froid consiste à
conserver termites, fourmis, araignées et autres échantillons précieux, aux fins
d'étude ultérieure en laboratoire. Inévitable est le jour où le cuistot, excédé, dispose
une larve bien dodue dans l'assiette de l'entomologiste...

Cependant, réaliser un film sur les insectes sociaux n'est pas simple. Nombre de
séquences ne sauraient être tournées dans la nature, au sein de la vraie termitière et
de la vraie fourmilière : trop de contraintes de place, de température, d'humidité,
de lumière, de son, etc.
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Au travail , l'ingénieur du son, Didier Gatouillat ,
et son assistant , Ali Traoré.
Difficile de capter les sons que produisent les termites
dans leur forteresse de terre... Lorsque ces insectes
sont inquiétés, ils alertent leurs congénè res en produisant
d'étranges vibrations .



Les images macro les plus « pointues » exigent une installat ion com pliquée.

Pour les réal iser, l'équipe loue une villa de neuf pièces dan s la vil1 e voisine de

Banfora. A j'intérieur de cette maison , le grand salon est consacré aux pri ses de vues

et à la mise en sécuri té du matériel. Troi s pièces échoien t à l'an imalerie, qu 'animent

Patrick Bleuzen et M arie Schneider, et où logent ter m ites, fourmis, serpent s et

au tres grandes vedettes ou petites starlettes dont le rôle est pr évu dan s le scénario .

D eux personnes habitent en permanence la vi lla : Jean-Yves Kervevan , le chef

décorateur, et Patrick Bleuzen, le directeur an im alier, toujours inquiet pour ses

délic ats pensionnaires : j'un d'eux pourrait avoir une fringale nocturne ; ou, plus

ennuyeux, tenter et réussir une évasion ...
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C'est dans la cour intérieure de la même villa que Jean-Yves Kervevan organise
son atelier de sculpture et de peinture. Il est aidé, dans ce travail artistique, par trois
hommes de Banfora. Les décors qu'il confectionne reconstituent le mieux possible
l'intérieur de la termitière, avec ses tunnels, ses champs de nourrissage, ses nurseries,
sa loge de la reine et autres lieux secrets. Les effets spéciaux (coups de foudre,
explosions, inondations, coulées de boue, etc.) sont l'affaire d'une espèce de gentil
organisateur des catastrophes qui se nomme Laurent Perrier.

La termitière authentique dont le film raconte l'histoire, et que les scientifiques
étudient « pour de bon », s'élève à deux pas du camp de toile, lequel se trouve à
une demi-heure de Banfora en voiture tout-terrain. Entre la villa et le site naturel,
la production a fait ouvrir une piste de trois kilomètres, que les averses de la saison
humide ont déjà ravinée, pour ne pas dire ruinée. Sous les tropiques, la nature dicte
sa loi mais elle n'est jamais stable. On pourrait en tirer une maxime : « Ce qui
résiste ne dure pas ; ce qui dure ne résiste pas. » Cette phrase ne figure pas dans le
Livredu Tao (Tao Tè-king) de Laozi. Elle aurait pu y être.

Toute cette aventure se déroule au cœur de l'Afrique occidentale, dans une
contrée qu'au temps de la colonisation française, on appelait la « Haute-Volta ». Le
pays a gardé ce nom après l'indépendance, en 1%0. Le 4 août 1984, il est devenu
le Burkina Faso, la « Patrie des Hommes intègres », Ce mot combine deux vocables
tirés de deux langues locales. Burkina veut dire « intègre » en mooré, le parler des
Mossi, l'ethnie locale la plus nombreuse. Faso signifie « patrie » en bamanakan,
l'idiome des Bambara (ou Dioula, ou Jula), plus souvent utilisé dans l'ouest du pays.

Le Burkina Faso, dont les habitants sont les Burkinabé (mot invariable), ne
possède aucune façade maritime. Totalement inclus dans les terres, il est entouré par
le Mali au nord, le Niger à l'est, le Bénin au sud-est, le Togo et le Ghana au sud et
la Côte d'Ivoire au sud-ouest. Sa superficie atteint deux cent soixante quatorze mille
kilomètres carrés - la moitié de la France. Il est peuplé de douze millions et demi
d'habitants (quarante-cinq par kilomètre carré), dont la plupart sont des paysans
pauvres. Ici, l'espérance de vie à la naissance n'est que de quarante-six ans.

Après avoir atterri à l'aéroporr de Ouagadougou, la capitale (près d'un million
d'habitants), puis avoir passé trois jours à remettre la main sur la moitié perdue des
bagages, la mission « Termites et fourmis » a pris la route du sud-ouest. Huit
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heures de bus dans une mo iteur éto uffant e, en di rect ion de la ville de Ban fora, dans

la zone la plus accidentée du pays, où un massif de grès, le mont T énakou rou ,

culm ine à sep t cen t q uaran te neu f mèt res.

La riviè re qui draine la région se nomme le Mouho un. On l'app elait naguère

« Volta Noire ». Avec le Nakam bé (ex-Volta Blanche) et le N azinon (ex-Volta

Rouge), le Mouhoun offre sa substance liquide au puissant fleuve Volta, qui trave rse

le Gha na et s'étale dans l' immense lac Volta, avant d 'unir ses eaux à celle de l'océan

Atlantique, dans le go lfe de G uinée.

Dan s la mer du « pays des Gorilles ", comme l'avait baptisé Hanno n le

Ca rthagi no is, ce prodigieux navigateur qui osa gagner la contrée dès l'an 450 avan t

] ésus-Ch rist. ..

l _Des fourmis ponérides en train de malaxer les murailles de
leur fourmili ère avec leur bouche.

2+3_Dans la plaine de Banfora, au sud-ouest du Burkina Faso.
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Une société
ChaPitre2 d e castes

1_ Le vautour sur fond de termitière: une image de la
complexité de l'écosystème local, dans lequel toutes
les espèces sont interdépendantes.

2_ Le but de la vie: se perpétuer ... Des termites ailés
ont tenté une sortie sur le pilier d'une termitière , dans
un paysage de savane marécageuse.

37



ÉNERVEMENT, CONTRARIÉTÉ...

Les termites sont inquiets. Ils ignorent pourquoi, mais ils se pressent dans les
galeries. Lexcitation les gagne. Ils se bousculent dans les boyaux de leur HLM des
ténèbres. Urgence dans le noir... La colonie a besoin d'eux. Elle exige à chaque
instant le travail de tous. Elle ne tolère ni tire-au-flanc, ni asocial. La « chance » ou
le « destin » personnels ne signifient rien. Seule importe la termitière : celle-ci
fonctionne comme un super-organisme dans lequel chaque sujet, analogue à une
cellule, joue son rôle et dépend de l'ensemble.

Les insectes ont-ils détecté des vibrations, des ondes bizarres ? Des odeurs
insolites ont-elles pénétré à travers les orifices d'aération de la bâtisse ? Y a-t-il
(littéralement) de l'électricité dans l'air ?

Les petits animaux ont décelé un danger ...
Dehors, un énorme orage s'assemble. Les nuées deviennent si noues que le

crépuscule tombe en plein jour. Les éclairs fusent. Les ondes acoustiques du
tonnerre se propagent et ébranlent le sol. Peut-être les termites perçoivent-ils ces
vibrations ; à moins qu'ils ne soient réceptifs aux modifications de l'hygrométrie ;
aux variations du champ électromagnétique ; ou aux émanations d'ozone dues aux
décharges de foudre. Nul humain ne le sait. Les perceptions des animaux,
notamment des insectes, sont d'une prodigieuse subtilité. Nous ne possédons ni les
organes des sens qui pourraient nous les faire partager (les nôtres sont trop
grossiers), ni les aires du cerveau qui nous en fourniraient l'analyse. Nous ne
pouvons que les imaginer. Un écrivain, naturaliste et poète à la fois, l'a
merveilleusement fait : Jacques Lacarrière, dans un récit intitulé Le Pays sous l'écorce,
où le lecteur est convié à se glisser en catimini dans le corps de la mouche, du
papillon, de la sauterelle ou du scarabée.

Touffeur de la saison pluvieuse ... Il a fait encore plus chaud ce matin qu'hier.
Lhumidité et l'électricité ont saturé l'atmosphère. Des cumulonimbus géants ont
gonflé jusqu'à plus de dix mille mètres d'altitude. Vers midi, la folie du dieu des
tempêtes s'est déchaînée sur cette contrée de l'ouest du Burkina Faso.

A présent, les zébrures des éclairs et le fracas du tonnerre déchaînent l'apocalypse.
Des trombes d'eau s'abattent. Feu d'artifice et déluge !

Les termites sont bien à l'abri dans leur château de terre aux parois dures comme
la pierre. Mais les fantaisies de la nature sont imprévisibles. Au-dessus de l'édifice,
un fin canal d'air ionisé se crée par saccades. La différence de potentiel entre le sol
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1_ Trois juvéniles de termites à peine éclos. C'est pour
eux - et leurs milliers de semblables - que la termitière
lutte contre les magnans agresseurs.

2_ La foudre tombe, l'arbre s'enfiamme. Une branche
principale se brise et s'abat... en plein sur le château fort
des insectes 1
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et les nuages atteint plusieurs millions de volts. Un flash blanc-bleu, une fulguration !
En un centième de seconde, la décharge relie les pôles opposés. La foudre tombe sur
l'acacia qui domine la termitière. L'intensité de l'arc électrique est si forte que, sur
le trajet du courant, la température grimpe de plusieurs centaines de degrés. L'arbre
s'enflamme. Une branche principale se brise et s'abat. ..

... en plein sur le château fort des insectes !
L'édifice est solide, mais l'impact rude ... Des tourelles s'effondrent, des créneaux

s'émiettent, un pan de toit dégringole, des matériaux giclent. Un trou de plus de
trente centimètres de largeur met en relation le royaume de l'obscur et le monde
extérieur. Panique chez les petits fantômes livides ! L'intégrité du nid est atteinte.
C'est le pis qui puisse advenir à une termitière ! La pluie pourrait noyer les galeries
et leurs occupants. Les ennemis de l'espèce auraient beau jeu de s'engouffrer dans la
brèche, d'attaquer, de tuer et de dévorer œufs, larves et adultes ...

Les termites réagissent. Ce sont des insectes sociaux. Ils ne sont pas privés de
ressources. Ils ont eu le temps de préparer leurs arguments, autrement dit de
s'adapter. Ils peuplent la Terre depuis l'ère primaire. Ce sont des cousins des cafards
(ou blattes), auxquels ils ressemblent notamment par la structure de leur système
digestif et de leur appareil génital.

Les premiers insectes ont arpenté la Terre à la fin du silurien, voici plus de quatre
cents millions d'années. Les termites sont apparus (pense-t-on) il y a trois cent
cinquante millions d'années, au carbonifère, en même temps que les premières
grandes forêts de la planète (logique, pour des mangeurs de bois !) ; peu après que
les poissons à nageoires lobées furent sortis de l'eau pour engendrer les amphibiens,
eux-mêmes à l'origine des trois autres classes de vertébrés tétrapodes : reptiles,
mammifères et oiseaux. On n'a, cependant, encore exhumé aucun fossile de termite
antérieur à la fin du secondaire (du crétacé), c'est-à-dire qui ait précédé l'extinction
des dinosaures, survenue voici soixante-cinq millions d'années.

Les seules espèces qu'on connaisse (mais mal. .. ) sont celles du tertiaire. Et, un
peu moins mal, celles du quaternaire - nos contemporaines, nos colocataires de la
planète...

La nature n'est ni bonne, ni méchante : elle est, tout simplement. Elle agit selon
des lois qui n'ont ni composante religieuse, ni fin morale. Si la termitière devait être
anéantie, ce ne serait qu'un négligeable épisode dans le long cours des organismes.
Un banal recyclage de molécules ...
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Un trou de plus de trente centimètres de largeur met
en relation le royaume de l'obscur et le monde
extérieur. Panique chez les petits fantômes livides !

Il en irai t de même avec les h uma ins. N o us no us imaginons supé rieurs à to utes

les autres créatures. Ce n'est qu'une illu sion . Au rythme où no us détruisons la fragile

couche organiq ue du globe (la bios phère), dont nous faisons part ie, no us risquons

de disparaître de faço n aussi prématurée q ue tragiqu e. Bien avant les inse ctes ! Si

c'ét ait le cas, nous n'a urions représenté qu 'une brève parenthèse, créative mais

vio lente, de l'histoire de la vie , laqu elle remonte à près de qu at re mi lliards d 'a nnées

(po ur les bactéries les plus simples) , et do nt (en tant qu'Homo sapiens) nous ne

sommes des acteurs qu e dep uis un peu plus de cent m ille ans.

N ou s incarnons un q uar ante m illième d u grand livre des vivants . Un seul mot

de ce roman des romans, dont les croyants pensent qu'il est l'œuvre de Di eu , et

Shakespeare q u'il est « em pli de br ui t et de fure ur, et raco nté par un id io t » ,

Auta nt dire : rien .

Au camp des cinéastes et des scient ifiq ues, la situa tion n'est pas plus glorieuse

que dan s la termitière. Lorage se calm e, m ais la fou dre n'e st pas tombée loin de la

tente. L'acacia qui s'est enflammé et dont une gro sse branche s'est bri sée, su rm o nt e
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l'un des nids que Philippe Calderon voulait filmer. Les équipiers sont pâlichons.
Mettons qu'ils ont eu la trouille de leur vie... Ils ont été choqués par la déflagration,
et heureux que le coup soit passé... si près!

« La foudre aurait pu nous griller tous. J'espère que vous en êtes conscients
lance Benoît Tschieret, le producteur.
- Elle aurait pu ! confirme Didier Garouillat, le preneur de son. Il va falloir que
nous adressions une offrande de remerciement au dieu africain des orages.
- Nous aurions pu tourner des images superbes ! regrette Piotr Stadnicki, le
directeur de la photographie. Mais nous n'avions même pas fini de déballer notre
matériel ...
- Séquence émotion ! concède le réalisateur, Philippe Calderon. Mais cet éclair et
cette branche qui tombe sur la termitière, je les veux dans le film ! Quitte à recourir
aux trucages ... Après tour, le cinéma n'est que la copie infidèle d'événements bien
réels mais fugaces, qu'on aurait aimé mettre en boîte. »

Les nuées noires s'éloignent. Tout ruisselle, tout dégorge, tout dégouline aussi
bien sous la tente (le matériel de science et de cinéma est heureusement en sécurité
dans des malles étanches) que dans la partie détériorée de la termitière. Un arc-en­
ciel se matérialise au firmament. L'un des pieds du météore est planté dans un
marais grouillant de crocodiles (le trésor est là : il suffit d'aller le chercher !), l'autre
touche les rochers rouges de la colline. Les sept (ou plutôt six) couleurs de l'écharpe
d'Iris, la messagère des dieux, éclatent avec une netteté irréelle. Les équipiers voient
dans ce phénomène un heureux présage.

Les scientifiques filent sur le terrain. Pour eux, la termitière endommagée
constitue une opportunité à ne pas manquer. Corinne Rouland-Lefèvre, Alain
Robert et Yéo Kolo entament leur travail, qui consiste à observer, récolter des
échantillons, se poser des questions, tenter d'y répondre, se tromper, revenir sur le
sujet, finalement accomplir un tout petit pas en direction de cette inaccessible étoile :
la connaissance.

« Les termites, explique la chercheuse de 1'IRD, Corinne Rouland-Lefèvre, au
micro de l'ingénieur du son, me passionnent depuis toujours - je n'ose dire depuis
mon enfance, mais presque ! Ils vivent dans un autre monde, même si nous
appartenons à la même planète. Ils sont aussi étrangers à notre civilisation que des
Aliens de cinéma. C'est pour cela que je passe mon temps à les étudier jusqu'au
tréfonds de leurs trous noirs ... J'ai l'impression qu'en les approchant, j'accède à
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quelques secrets essentiels de la vie. Je comprends un peu mieux la complexité des

formes biologiques, les liens subtils qui unissent les êtres et la variété des facteurs qui

nous permettent d'exister.

« Ne croyez pas, poursuit la spécialiste, que l'entomologie constitue une quête
obsessionnelle d'informations inutiles s'ur des organismes lilliputiens que nous

pourrions négliger ... Les insectes sont les animaux les plus abondants de la Terre,

tant par le nombre des espèces que par celui des individus. Les termites, en
particulier, jouent un rôle éminent dans l'équilibre écologique du globe. Ils nous

sont utiles, et même nécessaires. Mais, dans certains cas, leur appétit de matières

végétales les met en concurrence avec les humains - soit qu'ils rongent des

charpentes, soit qu'ils dévorent des récoltes. Une partie de la fonction que je remplis
ici, en Afrique, consiste à mieux connaître ces animaux pour mieux permettre aux

villageois de les respecter, tout en se prémunissant contre leurs dégâts. »

:Lest~rmites font partie de là;dass'edes insectes, lesquels sec<:lracrérisenrpar leur
corps di~îsé en trois parties (rête/tho~aX, abdoirië'pT par leur têtedorée d'~~e paire

d'antennes, et 'parleur "thorax: augirfenté de deux-paires d'aile~i(absent~s chezles
· formes primitives) et de trois' .paires de pattes.' Ceux qu'on appellea~ssi les
hexapodes (les «six.pieds ») appartiennent à l'immense lignée (à rembranchement) ..

·des arthropodes, ou articulés. Toutes ces créatüTes:présentenr:u"ri~~rps à la fois raidi
· et protégé par un squelette ~~t~rri~'~'une carapaceriche en une substance b~ptisee .

« chitine». Outreles insectes,' entrent danscegroupe zoologique les crusracés: "

. (crabes, crevettes); les arachnides .(araignées, scorpions), les millé-'pattes et quelques

créatures plus étrariges, comme Jes t~ilobites {étdind depuis la fiil du primaire); les
.Iimulës (ou crabesfer à cheval) et;le~:'pycnogoni~~~quiarpententjè'fond del'océan
sur leurs longuespatres en échass~s. ". .".:c " . ;::'~,:' .

.,' ·1

Dans la classe des insectes, les termites composent l'ordre des isoptères, mot qui
signifie « à ailes égales ». On en a décrit environ deux mille cinq cents espèces,
qu'on répartit en deux familles: les inférieurs et les supérieurs. Les inférieurs, les

plus primitifs, sont de stricts mangeurs de bois. Ils digèrent cette substance parce
qu'ils ont, dans le tube digestif, deux types de microbes capables de dégrader la
cellulose : des zooflagellés et des bactéries. Les termites supérieurs (qui incluent les
trois quarts des espèces) ont opté pour un régime plus varié; ils n'hébergent qu'une

seule sorte de microbes avec lesquels ils vivent en symbiose : des bactéries.
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, - -- ;( -A I'origine.iindique Ç0~lnne R6~land-Lefi:vre,~,j~s.:t~rmiteshaQi~aient les torê~f
D tropicales humides (ou'ornbrophiles, 'c'est-à-dir~. « qui aiment la ptui~ ») ..Ils oht _.

'_ :-conquis les savanes sèches 'et certaines latitudes térppérées.Hsont peu changé d'allure .'

depuis l'hé' primaire;~a1gré les; 'crises majeures" (glaciatio~s")I1tergl~ciations,,
i~versions des pôles magnétiques,. erc.),que notre planète a subies. _Ils'ont été protégés

, de la bniralifédé' ces phénomènes par Fexcèllente'is9iatibn de le(Ù~id, à l'iI1térieu~'

" duquel règnent une température et une ,humidité qùasi constantes:,

« Si leur apparence n'a guère varié, leurs mœurs et leurs comportements ont
évolué au fil des temps. Les relations qu'ils nouent les uns avec les autres au sein de
leurs communautés sont devenues complexes. Chaque colonie compte un million
(voire plusieurs millions) de sujets. Elle est fondée par un couple royal. Comme chez
les autres insectes à métamorphoses incomplètes (savamment: « paurornéraboles »),
parmi lesquels on range aussi les blattes et les criquets, le développement de
l'individu s'opère grâce à une série de mues. La larve (ou plutôt le « jeune ») qui
sort de l'œuf est identique à l'adulte - en plus petit. Elle atteint le stade de l'insecte
parfait (ou imago) en muant plusieurs fois', ~'est-à-dire en quittant sa vieille carapace
et en en endossant une nouvelle afin de permettre à son corps de grandir.

« Chez les insectes à métamorphoses complètes (ou « holométaboles »),
comme les lépidoptères (ou papillons), les diptères (mouches, moustiques ... ), les
coléoptères (coccinelles, hannetons, scarabées... ) et les hyménoptères (fourmis,
abeilles... ), l'œuf engendre une larve très différente de l'adulte, et à laquelle on
donne parfois d'autres noms, comme « asticot » chez les mouches ou « chenille »

chez les papillons. Cette larve subit une série de mues, puis devient une nymphe et
s'immobilise dans une enveloppe protectrice (un cocon de soie, une chrysalide,
etc.), afin de connaître une mue ultime, dite « imaginale », qui révolutionne sa
forme et son anatomie et la change en insecte parfait. »

Les termites de chaque nid se répartissent en groupes, ou castes, dont les
caractéristiques physiques et les fonctions sont strictement définies. La caste
originelle unique est celle des juvéniles au sortir de l'œuf.

La caste adulte de loin la plus nombreuse est celle des ouvriers. De petite taille,
aveugles, sans sexe et sans ailes, ces prolétaires (faut-il dire « esclaves » ?) ont la
lourde tâche de nourrir tout le monde, de bâtir la termitière et de la réparer.
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Les armes biologiques du soldat de founni magnan :
deux antennes qui détectent les vibrations et
les odeurs de l'ennemi ou de la proie ; et deux
mandibules arquées, acérées, tranchantes ...

La caste des sold ats est vouée à la défense du nid. Elle inclut, comme celle des
ouvriers, des sujet s asexués (neutres), mai s dot és d 'une tête éno rme et blindée, de
mandibules tranchantes et, dans la bouche ou près de l'anus (selon les espèces) , de

glandes qui expulsent un liquide de défense corros if. Les guerriers protègent la cité
et ses habitants, mais sont incapables de se nourrir seuls.

La qu asi-total ité des jeunes sont promis au destin d'ouvriers ou de soldats. Leur

développement sexuel est inhibé par des substances chimiques - des hormones
externes, ou ph érom ones - que sécrète le couple royal. Un petit nombre d'entre eux
échappent à cette vérit able censure biochimique. Ils se transforment en une petite
caste privilégiée, celle des nymphes, dotées d 'yeux, d 'embryons d 'ailes (de
bourgeons alaires) et d 'organes génitaux fon ctionnels. Ce s jeunes chanceux
deviennent mâles ou femelles. Ils se muent en adultes dotés de deux paires de

longues ailes nervurées.
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Ces reproducteurs quittent le nid : ils essaiment. Ils s'envolent, montent dans
l'air et tournoient en un merveilleux ballet, puis retombent au sol. Les femelles
attirent les mâles en faisant vibrer leurs ailes à toute vitesse. Les couples se forment.
Lorsqu'un mâle et une femelle se sont unis, ils s'amputent de leurs ailes. Ils
cherchent et trouvent dans la terre un refuge qui devient la première chambre de
leur futur palais des ténèbres.

Ils incarnent, pour de longues années, la reine et le roi d'une colonie qui réunira
bientôt des centaines de milliers de leurs rejetons.

Charles Darwin yale premier songé.
Le père de la théorie de l'évolution pensait déjà que, chez les insectes sociaux

(termites, fourmis, abeilles, guêpes ... ), les transformations de l'espèce (par le
mécanisme de la survie des plus aptes) touchent davantage la société que l'animal
lui-même. Lindividu n'a de sens que comme fragment du super-organisme qui le
dépasse. Ce qui prime, c'est le tout. Si le sujet ne sert pas le groupe, il disparaît.

On comprend que les insectes sociaux nous fascinent ! Nous autres, humains,
incarnons comme eux une engeance moutonnière. Nous obéissons à des ordres qui
nous sont assenés sous forme de coutumes, de lois, de commandements militaires,
politiques, économiques, religieux ou moraux. Certes, nous ne réagissons pas par
instinct à de simples stimuli visuels, tactiles ou olfactifs. Nous avons une
intelligence et un langage symbolique, une capacité d'abstraction et d'analyse. Mais,
même si nous croyons et proclamons le contraire, nous ne nous conduisons presque
jamais en êtres libres. Nous ne faisons que ce qu'exige notre communauté. En nous
pliant au désir collectif, en calquant nos pulsions sur celles du grand nombre, nous
ne manifestons guère plus d'indépendance réelle que les termites ou les fourmis.

LES FOURMIS, JUSTEMENT ...

Elles sont là. Elles s'ébranlent. Elles grouillent. Elles marchent sur la colline aux
rochers rouges ... Les magnans sont repartis pour la chasse. Nouvelle campagne.
Nouvelles razzias pour lespetits diables noirs à reflets de feu... Les fourmis légionnaires
(ou « safaris », ou « guerrières », ou « de visite » : les noms parlent) sont
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affamées. Elles ont toujours faim ... Nourrir un peuple aussi nombreux n'est pas une

sinécure. L'orage les a retardées. Elles ont attendu la fin des déluges en formant le
nid le plus classique et le plus simple de leur espèce : une énorme boule d'insectes
agglutinés autour de la reine et des larves, sous un abri de branches ou dans un creux
de roche.

Sitôt la pluie finie, les chasseresses ont défait leur bivouac et repris leur quête ­
ou leur conquête. Elles défilent à toute vitesse, tel un sombre ruisseau, hallucinants
mini-robots biologiques animés d'une hargne et d'une détermination que rien
n'effraie ni ne freine ... Ces créatures sont éminemment sociales. Comme les
termites et nous-mêmes, elles composent un super-organisme qui inclut la totalité
des individus du groupe, mais qui vaut davantage que la simple addition de tous les
sujets. Leur société se divise en castes bien définies, dont les fonctions coordonnées
assurent le succès commun.

Les ouvrières sont les plus nombreuses et les plus petites. Longues d'un demi­
centimètre, elles ont des yeux, mais ni ailes, ni sexe. Leur travail consiste
essentiellement à chasser, afin de nourrir' les larves, les nymphes et les adultes des
autres castes. Elles marchent, ou plutôt elles courent. Elles avancent si vite qu'on
jurerait qu'elles trottent sur leurs six pattes. Elles assaillent et tuent tout animal qui
se présen te devant elles et n'a pas assez d'énergie pour fuir. Elles parient sur la force
collective de leurs mandibules coupantes. Elles récupèrent au passage les cadavres et
les autres matières organiques qu'elles peuvent recycler.

Elles avancent en formant une noire cohorte, large de vingt à trente centimètres,
longue de près d'un kilomètre, et qui progresse d'autant en vingt-quatre heures.
(Proportionnellement, pour des êtres humains, cela reviendrait à courir trois cents
kilomètres dans la journée !) Sur les deux rives de cet impressionnant cortège, se
postent les représentants de la deuxième caste de la fourmilière : les soldats (ou
guerriers). Comme les ouvrières, ceux-ci sont des sujets neutres (asexués) et
dépourvus d'ailes. La tête tournée vers l'extérieur, ces bravaches brandissent leurs
énormes pinces en position ouverte, agressive... Quiconque approche et menace la
communauté se voit sur-le-champ assailli, mordu et, s'il ne détale pas, tué, taillé en
pièces et transformé en supplément alimentaire pour le couple royal et les larves.

1
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Les individus sexués incarnent la caste la plus élevée. Les dominants... Ces
animaux inaugurent leur vie comme tous leurs congénères, en tant que larves nées
d'un œuf. Mais, après l'éclosion, ils échappent à la censure que les phéromones de
la reine exercent sur le développement génital des bébés. Leurs propres hormones
s'expriment. Ils deviennent des nymphes dotées d'embryons d'ailes et d'un sexe,
mâle ou femelle. On ignore encore pour quelles raisons certaines larves reçoivent la
« permission » chimique de se muer en reproducteurs. Les variations du climat,
l'abondance ou la rareté des ressources, les conditions générales de vie (la « santé »,

1'« état de forme ))) du super-organisme, son âge, la nécessité de rafraîchir son
patrimoine génétique : tout cela joue probablement un rôle.

Quoi qu'il en soit, les sujets ailés et sexués paraissent. Ils quittent la fourmilière
au cours d'un grandiose essaimage. Ils s'envolent par centaines pour un excitant
voyage nuptial dans le fluide aérien. Une indescriptible orgie s'ensuit. La tension
monte, tout s'agite, tout vibre et zinzinule. L'abondance des émissions de
phéromones et d'hormones sexuelles induit une folie d'étreintes et de copulations,
lesquelles garantissent la perpétuation de l'espèce.

Une différence notable s'établit, ici, entre les termites et les fourmis. Chez les
premiers, le mâle fécondateur survit à l'acte d'amour. Il reste avec sa femelle - nous
dirions : sa compagne ou son amoureuse. Tous deux deviennent le roi et la reine de
la nouvelle colonie : ils prospèrent, heureux en couple, et ils ont, pendant des
années et des années, beaucoup, beaucoup d'enfants.

Chez les fourmis, les mâles en vol s'accouplent avec les femelles. Mais, passé ce
moment délicieux, leur destin cesse d'être rose. Épuisés, ils tombent au sol,
agonisent et meurent en quelques heures ou en quelques jours, incapables de se
nourrir seuls et abandonnés de tous.

Les reines, alourdies du sperme d'un ou de plusieurs prétendants, mettent en
réserve ce précieux liquide dans une poche séminale spécialisée de leur abdomen. Le
nombre de spermatozoïdes qu'elles stockent ainsi est tellement considérable qu'il
suffit à féconder, pendant des années (jusqu'à quinze), des générations et des
générations d'ovules ...

Le ventre gorgé de sperme, la femelle fourmi se laisse choir à terre. Elle était
princesse : elle devient reine, mais sans aucun roi pour l'accompagner sur le trône.
Elle s'ampute de ses ailes, qu'elle dévore : nul aliment ne doit se perdre, l'énergie
biochimique est rare. La femelle a besoin de toutes ses forces pour élaborer
d'abondants et excellents œufs. Elle se trouve un refuge - une loge initiale. Elle
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pond. Les prem ières larves éclosent, se mé ta mo rphosen t en ouvrières et en solda ts,

se me tte nt au bo ulot, en un mo t jettent les bases ph ysiques et socia les de la no uve lle

coloni e. La fou rmilière grandit et prospère aussi longtemps que la souveraine

con tinu e son travail intensif de ponde use. De temps à autre, une volée d 'individus

sexués s'en ext rait pou r aller fonder d 'au tres nids.

Lorsque la reine meurt (d'accident, de maladie ou de vieillesse), la cohés ion du

gro upe s'effon dre en qu elques jours. Les ordres chim iques ou tactiles ne Son t plu s

donn és. Personne ne sait plus que faire, ni dans quel ordre , ni pour qui, ni pour

qu oi. Le déso rdr e s'installe.

La ruine du super-organisme est conso m mée.

Larves, o uvrières et so lda ts voient leu rs rangs s'écla ircir. Tou s les m embres de la

colonie expirent , devenus à leur tour molécules recyclables ; souvenirs gisants d 'u n

destin insign ifiant et sublime à la fois.

La reine noire magnan a constitué une bonne fois pour toutes , lors de
son vol nuptial, sa réserve de spermatozoïdes. Désormais, elle mange
(nourrie par ses ouvrières) et elle pond . Sitôt sorti de son abdomen,
chaque œuf est pris en charge et bichonné par une ouvrière.
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Château for t
chapitre 3 e n

1_ Une grosse branche brisée par la foudre est tombée
sur le château des termites; une brèche est ouverte ...

...p e r 1

2_ Le but de la termitière : persévérer. Non seulement
nourrir ses sujets. mais préparer les générations futures.
Les sexués ailés ne pourront pas s'envoler si les fourmis
réussissent leur manœuvre d'intrusion.
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PANIQUE DANS LA TERMITIÈRE...

Le coup de foudre a brisé la branche, qui a détérioré le nid. Malgré leur cerveau
minuscule, les petits fantômes blancs perçoivent le danger. Ils n'en ont aucune idée
abstraite, bien sûr, mais ils le sentent par chaque fibre de leur corps.

Ils sont aveugles quoique (paradoxe !) aptes à détecter la lumière, qu'ils ont en
horreur et qu'ils fuient : raison pour laquelle on les dit « lucifuges ». Lorsqu'ils se
trouvent à découvert, par accident ou par agression, leur premier réflexe consiste à

se réfugier au plus sombre d'une galerie. Si un pan de la termitière est endommagé,
ils n'ont de cesse de le réparer. Ils ne se tranquillisent que lorsque la plus profonde
opacité règne à nouveau dans leur château, lui-même redevenu impénétrable.

Au plus fort de l'orage, ils ont été alertés par le choc de la branche brisée et par
d'étranges reflets électriques dans les tunnels. Ils ont senti passer sur leur corps des
courants d'air désagréables. De la pluie a ruisselé dans des galeries. Inquiétant ...

Le pis n'est peut-être pas encore advenu.
Si des ennemis de l'espèce trouvent l'entaille, ce sera l'horreur. Les termites se

préviennent les uns les autres du danger en se cognant convulsivement la tête contre
les parois des tunnels. Cela peut sembler primaire, comme système de mobilisation
générale mais cela marche ! Un grand nombre de petits ouvriers se hâtent vers le
problème. Pour l'espèce, lutter contre un prédateur, quel qu'il soit, consiste d'abord
à lui interdire d'investir la place. Il faut colmater la brèche de toute urgence ! Bien
entendu, les insectes ne sont pas conscients de l'architecture de leur palais, ni de
l'utilité du travail qu'ils ont à accomplir, ni de la difficulté de la mission qui leur
incombe. Chercher de la nourriture, construire et réparer le nid : tel est leur lot
quotidien, qui ne souffre ni question, ni exception. Aucun architecte n'a tracé les
plans de l'édifice, aucun chefde chantier ne convoque les équipes. Les prolétaires du
royaume des ténèbres ignorent qu'ils ont une fonction. Ils ne savent même pas qu'ils
bâtissent. Mais ils triment sans s'économiser. Leur instinct leur dicte à chaque
instant leur conduite, selon les stimuli de l'environnement. Il y a un trou, on le
bouche, un point, c'est tout! L'évolution communautaire de l'espèce a permis que
les multiples contributions individuelles, en apparence dénuées de force et de
cohérence, finissent par créer une œuvre solide, fonctionnelle et superbe.

Les termites ignorent ce qu'ils font, mais ils le font bien!
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Tandis que les soldats veillent , les ouvriers termites
hâtent de reconstruire ... Ils montent leurs murs avec
s briques semi -Iiquides de fibres végétales et de terre ,
taxées avec de la salive et (chez certaines espèces)
ditlonn ées d'un liant produ it par une glande anale .
e fois sec, le matér iau dev ient dur comme de la pierre .

Pour un ouvrier term ite, les orifices sont très étro its pour
céder à la loge royale.

~~----_..
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Malgré leurs talents de bâtisseurs, ces insectes isoptères ont conservé une

anatomie peu spécialisée. Leurs cousins de l'ordre des hyménoptères (« les ailes de

l'amour »), c'est-à-dire les abeilles, les guêpes et les fourmis, utilisent des outils

corporels perfectionnés. Une ouvrière d'abeille est dotée d'ailes pour visiter les

fleurs, d'une langue suceuse-lécheuse pour butiner le nectar, de pinces, d'étrilles, de

corbeilles à pollen sur les pattes, d'un jabot pour élaborer le miel, d'autres dispositifs

pour confectionner la cire, etc. L'ouvrier termite n'a pas le quart de ces instruments.

Il est privé d'ailes et aveugle. Il ne dispose que de quelques pièces buccales adaptées

à la découpe des tissus végétaux et à leur malaxage ; entre autres, ses mandibules et

son hypopharynx. Autour de sa bouche, une série de palpes (maxillaires,

linguaux... ), hérissés de poils sensoriels et tapissés de récepteurs chimiques, le

renseignent sur ce qu'il touche ou triture.

Pour édifier les murailles de leur château, les" termites utilisent deux types de

matériaux : les.ùnsexogènes, qu'ils prélèvent d;tns~ la nature (particules de b~i~;,d~
. terre, etc.) et qu'ilsportent jusqu'au chantier.entre leurs' mandibules ..Ies-autrès

endogènes, extraits de leur corps même ; illttgit, en f~it, de matières. fécales

expulsées par l'anus (mais toutes les 'espèces de termites ne recourent pasà' ces

substances). Les' maçons assurent la cohésion du :mur en mouillant de bir salive,

collante ces deux sortes de matériaux. En séchant; l'ensemble devient compact, aussi

dur que du béton, inattaquable et inexpugnable ~'du moins, tant qu'une brèche n'y
est pas ouverte par un .accident de. la nature, par une intervention de l'homme .ou

par les coups de griffes d'un prédateur spécialisé ,.;:en Afrique, le bizarre mammifère

fouisseur au long nez .et à la langue gluante qu'on nomme « oryctérope'.»; en .

Amérique du Sud, le gr;ndfourmilier, ou tam~noir.
""'"""- •.....••__....:.J

1

· . .....

La termitière est un chef d' œuvre. Elle comporte un cœur secret protégé (appelé
« endoécie »}, où sont la chambre de la reine et du roi, les loges où s'entassent les

œufs en cours d'incubation, celles réservées aux juvéniles, celles qui conviennent à

la culture des champignons (chez les espèces qui pratiquent ce genre de jardinage),

et celles où habite le plus gros de la population. Un système complexe de galeries

relie toutes les cavités. Lendoécie est entourée par une périécie formée d'un réseau

de tunnels périphériques, qui mettent en communication le saint des saints avec la

grande nature, où se trouvent les matériaux utiles à la nutrition et à la construction

(bois, argile ... ), ainsi que l'eau qui suinte de la nappe phréatique.
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Cette fissure dans la termitière: le pis qui puisse
venir! Pour les termites, la sécurité numéro un consiste

-tle jamais laisser la maison ouverte ...

Les deux neutres de la termitière se complètent:
;Jauche, l'ouvrier tente fébrilement de boucher le trou
droite, le soldat s'apprête à défendre le domicile.
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« La maison des termites les plus primitifs, note la « termitologue » Corinne
Roland-Lefèvre, était probablement creusée dans un tronc d'arbre mort, au sein
duquel la colonie trouvait le gîte et le couvert. Peu à peu, les espèces ont foré des
galeries de plus en plus longues et des chambres de plus en plus nombreuses.

« Les nids complexes, poursuit la biologiste, se répartissent en trois groupes. Les
souterrains (ou hypogés) sont entièrement dans le sol. Les épigés sont en partie
souterrains, mais comportent un monument aérien supplémentaire, parfois très
haut (cinq mètres ou davantage), en forme de temple ou de château. Enfin, les
arboricoles se cachent dans le tronc ou les branches d'un arbre, mais restent reliés au
sol par des galeries.

LES MAGNANS SONT FASCINANTS.

« Le nid commence toujours par être une humble chambre d'amour, creusée par
le couple reproducteur, et qu'on appelle, pour cette raison, « copularium ». Dès
que les premières générations d'ouvriers apparaissent, elles se mettent au travail.
Quand la population devient considérable, plusieurs possibilités s'offrent pour loger
la foule : accroître le volume du nid d'origine ; créer des nids satellites ; ou encore
migrer dans un lieu plus riche en ressources et bâtir une ville nouvelle ... »

Les fourmis légionnaires sont en chasse.
Elles dévalent la colline tel un torrent noir. Elles espèrent trouver des occasions

de festoyer dans la plaine. Pas plus que les termites, elles ne connaissent la cause de
leur excitation ou la finalité de leurs actes. La colonie les sollicite, les utilise et les use
jusqu'à la corde. Elle les abandonne sans scrupules lorsque leurs forces s'épuisent et
qu'elles ne sont plus productives. La fourmilière se conduit de façon intelligente et
brutale à la fois (on pourrait écrire « inhumaine» mais, dans ce contexte, l'adjectif
n'a aucun sens). Elle œuvre comme une énorme créature qui sait ce qu'elle veut:
manger et se reproduire ; vivre et perpétuer ses gènes ; sans s'encombrer de
« morale ».

D'une façon générale, les fourmis incarnent de petites créatures prodigieuses.
Elles comptent parmi les plus abondants animaux de la Terre. En Afrique tropicale,
on en dénombre (c'est une estimation !) plus de vingt millions par hectare de
terrain. Elles adoptent tous les styles de vie : beaucoup chassent ou cherchent des
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1_ Les fourmis attaquen t en nombre. Difficile, pour l'observateur humain,
de suivre le déroulement des opérations, de comprendre quoi que ce
soit, de discerner qui gagne ou qui perd dans l'écheveau des corps...

2_ Les fourmis commun iquent par des frottements d'antennes et des
messages chimiques d'une subtilité dont nous n'avons pas idée.
L'agitation en apparence chaotique de ces milliers de corps , finit par
produire un effet cohérent ...
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débris organiques ; d'autres ramassent des graines (les moissonneuses) ; d'autres

élèvent des pucerons dont elles traient le miellat ; d'autres (les esclavagistes) forcent

des fourmis d'une espèce différente à travailler pour elles ; d'autres encore (les

champignonnistes) récoltent des feuilles sur lesquelles elle cultivent des

champignons ; sans oublier les tisserandes, les fourmis à miel, les charpentières, les

prédatrices d'autres fourmis (les myrmécophages), etc.

Ces mécaniques biologiques d'allure fragile font preuve d'une resistance

incroyable face aux agressions de la nature ou de l'homme. Elles s'accommodent de

graves pollutions. Elles s'adaptent aux bouleversements du climat les plus brutaux.
Elles peuvent passer quinze jours sous l'eau sans se noyer. Elles tolèrent des doses de

radiations atomiques cent fois supérieures à celles qui nous tuent : en cas de guerre

nucléaire, elles et les scorpions viendraient danser sur nos cadavres !
Dans la famille des formicidés qui comprend presque douze mille espèces

identifiées et (croit-on) au moins vingt mille au total, les magnans incarnent les plus

fascinantes.

La reine noire paraît. Superbe. En majesté ! Son ventre est lourd de milliers

d'œufs. Elle ne pond pas en marchant, mais presque. Elle profite de chaque arrêt de

la troupe pour le faire. Les ouvrières la nourrissent en lui donnant la becquée et

prennent soin des œufs dès qu'ils sortent de son abdomen généreux. Les soldats la
défendent avec une détermination sans faille. Elle avance, précédée et suivie de

myriades de ses enfants, la plupart du temps d'ailleurs portée par eux. Elle est dix

fois plus longue que les ouvrières (cinq centimètres contre cinq millimètres) et cent

fois plus massive (deux grammes contre vingt milligrammes). La plupart des
individus sont des neutres. Ni mâles, ni femelles : asexués, sté;Üisés dès l'éclosion

par les phéromones castratrices de la souveraine. Voués uniquement à nourrir et à
défendre la colonie, ce super-organisme qui les inclut, selon la loi de la survie des

. plus aptes, laquelle se contrefiche de ce que nous appelons la « justice » ou
1'« égalité» ~.. .

1

Les magnans méritent leurs surnoms habituels de « légionnaires », « safaris »,

« fourmis de visite »ou « guerriers ». Ils sont dignes des autres sobriquets dont on
les affuble ici ou là : « pillards », « bandits », « ogres », « mange-tout », etc. On

est allé jusqu'à les baptiser « les Huns (ou les Attila, ou les Gengis Khan) des
Insectes ».
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Les voilà qui se jettent sur un mille-pattes qu'un destin (pour lui cruel !) a placé
sur leur route : le myriapode (littéralement : « dix mille pieds ») est dix mille fois
assailli, mordu, cisaillé ; bientôt immobilisé, tué, taillé en pièces et ingéré par les
ouvrières, qui régurgiteront la bouillie de leur jabot dans la bouche de la reine, des
larves, des nymphes ou des soldats. Les petits chasseurs escaladent les herbes et les
buissons. Ils attaquent tout ce qui bouge, et même tout ce qui ne bouge pas mais
recèle des protéines animales. Ils dévorent des criquets et des mantes religieuses ;
des vers de terre et des scolopendres ; des chenilles et des papillons ; des lézards ;
un caméléon imprudent, descendu de sa branche ; un crapaud qui traîne; des
oisillons tombés du nid ; etc. Le premier magnan qui trouve une proie est aussitôt
suivi de légions d'autres, qui neutralisent le futur repas. En détail, la boucherie est
effroyable. Elle est écologiquement nécessaire... Un jeune python, malade ou
endormi, n'a pas le temps de réagir : il est submergé par la cohorte ; il se tord et
tente de fuir ; il disparaît sous la masse noire qui le réduit en chair à pâté.

Des légendes courent sur l'agressivité des fourmis safaris. On raconte qu'en
Afrique (comme, d'ailleurs, en Amérique), certaines ethnies attachaient leurs
condamnés au-dessus d'un nid de ces insectes : en matière de supplices,
l'imagination humaine est illimitée ! Mais, en l'occurrence, les tortionnaires ne sont
pas les fourmis ...

Certes, ces insectes ne comptent pas parmi les enfants de chœur de la gent
animale. Ce sont de vrais prédateurs qui, dans la savane, dévorent collectivement
davantage de chair que les lions, les hyènes et les autres carnivores réunis. Mais les
magnans s'en prennent surtout aux invertébrés et aux petits vertébrés. Ils ne sont pas
capables (comme on l'a prétendu) de renverser une antilope ou un léopard!
A fortiori un éléphant... Ils ne pourraient pas davantage réduire un humain à l'état
de squelette en moins d'une demi-heure. (Les mêmes balivernes ont été formulées à
propos des piranhas des rivières d'Amazonie.) En revanche, ils n'hésiteraient pas à
attaquer un nourrisson au berceau. Lorsqu'ils investissent une maison, les habitants
fuient et ne reviennent qu'après leur passage, du reste satisfaits du travail que les
fourmis de visite accomplissent en nettoyant les moindres recoins de leur rats, poux,
cafards et autre vermine ... Ces hyménoptères ne possèdent pas d'aiguillon relié à
une glande venimeuse, comme en ont d'autres fourmis, les guêpes et les abeilles.
Mais les mandibules courbées et acérées qu'ils brandissent infligent des plaies
pénibles; surtout lorsqu'on en subit des centaines ! Quiconque a connu cette
épreuve s'en souvient pour le restant de ses jours.
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1_ Attaques tous azimuts ! Les magnans
en chasse galopent entre deux haies de
soldats en " arrnes » , tel un ruisseau qui
avance...

2_ Le mille-pattes repéré est assailli,
déjà condamné !

3_ Le jeune serpent python est, à son
tour, couvert de magnans. Il n'a pas
le temps de s'enfuir.
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1_ Le flux de magnans coule .. . On surnomme avec quelque
raison ces fourmis Cl légionnaires 1), oc safar is .>ou « guerrières » .

Elles défilent en un cortège qui peut excéder un demi-kilomètre
de longueur ...
2_ Un magnan en position de défense ou d'agression - grosse
tête dressée, mandibules tranchantes exhibées ...



Les fourmis légionnaires peuplent les forêts et les savanes d'Afrique et

d'Amérique du Sud. On en connaît plus d'une trentaine d'espèces actuelles et une

vingtaine de fossiles. Les modernes se répartissent en trois sous-familles : d'une

part, les écitoninés (Eciton burchelli, E dulcius, etc.), qui vivent au Nouveau Monde ;

d'autre part, les aenictinés et les dorylinés, propres à l'Ancien Monde. Lancêtre

commun de ces arthropodes aurait formé ses bataillons au début du crétacé, voici

plus de cent millions d'années, sur le super-continent du sud (le Gondwana), alors

en cours d'éclatement, et dont ont procédé l'Amérique du Sud et l'Afrique

(longtemps rattachées), l'Australie, l'Inde et l'Antarctique.

Le magnan d'Afrique (de la sous-famille des dorylinés) a été baptisé pour la

science Dorylus nigricans (<< dorylus noircissant »}, La reine fonde la communauté

et donne ses ordres à ses enfants-sujets par des postures, des mouvements d'antennes

et surtout des émissions de phéromones et d'autres messages chimiques d'une

complexité dont nous n'avons pas idée. Un subtil langage des molécules ... La

femelle fertile peut pondre soixante-cinq mille œufs par jour ; deux millions par

mois. La colonie recèle plus de dix millions d'individus. En poids cumulé, à raison

de vingt milligrammes par fourmi, le super-organisme avoisine les deux cents

kilogrammes. C'est gros, mais pas gigantesque. Si voraces soient-ils, deux quintaux

de magnans ne sauraient abattre et boulotter un éléphant de six tonnes!

1

Les fourmis légionnaires avancent en colonne organisée de façon quasi militaire.

Au centre, marche (ou trotte) la caste grouillante des ouvrières. Ces petites servantes

sont des accoucheuses et des nurses pleines d'attention. Elles attrapent sitôt qu'ils

sortent les œufs ovoïdes-allongés que pond la reine, les transportent sous leur ventre,
les aèrent et les nettoient. Elles s'occupent avec soin des larves qui éclosent. Elles les

véhiculent, elles aussi, et les nourrissent à la becquée. Ces pourvoyeuses de vivres

prédigèrent dans leur jabot les proies qu'elles proposent à l'appétit des individus des

autres castes.

Sur les deux flancs du cortège, la tête tournée vers l'extérieur, se tiennent les

soldats, deux fois plus puissants que les ouvrières, et dont la caboche énorme et

blindée brandit des mandibules tranchantes, arquées, impressionnantes. Certains de

ces guerriers sont désignés volontaires pour jouer les éclaireurs. Ils explorent les
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environs. Tout en assurant la sécurité avancée de la troupe (ils repèrent les passages
difficiles et cherchent des itinéraires de contournement), ils fouinent en quête de
nourriture. La colonne « renifle» (avec sa forêt d'antennes et de palpes) les traces
odorantes dont ils ponctuent leur itinéraire. Elle suit ceux qui lui paraissent les plus
convaincants. La concentration en molécules attractives des balises que les
patrouilleurs laissent derrière eux en guise de piste chimique, augmente en effet
quand ils sont excités par un passage favorable, ou lorsqu'ils repèrent une proie
appétissante.

La colonne noire à reflets rouges avance en franchissant d'incroyables obstacles.
On imagine, en réduction, l'armée d'Hannibal lors de la traversée des Alpes...
Lorsqu'elle s'arrête pour une étape, la fourmilière se regroupe en bon ordre. La reine
disparaît au cœur grouillant du nid provisoire et se met à pondre sans perdre une
minute. Le bivouac prend l'aspect d'une énorme masse mouvante, qui occupe
souvent en partie les fissures d'une roche ou les racines d'un arbre, mais qui peut
pendre sous une branche ainsi qu'un essaim d'abeilles.

La durée de chaque raid varie entre trois heures et trois jours : tout dépend du
succès de la chasse. Dans son livre LesFourmis, le romancier Bernard Werber décrit
ainsi le déferlement des magnans : « Après les éclaireurs, les autres arrivent vite, en
colonne, à perte de vue. La colline devient noire. C'est comme une coulée de lave
qui ferait fondre tout ce qu'elle rouche. » Lorsque les magnans marchent ou plutôt
trottent, leur peuple en campagne produit un bruit typique, qu'en Afrique de
l'Ouest on appelle le marabounta. Il est formé de mini-craquements de feuilles et de
frôlements de myriades de petits corps excités. Un son à la fois cliquetant et doux.
Étrange. Quasi liquide. Comme une caresse perverse...

CHAUD. CHAUD ET HUMIDE...

Touffeur de l'air. Transpiration des corps après la pluie ...
Au camp des cinéastes et des scientifiques, tout va très bien, madame la

marquise ... La situation est sous contrôle - à ceci près que personne ne sait qui
contrôle quoi, ni comment... Une chose est certaine : le contrôleur n'est pas
humain. Peut-être s'agit-il d'un insecte importé depuis le monde des esprits par les
psalmodies d'un griot. La manifestation d'un sortilège.
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Une partie du matériel reste introuvable . De s provisions ont été trempées par

l'orage. D ivers appa reils refusent de fon ct ionner, malgré les ruses que déploient les

techniciens bricoleurs. La toile de tente s'est déchirée sur près d 'un mètre : où sont

passés les aiguilles et le fil à coudre ? Un éq uipie r s'es t blessé la main avec un

tournevis. Un autre a acheté et mangé des fruits app étissants au marché de Banfora :

il n'au rait pas dû ; la turi sta l'a pris dans ses bras ; vous savez où il passera la

journée. Un autre, encore, qui pr étendait s'y connaître en cuisine (par politesse, on

taira son nom), a salé et resalé le seul plat qu'il savait préparer: des raviolis en boîte

qu i l'é taie nt déjà trop. Et ainsi de suite ... Petits et gra nds épisodes de la vie

quotidienne dans un camp de cinéma et de science. Râleries et rigolades ; en vérité,

davantage de crispa tions de zygomatiq ues qu e de coups de colère.. . De to ute façon ,

lorsqu'on prétend filmer et étu dier des animaux, pet its ou grands, la seule qualité

qui co mp te s'appelle la pati ence.
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La pire plaie d'Afrique est celle des moustiques. Or, ces piqueurs-suceurs ont
décidé d'attaquer (comme dit Apollinaire) « de la belle aube au triste soir », Pour
moins douloureuse que celle des magnans, l'agression de ces arthropodes n'en est
pas moins désagréable. Au mieux, c'est un bouton qui grattouille et chatouille.
Lorsque l'allergie s'en mêle, le bras ou la jambe gonflent comme une aubergine. Nul
ne veut envisager (probabilité non nulle) l'hypothèse selon laquelle, dans la salive
d'un de ces insectes, barbotent quelques protozoaires parasites Plasmodium
falciparum, agents de la forme la plus grave du paludisme, qui résistent à la plupart
des antipaludéens ...

Tout va donc très bien ! L'insolation succède au déluge. L'eau de boisson, si elle
était mal épurée, ne risquerait de transmettre que l'amibiase, le choléra ou la
dysenterie. Rien ne garantit, non plus, qu'un scorpion perfide ou une vipère
lubrique ne viendront pas ramper sous un sac, puis enfoncer sadiquement un dard
ou des crochets dans la chair du cinéaste ou du savant innocents ...

On plaisante, on plaisante, mais il faut travailler. En réalité, la vie rêvée des
aventuriers n'est pas menacée par une armada de parasites et de bestioles à aiguillon
ou mandibules, mais (si l'on ose ce jeu de mots) les piqueurs mettent du piquant
dans la mission.

L'une des séquences que Philippe Calderon tient le plus à tourner avec les
magnans, c'est celle du pont de fourmis. Rien n'arrête les légionnaires, pas même
une faille dans le sol ou un petit cours d'eau (à leur échelle, un précipice ou un
fleuve). Pour franchir l'obstacle, les ouvrières édifient un pont vivant avec leurs
corps. Les premières arrivées se suspendent à demi dans le vide, accrochées au
substrat par les pattes postérieures. Les suivantes leur grimpent dessus et s'agrippent
à elles. Et ainsi de suite, jusqu'à ce que s'établisse une passerelle de corps, oscillante
mais solide, que d'autres individus renforcent si nécessaire, et sur laquelle toute la
colonie s'engage.

Patrick Bleuzen, le responsable animalier, tente de résoudre ce problème à la fois
cinématographique et zoologique. Pour permettre aux caméras de fixer l'épisode, il
attire avec un peu de nourriture une colonne de magnans qu'il a repérée. Il creuse
un canal pour séparer les fourmis du butin, et l'emplit d'eau. Les fourmis n'hésitent
guère. En quelques minutes, elles jettent par-dessus l'obstacle un pont vivant de
cinquante centimètres de longueur. Les images, saisies à l'aide d'un dispositif spécial
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app elé « boro scope », mo ntrent en gros plan des scènes hall ucinant es, où la

pro gression des magnans évoque les prodig ieuses migrat ion s des gnous dans les

par cs du Serengeti ou du Masaï-M ara.

La scène se termine de faço n plus d rolatique. Quelqu'un allume un e cigarette et

souffle des jets de fumée sur les fourmis . La colonne se défa it. Le pont se disloque.

Les insectes s'égaillent en tou s sens, affo lés, les mandibules ouvertes , mordant tout

ce qui bou ge. Les bestioles escaladent les chaussures et les jambes humaines,

colonisent les sacs, les caméras, le m atériel vidéo. Les équipiers reculent face à
l'envah isseu r. Trop tard! Des dizaines de magnans s'attachent aux ou rlets, entrent

da ns les chaussett es ou les pantalons, mo rdent les chevilles ou les cuisses, s'insinuent

Le chef opérateur, Nedjma Berder, au travail avec
le boroscope. Cet objectif spécial const itue un petit bijou
de précision. Il permet d'obtenir des image d'insectes
avec une grande profondeur de champ et une netteté
qui semble preque irréelle.. . Quand le progrès techn ique
se met au service de l'art et de la science !
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1~ Tournage dans la nature, sur la " vraie " termitière, avec
(à la caméra) le chef opérateur Nedjma Berder et (derrière lui) le
producteur Benoît Tschieret.

2_ Tournage en " studio " (dans la villa de Banfora). Pour le film idéal
dont rêve le réalisateur Philippe Calderon, les images " dehors "
et " dedans " doivent se compléter, se renforcer mutuellement.
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jusque dans les caleçons .. . Nécessité fait loi: tout le monde est contraint d'effectuer

un peu glorieux strip-tease afin de se débarrasser des assaillants un par un !
[hypothèse est la suivant e. On sait que, pour travailler à la ruche sans se faire

piquer, l'apiculteur envoie avec un soufflet de la fumée sur ses abeilles. Il les

enveloppe d'un parfum étranger qui masque les échanges chimiques entre les

insectes. Ceux-ci sont désorientés et momentanément neutralisés. De la même
façon, la fumée de la cigarette a rompu les milliers de chaînes odorantes qui

unissaient les magnans les uns aux autres, et chaque sujet à sa reine. Mais, au lieu

de calmer les insectes perdus, la débandade a déclenché chez eux des réactions de

violence. Mêmes causes, effets différents ...

Quoi qu'il en soit, l'efficacité de l'armement des fourmis légionnaires est

désormais inscrite dans la chair des équipiers !
« On comprend, plaisante Beno it Tschieret, que les mandibules de ces insectes

aient été utilisées, en Afrique et en Amérique du Sud, comme des hameçons pour la

pêche, des crochets tous usages ou même des agrafes pour suturer les blessures. J'y
vois la vérification d'une loi universelle : tout ce qui fait du mal peut faire du bien,
et vice versa ! »

Les magnans escaladent la jambe du pantalon
d'un équipier .. . Ces fourmis ne sont pas
venimeuses, au contraire d'autres espèces.
Mais leurs mandibules sont tellement acérées
et coupantes, leur population si nombreuse
et leur agressivité si obstinée . que leurs multiples
morsures deviennent vite une torture .
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chapitre 4 L attaque

1_ Le face à face de la fourmi magnan et du soldat de
termite ... Les deux espèces guerroient depuis plus de
cent millions d'années . Elles ont évolué ensemble.
Le biologiste parle de " coévolution " ...

2_ Les combats singuliers font rage. Le soidat de
termite semble avoir saisi la fourmi par une patte et la
soulève. Sera-t-il finalement vainqueur? Si le magnan
est en mauvaise posture, il n'a pas abdiqué ...
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PANIQUE DANS LE CHÂTEAU D'AFRIQUE.

Les termites se pressent dans les boyaux de leur forteresse. On imagine les

chemins de ronde du Krak des Chevaliers assiégé par Saladin au temps des croisades,

mais dans l'obscurité, sans la sublime lumière de la Palestine... Mobilisation

générale : les ouvriers travaillent conformément à leur statut. Ils réparent. Ils

malaxent. Ils posent au bord de la brèche leurs « briques » molles de bois, de terre

et de sécrétions additionnées de salive. Vite, vite ! Tout doit sécher et durcir à

temps ... L'impératif est simple: empêcher l'ennemi d'entrer.

À n'importe quel prix ... La survie de la reine et des jeunes est, sinon « sacrée »

(le mot n'a aucun sens en zoologie, s'il en a dans les affaires humaines), du moins

primordiale. Le destin de l'individu est négligeable : seule compte la communauté.

De leur côté, les soldats montent en ligne. Pour le moment, l'adversaire n'a

encore ni forme, ni parfum, ni mandibules prêtes à mordre. Mais il approche. Des

vibrations le trahissent. Un humain ne décèlerait rien de ces tressautements, mais les

ondes nées de millions de pattes articulées se propagent dans le sol. Les termites y

sont sensibles.

Le peuple du royaume obscur a compris que les magnans sont là. Pour lui, la

question s'énonce de la façon suivante : colmater la brèche ou devoir se battre à

mort pour chaque centimètre de galerie. La termitière existe aussi longtemps qu'elle

reste close. Éventrée, elle court un danger mortel. Outre la sécurité directe

qu'assurent ses solides murailles, le monument de terre offre à ses occupants des

facteurs d'environnement stables. Quasi constants. Une égalité de conditions (une

homéostasie) analogue à celle qui s'établit dans le corps des animaux à sang chaud,

oiseaux et mammifères. Toujours cette évidence du super-organisme ...

« Au sein de l'édifice collectif, explique Corinne Reuland-Lefèvre, règne, un

microclimat humide et tiède ;un concentré de tropiques ... Les termites; en

particulier les juvéniles, ne supportent pas le manque d'eau. L'humidité est retenue
à .l'intérieur du nid par l'épaisseur des parois. Elle procède àIa fois du métabolisme

des insectes et de I~, décomposition du bois qu'ils collectent; Si la sécheresse

s'installe, les ouvriers creusent des tunnels et vont chercher le précieux liquide dans

les profondeurs de la terre. Ils- le remontent dans leur jabot, tin peu com!lle la

Cosette des MisérabLes dans son s~au ; mais sansle moindre sentiment d'injustice
ou de colère ! Ils étanchent la soifde leurs congénères en pratiquant le bo~che à '
bouche.' -
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1_ Le bien plus précieu x,
au creux secret de la
termitière : les œufs et les
juvéniles encore décolorés.

2_ Un termite adulte
s'apprête à nourrir des
larves après avoir moissonné
une « champignonnière » .

3_ Les term ites Macrotermes
belticosus sont associés à leur
champignon nourricier de
façon permanente
et obl igatoire : les deux
espèces vivent en symbiose .
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« Les nids souterrains conservent sans problème une température et une
humidité constantes. Dans les nids qui dépassent du sol (les épigés), la régulation
est plus subtile. Sous les tropiques, le refroidissement s'opère par évaporation (la
paroi est un peu poreuse) ; grâce à l'ombre d'un arbre ; ou par une astuce
d'orientation de l'édifice. En Australie, les espèces « magnétiques » (genres
Tumulitermes et Amitermes) bâtissent des nids hauts et longs, mais minces et orientés
nord-sud (d'où leur surnom). Ces HLM sont, en fait, plus thermiques que
magnétiques. Le soleil les illumine le matin et le soir, quand son rayonnement est
faible; pendant les heures torrides, l'astre ne chauffe que la tranche étroite.

« Les termitières sont pourvues de systèmes de ventilation, poursuit la
« termitologue ». Les dispositifs dits « ouverts » fonctionnent comme les
cheminées de nos maisons : l'air chaud monte vers de minuscules orifices du
plafond. Dans les systèmes « fermés », la ventilation est amorcée et entretenue par
la chaleur métabolique du couvain.

« De tous les paramètres qu'on mesure au sein du nid, le plus stable est la
température - régulée au degré Celsius près. Elle excède toujours de plusieurs unités
celle de la terre voisine. Latmosphère intérieure se caractérise par sa forte teneur en
gaz carbonique : jusqu'à cent fois celle de l'air extérieur. Un humain (ou n'importe
quel reptile, oiseau ou mammifère) aurait des problèmes s'il devait respirer ce
mélange. »

Aujourd'hui, dans la plaine inondée, les termites parent au plus pressé : obturer
les issues et se mettre en condition pour le combat. Les magnans sont dans les
parages, et c'est une mauvaise nouvelle !

Le mode de vie grégaire des termites, leur nombre et leur masse cumulée en font
des proies désirables. Leurs plus dangereux ennemis ne sont pas les plus volumineux :
le fourmilier américain (le tamanoir) ou l'oryctétope africain ont, certes, de
l'appétit, des griffes puissantes pour ouvrir des brèches dans les fortifications, un
museau effilé et une longue langue gluante qui s'insinue dans les galeries pour en
rapporter des chapelets d'insectes goûteux ; mais ils sont rares. Les chimpanzés ne
sont pas davantage à craindre : certes, ils se régalent de termites (d'ailleurs aussi de
fourmis) avec intelligence. Ils délogent leurs proies en introduisant dans un orifice
du nid une branchette de diamètre apptoprié et dépouillée de ses feuilles.
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Une fourmi ponéride en exploration au bout d'une branche sèche ...
Les fourmis, ponérides comme légionnaires sont utiles. Ces prédatrices participent
des grands équilibres écologiques de la savane et de la forêt. Elles sont chasseresses,
mais aussi nettoyeuses: elles récupèrent et recyclent nombre de cadavres.

Les insectes s'accrochent à l'outil et finissent dans la bouche de l'anthropoïde

gourmand. Hélas, les chimpanzés sont en voie de disparition ...

Parmi les termitophages les plus actifs figurent des fourmis de plusieurs espèces,

en particulier les rapides ponérides et les voraces magnans. Confrontés à ces

chasseresses, spécialistes ou opportunistes, les termites font ce qu'ils peuvent. Ils

résistent. Chez eux, la défense est un comportement collectif, qui exige le « sacrifice »

de nombreux soldats. La caste guerrière, dont le seul destin consiste à vaincre et à
mourir, existe chez tous les isoptères, à l'exception (il y a toujours des exceptions

dans la nature) de quelques espèces de la sous-famille des apicotermitinés.
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La bataille des fourmis et des termites fait rage aux abord s
comme à l'intérieur de la termitière. Le soldat termite succomb e
souvent sous ie nombre, mais il lui arrive aussi de vaincre.
Ses mandibules peuvent couper en deux une fourmi légionnaire.
Les cadavres des deux armées se compteront par millier s...

Les termites se reconnaissen t mutuellement au ein du château. C 'est d 'abord

une qu estion d'od eur. Ils som reus nés de la même mère. Ils porrenr sa" signature »

de parfums et de phéromones. Ils an aqueIH [D US ceux qu i n'onr pas la même odeur,
qu 'il s'agisse de termites d 'une aurre colonie, de fourmis ou d'un autre envahisseur,
Mais ce ne som pas des va-t-en-g uerre. Ils pr éfèrenr rester dan le noir, bien à l'abri

des murailles. La solid ité de leur nid on rime leur seule assurance-v ie. Leur
stratég ie ressort de la guerre de tranchées plutôt qu e de celle de mouvem ent. De la
lign c Magin ot davantage qu e lu blit zkrieg !

Lorsque le danger se ma téria lise, les premiers termites qui le perçoiven t
communi q uen t l'info rma tion au reste de la coloni e. De proche en proche, les
signaux d'alen e se prop agem . Ces messages sont de na tur e physique ou chimique.

Les prem iers consis tent en des séries d'ond es acoust iques . Agressée, la term itière
grésille durant une à deux min utes. Le bru it débu te là où se pr ésente le péril, pui s
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gagne l'ensemble de l'édifice. Cette « alarme vibratoire », comme disent les
scientifiques, résulte du fait que des centaines de milliers de termites se cognent
convulsivement la tête ou le thorax contre les parois des galeries. Ce concert de tarn­
tams enfle et devient rumeur, audible même aux hommes.

Les messageschimiques sont tout aussi limpides pour leurs destinataires. Dans la
majorité des cas, ils ont pour support une phéromone que sécrète une glande
frontale des soldats. Le texte de la proclamation est sans ambiguïté : « Aux armes,
citoyens, formez vos bataillons ... » Avec moins d'emphase littéraire, mais autant
d'efficacité !

Lorsque la guerre est déclarée, c'est-à-dire dès que l'ennemi a forcé l'entrée du
nid, les combattants se déploient et font face. Ils disposent de plusieurs armes pour
préserver leur territoire. Chez maintes espèces, les soldats brandissent leur tête
énorme, pour ainsi dire blindée, à la façon d'un bouclier. De face, leur caboche est
assez large pour obturer certaines sections des galeries où elle ne passe que de profil.
Le termite avance en biais dans une étroiture, puis recule, redresse sa tête et bloque
le passage comme une clé dans une serrure. Les biologistes qualifient ce
comportement de « phragmotique » (du grec pbragma; « clôture ))). Il s'agit d'un
sacrifice. Linsecte meurt sous les coups de l'envahisseur, mais son corps inerte
continue d'interdire l'accès au tunnel. Le temps qu'il fait gagner à sa communauté
permet aux ouvriers de bâtir de nouvelles barrières protectrices autour du cœur
battant de la colonie - la chambre royale et les salles dévolues aux œufs et aux
juvéniles.

Chez d'autres espèces, les soldats se lancent dans la bataille en éventrant ou en
cisaillant tout ce qui se présente. Leurs mandibules sont assez puissantes et acérées
pour trancher le corps d'une fourmi. Le termite guerrier qui commence de pincer
reste fixé à sa victime même après sa mort. On constate une obstination similaire
chez la fourmi ... Le cerveau des arthropodes n'est qu'un amas de ganglions un peu
plus gros que les autres. Les centres nerveux qui régissent les muscles de la tête, du
thorax et de l'abdomen sont beaucoup plus indépendants les uns des autres que chez
les vertébrés.

Chez un certain nombre de termites, les guerriers jouent non seulement de la
tête et des mandibules mais émettent par la bouche des sécrétions chimiques acides,
corrosives ou répulsives, qui les aident à dissuader l'ennemi.
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1_ Une fourmi œcophylle
(couturière) sur sa feuille.

2_ Le nid subtilement tissé
des couturières : les mandibules
percent les trous comme des
aiguilles ; le fil de soie y passe.

3_ Un soldat de magnan
s'en prend aux œcophylles .



Les termites n'incarnent cependant jamais de fieffés bagarreurs. Ce ne sont ni des
chevaliers sans peur et sans reproche, ni des foudres de guerre. Ils défendent leur
royaume de l'obscur, un point, c'est tout. Ces végétariens n'attaquent personne,
hormis (mais avec quel appétit l) le bois et les substances organiques voisines dont
ils se régalent. Ils sont pacifiques. Mais, contraints par un prédateur, ils font face
jusqu'à l'ultime sacrifice. Ils paient de leur personne.

Si l'ennemi se trouve être une colonie de fourmis légionnaires, la tâche se
complique pour la termitière entière. Et c'est justement le cas dans cette plaine du
Burkina Faso...

STUPEUR ET TREMBLEMENT POUR LES PETITS ANIMAUX DE LA BROUSSE.

Les magnans sont affamés, les magnans sont en chasse...
Dans l'impressionnante fourmilière nomade, les œufs de plusieurs pontes

successives ont éclos. Des milliers de larves quémandent la becquée. La puissante
reine noire a beaucoup pondu, ces temps-ci ; des milliers d'œufs ... Elle assume la
mission qui lui est dévolue : la reproduction. Mais elle exige aussi qu'on la ravitaille
en énergie ; en aliments prédigérés. Elle émet les phéromones et les molécules
odorantes qui maintiennent la cohésion du groupe et (littéralement) contraignent
les ouvrières et les soldats à œuvrer pour le succès commun. Sans aucun repos, et
sans le moindre soupçon d'égoïsme.

Les fourmis légionnaires ont couru des centaines de mètres à travers les collines.
Elles avancent dans la plaine. Elles chassent, comme leurs gènes le leur ordonnent.
Elles explorent. Elles localisent des proies. Elles les assaillent, les immobilisent, les
tuent, les dépouillent. Sitôt qu'elles ont « traité» une victime, elles en cherchent
une autre. Mais, comme tous les prédateurs à l'exception de l'homme, elles
n'abusent de rien. Quand elles sont rassasiées, elles forment une boule autour de
leur reine et cessent de sévir. Notre espèce est la seule qui prélève dans la biosphère
beaucoup plus qu'il ne lui faut ; qui se montre fière des pillages qu'elle commet ;
et qui baptise « civilisation » ou « progrès » ce qu'un esprit simplement objectif
qualifierait de « saccage ».

Les magnans ont repéré la termitière abîmée par la branche que la foudre a
brisée. Leurs éclaireurs, ces soldats toujours en quête de nouvelles ressources, ont
localisé la brèche. Ils sont stimulés par l'aubaine. Ils laissent derrière eux des
messages chimiques de plus en plus nombreux et concentrés, c'est-à-dire précis et
persuasifs pour leurs congénères. Les ouvrières se précipitent sur la piste balisée.
Lexcitarion les gagne. Leur agressivité augmente.

97



Sous la branche qui a cassé la termitière, les magnans
ont repéré la brèche. Ils tentent de l'atteindre
en formant un pont de fourmis.

Le flot d 'h ym énoptères to uche le palais de terre. Il en recouvre la base com me

une vague d 'écume noire sur un récif de corail. M ais la brèche se situe tout en haut

de l' éd ifice. Les parois, lisses et abruptes, sont peu propices à une attaque massive.

Les fourmis sont rusées. Non pas de façon individuelle, mais collec tive ... Elles

po ssèd ent ce qu'on peut appeler une « int elligence du détour ». Elles se rendent

com p te qu'une autre branche de l'a cacia fait de l'ombre à la termitière, et qu'en y

grimpant, elles pourront accéder plus facilement à la faille. Ici se po sent deux

énigmes : celle de la mise en coordination de tant d 'individus, et celle de la

tran sformation de l'instinct de chaque sujet en co nd uite ad aptée pour le groupe.

Comment ces insectes, dont le cerveau pèse moins d'un milligramme, trouvent-ils

le bon chemin vers la brèche ? Par essais et erreurs, et grâce à leur grand nombre,

c'est probable. M ais tour se passe com me si les fourmis dévelop paient une capacité

de « raisonnement » . Une faculté de se représenter les situation s, puis de choisir la

meilleure méthode pour parvenir à leu rs fins ...
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2_Les couturières se dèfendent contre
l'énorme fourmi légionnaire à la caboche
surarrnée,

3_Le soldat magnan monte la garde pour
« sécuriser" (diraient nos technocrates)
le chemin des ouvrières...
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La reine noire a fondé la colonie . Elle n'a pas de « roi " avec
elle, au contraire de la souveraine termite . Elle a constitué sa
réserve de spermatozoïdes lors de son vol nupt ial ; après quoi
elle s'est arraché les ailes, et elle a commencé de pondre.
Elle ne cessera plus jusqu'à son dernier jour .. .

Nou s n'avon s pas fini de nous éto nner des aptitudes an imales !

Les fourmis légionnaires escalade nt en cortège le tro nc de l'arbre. On jurerait un

serp ent no ir à reflets rou ges. Elles s'agglomèren t au bout de la branche, pu is s'y

suspend ent en utili sant la techn ique du « pont d'insect es ». grâce à laqu elle elles

traversent aussi les ruisseaux. Elles chevauchent acrobatiqueme nt leurs congén ères

qu i font la chaîn e. Elles descendent en rappel (d irions-no us) jusqu'au trou que les

termites n'ont pas réussi à obturer com plètemen t. Elles s'y en gouffrent. Elles saven t

qu e les habitants du ch âteau sont délicieux à manger, vulné rables, et nombreux, très

nombreu x.

Elles attaque nt. Elles bou sculent les premiers défenseurs. Elles pin cent ,

décapitent , éventre nt, tuent, taillent et emportent leurs victimes. Elles sem blent

« cruelles » et « sans pitié » ; ma is que! sens peuvent prendre ces mot s dan s un te!

contexte ? Elles exécutent l'un après l'autre les sold ats qu 'elles terr assent et les

ou vriers sans défense qu 'elles rattrapelH et qui finiront , pr édigérés, dans l'estomac

de la reine noire et de ses bébés.
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1_ Les magnans avancent, en cortèges et en grappes,
dans les branches feuillues d'un buisson.

2 + 3_ Dans une termitière désaffectée , aux galeries
béantes, rodent des ponérides en quête , elles aussi, de
bonne fortune ... La vie de la brousse est faite de millions
de ces épisodes à la fois insignifiants et nécessaires .
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1_ Les magnans tirent et traînent partout avec elles leur reine noire,
dont les pattes minuscules ne lui penmettraient guère de courir ...

2_ Elles attaquent en masse. Une déferlante! Aucun obstacle ne
semble pouvoir les arrêter, elles n'ont peur de rien...

3_ Pour elles, traverser un petit ruisseau n'est pas une aventure.
Elles trouvent une branche opportune...

4_ Ou bien elles lancent par-dessus l'eau leur fameux
" pont d'insectes » . Parfaites acrobates!
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1_ Les magnans se font la courte échelle: elles déploient
toutes les qualités utiles à l'alpinisme!

2 et 3_ Les orifices sont béants. Les magnans vont s'y engouffrer...
Au creux de la termitière, elles convoitent les chambres à couvain
et la loge où pond la reine. Mais les assaillantes ne touchent
pas encore au but!

Elles se faufilent dans les galeries, où elles se heurtent à de nouvelles légions de

soldats à la caboche brun-noir, qui gardent leur demeure avec autant de hargne que
des bulldogs leur niche.

La guerre est ouverte. La mêlée devient générale. Inextricable. Impossible d'y

rien discerner. .. De roures parts, on se cherche, on se trouve, on s'affronte. Chaque
duel est à mort. À côté de cerre confusion, la bataille de Waterloo vue par Fabrice

dei Dongo, dans La Chartreuse de Parme de Stendhal, reste un modèle de
simplicité ... Les deux espèces n'agissent que poussées par leurs hormones. Elles
infligent les blessures et la mort, l'une pour manger, l'autre pour ne pas l'être. Mais
nul participant n'a la moindre idée de l'enjeu global du conflit.

Les premiers rangs de termites sont bousculés, décimés, ravagés, anéantis. Mais
à mesure que les fourmis guerrières s'enfoncent dans la forteresse, leur tâche se

complique. Les termites sont aveugles, et donc à l'aise dans les ténèbres, tandis que
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Batailles dans le noir ... Cette photographie donne
une idée de l'ambiance dans laquelle ont lieu
les combats singuliers. La réalité est plus sombre
encore. Le term ite et la fourm i s'affrontent dans
les ténèbres totales...

les magnans ne peuvent plus utiliser leurs excellents yeux à facettes. Les défenseurs
bloquent de nomb reux tunnels avec leur tête. Les assaillantes cherchent des passages

détournés, où elles se heurtent à d'autres termites aussi déterminés que les premiers.

Les bagarres so nt partout. Des myriades de du els s'engagent. Barbares.

Impi toyables. Sans merci ... En quelques minutes, les engage ments causent plu s de

victimes qu'o n en dénombra chez les hu mains à Verd un. N ul généra l, nul

commanda nt n'est là pour ordonner les assauts. Le mo t « retra ite » n'aurait aucun

sens . Cha que insec te lutte avec les armes que l'évolution lui a fourn ies, selon les

pu lsions que son instinct lui dicte. Il ignore s' il perd ou s' il gagne. Sa fin n'a nulle

importance : la vie et la mort ne sont séparées que par l' épaisseur d'une cloison de

terre ou le hasard d 'un coup de mandibules. Combien de strophes glorieuses

n'aurion s-nou s pas rédigées, nous autres, Homo sapiens, si no us avions livré pareilles
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l_Ruses de fourmis: les magnans
descendent en rappel , comme
des spéléologues dans un aven.

2_Gros plan sur l'organisation des ponts
de fourmis : il faut, pour réussir ces
manœuvres acrobatiques, non seulement
une grande force physique, mais une
sorte de « sens du sacrifice ".
Ici réglé par des hormones!
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batailles ? Mais l'Iliade des termites et des fourmis n'a pas trouvé son poète. Cette
épopée n'a pas d'Homère. Hector et Achille incarnent deux hexapodes surexcités,
dont les gestes brutaux sont dictés par un ADN despotique et opportuniste à la fois.

Dans la noirceur des galeries, tous les coups sont permis. Les mandibules
claquent (du moins peut-on l'imaginer : notre oreille est incapable de percevoir des
vibrations si ténues). Des corps se cognent, se bousculent, s'empoignent, se
déchirent. Des milliers de cadavres jonchent les tunnels. Des mêlées inextricables se
forment dans l'élargissement des chambres. Des têtes, des thorax, des abdomens
sectionnés bougent encore. Des agonisants défient des moribonds. Des pinces se
referment par réflexe et éventrent l'ennemi qui inflige la mort et expire en même
temps ...

Après la première ligne de défense, les termites en organisent une autre. Leurs
ouvriers s'activent à bâtir des barrages. Les soldats qui restent à l'extérieur de
l'enceinte sont condamnés. Dans un camp comme dans l'autre, la colonie ne fait
aucun sentiment. Seul importe le résultat collectif - la survie des individus
reproducteurs. En quelque sorte, les droits des générations futures ... Précisément ce
que nous autres, humains, refusons de respecter ! Nous sacrifions notre postérité à
nos plaisirs immédiats. Les termites et les fourmis sont solidaires de leurs bébés à
venir. Ils meurent pour que leur reine donne le jour à d'autres couvées. Tandis que
nous immolons nos enfants sur l'autel de notre égoïsme...

Telle est la différence entre les arthropodes sociaux et les primates qui
s'imaginent les plus évolués des animaux. Telle est, probablement, la raison pour
laquelle nous disparaîtrons bien avant les insectes.

Ténèbres et guerre au sein de la termitière.

LUMIÈRE ET PAIX SUR LA BROUSSE DU BURKINA FASO.

Au camp des cinéastes et des scientifiques, les travaux s'organisent et la vie
quotidienne devient de plus en plus ... quotidienne, c'est-à-dire semée de petits
plaisirs et d'ennuis de tailles variées. Parmi les entités désagréables, il faut citer le
soleil et les moustiques. Lun brûle, les autres piquent, tous laissent des cloques qui
démangent, mais tous participent de l'équilibre de la biosphère.
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Dans la catégorie des désagréments qui font rire, sauf sur le moment, on peut
inscrire l'embourbement du véhicule (l'ornière est toujours plus profonde qu'on ne
croit) ; les épines dans la main de l'imprudent qui a saisi l'euphorbe ou l'acacia; les
vaches du village égarées qui se prennent les pattes dans les cordes de la tente ; les
batteries de secours qu'on installe pour ce qui aurait pu être le plus beau plan du
film, mais qui sont déjà à plat ; et ainsi de suite. Chaque mission finit par
ressembler (avec ses traits propres) aux aventures drolatiques décrites par Jerome K.
Jerome dans Tr-ois hommes dans un bateau.

Les travaux scientifiques s'engagent de façon fructueuse. Devant la grosse
termitière assiégée par les magnans, Corinne Reuland-Lefèvre et ses collègues se
trouvent en état d'observation quasi extatique. Les naturalistes ne mangent plus, ne
boivent plus, ne dorment plus. Il faut les ravitailler en vol. Ce n'est pas tous les jours
qu'ils ont la chance d'assister, sur le terrain, à une guerre de cette ampleur. Bien sûr,
ils ont lu la description de ces épisodes dans des livres ou des publications savantes.
Ici, c'est autre chose. Il y a la nature, la pluie, l'orage, la chaleur ; les parfums de la
terre ; les nectars des plantes ; les sécrétions des insectes, chargées d'acides ou de
vapeurs ammoniaquées ... Au cœur de l'Afrique, la vie et la mort des bestioles
prennent une réalité si intense qu'elle confine au fantastique.

Certains diraient : à la métaphysique.
« Les magnans sont entrés dans la place et ils ont perpétré de gros dégâts chez

l'ennemi, explique la « terrnitologue », Les termites ont perdu des plumes dans la
bagarre, si l'on peut ainsi s'exprimer en parlant d'insectes... Les fourmis évacuent
les cadavres, qui deviendront de précieuses protéines pour élever de nouvelles
générations de légionnaires. Ainsi va la nature : au bout du compte, les proies et les
prédateurs sont en équilibre. »

Les magnans ont remporté une bataille, mais pas la guerre. Pour signer leur
triomphe définitif, il faudrait qu'ils réussissent à investir la chambre de la reine et du
roi ; à la fois l'alcôve et la maternité de la termitière. Il faudrait qu'ils assaillent et
tuent les reproducteurs. La reine constitue la plus grasse et la plus goûteuse des
proies dont ils pourraient rêver, si les insectes rêvaient ! Mais les fourmis safaris sont
encore loin de planter leurs mandibules dans la pâleur boudinée de son abdomen
hypertrophié et gonflé d'œufs ...

« La deuxième ligne de défense édifiée par les ouvriers assiégés semble résister,
reprend Corinne Rouland-Lefèvre. Je le déduis du fait que les vagues de magnans
pénètrent moins vite dans le château qu'au début de l'attaque. Même si l'on peut
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supposer que ce deuxième rempart sera enfoncé à son tour, l'issue n'est pas écrite.
Les assiégés construisent déjà une troisième ligne Maginot, encore plus
profondément, en sacrifiant derechef tous ceux d'entre eux qui se trouveront à
l'extérieur.

« Chez certains termites, en dernier recours, la strategie de défense peut
consister en une évacuation. Une retraite en bon ordre et (comme disent les
militaires humains défaits) « sur des positions soigneusement préparées à l'avance »,

En vérité, un sauve-qui-peut! Ce qui subsiste de la colonie s'enfuit par un orifice
que les ouvriers creusent, en entraînant le roi et en tirant-portant l'énorme reine. Les
survivants doivent aménager un nouveau nid. Pour le groupe, il s'agit d'un
traumatisme majeur. Le danger menace de toutes parts : manque de nourriture et
d'eau, excès de chaleur, prédateurs aux aguets ... [issue d'une telle migration forcée
est rarement heureuse. »

:.. Au ~o!l1:s.'de· ctn{miUio~s d'~n~ée~:d'éy.~luti~n'commun~(dè'Çoé;·olut·io~);,~ntre:·~· '.

.:":'. ,: ';.::l~~. tùmit~s ·è.t [es fbu~'rriis:ces deux lignées d'in_se~tes'~()daWe ·~n~. été: eI1tÙîfiéd~ a~n;··

.'.·':,.~:·uriè~érit;blf~~.bursèa'wÇ'·:a~mèfne~ts·. L~s./f6ur~ispf~d~triç~: SciJ1t'·~dvenuès;de"ph~s·.:·
':,.}er plusefficaces.Les terrrïites ont.dév~l~ppé:~e;s s:tr~t,égl~sde défeiis~~eplus'en:'pius'
.. ' 'élaborées'~·Ct -,piocèssus"sè poursuit.. IEtàn~iriuer;q~rob~blehü':ntbien.après que.notre .

.:.< espèce .~~.ra .dispa~u. TJ'liil. cô.çé)çe,s~.~aù·n~~hîôhfl~t. (lin:d.t. plus !)P9tii' .. "'.
;'}':- rhu~anité,"qÙi's"irii~~i~'~'éttrnelJe:etsu~éi'ièlifé'ài:6;iÎI;Cé"qui .respire. De Fautrè>?n "
. ~ ., p~urra· r'~~i{ UIi~ 'véiification- ('~ne' de pius '!). "de I~ théor.i~· de l'évàl~ti~~ .'

.:...... darwinienne' : 'les'plus aptes surviyenr: J'las' forcép1~~:it,les plus ",iole~ts,·.n).'éeuX qui ..:
.~:' ····p~·ssèderit les-plus grâ~de~ gents, 'les plus':longdés'gjiff~s: o~u.les,maiidi,b~les·lii.PJl}s· .,

" 'c9ilpârires ;.rilais ceux q~qorrnen t dés,groupesso(i#~ir~s;cg,ui tih;s:s~ritleurs: ~6rces,

", >:"'Pa~j~n t::dèsr~!~~?~es,.:t9~?inen f)eUr.~.}::9mpét~nses;'er ..iuvient a~.:~aJu,ip)lk~~~.f.:' '.... .. .

Dans la brousse de la région de Banfora, à l'ouest du Burkina Faso, le travail des
entomologistes passionne les cinéastes, qui tentent de filmer « en direct live »

(comme disaient « les Nuls ») les épisodes de la bataille dans la termitière.

Les prises de vues sur le vif sont difficiles, souvent même impossibles, à cause de
l'étroitesse des galeries, de leur sinuosité, du manque de lumière, de l'excès
d'humidité (satanée buée !) et de l'agressivité des magnans, qui escaladent les
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Un soldat magnan, aux puissantes mandibules pointues et coupant es,
se venge d'avoir été dérangé: Il attaque la peau d'un équipier.
Lorsque l'insecte a mordu, impossible de lui faire lâcher prise.
Certains peuples d'Afrique et d'Amériq ue tropica le utilisent le réflexe
de ces fourmis pour suturer les petites plaies!





jambes du cadreur ou du preneur de son, plantent leurs mandibules dans sa peau
innocente et semblent vouloir mener un test comparatif de la qualité de la viande
de termite et de la chair humaine.

La seule solution, pour Philippe Calderon et son équipe, consiste à reconstituer
en studio les scènes qui ne peuvent pas être captées dans la nature. Il faut aménager,
dans la villa, des terrariums et des décors (ce dont se chargent avec talent Jean-Yves
Kervevan et ses assistants burkinabé). Qui veut trouver une reine des termites doit
creuser. Ouvrir un nid. Extirper Sa Majesté, et récupérer en même temps le roi et
une partie des domestiques. La loge royale consiste en une chambre ovoïde aux
parois renforcées, à peine plus grande que la femelle (laquelle peut mesurer dix
centimètres de longueur).

Il faut offrir à la pondeuse un cadre de vie qui copie le moins mal possible ses
conditions écologiques ordinaires (température, humidité, obscurité, etc.). Patrick
Bleuzen et Marie Schneider, responsables de l'animalerie, imaginent et coordonnent
les opérations de capture d'une souveraine. Personne n'aimerait se tromper : pas
question de saccager plusieurs nids pour des images, fussent-elles sensationnelles ...

« Après le vol nuptial, explique Patrick Bleuzen, la reine des termites intègre sa
loge et l'habite pour le restant de ses jours ; parfois pour plus de trente ans ! À
mesure qu'elle grandit, ses ouvriers modifient les dimensions de sa gangue de terre
et de salive durcis. La souveraine pond au cœur de la termitière. Sa loge est enfouie
au secret du château.

« Pour nous, ajoute Patrick Bleuzen, le problème gît justement dans ces mots
« au secret »••• Nous devons creuser. Mais où ? Dans quelle direction ? Jusqu'à
quelle profondeur ? »

Sous l'œil amusé des scientifiques, les membres de l'équipe font assaut
d'hypothèses. Ils choisissent un nid ; mais, une fois devant, ils hésitent. Pour savoir
où donner le premier coup de pioche, ils tentent de se mettre à la place de la reine.
Une opération psychologiquement délicate! Qui a jamais tenté de savoir ce qui
passe dans la cervelle d'une de ces pondeuses ? Certains pensent que la souveraine
s'établit du côté nord de la termitière, afin de s'y tenir au frais. D'autres supposent
qu'elle préfère la sécurité des grosses racines d'un arbre. D'autres encore, qu'elle
réside au cœur géométrique de l'édifice ... Les équipiers creusent. Ils se donnent des
ampoules : les parois sont vraiment très solides, même si l'intérieur du château,
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Les termites qu'étudient les entomologistes et que filment les
cinéastes au Burkina Faso font partie des champignonnistes :
ces insectes cult ivent des champignons Termitomyces, sur des
meules de matériaux organiques qu'ils vont quérir au-dehors.

sillonné de galeries , est plu s friable. Ils doutent , marmonnent, jurent , se désespèrent,

mais fini ssent par décou vr ir l'alcôve - dont la localisat ion ne correspond
évidem ment à aucune des hypothèses d'origine.

Lintérêt de po uvoir filmer en toute tra nquillité une rein e termi te et ses proches

tient au fait qu e, pour ce film , le réalisateur dispose d'un outil de prises de vues
r évolution naire : le boroscope.

« Jusqu 'à ce jo ur, expliq ue Piot r Sradni cki , le dir ecteur de la ph o tographi e, les
objectifs « macro », nécessaires po ur filmer les petit es cr éa tures, avaient un e
profondeur de cha mp rédui te. Gr âce au boroscop e, l'obj ectif de la camé ra se trouve

à quelques centimètres à peine de l'anim al. Il offre un angle mile de cent vingt
degrés et autorise une mise au po int proche du sujet, qui offre un incroyable
p rivilège : une image nette depuis cinq cent imètres jusqu'à l' in fin i ! O n découvre
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l'insecte tout entier dans son environnement, et non pas seulement quelques parties
d'un corps sur un arrière-plan flou. C'est un peu comme si Tom Pouce prenait une
photographie avec un appareil proportionné à sa taille. Les animaux ont l'air
énormes. Ils courent dans une crevasse large comme l'ongle, et on a l'impression de
dinosaures dans le Grand Canyon ... Un autre avantage du boroscope est la position
de sa première lentille, très éloignée du plan focal. Grâce à cette astuce, un simple
panoramique donne l'illusion d'avoir été tourné sur une grue, ou même en avion.
Voici « les insectes vus du ciel » ! Avec une merveilleuse sensation de fluidité dans
le mouvement... »

Les explications techniques sont passionnantes, au moins pour ceux qui les
comprennent. Mais les images dont les cinéastes visionnent les rushes, le soir, sur le
moniteur, sont fabuleuses ...

Les éclaircissements des scientifiques ne sont pas moins utiles. Et, parfois, tout
aussi délicats à suivre ...

« La loge de la reine, explique Corinne Reuland-Lefèvre, constitue le centre
d'une énorme machine chimique, dont les cellules sont incarnées par les millions
d'individus de la colonie, tandis que les galeries et les chambres représentent, en
quelque sorte, les vaisseaux sanguins et les organes.

« L'espèce de termite que nous étudions ici, au Burkina Faso, a reçu le nom savant
de Macrotermes bellicosus ; littéralement : « gros termite belliqueux », En réalité, les
individus ne sont pas énormes et, hormis les soldats qui défendent le nid, ils n'ont
rien d'agressif. Ils font partie des champignonnistes, c'est-à-dire des termites qui
cultivent des champignons sur des meules de fragments de bois ou d'autres matières
végétales (assez souvent, des plantes cultivées par l'homme... ) qu'ils récoltent à
l'extérieur. Ils vivent une existence commune à bénéfice réciproque - une symbiose
- avec les organismes dont ils sont les « paysans ». Ils ont besoin des champignons
pour exister, mais ils sont tout aussi indispensables aux champignons : la symbiose
est totale et obligatoire. Les deux espèces sont interdépendantes.

« Je l'ai mentionné, poursuit la biologiste : on a répertorié dans le monde
quelque deux mille cinq cents espèces actuelles de termites. La distribution de ces
insectes dépend du climat : l'aire des isoptères comprend surtout la zone tropicale,
mais (pour quelques espèces) s'étend jusqu'au quarante-cinquième degré de latitude
nord ou sud.
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« Les termites inférieurs groupent six familles, alors que les supérieurs (les trois
quarts des isoptères) n'en comptent qu'une.

« Parmi les inférieurs, les mastotermitidés d'Australie, mangeurs de bois
(xylophages), possèdent une particularité : leurs spermatozoïdes ne sont pas dotés
d'un seul flagelle, ni même de deux, mais d'une centaine: record du monde! Les
termopsidés habitent l'ouest des Etats-Unis, l'Afrique du Sud et l'Australie. Les
hodotermitidés, très anciens, préfèrent les déserts. Les kalotermitidés creusent des
galeries dans le bois. Les serriterrnitidés, limités à l'Amérique du Sud, sont de petite
taille et peu connus. Les rhinotermitidés, répandus sous tous les tropiques et
mangeurs de bois sec, incluent le genre Reticulitermes, dont certaines espèces vivent
aussi (et inquiètent les propriétaires de maisons) dans les contrées tempérées
d'Europe, d'Afrique et d'Amérique du Nord.

« Les termites supérieurs comprennent la totalité des espèces qui n'hébergent pas
dans leur intestin des zooflagellés symbiotiques. Il en existe une seule famille, celle
des rerrnitidés, qu'on divise en quatre sous-familles.

« Les macrotermitinés sont les champignonnistes : ils bâtissent des meules de
débris végétaux prédigérés par certains d'entre eux, sur lesquelles ils cultivent des
champignons du genre Termitomyces, dont ils se gobergent. Sous les climats chauds,
ces insectes occasionnent de gros dégâts dans les cultures d'hévéa, de cocotier, de
coton, de mais, de sorgho, de mil ou de canne à sucre.

« Les termitinés incarnent des consommateurs de bois (xylophages) ou d'humus
(humivores) ; on les trouve en savane ou en forêt chaude.

« Les apicotermitinés, humivores, n'ont souvent pas de soldats dans leurs rangs,
mais bâtissent des nids d'une étonnante complexité.

« Les nasutermitinés, enfin, vivent dans la zone intertropicale. Parmi eux, les
Nasutitermes ont un mode de défense efficace : leurs soldats exhibent un « nez »

proéminent, et tirent sur l'ennemi des jets d'une substance chimique corrosive. »

Ainsi va le monde des termites : discret mais grouillant ; écologiquement
décisif, mais d'ordinaire invisible. Parfois « nuisible » aux cultures, mais
indispensable aux grands équilibres de la biosphère.

122 - L'a t t a que



1 + 2_ L'entomologiste Alain Robert étudie les prélèvements
qu'il a effectués au sein d'une termitière.
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C La mère des batailles est engagée: pas de quartier !
Les soldats termites et les magnans s'étripent.

2_ Un magnan face aux mandibules d'un soldat
termite du genre char d'assaut. ..

3_ Pour les fourmis, l'issue des combats est une
question de nombre. Unies, elles triomphent.
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GUERRE SOUTERRAINE ...

Batailles sans merci. Vies ôtées. Étreintes fatales et blessures létales. Atrocités.
Souffrances... Dans la termitière, règnent l'obsession du meurtre, la loterie des duels,
la noire ironie des destins. Lennemi peut surgir de n'importe où, à chaque instant.

La violence dicte sa loi. La mort conduit le bal.
Bien sûr, il ne s'agit « que » d'animaux. Mais toutes les folies meurtrières se

ressemblent. Lhomme ne constitue pas, dans ce domaine, une exception. Il semble
même éminemment... zoologique ! Nous ne différons de nos « frères inférieurs »

que par un trait qui ne plaide guère en notre faveur : nous sommes (de loin) la plus
agressive des espèces, tant à l'encontre la biosphère que de nous-mêmes.

Les dieux oublient parfois de mettre fin aux conflits qu'ils allument chez les
mortels après avoir bu trop d'hydromel dans l'Olympe... Comme il y eut, selon la
mythologie grecque, la guerre des Titans (la Titanomachie, racontée par le poète
Hésiode dans sa Théogonie, au VIlle siècle avant Jésus-Christ), on pourrait parler,
dans ce coin d'Afrique, d'une guerre des insectes. D'une Entomomachie... Les
termites et les fourmis se battent jusqu'à l'épuisement ; jusqu'à la consumation
complète de l'énergie biochimique dont leur organisme est doté ... Si nous
possédions des organes auditifs assezsubtils, nous entendrions le fracas des cuirasses,
le choc des mandibules, le bruit des chairs lacérées, le frisson des corps qui
agonisent ...

Les ouvriers termites construisent à toute vitesse des barrières pour protéger la
loge de leur couple royal. Les soldats de la citadelle tentent de bloquer chaque
galerie avec le bouclier de leur tête ; ou en actionnant leurs mandibules et en taillant
des croupières aux assaillants... Les fourmis veulent gagner les entrailles du
monument. Elles exécutent les termites qu'elles attrapent, mais elles se font parfois
couper en deux par les pinces d'un soldat. Elles réussissent à investir nombre de
chambres emplies de couvain. Elles se jettent sur les œufs et les larves, tendres petites
choses grassouillettes et goûteuses dont elles raffolent. Elles évacuent leurs proies
pour les transformer en festins roboratifs à l'intention de la reine noire qui les
commande et de leurs sœurs larvaires qui réclament la becquée. Les hyménoptères
sont actifs. Ils requièrent une nourriture riche en protéines, graisses, vitamines, sels
minéraux et oligo-éléments ...
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1_ Un soldat termite tente de s'emparer d'un
magnan pour le couper en deux

2_ Les magnans ont débusqué des termites ailés.
Les ailes des proies, membraneuses et peu
nutritives, sont arrachées et délaissées.
Les corps sont démembrés et leurs sucs avalés ­
pour une régurgitation ultérieure.
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1_ Les magnans ont réussi à s 'introduire dans une
chambre emplie de juvéniles. Un massacre s'ensuit.

2_ Les chasseresses nourriront leur reine noire,
les iarves et les soldats de leur colonie.

3 et 4_ Bataille généra ie. Un soldat termite. capturé
et exécuté. est évacué par ses prédatrices .
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Le conflit entre les deux peuples obéit aux lois ordinaires de la guerre, telles que
les ont formulées le Chinois Sun Tzu (au vi' siècle avant Jésus-Christ) ou le Prussien
Carl von Clausewitz (après l'épopée de Napoléon) ... Attaque, contre-attaque,
guerre éclair, guerre de mouvement, guerre de position, guérilla, résistance... Mais,
au contraire des humains, les animaux ne sont jamais animés par un désir illimité
de conquête. Dès qu'ils sont rassasiés, dès qu'ils ont un territoire ou dès que le péril
est passé, ils cessent de combattre. Ils ne poursuivent pas l'ennemi pour l'anéantir
jusqu'au dernier. Ils ne ressentent aucune haine à son égard. Ils ne dressent ni plans,
ni projets de représailles. Ils n'élaborent aucune stratégie de conquête. Lempire ne
les tente pas. Ils ne sont animés par aucune obsession de l'« espace vital » cher aux
nazis, par aucune « volonté de puissance » au sens du philosophe Nietzsche. Ils
n'ont pas d'honneur à venger, nulle vanité, nul orgueil, nul ego qui gonfle au point
de devenir maladif.

Ils se contentent de leur sort.
Ici, au Burkina Faso, dans la brousse proche de Banfora, le retour au calme

s'opère après des heures de batailles ténébreuses ...

Les magnans ont tué des milliers de termites - ouvriers, soldats, juvéniles et
œufs. Ils ont perdu des milliers de leurs congénères. Telle est la loi de la nature : la
vie, la mort, mode d'emploi ... À présent, les fourmis ressortent en masse de la
termitière. Elles ont moins faim, par conséquent moins d'ardeur et de témérité. Elles
« comprennent » (au moins, elles ressentent) qu'elles ne conquerront jamais les
cachettes ultimes de la bâtisse. La reine des termites, le roi et l'essentiel du couvain
leur resteront inaccessibles.

Les fourmis n'ont aucune idée abstraite de la situation, bien sûr. Elles réagissent
à des stimuli et interagissent avec leurs congénères. Elles s'excitent ou se calment
selon leur appétit, la quantité de proies disponibles et la force des messages que les
autres magnans leur proposent. Leurs émissions chimiques titillent ou rassérènent
leurs sœurs. Quand la tendance est à la bagarre, la production de phéromones et de
molécules de balisage devient massive. Chaque individu en rajoute. La collectivité
cède à l'hystérie : elle attaque tout ce qui bouge. Au contraire, dans les phases
d'accalmie, le comportement apaisé des chasseresses édulcore celui de leurs voisines.
La sérénité des unes déteint sur les autres, et vice versa. Les « barbares» légionnaires
se replient avec leur butin et reforment un nid protecteur autour de leur reine. Elles
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n aiment toujours pas qu'on les menace ou qu'on les dérange ; mais, une fois
rassasiées, ces « terreurs de la savane» respectent l'étranger; au point que, si l'on
opère avec délicatesse, on peut enfoncer la main dans la boule grouillante sans subir
de morsure ...

Aujourd'hui, la bataille entre les termites et les fourmis s'achève par un match
nul. Par une égalité approximative des morts et des blessés... Un peu comme à la
fin de la Première Guerre mondiale chez les humains : des cortèges de cadavres,
d'invalides et de gueules cassées. Mais pas de vainqueur...

Les insectes vivent l'instant. Ils n'ont conscience ni d'eux, ni d'autrui. Ils ne
pleurent pas les disparus. Ils n'éprouvent aucun chagrin. Au moins n'ont-ils pas non
plus besoin de héros ! Au moins ne bâtissent-ils pas d'arcs de triomphe!

Les magnans ont guerroyé, non pour la gloire, mais pour se nourrir selon les lois
écologiques qui régissent les chaînes alimentaires de la planète. Dans la nature, on
ne connaît aucun exemple d'un prédateur qui extermine une population de proies.
On n'a jamais vu, non plus, aucun animal tuer des sociétés entières de ses
congénères.

Chez les humains, si.
Nous sommes capables d'assassiner en masse les êtres qui nous ressemblent. Ces

boucheries, ces carnages, ces hécatombes s'appellent « épuration ethnique »,
« guerre de religion », « goulag» ou « shoah »... Nous ferions bien de nous en
souvenir chaque fois que nous qualifions la fourmi légionnaire de « tueuse », le
tigre de « sanguinaire» ou le loup de « grand méchant », Le seul « grand méchant»
de la planète parle par antiphrase quand il se donne à lui-même le nom d' Homo

sapiens ; autrement dit, d'« homme sage ».

LE SOLEIL ET LA POUSSIÈRE.

Puis l'orage et la boue ; bouclez le cycleet recommencez !Ce sont les rudes plaisirs
de l'Afrique profonde...

Au camp de la brousse comme dans la villa de Banfora, les cinéastes cadrent,
éclairent, filment, refont la prise, la refont encore, captent le son, se lamentent qu'il
soit « aussi pourri ». remettent l'ouvrage sur le métier, râlent, soupirent et se
chambrent, se font agresser par les magnans, jurent, persévèrent et captent de
superbes scènes, tant avec les caméras aux objectifs classiques qu'avec le magique
« boroscope ».
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Le film avance en brinquebalant, à la va-comme-je-te-pousse, comme toutes les
œuvres humaines. De l'avis du réalisateur Philippe Calderon, il manque un nombre
important de plans indispensables. Le temps fait défaut, les budgets arrachés à la
production sont maigres. La veille du dernier jour de tournage, on aura encore la
désagréable impression de n'avoir pas engrangé la moitié des séquences désirées.

Les scientifiques se livrent à des mises en scène d'un autre style, qu'ils baptisent
« expériences », Ils testent le comportement des insectes. Ils rampent,
s'accroupissent, s'agenouillent et se contorsionnent pour mieux épier les termites et
les fourmis dans leur milieu. Ils marquent certains sujets pour visualiser les
itinéraires. Ils prélèvent les substances chimiques émises à tel moment, par tel
individu. Ils notent les réactions qu'elles induisent chez le voisin.

Les aventures humaines sont multiples. Pour les besoins de certaines séquences
en studio, on capture des milliers de magnans, qu'on récolte à la louche dans leur
nid. Mais la violence de l'intrusion suscite, chez les fourmis, une réaction de fureur
qui les rend incontrôlables. Elles foncent en tous sens, occupent l'espace, grimpent
partout et infligent aux techniciens de vives morsures.

« Les transports de magnans en voiture, sourit Benoît Tschieret, sont les plus
délicats. Peu d'équipiers se disent volontaires pour accomplir le trajet à côté des
petits monstres. Un jour, nous déplaçons un coffre plein de ces terreurs. Le
conteneur est bien fermé - du moins le croyons-nous ! Nous parquons le véhicule
sur une déclivité. Cela suffit aux fourmis, qui soulèvent le couvercle et se répandent.
Lorsque nous regagnons le quatre-quatre, une nappe noire épaisse de vingt
centimètres ruisselle sur les sièges, le plancher, le tableau de bord... Rien d'autre à
faire que d'ouvrir en grand les portes et d'attendre que les insectes s'en aillent. Ce
qu'ils font à l'aube, en effet. Mais pas tous ... Trois jours plus tard, des oubliés
sortent encore des encoignures et nous pincent avec une louable ardeur. »

Une nuit, à l'intérieur de la villa, une colonie de magnans captifs réussit à
s'évader de sa prison de verre en utilisant la technique de la courte échelle. En dix
minutes, la maison est envahie. Le chef décorateur, Jean-Yves Kervevan, dort à
quelques mètres de ses « chers » insectes. Il est le premier visité. Des centaines de
fourmis le rejoignent dans son lit pour lui prouver leur affection. Elles lui infligent
de piquantes preuves d'amour sadique et l'obligent à gagner la sortie en courant,
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dans le plus simple appareil. Il finit intact, mais tous les locataires n'ont pas la même
chance. Les magnans s'en prennent à un python d'un mètre, hélas pour lui coincé
dans son terrarium. Ils submergent le reptile, s'insinuent dans sa bouche et le
dévorent de l'intérieur. ..

Un après-midi, Patrick Bleuzen, le responsable animalier, vit une mésaventure
plus douloureuse que les morsures de magnans. Il escalade une termitière. Tel le
vautour blanc (le percnoptère d'Égypte) qui s'y perchait quelques instants plus tôt,
il prend son essor et vole; sauf qu'il ne dispose ni d'ailes, ni de plumes... Il chute
de trois mètres et finit aux urgences de l'hôpital de Banfora, avec une côte cassée.

L'équipe n'est pas toujours en forme, c'est le moins qu'on puisse dire. La chaleur,
l'humidité, les bizarreries pimentées de la cuisine locale, les amibes et autres
parasites qui infestent l'eau et résistent aux meilleurs kits d'épuration, émiettent les
enthousiasmes les mieux chevillés. Des poussées de paludisme (avec fièvre ravageuse,
nausées et grande fatigue) clouent au lit quatre personnes, qui n'ont pourtant pas
oublié d'avaler leurs antipaludéens ; preuve que la résistance de certains
Plasmodium aux remèdes connus s'installe.

Le plus gravement touché est l'ingénieur du son. Un matin, Didier Gatouillat se
sent saisi de maux de tête affreux, d'une fièvre de cheval et de malaises inquiétants.
A l'hôpital de Banfora, il n'y a pas de médecin disponible, mais un vétérinaire qui
pose son diagnostic: la typhoïde. La température du malade grimpe à quarante et
un degrés. Lunique médicament qu'on lui administre est du typhox. Rapatrié à

Paris, le preneur de son recouvre la santé à l'hôpital de la Salpêtrière, où on lui
trouve un paludisme sévère, et où il apprend, un peu plus tard, que le typhox ne
guérit pas la fièvre, mais s'utilise en cas de blennorragie ou de règles douloureuses.

Dans les pays pauvres, la médecine est un art difficile, et surtout trop cher. Les
enfants mal nourris, malades, incarnent le plus terrifiant échec de l'OMS,
l'Organisation mondiale de la Santé, autrement dit de nous tous. Nous, les riches...

Mais, si l'Afrique s'enfonce par endroits dans la misère, elle est sociable.
Chaleureuse et accueillante. Rieuse et optimiste.

Lhumanité tout entière - l'espèce Homo sapiens - est originaire de ce continent.
Cette terre fut notre mère. Et comment ne pas aimer sa mère ?
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Le corps monstrueux de la reine de termites s'achève par une tête
minuscule . Au premier plan, un juvénile à peine éclos, promis au
rôle qui est celui de millions de ses frères : travailler, travailler
toujours! La reine est cent fois plus grosse que le roi, et cinq cents
fois plus que l'ouvrier. ..
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1_ La pondeuse, énorme et boudinée, mesure plus de dix centimètres
de longueur. Elle n'existe que pour fabriquer des œufs : l'essentiel de
son organisme se compose de tissus graisseux et de ramificat ions
d 'ovaires. Dans sa vie, elle engendre des millions de descendants.

2_ Près de la reine, tournent le roi en habit rouge noir, son chevalier
servant à vie, et de nombreux ouvriers. Mystérieux manèges .. .

3_ Un individu sexué, ailé et muni d'yeu x se prépare à l'envol.



Les fourmis carnassières quittent la termitière pour d'autres aventures. Elles vont
digérer en partie leurs proies, gaver la reine noire et les larves de leur tribu. Elles
passeront la nuit serrées les unes contre les autres, agglomérées en boule noire et
bulleuse, ronde comme cette Terre dont elles incarnent, elles aussi, des locataires
d'importance.

DESTINS CROISÉS D'INSECTES ...

Dans leur nid, les termites réparent avec fébrilité les brèches. Leur population
s'est effondrée d'un quart ou d'une moitié pendant la guerre. Mais, au creux de sa
loge, la reine n'a jamais cessé de pondre. Tout se passe comme si, grâce au langage
tactile et chimique des ouvrières et des soldats, elle avait compris que l'urgence
absolue consiste à restaurer la démographie du royaume ... Le roi ne l'a pas quittée.
Deux fois plus gros que les ouvriers, paré d'une livrée brune qui évoque le velours
des princes florentins, il s'accouple de temps en temps avec elle afin de renouveler
sa réserve de spermatozoïdes (tandis que la reine fourmi emmagasine le stock
fécondateur une fois pour toutes, le jour du vol nuptial).

La souveraine des termites paraît monstrueuse. En dépit de ce qu'on pourrait
appeler son obésité, elle ondule, ballotte et peut même se tracter comme une
chenille sur ses six pattes minuscules. Elle excède dix centimètres de longueur (treize
pour la plus grosse qu'on ait mesurée, une Macrotermes bellicosus, comme ici, près
de Banfora). Elle est cent fois plus volumineuse que son époux, et cinq cents fois
plus massive qu'un ouvrier. Son abdomen, livide et boudiné, représente l'une des
plus prodigieuses machines à enfanter que la nature ait inventées. Cette
hypertrophie est due à des ovaires particuliers, dont les zones génératrices (les
ovarioles) ne cessent de croître en nombre et en dimension au fil du temps. Le
ventre de madame s'emplit de ce qu'on appelle un « tissu royal », Sa tête et son
thorax ne semblent plus que de vains accessoires. La souveraine lâche un œuf toutes
les deux secondes, soit quarante mille par jour, que les ouvriers récupèrent,
nettoient, bichonnent et emportent dans les chambres d'incubation.

Des œufs, toujours des œufs, encore des œufs : deux cents millions au total si la
femelle atteint l'âge de quinze ans. Or, on en a vu des trentenaires ! Dans la
termitière réparée, la vie reprend. Ponte ; culture de champignons ; nourrissage de
la reine, des larves et des soldats ; dialogues tactiles et chimiques...
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Le traumatisme de la guerre s'estompe. Il faut assurer l'avenir. Une agitation
saisit le château.

« Pour assurer sa pérennité, explique Corinne Rouland-Lefèvre, la colonie
engendre une caste spéciale d'insectes sexués et ailés. Ces privilégiés quittent le nid.
Ils s'envolent, se dispersent et forment des couples fidèles dont chacun (s'il a de la
chance, beaucoup de chance l) pourra fonder une nouvelle termitière. Tel est le
principe de l'essaimage, qui a lieu une fois par an, au début de l'été dans les zones
tempérées, pendant la saison des pluies dans les contrées tropicales. »

La nymphe est sexuée parce qu'elle a échappé aux phéromones castratrices de la
reine. Elle est soumise à un gavage intensif. Elle engraisse. Elle « profite », comme
on dit dans nos campagnes. Quand elle est sur le point de muer pour devenir insecte
parfait (ou imago), des ouvriers et des larves l'entourent, la tâtent, la frottent avec
leurs antennes et leurs palpes, en un mot lui ôtent sa vieille carapace - son exuvie.
Ses quatre ailes, humides et chiffonnées, se gonflent d'air, sèchent, se déploient et
durcissent. À l'exception des yeux, qu'elle a noirs, elle apparaît d'un blanc pur, que
personne ne peut d'ailleurs contempler dans les ténèbres ! Les jours suivants, le
tégument vire au brun ou au noir.

Quand les conditions de température, d'humidité, de luminosité, etc., sont
réunies, le plus souvent au crépuscule (mais quelques espèces préfèrent la journée),
les ailés prennent leur essor. Ils sortent de la termitière grâce à des trous que les
ouvriers ménagent à la base des parois. Ces orifices sont surveillés par des soldats,
qui en interdisent l'accès aux prédateurs, et qui empêchent aussi tout retour à la
colonie mère. Ici, il n'y a pas d'enfant prodigue : tout départ est définitif.

Le vol nuptial est bref, mais majestueux. Des centaines de sujets se rassemblent,
s'entrecroisent, se frôlent, vibrent, agitent leurs ailes, vrombissent et décollent... On
dirait un souffle de vie; comme un jaillissement d'âmes dans la touffeur du soir ...
La lune se lève : on jurerait qu'elle sourit ! Attirés de loin par l'aubaine, les
prédateurs font bombance, aussi bien à terre (magnans, grenouilles, lézards,
caméléons, oryctéropes, chimpanzés... ) que dans l'atmosphère (oiseaux, chauves­
souris ... ). La distance maximale d'essaimage dépend du vent, mais reste modeste
de un à cinquante mètres, selon les espèces.

Puis les insectes tombent au sol.
« La danse d'amour est fascinante, poursuit Corinne Rouland-Lefèvre. La

femelle s'offre. Elle se révèle pour mieux séduire. Elle lève l'abdomen en écartant les
ailes, et elle expose sa glande sternale. Dans cette posture éloquente, elle émet des
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L'attaque des fourmis est terminée, nul ne sait trop ni pourquoi, ni
comment. La termitière s'agite . Des individus que les phéromones
de la reine n'ont pas réprimés sexuellement éclosent. Mâles et
femelles entament un prodigieux vol nuptial , sur fond de lune.
Magnificence de la vie, après la cruauté de la guerre.. .

trains de ph éromones auxquelles aucun mâle ne resiste. Elle se choisit un

prétendant, mais ses cri tères de sélection nous demeurent un mystère. »

Les partenaires marchent en tandem , avec une certaine gaucherie, elle devant , lui

derri ère , agr ippé au dernier segm ent abdo m ina l de celle qu 'il aime (à tout le moins,

qui l'affole l). Le couple se constitu e à la vie, à la mort ; pour le meill eur et pour le

pir e. . . Les am oureux cherch ent un creux de terre pour y fonder leur colonie. Ils

deviennent reine et roi . Ils am énagent une douillette cellule initiale, le copularium,

qui abri te leu r première couvée. Les reproducteurs surv ivent en consom ma nt leu rs

réserves de graisses et les produits de la dégradation (de la lyse) des muscles de leu rs

ailes et de leu rs m andibules. Bientôt, ils seront nourris à la becquée par leur

progéniture.

Le couple royal alime nt e ses premiers rejetons par régurgitation. Puis les larves se

changent en ouvriers ap tes à récolter des provisions et à gaver les autres. C es

travailleurs sans salair e (ces serfs, ces esclaves !) assurent non seulement les repas,

mais les soins et la toilette des juvéniles, qu'ils transportent entre leurs mandibules
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L'envol nuptial ne se produit qu'une
fois par an, au début de la saison
des pluies. Les prédateurs le savent.
Ils se rassemblent et ne laissent pas
passer l'occasion d'un festin. Les
termites sexués nourrissent divers
opportunistes...

1_ Tel le scorpion noir ...
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et lèchent pour les débarrasser de leurs parasites. Le toilettage de la reine est
incessant. Les ouvriers sont attirés par les sécrétions ano-vulvaires de la pondeuse :
chez ces animaux-là, la fidélité et le dévouement sont d'abord une question de
molécules. Un pacte chimique. Une histoire d'atomes crochus ... Les lécheurs
aspirent, puis redistribuent à leurs congénères le liquide au divin parfum qui sourd
de l'organe femelle. Et c'est comme si tout recommençait !

LES TERMITES NOUS FASCINENT.

Nous les regardons vivre comme si nous nous observions nous-mêmes. Ils se
pressent en foule dans leurs HLM ou leurs palais. Ils ont des obligations et des
interdits ; peur-être pas une morale, mais des gendarmes... Leurs sociétés ne sont
pas les nôtres ; mais il existe des ressemblances. Ces insectes fonctionnent à
l'instinct, tandis que nous avons l'intelligence et le langage symbolique. Ils
travaillent collectivement à leur bonheur, tandis que nous restons de fieffés égoïstes.
On peut se demander s'ils supporteraient l'angoissante société de consommation à
laquelle nous nous sommes condamnés. Peur-être préféreraient-ils conserver leur
mode de vie basé sur la réalisation de quelques désirs simples ...

Les termites nous concernent.
Par exemple, parce qu'ils émettent du méthane - un gaz à effet de serre... Cette

production est d'origine microbienne. Les responsables en sont des bactéries
méthanogènes qui vivent en symbiose dans l'intestin des insectes. On a tenté
d'évaluer l'impact de ces émissions sur l'atmosphère de la planète. Les résultats sont
divers : de cinq à quarante pour cent du total, selon le régime alimentaire de
l'espèce élue pour modèle. Les humivores lâchent beaucoup de méthane ; les
xylophages très peu ; les champignonnistes sont entre les deux. Le potentiel global
d'émission de gaz à effet de serre par les isoptères a été estimé à trente mille tonnes
par an. Ce n'est pas négligeable, mais cela ne doit pas nous faire oublier que le
responsable numéro un du changement climatique en cours, c'est l'homme !

Les termites sont innocents de tout, surtout de nos folies.
Ces animaux mangent des matières végétales. Voilà pourquoi on leur inflige le

qualificatif de « nuisibles ». Ils commettent à l'évidence des dégâts. Ils s'attaquent
aux céréales (riz, maïs, mil, sorgho, etc.), aux arachides, aux plantations de thé, de
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1_ Le vol nuptial est bref - quelques dizaines de mètres. Des milliers de
reproducteurs tombent à terre et s'accouplent dans une prodigieuse orgie.

2_ Ils choisissent leur partenaire, puis s'amp utent de leurs ailes.

3_ Tout est question de messages chimiq ues, de phèromo nes,
de vibratio ns favorables .. .

4_ Une fois ensemb le, c'est pour la vie! Le couple royal cherche un trou
de terre pour fonder sa termitière.

14 4 . L e s f eu x d e i ' a mo u r
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café, de cacao, d'hévéas, de coton, ou encore aux arbres. Ils grignotent le bois (mais
aussi les gaines de plastique) des maisons. Ainsi se conduisent cent quatre-vingt trois
espèces de termites (sur les deux mille cinq cents recensées). Dans ce groupe, les
réticulitermes d'Europe et d'Amérique du Nord excellent à se faire détester. Rien
qu'aux États-Unis, ils provoquent chaque année trois milliards de dollars de dégâts !

Mais les termites ne sont pas que des plaies.
Ils constituent un maillon essentiel des chaînes écologiques, notamment dans les

contrées tropicales. Et ils démontrent chaque jour leur utilité. Corinne Rouland­
Lef'evre recense quelques-unes de ces bonnes actions.

Les orpailleurs africains se servent des termitières. Ils raclent la muraille. En
observant les grains qui tombent, ils détectent d'éventuelles traces de métal jaune :
preuve qu'il y a de l'or en dessous. Au Congo, paradis des termitières de toutes
tailles, celles de Macrotermes ont été utilisées pour la métallurgie traditionnelle, en
particulier dans la province du Shaba. Avec leurs parois minces, résistantes et
robustes, les termitières font office de hauts-fourneaux rustiques.

L'argile de ces châteaux d'insectes constitue un merveilleux matériau de
construction, fin, isolant, isotherme, riche en manganèse et en hydroxydes de fer.
On l'emploie dans la céramique africaine.

Les termites font partie de la pharmacopée locale. Énorme et nonchalante, la
reine est recommandée par des guérisseurs africains dans le traitement des stérilités
féminines. A l'inverse, la consommation de ce remède par un homme provoquerait
sa stérilité ...

Ingérés dans un but thérapeutique, les termites auraient un effet reconstituant,
tonifiant et vivifiant, favorable au rajeunissement du vieillard et à une bonne
croissance de l'enfant; un élixir de longue vie, en quelque sorte.

Les termites soldats sont, parfois encore, utilisés pour suturer les plaies. « Le
sorcier, raconte un témoin de la scène, attrape délicatement par le ventre les termites
qu'on lui présente. On voit, au bout de ses doigts tout rouges de sang, les
mandibules arquées de l'insecte, ouvertes, prêtes à mordre. Lhomme présente
devant ces pinces naturelles les deux parties de peau à recoudre. Linsecte mord. Le
sorcier lui coupe le thorax d'un coup d'ongle. La tête reste fichée. Et voilà : point
de suture posé... Une fois la blessure réparée, les têtes se résorbent comme du
catgut. »
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1_ Les soldats termites et les ouvriers
se calment. Après la guerre, il faut
reconstruire.

2_ Les galeries béantes doivent être
rebouchées. Le peuple des ténèbres
n'aspire qu'a redevenir lui-même.

3_ Sur ces matières organiques
a recycler, pousseront des
champignons nourriciers.
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Bien des croyances courent sur les propriétés thérapeutiques du termite et de la
termitière. On raconte, en Afrique, que si l'on est mordu par un serpent ou par un
scorpion, on peut combattre les effets du venin en se coiffant d'un morceau de
termitière, et en rentrant paisiblement chez soi! Les grosses reines de termites sont
recherchées pour leurs vertus liées à leur fertilité. On les fait manger aux femmes
stériles et on les conseille aux hommes impuissants. Dans certaines régions, au
contraire, l'homme ne doit pas en manger s'il veut continuer à procréer.

Les termites occupent une place dans les cultures du monde entier. Quand vient
la saison des pluies, les essaimages commencent et c'est la fête dans les villages
africains. Les insectes ailés, attirés par la lumière, volent vers les feux. Ils se font
capturer et manger - frits, grillés, en sauce, crus ou vivants. Ils constituent une
excellente source de protéines animales.

Dans l'ouest africain, les termitières sont des objets de vénération. Elles
représentent autant de symboles. Elles jalonnent la vie quotidienne des humains.
Lors d'un voyage, arriver dans une contrée riche en termitières est interprété comme
un excellent présage. Au Ghana, chaque famille construit sa case à côté d'un de ces
édifices. Le château des insectes devient le totem du clan ; il offre sa protection à
qui l'implore. Longtemps après la mort de quelqu'un, on peut entrer en relation
avec son esprit si on lui parle devant la termitière où il avait l'habitude de prier ...

En dépit des dégâts que ces insectes infligent aux cultures ou aux maisons, la
mémoire collective conserve aux insectes sociaux une puissante charge mystique.
Laptitude de ces petits architectes à bâtir est interprétée comme un don des dieux.
Nombre de termitières deviennent des sanctuaires où logent des divinités telluriques
associées à des rites initiatiques.

Au Bénin, la tradition veut que la tribu des Bekyuabe soit née d'une termitière.
Nous sommes tous des Bekyuabe.
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