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Au fil de la faja.
Enrouler et dérouler la vie en Bolivie 1

Si de nombreux tableaux de l'époque coloniale (exposés à la Casa Real
de la Moneda à Potosf par exemple) présentent des enfants « Blancs »
emmaillotés 2, la pratique, dans la région andine, s'est manifestement
développée indépendamment de l'influence européenne. Elle est en effet
représentée sur divers supports préhispaniques, comme le tissu ou la pote­
rie (Waman Poma de Ayala, 1987 [1584-1614]), et sa vigueur est avérée
par les observateurs de la fin du XVI' siècle et les chroniqueurs du
XVII' siècle (Garcilaso de la Vega 1982 [1609]).

En dépit d'une certaine convergence technique entre le Nouveau et
l'Ancien Monde, la raison majeure de la condamnation de l'emmaillote­
ment des enfants andins au cours des siècles - par les hommes d'église
puis par les médecins - semble reposer sur le lien supposé entre cette pra­
tique et celle, perçue comme « idolâtre», de la momification 3. D'après
Françoise Lestage (1999, p. 136) :

1. Ce texte est la version largement remaniée et complétée d'une communication orale présentée
par l'auteur au 51' Congreso IntemacionaldeAmericanistas à Santiago (Chili) en 2003. Je remercie
tout particulièrement PascaleAbsi, Marie-France Morel et Élodie Razy pour leurs précieux com­
mentaires. En outre, le texte a été enrichi par le corpus d'images recueilli par Nicolas Montibert à
Potosl (Bolivie).
2. Lemmaillotemenr du nourrisson est pratiqué dans plusieurs régions du monde (Asie,Mexique),
notamment en Europe (Laux, 1978, 209-211 ; Laux, 1979, 64-65 ; Morel, 1997 ; Rollet et Morel,
2000,224-231).
3. Interdite depuis le début de la colonisation, la pratique de la momification concernait surtout les
morts de rang social élevé. Si elle présente des ressemblances avec l'emmaillotement, on ne peut
toutefois assimiler les deux pratiques aussi bien au niveau technique que symbolique (Patrice
Lecoq, communication personnelle). Également interdites à la même période, les pratiques de
déformation crânienne (visant les nouveau-nés) s'inscrivent, en revanche, dans la continuité des
pratiques d'emmaillotement.
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« [Le nouveau-né] est enveloppé bien droit, les bras le long du corps, dans
des chiffons propres, puis ficelés à l'aide d'une longue ceinture. Les paysans
disent le bander "comme une momie". Il est vrai que le "paquet" de forme
oblongue que constitue le nourrisson évoque ceux des corps momifiés des
ancêtres préhispaniques, appelés précisément "paquets, ballots" (fardos) »,

On peut toutefois se demander si, comme en France et dans une
partie de l'Europe des Lumières, cette perception négative ne s'est pas ren­
forcée avec la parution de L'Émile en 1762. La pédiatrie s'est en effet ins­
titutionnalisée dès cette époque à partir de la critique, voire même
l'interdiction, des pratiques populaires ayant cours dans les zones rurales.
Aussi, la médicalisation de la petite enfance a progressivement imposé des
règles d'hygiène et de prévention 4, lesquelles ont été accueillies et inté­
grées jusque dans les Colonies. Selon Marie-France Morel (v. le chapitre
de cet auteur p. 61), une bonne partie des critiques de l'emmaillotement
par les médecins du XVIIIe siècle repose d'ailleurs sur une argumentation
de type ethnologique: les récits de voyage, nombreux à cette époque,
montrent que beaucoup de « Sauvages» (les « Brésiliens» sont souvent
cités) n'emmaillotent pas leurs enfants et que cette liberté n'empêche pas
ces derniers de devenir « grands» et « forts »,

Il semblerait que la comparaison - connotée négativement - du bébé
emmailloté avec une momie dépasse largement le domaine géographique
de l'ensemble andin et concerne des régions où la momification des morts
est inconnue, comme en témoignent les textes médicaux français des
XVIIIe et XIXe siècles. Au XXe siècle, Pierre Jakez Hélias (né en 1914)
l'évoque à propos de son enfance (1975, p. 48) :

« Je fus donc emmailloté très serré, surtout pour le bas du corps afin de me
fortifier les jambes et les reins. On redoutait la boiterie, mal réputé congé­
nital en Pays Bigouden. Mes bras eux-mêmes furent plaqués contre mes
hanches, si bien que je ressemblais à une momie en miniature ou plus exac­
tement, au bébé de la Nativité du peintre La Tour que l'on peut voir au
musée de Rennes. La momie et La Tour étant parfaitement inconnus dans
le pays, les gens comparaient le bébé ainsi conditionné à "une botte de paille
égalisée". Ces bottes, bellement rangées sur une couche de genêts, servaient
alors de premier matelas dans les lits-clos. »

Quoi qu'il en soit, s'il n'y a pas de données quantitatives sur la fré­
quence de l'emmaillotement, plusieurs études ethnographiques attestent
de sa présence dans les communautés indiennes actuelles de la Bolivie et

4. En France, d'après Marie-France Morel (communication personnelle), les médecins insistent sur
les problèmes dermatologiques des nourrissons qu'on laissait « croupir" dans leurs « ordures» pen­
dant près de 12 heures. Même s'il renvoyait à une certaine réalité (fesses irritées par l'urine et les
excréments ... ), l'argument permettait de justifier leur condamnation.
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du Pérou. On peut l'observer tant dans les Andes - en milieu quechua­
aymara 5 (Lestage, 1999, p. 136; La Riva Gonzâles, 2000 ; Platt, 200 1,
p. 663) - qu'en Amazonie bolivienne (Vincent Hirtzel, communication
personnelle). Pour ce qui concerne les quartiers populaires des grandes
villes de l'Amérique andine, comme La Paz et Potosi (Bolivie), il est tout
aussi difficile de donner des chiffres. Pour l'observateur attentif qui
pénètre dans l'intimité des logis, il s'agit pourtant d'un soin relativement
courant et, surtout, d'une importance sociale et symbolique capitale dans
le déroulement des premiers mois de la vie.

Dans ce chapitre et dans le film qui l'accompagne, après avoir décrit
la pratique de l'emmaillotement de l'enfant et cerné le sens que celle-ci
revêt (façonnement du corps, prévention de la maladie), je montrerai en
quoi elle constitue un espace de transmission d'attitudes féminines idéales
entre les femmes boliviennes et les jeunes filles de la famille (celles qui
viennent d'avoir un enfant et celles qui n'en ont pas encore). Mon propos
porte donc autant sur les particularités techniques, les fonctions sociales
et les dimensions symboliques de ce soin domestique quotidien que sur la
transmission d'attitudes socialement prescrites aux mères, aux épouses et
aux femmes en général s.

LES DIFFÉRENTES FACETTES DE L'EMMAILLOTEMENT

Les mères d'enfants chez qui j'ai observé l'emmaillotement à La Paz
se présentent comme Cbolitas t, Les définitions de la Cholitavarient selon
les époques, les auteurs et les acteurs (Buechler et Buechler, 1971;
Bouysse-Cassagne, 1987; Lavaud et Daillant, 2007). Je l'entends ici dans
son acception actuelle la plus courante à La Paz, à savoir celle d' « indienne
urbanisée » ou « occidentalisée li. La Cbolita est parfois métisse; elle parle
et/ou comprend l'aymara (souvent le quechua), mais ne se définit pas
nécessairement comme « aymara li. La Cbolita appartient à ce que les
« non-Cbolos » (les « Blancs ») appellent la strate « moyenne basse » de la
population urbaine. Du point de vue des activités économiques, les Cho-

5. Les termes de « quechua» et d'« aymara» désignent deux grands groupes linguistiques, mais sont
localement confondus avec des groupes ethniques. Occupant les vallées interandines (ualles) et les
steppes d'altitude (alsiplano), ces derniers représentent à eux deux environ 40 % de la population
bolivienne (Tamisier ed. 1998).
G. Cette étude prolonge une recherche anthropologique sur les systèmes de représentations, les dis­
cours et les pratiques de soins (alimentation et santé) associés à la croissance et au développement
de l'enfant de moins de 5 ans en Bolivie et au Pérou (Suremain, Lefèvre et coll., 2001 a et 2001 b ;
Suremain 2003).
7. Dans le contexte où le film a été tourné (au centre du pays à Potosi), les mères affichent plus clai­
rement leurs origines indiennes et n'hésitent pas à se présenter comme « quechua »,
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litas peuvent être commerçantes du secteur formel et informel ou encore
employées de maison.

LIMPORTANCE DE L'EMMAILLOTEMENT

DANS LES PREMIERS MOIS DU CYCLE DE LA VIE

La période des trois premiers mois de la vie de l'enfant est cruciale:
elle est notamment marquée par la réclusion de la mère à son domicile,
l'interdiction d'en sortir avec son nourrisson, de le baigner ... Elle doit en
outre l'emmailloter jour et nuit. Enfreindre ces règles mettrait en péril la
vie du bébé. Outre les déformations physiques et l'état de faiblesse qui
s'en suivraient, il attraperait la « frayeur 8 » (susto) et routes sortes de mala­
dies, y compris celles « de l'âme », provoquées par des « esprits malfai­
sants» (duendes) ou des ancêtres mécontents 9. Ainsi qu'on le verra plus
loin, l'emmaillotement ne revêt plus de caractère obligatoire une fois cette
période passée 10.

Jusqu'à ce que l'enfant, fille ou garçon, marche tout seul et qu'il soit
définitivement sevré (vers un an et demi), il est désigné du terme d'ori­
gine quechua 11 - sexuellement indifférencié - de uiauia. Lorsqu'il com­
mence à jouir d'une plus grande autonomie alimentaire et motrice
(période appelée ayca en quechua), il est alors clairement sexué: il porte
des vêtements et, surtout, on lui attribue un prénom qui l'inscrit claire­
ment dans le monde des hommes ou dans celui des femmes. Ce qui ne
veut pas dire que l'enfant puisse être considéré comme totalement asexué
auparavant. Les marqueurs sont cependant très discrets. Les petites filles,
par exemple, portent de petites boucles d'oreille dès la naissance.

La déclaration au registre d'état civil, le baptême et la dation du nom
surviennent généralement au début de la période de l'ayca, après la céré-

8. Le sustoest considéré comme une maladie occasionnée par une frayeur brutale qui provoque la
séparation de l'âme et du corps. Les symptômes associésau sustosont un état d'agitation extrême,
la perte de l'appétit, la fièvre et la diarrhée. Certains auteurs qualifient le sustode • symptôme cul­
turel. (Rubel, O'Nell et coll., 1995).
9. Ces esprits furieux et vengeurs pourraient être ceux d'autres enfants mort-nés ou avortés (Plan
2001, 650). Cf. aussi Morgan (1997).
10. D'après Morel (communication personnelle), le seuil des trois mois ne signifie rien en Occident
où les bébés étaient souvent emmaillotés jusqu'à 6-7 mois, jusqu'à ce qu'ils se tiennent assis.Après
le premier mois, on libérait les bras du maillot, mais on gardait la contention des jambes en posi­
tion allongée. Après l'emmaillotement, les petits étaient revêtus de la robe des petits enfants,
asexuée, que les garçons gardaient jusqu'à l'âge de 6-7 ans et que les filles ne quittaient jamais.
11. Dans le texte comme dans le film, certains objets ou actions importantes sont désignés tantôt
en quechua tantôt en espagnol, conformément à l'usage alternatif que font les femmes des diffé­
rentes langues parlées localement. On notera que, même en milieu aymara (à La Paz), on emploie
des termes quechua.
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monie de « la première coupe de cheveux » (elprimercorte depela ou rutu­
chikuyen quechua). Lors de celle-ci, les cheveux du bébé sont noués, avec
des cordelettes de couleurs différentes, de façon à former plusieurs petites
mèches. Ces dernières sont ensuite coupées par les invités (à l'exception
des parents), selon un ordre complexe qui prend en compte à la fois leur
degré de parenté avec l'enfant et leur rôle vis-à-vis de ce dernier. Ce fai­
sant, chacun offre un peu d'argent dans un bol que l'on fait circuler
(<< chaque cheveu vaut de l'argent » dit une mère dans le film).

Cette fête, qui réunit l'entourage familial, les amis et les voisins au
domicile des parents de l'enfant (ou chez ses grands-parents paternels), est
l'occasion de le présenter officiellement. Elle marque son entrée dans le
monde et sa socialisation dans le cadre de relations plus larges et complé­
mentaires à celles, jusque-là privilégiées, entretenues avec la mère. On
attribue alors à l'enfant des « parrains» (padrinos) et des « marraines »
(madrinas) privilégiés qui l'accompagneront pendant toute son existence.
Ils se distinguent, par leur importance, d'autres protecteurs que la per­
sonne reçoit au gré des étapes du cycle de la vie (Christinat, 1989).

La première coupe de cheveux est également une étape importante
dans le processus de sexualisation de l'enfant: il se voit octroyer des biens
associés à son sexe, préciser les rôles dévolus à ce dernier et revêtu pour la
première fois des vêtements clairement masculins ou féminins (Malen­
greau, 1995, p. 287).

Symboliquement, enfin, la cérémonie est censée favoriser et accélérer
la prise d'autonomie alimentaire et motrice de l'enfant. Aussi, elle ne doit
pas survenir trop prématurément, car les mères disent que « les cheveux
font parler les enfants» (cf. film). Leur couper les cheveux trop tôt, en
d'autres termes, les empêcherait d'accéder à la parole. En fin de compte,
négliger la première coupe de cheveux, ou ne pas l'opérer au moment adé­
quat, interdirait à l'enfant de franchir convenablement l'étape cruciale de
l'ayca et, par conséquent, hypothéquerait sa santé comme sa socialisation.

EMMAILLOTER AU QUOTIDIEN

Comment « envelopper» l'enfant?

Dès les premières heures de la vie, qu'il soit né au centre de santé où
à domicile, le nouveau-né est entièrernent « emmailloté» (waltharen que­
chua) selon des procédures qui peuvent légèrement varier en fonction de
la région, sans cependant entraîner de grands bouleversements dans la
chaîne opératoire. Une série de tissus, d'étoffes ou de « langes » (pafzaies),
plus ou moins épais et doux, sont superposés en losange les uns au-dessus
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des autres, les coins soigneusement repliés, et par ordre décroissant de
taille. On en compte entre trois et cinq; ils vont servir à « envelopper»
(enuoluer) l'enfant.

La mère étend d'abord le bébé sur la série de langes qui vont pro­
gressivement l'envelopper, tout en lui maintenant les bras bien étendus le
long du corps. Tandis qu'elle l'enroule dans les tissus, elle veille à ce que
ses pieds ne se croisent pas. Les bras comme les pieds doivent ainsi être
allongés le plus possible dans le prolongement du corps. Pour ce faire, la
mère exerce des pressions plus ou moins fortes sur l'enfant pour qu'il soit
« à plat» au moment de l'emmaillotement. Dans le corpus d'images non
retenues pour le film, on voit une grand-mère paternelle plaquer le sexe
de son petit-fils en position d'érection dans le lange qui l'entoure (cf.
Conclusion).

Une fois le bébé complètement enveloppé, la mère se saisit de la
bande ou « ceinture» (faja) pour faire tenir les langes. Lafaja, qui désigne
donc à la fois la pratique de l'emmaillotement et la dernière ceinture qui
enserre l'enfant, est tendue soit pour enrouler le bébé (à la manière d'un
serpentin) soit pour l'entourer par croisements successifs. Dans les deux
cas (cf. film), la faja part du haut du torse pour finir autour des pieds de
l'enfant où les deux cordelettes qui composent son extrémité sont nouées
pour consolider l'ensemble.

Selon les occasions, un simple tissu ou encore une cagoule (comme à
La Paz) recouvre le crâne, le front et le cou de l'enfant. Parfois, la tête est
recouverte d'un tissu spécifique, appelé le cabezallequel est généralement
doublé d'un bonnet. Pour les petites filles, le cabezal est finement brodé.
Avec les boucles d'oreille, c'est l'un des rares signes qui permet de distin­
guer le sexe des bébés durant cette période.

Couleurs et protections magico-religieuses

Le dispositif des couleurs mobilisé par les mères concernant le choix
des langes s'inscrit plus largement dans une symbolique qui s'exprime
dans divers domaines de la vie quotidienne (vêtements d'adultes notam­
ment). C'est ainsi que le rouge est associé à la chance et à l'argent et que
le vert renvoie à l'abondance des récoltes et à la fertilité. L'importance
accordée à la couleur des langes et de la faja varie donc selon les préoccu­
pations et les vœux de la mère.

Il en est de même pour les protections magico-religieuses que l'on
camoufle entre la fontanelle et ce qui la recouvre. La couleur choisie est là
encore fonction de l'attente des mères, autant pour elles-mêmes que pour
le bébé. Les protections consistent en divers semis (maïs surtout) et, par-
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fois, écorces ou plantes séchées. Ces protections renvoient au monde de
l'agriculture et, plus largement, à l'univers symbolique qui se rattache au
culte de la « Terre Mère» (Pacbamama),

Ces protections comprennent également les paires de ciseaux et les
croix glissées à l'intérieur du matelas sur lequel dort l'enfant. Leur fonc­
tion est cependant différente de celle des protections précédentes puis­
qu'elles servent à éloigner les esprits malfaisants ou les revenants qui
rôdent la nuit et qui pourraient, entre autre, provoquer le susto de l'enfant.

Les durées de l'emmaillotement

Si les enfants restent emmaillotés la majeure partie du jour et de la
nuit durant les trois premiers mois de leur vie, les mères les « relâchent»
(sueltan) progressivement par la suite. Les bébés passent ainsi quelques
minutes puis plusieurs heures pendant la journée sans être emmaillotés.
Avec plus ou moins de régularité, les mères les « enveloppent» à nouveau
pour la nuit. Cette phase dure jusqu'au sevrage définitif, lequel survient
de façon relativement abrupte vers un an et demi (Suremain, Gutierrez et
coll., 2002 ; Suremain, 2003). Après le sevrage, les enfants ne sont plus
emmaillotés qu'exceptionnellement, en cas d'extrême agitation la nuit (en
cas de susto notamment) ou lorsque les mères n'ont vraiment personne à
qui les confier au cours de la journée.

Emmaillotement et allaitement

Lors de ses trois premiers mois, le bébé n'est déshabillé qu'en dehors
des tétées. Il ne se sert alors jamais de ses mains pendant l'allaitement. Les
mères affirment que c'est la « meilleure façon» pour lui de « bien prendre
le lait» (cf. film). Parfois, les enfants plus âgés - et qui passent donc plu­
sieurs heures par jour sans être emmaillotés - sont à nouveau emmaillotés
pour téter, toujours avec l'idée qu'ils prendront mieux le lait. Après la
période cruciale des trois mois, lorsque l'enfant peut sortir de chez lui, il
continue à téter à la demande, mais ne se sert que très rarement de ses
mams.

Toilette et couches

Habituellement, l'enfant est nettoyé juste après les tétées. On le défait
alors de ses langes avant de l'emmailloter à nouveau. Pour la toilette, le
bébé de moins de trois mois n'est pas immergé dans l'eau. Il est simple­
ment essuyé avec ses langes déjà souillés, mais repliés. Sa mère lui applique
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également de la crème sur l'ensemble du corps, en insistant davantage sur
les articulations. Cette crème, dit-on, va pénétrer son corps et le « nour­
rir» (nutrir). Il y a encore une vingtaine d'années, les crèmes étaient à base
de plantes et préparées par les « anciennes» (ancianas). Aujourd'hui, elles
sont dans la plupart des cas industrielles et achetées dans les pharmacies
de quartier par les mères.

Après la période des trois mois, les mères utilisent parfois des couches
jetables pour sortir avec l'enfant. Il est alors recouvert de plusieurs épais­
seurs de vêtements, mais pas emmailloté. Cela signifie que les enfants que
l'on aperçoit dans les rues - enroulés dans des « fichus» (awayos) sur le
dos de leur mère - ont passé la période des trois mois. Surtout, ils ne sont
pas emmaillotés, mais chaudement habillés.

CE QU'EMMAILLOTER VEUT DIRE•..

« Un petit corps bien droit », « un beau petit corps bien fait»

De façon assez récurrente, les mères rappellent qu'un bébé
emmailloté accroît sa puissance musculaire, on dit parfois sa « graisse»
(grasa). Surtout, l'emmaillotement renforce la solidité de ses os, de sa
colonne vertébrale et de l'ensemble de son squelette. Inversement, les
enfants qui n'ont pas été emmaillotés « tremblent» (du menton, des
mains ... ), « pleurent sans cesse », sont tout « désarticulés» et se montrent
particulièrement « fragiles» (cf. film). A terme, ils risquent d'avoir les
mains et les jambes « tordus» et de souffrir de douleurs dorsales qui les
empêcheraient de porter, de se baisser, en somme de mener une vie nor­
male (de mineur, d'ouvrier ou d'agriculteur pour les garçons; d'agricul­
trice, de commerçante ou de maîtresse de maison pour les filles).

Lemmaillotement consiste en fait à former le squelette du bébé, car
le développement de la charpente osseuse n'est finalement pas perçu
comme un processus naturellement « bon» ou allant de soi. Lemmaillo­
ternent permettrait ainsi de rectifier une anomalie de la nature et de
donner au bébé une stature « bien droite» (bien rectita ou suk'itu en que­
chua) pour toute la vie 12.

Cette perception est à mettre en parallèleaveccelledu « beau petit corps
bien fait» (un lindo cuerpito bien becho) dont les mères parlent après la
période du sevrage et de l'acquisition de la marche (1'ayca). Elles attribuent
cette caractéristique à l'enfant « sain» (sano), c'est-à-dire à celui qui n'est pas
malade (selon les critères locaux de définition de la maladie; Suremain,

12.• Jusqu'à l'âge de deux mois environ, les nouveau-nés sone donc bandés afin "qu'ils soient bien
droits" (derechos) » (Lestage 1999 : 136).
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Lefèvre et coll., 2001 b) et qui, par conséquent, montre un embonpoint bien
réparti sur l'ensemble du corps (Suremain, Lefèvre et coll., 2000).

Considérée sous l'angle des premiers mois de la vie, l'appréciation de
la « bonne Il croissance et du « bon Il développement de l'enfant par les
mères commence par l'évaluation de la fermeté et de la consolidation de
leur base osseuse, lesquelles sont assurées par la pratique de l'emmaillote­
ment stricte pendant les trois premiers mois. Par la suite, après le sevrage
définitif, la « bonne Il croissance et le « bon Il développement de l'enfant
sont jugés à l'aune de l'harmonieuse répartition de ses muscles et de sa
graisse au niveau de l'ensemble de son enveloppe corporelle. Cette répar­
tition résulte de divers soins, notamment de la combinaison de pratiques
alimentaires considérées comme préventives et curatives (Suremain,
Lefèvre et coll., 2001a; Suremain, Gutierrez et coll., 2002).

Prévenir la maladie : protéger le nourrisson de l'extérieur

Les références à la consolidation du squelette et du corps sont indis­
sociables des représentations se rapportant à la maladie. Localement, cette
dernière est en effet perçue comme une forme d'agression sur la personne.
A l'instar de ce que l'on peut observer dans d'autres régions du monde,
elle est fréquemment le résultat d'une attitude excessive, tel un regard

. insistant ou un sentiment d'envie. Comme dans beaucoup de sociétés
(Augé et Herzlich, 1984), il peut également s'agir d'un déséquilibre plus
profond dans le monde des vivants et/ou entre le monde des vivants et des
morts. Dans les Andes, lorsque la maladie s'étend (réellement ou symbo­
liquement) aux proches du malade, elle s'inscrit dans la catégorie plus
générale du «malheur Il ou de 1'« infortune Il (daho), laquelle est directe­
ment liée à l'attaque en sorcellerie (Bernand, 1985). Les maux qui revien­
nent de manière chronique entrent également dans cette catégorie.

Dans ce contexte, il s'agit donc pour les mères d'éprouver la force phy­
sique réelle et symbolique du bébé emmailloté. ridée est que ce dernier,
par ses propres efforts, acquiert de la « résistance Il (ualor) et qu'il se libère
tout seul, par sa « force Il (fuerza), des entraves de l'emmaillotement au fu
des mois. Aussi, sur le plan symbolique, ne pas avoir emmailloté le bébé ­
ou l'avoir insuffisamment fait -le placerait dans un état de faiblessepoten­
tiel par rapport aux attaques de la maladie, ceci pour toute sa vie.

Dans les représentations locales, la « bonne santé Il résulte non seule­
ment d'un façonnement approprié du corps, mais aussi et surtout d'un
état de force et de résistance qui permet de lutter contre la maladie. On
peut ainsi interpréter l'emmaillotement de l'enfant comme une véritable
pratique de soin préventive destinée à le rendre plus fort et plus résistant.
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En somme, le bébé qui a été correctement emmailloté recule ses propres
limites physiques réelles et développe une bonne capacité de résistance
symbolique pour le reste de son existence.

Ne pas altérer l'enveloppe corporelle :
protéger le nourrisson de lui-même

Enfin, plus prosaïquement, les mères mentionnent les dangers phy­
siques encourus par le bébé, surtout pendant la nuit. Ainsi, un nourrisson
qui n'est pas emmailloté tombe plus facilement du berceau ou du lit où il
est déposé. Il peut encore se retourner sur lui-même et s'étouffer. En outre,
si ses bras et ses mains ne sont pas contenus par les langes, il risque de se
mettre un doigt dans l'œil, de se griffer, de se décoller l'oreille ou encore de
se cogner en bougeant. D'une façon générale, il est très important pour les
mères que le bébé n'altère pas l'aspect ou la superficie de son enveloppe
corporelle (peau, yeux, oreilles) 13. Dans le cas contraire, elles seraient trai­
tées de « mères négligentes» (madres descuidadas, cf. ci-dessous).

COMMENT ON DEVIENT FEMME OU

LA TRANSMISSION D'ATTITUDES FÉMININES IDÉALES

Tel que je l'ai décrit ci-dessus, l'emmaillotement consiste en une
chaîne opératoire, c'est-à-dire en une succession d'opérations techniques,
ponctuées de tâches ou de moments stratégiques qui en dévoilent les
dimensions sociales, culturelles et symboliques sous-jacentes. Parmi ces
moments stratégiques, on retient les discours - qui sont plutôt de brefs
commentaires - que tiennent les mères ou les belles-mères des partu­
rientes au moment de la réalisation des premiers emmaillotements. Or, si
ces commentaires portent sur les divers aspects techniques de l'emmaillo­
tement, ils poursuivent également une autre finalité. À travers eux, ce sont
en effet deux types d'attitudes féminines, explicitement valorisées locale­
ment, qui sont véhiculées: celle de « la mère accomplie» (madre cum­
plida)et celle de « l'épouse dévouée» (mujer dedicada).

13. Apropos de la justification de l'emmaillotement, les raisons sont, d'après Morel (communica­
tion personnelle), assez différentes de celles recueillies dans la France ancienne où la justification
est double. Sur le plan pratique, le maillot tient l'enfant au chaud et permet de le poner commo­
dément sur les bras (on n'hésite pas à sortir dehors avec un nourrisson très jeune). Sur le plan sym­
bolique, il permet à l'enfant de ne pas en rester à un stade animal de son développement: « [ ••• ]

car sans cela, il marcherait peut-être à quatre pattes, comme la plupart des autres animaux" écrit
Mauriceau, médecin parisien du XVIIe siècle. Le maillot, ajoute Morel, est comme le tuteur qui
permet à un jeune arbre de pousser droit.
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Force est de constater la difficulté qu'il y a à se procurer une laja (au
sens de « ceinture ») sur les marchés de La paz ou de Potosf. En effet, il
s'agit en principe d'un objet que toute mère doit tisser elle-même pour
chaque nouveau bébé (cf. film). Une fois que l'enfant ne la porte plus, elle
est précieusement mise de côté pour ne servir que le jour de ses funérailles
(cf. Conclusion).

Dans les cas très répandus où les femmes accouchent à domicile avec
l'aide d'une sage-femme du quartier et de leur conjoint 14, ce sont les
grands-mères maternelles ou paternelles (selon la situation matrimoniale
et résidentielle de la mère) qui prennent entièrement en charge les pre­
miers soins du bébé après la naissance. Par exemple, elles le nettoient avec
des langes et le frictionnent vigoureusement. Elles empêchent plus parti­
culièrement les parturientes de lui donner le colostrum 15. Dans le cas où
les mères accouchent dans un centre de santé, des polémiques surviennent
parfois avec les personnels médicaux qui incitent au contraire à sa
consommation, surtout à La Paz.

Il arrive que ce soit le personnel de santé lui-même qui emmaillote
l'enfant après sa naissance. Toutefois, dans la mesure où les parturientes
quittent fréquemment l'hôpital ou le centre de santé dans la journée ou
les heures qui suivent l'accouchement, indépendamment des conditions
de celui-ci, ce sont généralement les grands-mères qui se chargent d'em­
mailloter le bébé pour la première fois.

Lors des premières séances d'emmaillotement, les grands-mères se
montrent particulièrement dirigistes et loquaces. Quoique, technique­
ment, les mères savent parfaitement emmailloter un bébé, parce qu'elles
ont assisté au soin pendant toute leur enfance, elles se doivent de les
observer scrupuleusement 16. Les mamans, qu'il s'agisse ou non de leur
premier enfant, se doivent aussi de les écouter attentivement, car c'est à

14. Conformément aux observations de Lestage (1999, po 80) menées au Pérou, le rôle du
mari/concubin pendant l'accouchement « [0 '0] consiste à soutenir fermement la femme [000]0
L'homme place ses mains sur l'abdomen de sa compagne, panicipant ainsi à chaque contraction
[000]0 Il facilite l'accouchement par des pressions, des massages et par la sécurité qu'apporte sa pré­
sence », Chez les Macha de Bolivie: « [000] un accouchement "normal" [000] serait un accouche­
ment domestique, où la mère était principalement suivie par son mari et ses enfants [.00]0 Un
accouchement "normal" est [000] une affaire domestique, intime, qui concerne surtout le cercle
familial où naît le bébé» (Platt 2001, po 639}0 Cf. aussi Chrisrinat (1976}0
150 L'exclusion du colostrum existe en Occident jusqu'en 1740. Après cette date - où le maillot est
également de plus en plus critiqué - il est présenté par la médecine officielle comme le meilleur
purgatif pour le nouveau-né (Morel, communication personnelle).
160 Le médecin Mauriceau (XVlIc siècle) déclare qu'il n'a pas besoin de décrire précisément com­
ment emmailloter l'enfant « [00'] car il n'y a pas de femme qui ne sache une chose qui est si com­
mune» (Morel 1997, po 80}0
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cette occasion que leurs mères et/ou leurs belles-mères insistent sur les
vertus de l'emmaillotement et rappellent ce que doit être « une mère
accomplie » et « une épouse dévouée ». Je reviendrai plus loin sur ces com­
mentaires qui portent explicitement sur les attitudes féminines idéales.

La participation des jeunes filles de la famille à l'emmaillotement

Les jeunes filles apparentées à la parturiente sont également priées
d'assister aux toutes premières séances d'emmaillotement. Avec le temps,
les grands-mères relâchent progressivement leur présence. Toutefois, même
si elles n'habitent pas dans le même quartier que celui de leur fille ou belle­
fille, elles rendent régulièrement visite au bébé pour « contrôler » son état,
donner des conseils pratiques et, plus généralement, sa santé. Encore une
fois, les jeunes filles doivent assister le plus souvent possible à ces véritables
« séances » de suivi de la croissance et du développement de l'enfant.

Amesure que les grands-mères se font moins présentes, les femmes de
l'entourage proche accroissent leur participation aux soins délivrés au
bébé. Les tâches varient selon l'âge et le statut. Tandis que les jeunes filles
en âge d'avoir des enfants (vers 15 ans) participent directement à sa toi­
lette, les plus jeunes facilitent la tâche des aînées en leur passant des
langes, des crèmes... ou en fermant les portes et les fenêtres. Il arrive aussi
qu'elles fassent déguerpir les petits garçons trop curieux qui n'ont, dit-on,
rien à voir ni à faire avec ces « histoires de femmes » (asuntos de mujeres) 17.

Peu à peu, les séances d'emmaillotement du nouveau-né, et les autres
soins qui l'accompagnent (tétées, toilettes, massages), se succèdent à la
façon d'un rituel bien réglé. Chaque femme ou jeune fille observe, écoute
et agit avec précaution. Puis, au terme de trois mois, la clôture de la période
d'emmaillotement obligatoire fait passer le bébé à une autre étape de sa
socialisation. Il bénéficie alors des conditions de santé pour découvrir le
monde extérieur: il est assez fort pour rencontrer d'autres parents et
d'autres enfants et assez résistant pour lutter contre les maladies de l'âme
et du corps. On estime enfin qu'il est prêt à goûter de nouvelles nourritures
solides et liquides, cellesqui feront de lui un « vrai » quechua ou aymara 18.

ttre « une mère accomplie » •••

Dans les Andes boliviennes, les femmes et les hommes se voient attri­
buer des rôles, des responsabilités et des attitudes extrêmement stéréoty-

17. À ma connaissance, aucun père bolivien n'a jamais emmailloté un bébé.
18. Sur les modalités du sevrage et le passage à d'autres types d'alimentation en milieu quechua
et/ou aymara, cf. Suremain, Lefèvre et coll. (2001a) et Suremain, Gutierrez et coll. (2002).
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pés. Les droits et les devoirs de chacun apparaissent toujours comme clai­
rement définis. Ainsi, alors que le soutien économique de la maisonnée
revient aux hommes, c'est aux femmes qu'incombe l'entretien des per­
sonnes qui y vivent. Si la réalité est souvent plus complexe, ce type de par­
tage se trouve largement mis en avant et valorisé par les inréresséfe)s au
niveau des discours.

Une logique de répartition des rôles du même ordre est à l'œuvre par
rapport à l'enfant. Le père est censé subvenir à ses besoins élémentaires
(vêtement, alimentation, santé) en confiant de l'argent à la mère, mais
c'est elle qui a la charge de la bonne affectation des fonds et, in fine, du
« bien-être» (bienestar) de l'enfant.

Ces rôles déterminent ce que les femmes appellent la « responsabi­
lité» (responsabilidad) ou le fait d'« assumer» (cuidar; cargar ou atender)
un enfant. Par extension, on dit d'une mère « responsable» qui remplit
bien son rôle qu'elle est « accomplie» (cumplida).

Lorsque l'enfant est né, il s'agit de 1'« assumer», avec le cortège de
contraintes et/ou de « charges» (cargas) que sa survie implique. D'une
certaine façon, le statut de la femme est mis à l'épreuve par l'enfant. Par
sa venue, ce dernier place sa mère dans une situation d'incertitude per­
manente, notamment au sein de sa famille et de celle de son conjoint.
Pour la femme, l'enjeu est d'être « à la hauteur» de la tâche, on dit par­
fois du « fardeau» (bulto) qui l'attend.

La règle de filiation indifférenciée 19 (avec de légères inflexions patri­
linéaires) qui prévaut dans la société locale ne semble pas affecter la dis­
tribution des rôles et des responsabilités entre les femmes et les hommes
vis-à-vis de l'enfant. En dépit d'un certain égalitarisme (en termes d'héri­
tage, de résidence, de règlement des conflits familiaux), il revient exclusi­
vement aux premières de « s'occuper de l'enfant» (cuidar el niûo) et de lui
fournir les soins appropriés ou « la bonne attention» (el buen cuidado) 20.

Des attitudes et des enjeux ambigus découlent de cette distribution
des rôles 21. D'un côté, les femmes semblent bénéficier d'une relative
autonomie pour ce qui concerne la socialisation de l'enfant, en particulier
dans les domaines de la santé, de l'alimentation, de l'affection ou encore
de l'éducation; d'un autre côté, pourtant, la réussite du processus est vali­
dée par les pères. C'est donc en partie à l'aune du jugement des hommes

19. Il s'agit d'un « [ ... ] régime de dévolution des biens et des statuts qui associe les deux branches
de la famille de l'enfant en leur assignant des fonctions identiques" (Lallemand 1997, 12).
20. Sur la notion de « bonne attention" portée au jeune enfant en Bolivie, cf. Suremain (2003).
21. D'après Lallemand (1997, p. 10) : « Les différents types de filiation tantôt opposent liens de
tendresse et liens socialement efficaces de l'enfant avec les gens de sa parenté, tantôt les font coïn­
cider. "
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que la femme aura, ou non, bien rempli son rôle de « mère accomplie ».

Sa responsabilité est donc entière dans l'ensemble des soins ou des pra­
tiques qui concernent « la bonne attention» à l'enfant.

~tre « une épouse dévouée» ...

En termes d'attitudes, ce que les hommes attendent des femmes
reflète la distribution générale des rôles déjà évoquée. À leurs yeux, ils
assument des responsabilités d'une autre nature, comme pourvoir la mai­
sonnée en argent et en nourriture grâce à leur travail. Dans leur esprit,
leur rôle est de créer les conditions favorables à la « bonne fabrication» de
l'enfant et au déroulement harmonieux de sa socialisation. Dans ce
schéma, il revient à la mère de le protéger contre tout ce qui pourrait l'at­
teindre, surtout pour ce qui concerne sa santé.

Cette responsabilité est au cœur de l'expression d'« épouse dévouée»
(esposa dedicada) que lesmèresemploient elles-mêmes volontiers.Ainsi, « une
épouse dévouée» fera tout son possible, en tant que mère et en tant que
femme, pour ne pas se marginaliser socialement, mais aussi pour ne pas
mettre à malle statut et l'image de son conjoint. De là découlent lesdifficul­
tés rencontrées par les filles-mères ou les femmes abandonnées. Quoiqu'elles
puissent bénéficier d'une certaine solidarité dans leur famille proche, elles
font l'objet de railleries et de soupçons continuels dans la vie quotidienne.

Au-delà du conjoint, les réseauxde parents, d'amis et de voisins atten­
dent que la femme, à la fois « mère accomplie» et « épouse dévouée »,
remplisse convenablement ces différents rôles et qu'elle se conforme aux
attitudes féminines idéales qui s'y rattachent. En cas de « négligence »

(descuido) 22, c'est la société tout entière, fondée sur la complémentarité de
ces rôles et de ces attitudes, qui est menacée. D'une certaine façon, l'en­
fant est un vecteur d'intégration et de reconnaissance sociale pour sa
mère. Inversement, il incarne sa mise à l'écart sociale potentielle. Alors
que le bébé n'a pas encore le sentiment de sa propre identité, il se voit
dans tous les cas investi d'une fonction fondamentale: celle de reproduire
la société, l'ordre social et les relations entre les hommes et les femmes qui
la fonde (Suremain, Lefèvre et coll., 2000).

CONCLUSION

Aux yeux des femmes, l'emmaillotement permet de consolider la vie.
n contribue au façonnement du corps de l'enfant en favorisant le renfor-

22. Pour une analyse anrhropologique de la notion de « négligence maternelle » cf. Bonner (1996).
Pour divers exemples ethnographiques, cf. Korbin éd (1981).
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cement de son squelette. Il permet de donner une forme au corps particu­
lièrement malléable du bébé et consolide ainsi les basesd'une stature « bien
droite». Le non-respect de l'emmaillotement, au moins jusqu'à l'âge de
trois mois, impliquerait diverses déformations osseuses et autres douleurs,
lesquelles gêneraient l'individu adulte dans la réalisation des activités affé­
rentes à son sexe. Par ailleurs, dans la mesure où l'enfant cherche à se libé­
rer progressivement de l'emprise de l'emmaillotement, il développe de la
« graisse », entendue ici au sens de puissance ou de force musculaire. Enfin,
il protège le bébé de l'emprise de la maladie: grâce à l'emmaillotement,
celui-ci acquiert une meilleure résistance face aux agressions réelles etlou
symboliques de la maladie pour toute son existence.

Les séances d'emmaillotement de l'enfant permettent aussi aux mères
de transmettre aux jeunes femmes de la famille, qui ont ou non un enfant,
les attitudes féminines socialement convenues. A cette occasion, en effet,
les droits et les devoirs d'une « mère accomplie» et d'une « épouse
dévouée» sont explicitement rappelés. Ce sont donc les principes de base
de l'ordre social et les ressorts de l'identité féminine idéale qui sont réaf­
firmés à travers l'emmaillotement. Il participe en ce sens à la construction
de l'identité féminine 23.

La portée symbolique de l'emmaillotement semble, quant à elle, for­
tement rattachée aux notions de (( chaud» et de (( froid », lesquelles for­
ment une paire d'éléments complémentaires centraux dans les systèmes de
représentations andins 24. Dans ces derniers, l'harmonie dépend en effet
de l'équilibre qui prédomine entre eux à un moment donné, ce principe
s'appliquant aussi bien aux aliments, aux maladies, aux remèdes, à l'es­
pace... et aux personnes. D'après ce que déclare une mère de quatorze
enfants (cf. film), le fait d'emmailloter le bébé - elle dit de l'avoir placé
dans une (( chauffeuse» (calidor) - lui assure (( une bonne croissance» et
( un bon développement».

Dans le corpus d'images du film, la remise en place du sexe de l'en­
fant en position d'érection par sa grand-mère paternelle manifeste des
liens entre l'emmaillotement et la fertilité. La nature de ces derniers reste
à explorer, mais l'exemple montre qu'il existe des continuités entre la Jaja

23. En Amazonie bolivienne, les femmes et les jeunes filles yuracaré emmaillotent les bébés selon
des procédures semblables à celles observées dans les Andes, mais également certains animaux
(singes, oiseaux...). Capturés par les hommes dans la forêt juste après la naissance (ou l'éclosion),
ils sont ensuite nourris, changés, soignés - en somme maternés - comme des enfants: c'est la façon
de les apprivoiser et, littéralement, de les familiariser au sein de la société (Vincent Hirrzel, com­
munication personnelle).
24. Cf. Bernand (1985), Plan (1978), Lestage (1995, 1999), Molinié (1999) et Suremain, Lefèvre
et coll. (2001).
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et le ventre maternel, les deux renvoyant à des étapes incontournables de
la gestation de l'enfant.

Toujours sur le plan symbolique, on peut plus généralement s'inter­
roger sur les liens entre l'emmaillotement et les conceptions locales de la
maturation et du mûrissement de l'enfant, d'une part, et les métaphores
établies dans le registre culinaire avec les modes de cuisson des aliments
enveloppés dans des feuilles (bananes, maïs, manioc... ), d'autre part.

Au-delà de ses particularités techniques, de ses fonctions socialeset de
ses dimensions symboliques, la faja (la ceinture qui permet de réaliser
l'emmaillotement) occupe un statut à part. Dans la mesure où les femmes
la tissent spécialement pour l'enfant, elle devient un objet unique et per­
sonnel - et non plus simplement usuel - qui lui est intimement rattaché.
Aussi, même s'il ne s'agit pas du même objet, elle accompagne l'individu
bien après les premiers mois de sa vie, au cours des principales étapes de
l'existence. La faja participe ainsi à la consolidation de l'identité sexuelle,
en particulier lors de la puberté. Elle permet, en quelque sorte, de donner
un sens à la vie. D'après Lestage (1999, p. 137) :

« Ce souci de contrôler le développement de l'enfant se poursuit jusqu'à la
puberté puisqu'il porte une ceinture tissée dans une sorte de flanelle (bayeta)
qu'il doit garder bien serrée autour de la taille. Elle est destinée pour les gar­
çonnets à "être fort, à soulever des choses pesantes" et pour les fillettes, "à
ne pas avoir un gros ventre." »

On retrouve encore la faja à d'autres étapes-clés de l'existence: les
femmes enceintes, par exemple, la portent pour se tenir le ventre; elles en
portent encore après l'accouchement, jusqu'au retour de couches. Une
faja ceint également l'abdomen des hommes qui accomplissent des tra­
vaux difficiles (mine, champ, bâtiment). La faja ne se limite manifeste­
ment pas à un simple appendice technique permettant de consolider
l'emmaillotement de l'enfant. A tout âge, la faja semble à la fois faire
corps avec la personne, la prolonger, participer à sa socialisation et à sa
construction identitaire. Il s'ouvre manifestement un vaste champ de
recherche dont la faja - comme objet et comme pratique à travers les
époques et les sociétés - pourrait occuper le centre.

En tout état de cause, si la faja peut-être considérée comme l'une des
premières choses appartenant en propre à l'individu, elle symbolise bien
davantage. Dans la mesure où elle accompagne les bébés comme les
défunts (on la dépose dans leur tombe), elle initie et clôture à la fois l'exis­
tence. Elle occupe par là même une place centrale dans l'enroulement et
le déroulement de la vie.
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