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Dossier thématique coordonné par
Olivier Douville: douvilleolivier@noos.fr
Monique Selim: monique.selim@bondy.ird.fr





CLINIQUES DISCIPLINAIRES

Olivier DOUVILLE· - Monique SELIM··

Second numéro du Journal des anthropologues (19%,64-65)
à aborder les rapports sociaux entre anthropologie et psychanalyse,
ce volume se centre sur les postures adoptées par les
anthropologues et les cliniciens. Il ne s'agit donc pas de participer à
l'élaboration d'un édifice théorique magistral où se rejoindraient
utopiquement les deux disciplines, avec leurs bagages historiques
de connaissances accumulées sur le mode des diverses tentatives
d'anthropologie psychanalytique, lesquelles furent souvent peu à
même de laisser s'épanouir le questionnement portant sur le terrain,
la méthode et l'objet. Partant de leurs pratiques au présent qu'ils
questionnent dans une volonté de distanciation, les auteurs offrent
au regard un ensemble varié de positions et de points de vue sur des
segments particuliers de leur activité herméneutique. Cette perspec
tive entre en écho avec la thématique de l'empathie qui a nourri le
précédent numéro du Journal des anthropologues, tout en
s'inscrivant dans une optique différente. L'empathie est en effet une
attitude parmi d'autres, qui met en jeu des affects et des pulsions
considérés en l'occurrence comme un levier de l'investigation

• Laboratoire CRPM, Université Paris 7 Denis-Diderot
26 rue de Paradis, 75010 Paris.
Courriel : douvilleolivier@noos.fr
•• IRD, UMR 20\ Développement et Sociétés
45bis rue de la Belle Gabrielle, 94736 Nogent-sur-Marne.
Courriel : Monique.Selim@bondy.ird.fr
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Olivier Douville - Monique Selim

ethnologique, ou pour le moins un instrument dépositaire d'une
utilité relative. D'une certaine manière l'empathie est ainsi
l'antithèse de l'attitude d'écoute et d'interprétation du psychana
lyste même si les anthropologues montrent la richesse des tentatives
d'en démonter les ressorts en se penchant sur leurs terrains et en
décortiquant le tissu des relations interpersonnelles où ils se sont
immergés.

Les contributions des anthropologues, sociologues et
cliniciens rassemblées dans cette nouvelle livraison du Journal des
anthropologues font apparaître un dialogue réflexif sur trois topos:

• Clinique du terrain et terrains cliniques: des anthropologues
s'interrogent sur la nature des relations interpersonnelles dévelop
pées durant leurs enquêtes, le sens et les modalités de leur écoute,
et, corollairement, les mobiles intimes de la parole des acteurs. Les
crises économiques et politiques qui bouleversent de nombreuses
sociétés s'impriment, en effet, dans la situation ethnologique. De
surcroît, l'ethnologue se trouve de plus en plus fréquemment en
contact avec des populations en fragilisation croissante, en état de
non-inscription, et même d'errance.

• Folie et État à partir d'une réflexion croisée, d'un côté sur
les effets, sur les élaborations identitaires des nouvelles
représentations du bien-être psychique, de l'autre sur les instances
de légitimation sur ce que serait une bonne santé psychique en
termes de prévention, de diagnostic, de traitement et de leur éva
luation. Le lien doit être souligné entre les terreurs issues de la
violence de l'État et les confusions des registres du réel, de
l'imaginaire et du symbolique. qui font tenir l'existence singulière,
la transmission de la vie psychique d'une génération à l'autre et les
échanges sociaux. D'une certaine manière, la folie autrefois
explorée mais respectée par la psychopathologie classique,
humanisée par la psychothérapie institutionnelle et idéalisée par
l'antipsychiatrie, a disparu au profit de l'exclusion et de la
stigmatisation d'un nombre de plus en plus important de sujets que
les bannières du dysfonctionnement et du handicap rassemblent en
une masse de perdants qu'on ne soigne plus en les invitant à
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s'aventurer dans l'événement de leur parole. Dans les pays lointains
qui ne rentrent pas dans cette industrialisation du soin, l'OMS, au
contraire, préconise un retour aux dispositifs dits « traditionnels »,

légitimant médiums, devins et autres guérisseurs. De telles préconi
sations ouvrent grand le contrôle de l'État sur les pratiques de la
santé et par là sur le contrôle psychique, quand elles ne prescrivent
pas une médecine pauvre pour les pays pauvres. Dans ces deux
configurations du monde globalisé, les États jouent un rôle majeur,
idéologique, symbolique, mais aussi institutionnalisant les corps des
professionnels du soin psychique.

La psychanalyse fait actuellement l'objet d'un débat social,
d'autant plus aigu que c'est la singularité du sujet individuel et
l'irréductibilité de ce sujet à du prédictif et du chiffrable qui est en
jeu. La présence de la psychanalyse dans les institutions de soin et
d'enseignement, qui date des années 1920 (création d'instituts à
visée thérapeutique, en Al1emagne et en Grande-Bretagne, et
création d'enseignements universitaires en Hongrie) redevient
l'enjeu d'une lutte tant elle est menacée et par les procédures
d'évaluation des pratiques et par les mode de formation et de
recrutement des jeunes col1ègues dans les établissements de soin
psychique et les universités de médecine et de psychologie. Dans le
même temps, la psychiatrie et la psychopathologie sont de plus en
plus biologiques et les facteurs d'innéité sont de plus en plus
invoqués pour rendre compte des troubles de la pensée et de la
relation à autrui. D'où la bouffonnerie cruel1ede dépistage précoce
de la délinquance, des tendances suicidaires, etc., et la sidérante
complicité de nombreux laboratoires de psychologie clinique à cet
égard. La généralisation de l'économie de marché a eu des effets de
plus en plus prononcés sur les définitions de la souffrance
psychique, des troubles mentaux, leurs modes de diagnostic et leur
traitement. Dans les démocraties industrielles, on constate la
dominance des modélisations biologiques et neurologiques, le
retour à un primat héréditaire et la mise en avant de polices de
rééducation comportementaliste. La globalisation des modèles de la
santé ne vise pas l'uniformisation. Et si l'autre exotique y conserve
un droit de cité cela ne sera alors plus qu'en raison et au prix de son
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exotisme même. Les nouvelles classifications en psychiatrie
peuvent être plus ou moins spécifiées en fonction de critères
culturalistes tous centrés sur l'expression dite culturelle de
l'angoisse ou de la dépression. Où l'on voit que ces deux
souffrances psychiques sont bel et bien érigées comme canon d'un
mal-être international. Ce n'est pas du tout alors le fait culturel que
nous trouvons au premier plan (comme l'était par exemple la
dimension institutionnelle et clinique que présentaient les
symptômes des chamanes) mais un code culturel qui témoignerait
de pathologies « culturelles» nuançant et habillant un trouble
fondamental et a priori de la subjectivité contemporaine, tour de
passe-passe par quoi le vieux dogme du désordre ethnique reprend
corps mais comme l'habillement local d'un désordre global.

Ces classifications internationales admettent des additifs
concernant telle ou telle prétendue ou supposée minorité, laquelle
dans un mouvement de lobbying peut être friande de s'approprier
ce genre de traits identitaires surcodés et identifiants ; rien ne pou
vant se dire, ni même s'entrevoir alors du collectif au singulier.
Cette ethnicisation partielle de la nosologie des classifications
actuelles ne signe en rien une entrée en force d'un savoir et d'un
savoir-faire anthropologique dans la psychiatrie. Elle flatte
l'expansion des communautarismes, réponse actuelle aux effets
dissolvants des globalisations. Ce ne sont plus des groupes ancrés
dans la culture et la tradition qui nous informent du trésor ancestral
de leurs nosologies et de leurs stratégies de soins, mais des
groupes-symptômes qui se rassemblent par des modalités
homogénéisantes de jouir ou de mal aller. Être dans le social c'est
alors éprouver la commodité d'y vivre selon son symptôme
confondu avec son style minoritaire. Un tel mouvement est fort
préoccupant pour l'exercice de la psychiatrie en tant que pratique et
en tant qu'épistémè. D'autant qu'il se prolonge encore en ce qu'il
donne le feu vert à la psychiatrie pour prendre sous sa coupe des
catégories de populations issues du champ social, il est alors clair
que cet abus de pouvoir se paye d'une inconsistance de la tenue
philosophique et épistémologique de la discipline. Le trait social,
soit le lien entre souffrance psychique et précarité, est alors traité

20
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comme un trait « ethnique» supposé caractéristique alors de
certaines couches de population. En effet, si les populations
déviantes sont réduites à des catégories de populations souffrantes,
elles risqueront dès lors de trouver leur correspondance dans ces
classifications qui s'ouvrent à tous les vents du sociologisme et du
culturalisme, tout en gardant un décorum scientiste de vitrine.

• Les débats entre anthropologie et psychanalyse sont d'ordre
épistémique et épistémologique, à l'heure où le cognitivisme est,
pour un nombre croissant d'anthropologues et de praticiens du soin
psychique, un outil de validation de leurs recherches et de leurs
résultats. Des échos de ce débat sont présents dans la majorité des
articles recueillis ici. Le cognitivisme a pris le relais d'une autre
tendance de la psychologie réputée « scientifique» qui était le
comportementalisme de Watson, puis celui de Skinner. Aujourd'hui
l'alliance entre ces deux courants est patente dans des tentatives
d'orthopédie des comportements qualifiées de « psychothérapeuti
ques » alors que le travail sur la psyché y joue un rôle subalterne.
En croyant possible de rendre compte de ce qui opère entre un
stimulus et une réponse, le cognitivisme va appliquer des modalités
d'expérimentation provenant toutes du comportementalisme, mais
dans ce paradoxe vite expédié et jamais considéré comme obstacle,
qu'il tente de les appliquer à la pensée. Comment rendre alors
visible, objectivable, ces opérations qu'on ne voit guère? Il faut au
cognitivisme objectiver la pensée et la connaissance. Or constater
qu'un sujet fonctionne est une chose, un truisme presque, inscrire
l'herméneutique des subjectivations sous le seul registre des avatars
des grandes fonctions est un coup de force idéologique, c'est ni plus
ni moins le retour de ce fameux homme-machine qui chez Julien
Offray de La Mettrie fait s'agiter la mécanique horlogère de ses
rouages. Toujours est-il que ce modèle qui donnerait la visibilité
des opérations de pensée, celles qu'on ne voit pas, est celui de la
mémoire informatique et de l'ordinateur, dont nous savons tous
qu'il ne peut reposer que sur des antinomies strictes (0 ou 1) et
dysfonctionne à la moindre équivoque. Le cognitivisme est donc le
nom d'une rencontre entre l'informatique et le comportementa-

21



Olivier Douville - Monique Selim

lisme. Inféodé au binarisme de la modélisation informatique, le
cognitivisme simplifie à outrance toute théorie de la connaissance
en termes de progrès ou d'erreurs. Installé dans le champ de la
clinique il échoue à comprendre l'équivoque du symptôme, sa
nature de conflit inconscient, et le réduit à un montage erroné frei
nant l'adaptation heureuse et pleine du sujet aux exigences de son
monde. Son incurable optimisme rationaliste repose donc sur une
conception extrêmement rétrécie et opératoire de ce qu'est la parole
humaine. De parole enfouie et tenace, le symptôme n'est plus
qu'une erreur sise à la surface de contact entre la personne et son
environnement. On se souviendra que Watson irrité par la
prétention de ceux qui étudient l'être humain en tant qu'être de et
pour le langage, plaidait aussi pour un autodafé généralisé des
grands livres de lois, bûcher sur lequel enfin le monde, rendu à sa
rationalité, pourrait édifier ses règles de vie, une bonne fois pour
toutes, sous la férule de manuels cognitivistes.

Dans une telle perspective, le lien social est réduit à une
machinerie éducative forcenée. Nous distinguons, quant à nous, ce
qu'il en est de la connaissance (liée à la vérité insistante d'un savoir
inconscient) et ce qu'il en est de la cognition. Cette décision a des
enjeux épistémiques et touche en plein le registre du politique et de
l'économique, c'est-à-dire celui de la rationalisation des rapports de
domination. Un mot encore sur la fortune sans précédent dont jouit
aujourd'hui la référence au cérébral. Nous dirons simplement que le
cerveau humain est docile. Considérons-le comme un machine, il
réagira comme un machine, posons-le comme un «rat savant» et
c'est en tant que «rat savant» qu'il réagira. Or la plupart des
recherches en neurosciences sont formelles. Le dépliement du
réseau neuronal ne repose pas seulement sur des processus
endogènes. Il faut un autre milieu que le donné initial de l'inné. Il
est voué au dehors. Le neuronal ne se construit que dans ce bain
qu'est celui du langage. Précisons alors ce que langage veut dire ici.
Ce terme est entendu non seulement au sens d'un outil de cognition
mais de plus dans sa fonction mythopoétique d'invention,
d'imaginaire, de capacité d'évoquer l'absence et le possible de faire
se mouvoir un sujet dans un monde sans qu'il songe à faire de ce
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monde un terrain d'exercice de ses fonctions les plus
instrumentales. Le monde, loin de n'être qu'un laboratoire
d'expériences de nos fonctions cognitives et de nos ressources
adaptatives est aussi un rêve du corps, un lieu où ruissellent les
cascades de la surréalité du rêve et du désir. Nous savons alors que
tout le réel n'est pas rationnel, comme le souhaitait Hegel, et que ce
qui engage le sujet ou le collectif dans ses débats incessants, polé
miques et symptomatiques avec les pulsions de destruction et les
issues de la sublimation ne se développe pas seulement dans la
gestion comptable, dans la rationalisation volontaire, dans la mise
au pas que veulent réaliser des scientismes divers. Sans doute
pouvons-nous nous risquer à avancer que ce dont s'occupent
psychanalystes et anthropologues du présent c'est justement de ce
qui va de travers dans cette factice adéquation adaptative du
singulier ou du collectif à son monde de ce qui cloche, de ce qui fait
accident et symptôme dans les appartenances et les alliances, dans
les filiations et les affiliations. On le voit, à l'inverse, l'anthropos
du sujet du comportementalisme est celui d'un état psychique
étroitement déterminé par son capital biologique et mis au défi de
faire allégeance à un idéal de la besogne et de la consommation. Le
cognitivisme répond idéologiquement à une quête de déterminisme
dans un monde devenant de plus en plus indéterminé.

Ces trois lignes de réflexion sont développées autour de
situations sociales très variées et font place à des entretiens nom
breux. L'échange en effet est apparu à certains anthropologues
comme une forme plus libre d'expression. Les considérations of
fertes butent toutes à leur manière sur les configurations actuelles
du sujet et des subjectivités, ce autour des modes de subjectivation
des ordonnancements sociaux présents. S'il nous revient de poser
quelques jalons communs sur ce champ, qui interpelle l'ensemble
des sciences humaines et sociales, ce sera bien dans un contexte
politico-social qui paraît aussi défavorable à l'anthropologie qu'à la
psychanalyse. En effet, ces deux disciplines sont précarisées et
mises en crise pour des raisons autant idéologiques
qu'institutionnelles et économiques.
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La singularité subjective émerge relativement récemment en
anthropologie tant elle était peu prise en compte dans la période
coloniale où l'ethnographie se fixe sur rites et mythes collectifs,
c'est-à-dire sur l'hypostase d'une altérité ordonnée et idéalisée en
rupture avec les révoltes anticoloniales réprimées dans le sang.
C'est sans doute avec les études de l'école de Chicago, et avec que
l'on a quelques descriptions précieuses du social et de la culture au
singulier. Ce dernier fut l'auteur d'une monographie autour de sa
rencontre décisive et déchirante en 1911 d'un Indien yana, unique
survivant de sa tribu, décharné qui, hébergé au musée de Berkeley,
reçut le nom d'Ishi (« homme» en langue yana) et devint l'ami des
Kroeber (Kroeber, 1988). Mais le paysan polonais (Thomas &

Znaniecki, 1919) tout comme Ishi ne sont plus emblématiques
d'une culture dont l'opulence intacte parlerait à travers eux. Ce ne
sont pas des êtres de reflets, mais des sujets-limites en rupture et en
décalage. On pourrait s'attendre à ce que la centration sur le sujet
individuel soit au centre de la psychanalyse. Il est toutefois à
remarquer que la controverse majeure entre Jones et Malinowski,
qui se double d'une controverse mineure de ce même
anthropologue avec un Roheim qu'il ne lisait qu'avec désinvolture,
ne met jamais comme argument un sujet singulier entendu dans son
histoire, et dans l'incollectivisable de son dire du côté
psychanalytique. Ce seront au fond des objets assez loin de ce que
donne une cure qui seront utilisés par Roheim, des rêves ramenés à
une thématique banale du rêve, des jeux d'enfants entendus comme
des mises en scènes de contes. Et c'est peut-être l'encore peu connu
Black Hamlet du Dr. Wulf Sachs (1940) qui représente la première
monographie psychanalytique menée par un médecin et
psychanalyste passionné d'anthropologie, qui prit en cure un
habitant des township sud-africaines, John, en 1939. John lui aussi,
tout comme Ishi, ne pouvait être pris comme le sujet emblématique
de sa culture, doué de pouvoirs sorciers, fasciné par la ville, serveur
dans un restaurant, témoin fébrile et inquiet de la dérive des
pratiques de divination à de funèbres techniques de pouvoir, tiraillé
dans des conflits de légitimité, mélancolisé par une angoisse
d'abandon, John qui avait trop de bribes d'identité en prêt-à-porter
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et trop peu d'assignations et d'affiliations rassurantes apporta à son
médecin des matériaux anthropologiques exemplaires, l'invitant à
se rendre dans son village natal en Rhodésie du Sud. On pourrait
parler ici de «cure-terrain », et, comme lors d'une investigation
ethnologique, l'interlocuteur privilégié de l'anthropologue ou du
psychanalyste est nécessairement un peu à l'écart de son groupe, en
décalage et en conflit avec les identifications conventionnelles
extérieures.

Quoi qu'il en soit si le sujet individuel est au centre de la
psychanalyse qui tente, par le transfert de faire un lien entre la
langue de l'infantile et la réalité matérielle du symptôme, la culture
de l'intime et du souci réflexif de soi qui a accompagné la naissance
de la psychanalyse n'est plus si prégnante en notre monde actuel
tant elle est menacée et attaquée par les logiques consommatoires
hégémoniques engendrées par l'expansion du capitalisme et sa
financiarisation aux conséquences immaîtrisables - ce qu'a pu
montrer la crise d'octobre 2008. Mais plus insidieusement ce sujet
divisé, ce sujet en lien avec l'inconscient, se trouve miné de
l'intérieur par une partie de la corporation analytique cédant à une
naturalisation du symbolique, hypostasié dans la fonction du père.
Le débat n'est pas si neuf. La psychanalyse française des années
1920 et 1930, assez loin de l'accueil que lui firent en vain des
surréalistes éclairés (Breton, Queneau et Crevel), se marqua par des
figures fortement réactionnaires dont Pichon qui infléchirent la
complexité de la théorie du père chez Freud (séducteur, mort,
imprécateur, terrible, menteur ... ) vers une hypostasie de la fonction
paternelle comme fonction normative, Durkheim y trouvait bien
plus son compte que Freud. Aujourd'hui, on note une virulente
bipolarisation entre des courants psychanalytiques néoconservateurs
qui mettent en exergue le caractère transcendant et irremplaçable de
la fonction paternelle et d'autres, plus topologues, plus lecteurs des
dernières élaborations lacaniennes qui considèrent que les dernières
élaborations du symbolique chez Lacan, détachent la psychanalyse
de toute tentation de naturaliser le symbolique et relativise, en
conséquence, la portée de cette dite fonction paternelle. Or, la
défense du père à laquelle publiquement se livrent de façon
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récurrente des psychanalystes alarmés par les signes, à leurs yeux
manifestes de «I'indistinction des sexes» qu'ils croient repérer
dans le monde actuel met en scène une crispation régressive
affaiblissant de fait la pensée. Pour les anthropologues un autre
risque - un peu inattendu - se fait jour; lorsque certains se voient
conviés - sur appel d'offres - à étudier la fin d'institutions
publiques centrales (hôpitaux en particulier) ou privées (entreprises
licenciant leurs salariés) ils s'adonnent à la compassion,
l'accompagnement thérapeutique, si profondément touchés par le
sort individuel des relégués qu'ils en oublient les requisits
minimaux de leur métier centré sur les fonctionnements sociaux et
plongent dans la description du deuil.

Les anthropologues comme les psychanalystes pourraient
donc faire leur ce constat que « l'injonction, partout, à "être
quelqu'un" entretient l'état pathologique qui rend cette société
nécessaire. L'injonction à être fort produit la faiblesse par quoi elle
se maintient, à tel point que tout semble prendre un aspect
thérapeutique, même travailler, même aimer» (Comité invisible,
2(08). Et de plus en plus l'État et le politique se légitiment de pren
dre soin de « notre» santé. Le sécuritaire envahit le sanitaire et fait
du devoir d'être et de se maintenir en bonne santé un impératif
hypochondriaque obérant bien d'autres façons de penser, de désirer
et d'expérimenter le vivre ensemble que celles que promeuvent les
hygiénismes généralisés. Considérablement transformés, les modes
de contrôle et de domination dans le monde globalisé mettent
aujourd'hui notamment le sujet individuel, dans sa singularité, son
émotivité et sa réceptivité, au centre des processus d'enrôlement,
recherchant l'adhésion volontaire plus que la contrainte et ce, même
dans des pays au gouvernement autoritaire comme la Chine.
Anthropologues et psychanalystes se trouvent donc conduits à
renouveler de façon décisive leurs interprétations dans l'articulation
des mécanismes sociaux et des formes de subjectivité présentes. En
effet «jamais domination n'avait trouvé mot d'ordre plus insoup
çonnable. Le maintien du Moi dans un état de demi-délabrement
permanent, dans une démi-défaillance chronique est le secret le
mieux gardé de l'ordre des choses actuel. Le Moi faible, déprimé,

26



Cliniques disciplinaires

autocritique, virtuel est par essence ce sujet indéfiniment adaptable
que requiert une production fondée sur l'innovation, l'obsolescence
accélérée des technologies, le bouleversement constant des normes
sociales, la flexibilité généralisée. Il est à la fois le consommateur le
plus vorace et, paradoxalement, le Moi le plus productif, celui qui
se jettera avec le plus d'énergie et d'avidité sur le moindre projet,
pour revenir plus tard à son état larvaire d'origine» (Comité
invisible, op. cit.ï.

On serait donc là à l'opposé du moi de l'ethnologue tel que
Lévi-Strauss l'explicite à partir de sa propre conscience de
lui-même dans un entretien avec Pierre-André Boutang: « Je
n'arrive pas à me percevoir comme un individu, comme une
personne, comme un moi... » (entretien conduit en 1991, parution
en DYD en 2(08). Citant un entretien avec un étudiant venu
l'interroger sur sa militance socialiste lors de sa période étudiante, il
ajoute: « je faisais cruellement l'expérience de cette carence
d'identité dont je souffre... », Pour lui: « le travail de l'ethnologue
fait de lui le lieu où des pensées étrangères peuvent se déployer ... »
Il insiste sur « cette infirmité de ma nature que j'éprouve... Une
prédilection particulière à faire de moi le lieu presque passif de
phénomènes qui n'appartiennent pas à ma propre existence, à ma
propre histoire, à ma société », On serait fort éloigné, mais pour
d'autres raisons de la ratio psychanalytique qui ne se plie pas
devant les idéologies de l'homme neuronal ou comportemental en
vogue et se distingue des thérapies des comportements (qui ne sont
donc pas des « psycho »-thérapies) où l'accent est placé sur
l'immédiat du vécu et la contrainte adaptative. Mais c'est encore la
recherche en clinique psychanalytique qui dépend de l'invention du
psychanalyste et de sa rigueur à entendre ce qui décomplète le sujet
de ces mirages narcissiques. Refusant la réduction d'un lien
transférentiel au rapport de force et de séduction propres aux
intersubjectivités et aux luttes de prestige et de reconnaissance, le
psychanalyste, en séance, fait de son lien à ses associations et à sa
langue le topos d'une suspension des exigences de sa personne.
Notons enfin un point de rencontre imaginaire entre les demandes
réciproques que s'adressent les deux disciplines; du côté de la
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psychanalyse, est confortée par l'anthropologie la croyance au
mythe de groupes sociaux - supposés archaïques - où serait réalisée
une parenté en quelque sorte parfaite, redéclinée en lignages et
familles. C'est cette fiction qui est en particulier mobilisée par
l'ethnopsychiatrie lorsque est imposé au patient un traitement
reconstitué selon la chimère de son origine. L'anthropologue, par
ailleurs, en faisant de l'adoption et de la métaphore de parenté
l'emblème de l'excellence de son intégration sur le terrain - où une
famille le reconnaîtrait au sens fort comme un des siens - alimente
un roman familial (terme de Freud, 1909) pseudoscientifique sur
lequel peut être portée une interprétation d'ordre analytique.

Sujets et subjectivités actuelles

Le sujet est traversé par la dimension inconsciente, elle-même
perméable au social, au lien social, c'est-à-dire au discours. C'est
pourquoi la psychanalyse ne peut que porter interrogation sur la
logique et la nature des « Biens» qui rendent consistants toute
forme d'appareillage social. À côté des définitions du but du
regroupement social en termes d'intérêts ou d'ethos, la psychana
lyse freudienne voit dans l'éros la nature propre de la colle sociale.
Au sein de la littérature psychanalytique se présentent des modes
contrastés de penser les modifications du lien social au risque
parfois de valoriser de nostalgiques regrets pour les patriarcats,
alors même que c'est bien aussi et souvent au Nom de l'Amour
pour le Père que des destructions fratricides se déchaînent. Cette
nostalgie montre non l'acuité d'un point de vue, mais un symptôme
pétri d'une confusion entre alliance et filiation, une façon à la fois
de voir et de ne pas voir que la matrice œdipienne n'est sans doute
pas si puissante que cela à formater les conflits et les souffrances
psychiques actuelles. C'est bien dans cette spéculation très
freudienne, sur le destin d'éros comme colle sociale, que se joue le
ressort des discussions cliniques et anthropologiques sur l'identité.
Sigmund Freud dans sa célèbre Massen Psychologie... , traite
l'homme pris isolément en tant que partie constituante d'un amas
humain qui s'organise en masse à un moment donné pour une fin
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déterminée. Le travail de l'inconscient interfère autant dans le
discours et le lien social que dans le fonctionnement psychique au
singulier. C'est là le point de départ de toute anthropologie
culturel1e référée à la psychanalyse. Les remaniements de la
métapsychologie freudienne sont corrélés aux différents moments
de la théorie psychanalytique de la culture. L'entrée de la pulsion
de mort dans le champ clinique élève le « malaise» au rang d'une
catégorie de lecture du col1ectif. C'est au plan du col1ectif que
devient possible une lecture clinique des effets de Thanatos. Le
champ socioanthropologique est, lors des années 1920, un terrain
d'application, un des lieux de « mise en réserve» des nouvel1es
théories des montages et des machines pulsionnel1es. L'étude des
structures anthropologiques débouche sur la question du lien social
et du politique.

La dimension actuel1e d'une anthropologie clinique serait, à
partir de cette intuition freudienne, de situer le sort contemporain
des médiations subjectives. Les médiations subjectives de la
différence des sexes, donc des générations, ne sont ni finies, ni
infinies. Les objets anthropologiques instituants connaissent des
mutations profondes, qu'attestent et dramatisent les martyrologies
paritaires, victimaires, minoritaires, etc. Se créent des sous-cultures
minoritaires qui se situent hors-jeu de toute discussion sur leurs
idéologies sous-jacentes par la mise en avant de droits spécifiques,
voire de manières spécifiques de vivre, de mourir, de souffrir,
d'aimer et de devenir fou. Dans un rabattement du semblable sur
l'identique, ces microgroupes s'inscrivent dans des rempardements
ahurissants qui provoquent une réel1e inflexion du juridique. Ainsi,
il est de plus en plus demandé au droit de légitimer des façons de
vivre et de garantir aux pathos victimologiques le soin de focaliser
les identifications. La confusion entre droit et institution est
grandissante. Les psychanalystes ne sont pas assez attentifs à ces
effets de confusion et ils cèdent parfois à des rêveries utopistes et
atopiques concernant le rapport de chacun à la loi. En raison de
deux défauts de pensée, d'une part en identifiant la coutume au
droit, sans se rendre compte que, par exemple, chez des exilés qui
mettent en alerte des dispositifs de droit commun, doit d'abord être
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considérée la signification personnelle, particulière, voire sympto
matique ou encore psychopathologique du rapport de chacun a ce
qu'il fait de ce qu'il croit être sa coutume. L'apport de G. Devereux
est encore aujourd'hui éclairant en ce qu'il énonce, dans le fil de
Linton, de la distinction incommensurable et non comblable entre
«motifs psychologiques» et «motifs sociologiques» d'une
conduite. Mais il faut rajouter aussi l'aspect commode, expéditif et
stigmatisant des appels au « culturel» comme facteur
uni-explicatif, au risque parfois de confondre toutes les scènes
(anthropologique, pénale, éducative) avec une scène thérapeutique
et un dispositif thérapeutique. Ces appels qui se situent fort loin et
en toute méconnaissance de cause du dispositif supraculturel mis en
place par Devereux lui-même dans la cure qu'il a mené avec Jimmy
Picard, Indien déraciné, alcoolique et qui a trouvé dans
l'extraterritorialité que représentait la cure occasion de tresser à
nouveaux frais sa subjectivité aux divers bribes d'univers culturels
qu'il configurait d'inédites façon.

Depuis Freud, l'anthropologie, qui était bien loin d'être une
science constituée à l'époque de Totem et Tabou (1912-1913) a
changé. Et, de même a évolué la psychologie dite culturelle. Si la
notion d'« identité culturelle» a pu occuper une position centrale
dans l'analyse de l'organisation psychique, cette notion malaisée,
encombrante et symptomatique est à situer maintenant dans des
dynamiques de confrontation à autrui, dans ses montages logiques
et non plus comme une substance d'être, en danger et à préserver de
toute altérisation tenue pour un facteur de déstructuration patho
gène. Les violents surgissements de luttes identitaires ramènent au
premier plan d'une actualité souvent désespérante la nécessité de
penser les dynamiques d'affect qui structurent les mises en place
des rapports à l'altérité. Une identité se construit dans un récit
pluriel ou l'on passe de «l'identité narrative» à «l'altérité
narrative », L'abord psychanalytique de l'identité ne peut prendre
partie pour le préjugé d'une substance de l'être, logée, comme en
un ombilic, dans une région inconsciente propre à chaque logique
ethnique considérée.
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De son côté l'anthropologie a pris acte des transformations
considérables induites par la globalisation et les crises. Les
structures des généalogies ont été bouleversées, les lois de l'échange
semblent de plus en plus s'abstraire, le don s'autonomisant par
rapport à l'échange prend un tour sacrificiel, la valeur immédiate
qu'a l'acte posé ou la parole prononcée est de plus en plus floue
pour des sujets et/ou leurs collectifs. D'une certaine manière la
pensée même de la généalogie s'est déplacée de la recherche de
l'origine au dialogue avec l'origine. Elle s'adresse moins à l'origine
comme case départ, point absolu du commencement et de
l'engendrement qu'à l'origine comme fiction et projet, équivocité
salutaire. Du fait du refoulement de l'originaire et de l'acte
originaire (soit dans le « mythe scientifique» freudien: le parricide
du Père de la horde), le point de départ de l'identité est un lieu vide
de représentations, le sujet étant amené à relancer une certitude sur
ce à quoi ressemble son être en produisant des traces, des actes de
pensée. Les récits identitaires, causals sont les traces, les traits écrits
sur l'insu de l'origine. Est perdue la coïncidence de soi à soi,
coïncidence qui n'a jamais existé. Dans le monde actuel, la
fabrication comme la transmission de ces récits est rendue tributaire
des violences et des heurts de culture.

La clinique et la recherche anthropologique alertent sur les
moments de décomposition/recomposition des montages identitai
res. Les secousses que connaissent les protocoles usuels de fabri
ques et de montages des identités sont considérables. Elles mettent
à la casse dans des usages parodiques, destructeurs ou auto
fondateurs, dans des inflations sacrificielles, dans des errances, le
rapport dogmatique de la vérité et de l'identité. Et c'est en effet une
autre conséquence des nouveaux passages entre anthropologie et
psychanalyse, que de ramener la question du lien social d'une façon
qui peut, de nouveau, avoir un sens par rapport à la clinique. La
clinique et la recherche anthropologique font rencontre des réalités
psychiques en prise avec le plus réel de notre société: le lien entre
l'économique et la mort. Ce lien se resserre au vif du sujet lorsque
ce dernier parce qu'il n'est plus tenu par l'éros de la colle sociale,
est désidentifié. La casse du sujet qui se montre sans rien demander
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de manifestement articulé à autrui, est représentée à travers certains
exilés, certains exclus, certains adolescents, provoquant une
demande sociale. Cette demande davantage middle-class, soft,
policée exige de l'institution universitaire de se muer en centre de
formation à des psychothérapies tout venant, au sein desquelles,
réduite à une technique comme une autre serait noyée la psychana
lyse. Cette apparente contradiction, qui ne débouche pas sur une
critique raisonnée de la mania psychothérapeutique si inflationniste,
ne peut empêcher de voir que ce ne sont pas des discours psycho
pathologiques se donnant comme horizon conceptuel de vagues
souffrances psychiques ou « dépressions», qui peuvent mobiliser
un élément de réponse au défi que posent les nouvelles cliniques.
Ce sont bien plus que des cliniques du malaise, des cliniques de la
casse de ces sujets mis hors-discours et relégués dans l'« a-cité ».

Ces troubles de l'identité lorsqu'un sujet est réduit à de la
coupure dessinent bien le visage de ce sujet destitué sur lequel cli
niciens et anthropologues se penchent. L'urgence d'un tel dialogue
éloigne de toute fausse connivence dans la coopération attendue des
deux disciplines. Elle pourrait aussi éloigner des tentations cultura
listes ou de cette façon un peu trop impérieuse de se réclamer d'un
traitement tout « psychothérapeutique » hypertechnicisé des
béances subjectives contemporaines.

Revenons donc, pour conclure à G. Balandier interrogé par
Joël Birman et Claudine Haroche (Balandier, 2009) sur sa relation
avec la psychanalyse: G. Balandier rappelle que « toute société est
trouée» et que, par conséquent « c'est la même démarche,
initialement. Faire parler un "autre" qui vient avec sa plainte, sa
souffrance, c'est l'obliger à explorer son passé en analyse.
L'anthropologue, que fait-il d'autre? S'il est anticolonialiste, il fera
apparaître la dépossession, la dépendance, la souffrance. S'il ne l'est
pas, il s'attachera surtout aux langages par lesquels se dit la
différence en ses ancrages. Dans les deux cas, le retour sur le passé
- histoire vécue ou tradition - s'opère. C'est une remontée vers les
origines. »
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COMPRENDRE L'ALTÉRITÉ SOCIALE
ET EXISTENTIELLE D'AUTRUI

Entretien avec Maurice GODELIER·
réalisé par Marie REBEYROLLE··

Marie Rebeyrolle - Freud a-t-il été un utilisateur des matériaux de
l'anthropologie?
Maurice Godelier - L'utilisation par Freud des matériaux anthro
pologiques est moins une inspiration qu'un prétexte. En d'autres
termes, il n'a jamais été véritablement inspiré par l'anthropologie,
mais il en a utilisé les matériaux avec un a priori darwinien. Darwin
avait en effet proposé deux hypothèses pour comprendre la sociabi
lité de l'homme. La première est que l'homme primitif vivait en
société, et la seconde qu'il vivait en hordes, en bandes incestueuses,
sachant que Darwin privilégiait la première de ces hypothèses.
Freud n'a pas pris cette position - de même que Lévi-Strauss 50 ans
plus tard - pour pouvoir inventer le fantasme du meurtre et de la
dévoration du père, événements qui auraient permis ensuite de faire
naître la société puisque, avec ce meurtre du père, les fils vont
renoncer à leurs sœurs et à leur mère et donc les échanger avec
d'autres sociétés qui vont elles aussi faire la même chose. Freud
avance 50 ans avant Lévi-Strauss la même hypothèse, celle de
l'échange des femmes par les hommes et pour les hommes, échange
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qui fait que l'humanité passe de la nature à la culture. Or tout cela
ne tient pas debout. Les philosophes peuvent aimer cette hypothèse
car ils adorent la thématique du fondement du lien social. Mais que
peuvent-ils y trouver étant donné que l'homme est une espèce
naturellement sociale, ce qu'avait déjà démontré le Xvlll" siècle
avec l'observation des enfants sauvages?
Cette hypothèse a permis à Freud de faire émerger la culture à partir
de la répression de la sexualité. Cependant, certains psychanalystes
oublient pudiquement la dévoration du père par les fils juste après
son meurtre. Or par la dévoration on consomme le père pour être
unis dans le crime, unis dans ce meurtre. Plus tard on invente un
substitut du père qui est le totem - ce totem devenant l'ancêtre, et
l'ancêtre un dieu -, de sorte que naissent par une série de déduc
tions fantasmatiques la religion, la morale et le droit, tout cela repo
sant sur l'interdit de l'inceste. Lévi-Strauss fait plus tard la même
hypothèse en éliminant toute référence à un meurtre du père. Il fait
sortir l'humanité de l'animalité lorsque les hommes s'interdisent de
coucher avec leurs sœurs et leur mère, lorsqu'ils échangent des
femmes entre eux et pour eux. Lévi-Strauss se débarrasse du mythe
du meurtre et de la dévoration du père. Mais la dévoration du père
ouvrait la voie à des substitutions de cet acte et quelque chose de
profond chez Freud est que les totems et autres figures religieuses
sont des substituts du père et donc que l'humanité travaille avec des
métaphores. Il s'agit là d'un noyau de réflexion intéressant, le reste
n'ayant pas de sens pour nous, sauf pour les lévi-straussiens qui
aiment la thèse de l'échange universel des femmes et les psycha
nalystes qui aiment l'interdit de l'inceste.

M.R. - En quoi la psychanalyse et l'anthropologie se différen
cient-elles ?
M.G. - Aucun psychanalyste ne pourra expliquer par exemple la
généralisation du féodalisme comme mode de vie social et régime
de pouvoir qui formatent les individus et la société. La psychana
lyse ne peut pas non plus faire sortir du psychisme humain
l'hindouisme, le bouddhisme, le christianisme, le monothéisme,
etc., qui ont une histoire dans laquelle certaines religions supposent
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d'autres religions pour naître, comme le polythéisme précède le
monothéisme et comme le monothéisme a été précédé par une
monolâtrie correspondant à l'alliance exclusive du peuple juif avec
un dieu tribal. Qu'ensuite des intellectuels aient inventé l'idée qu'il
n'y a qu'un seul dieu dans le ciel qui a tout fait à partir de rien est
autre chose, et n'a rien à voir avec l'alliance privilégiée entre un
dieu et une tribu, fait qui se retrouve dans de nombreuses sociétés
antiques, tous les actes politiques, religieux, militaires, les
conquêtes se faisant avec des dieux et des bannières qui claquent.
Reste qu'il est impossible de sortir d'instances psychiques
- supposées universelles - la diversité et l'expansion des systèmes
sociaux qui sont des systèmes de rapports dans lesquels tous les
membres d'une société sont impliqués quelle que soit leur histoire
individuelle.

M.R. -Anthropologie et psychanalyse n'expliqueraient donc pas
les mêmes choses ?
M.G. - L'anthropologie peut expliquer la logique des rapports
sociaux, et pour cela elle a besoin de l'histoire grâce à laquelle on
peut parfois mettre à jour la genèse de ces rapports sociaux. En ce
sens, elle est organiquement liée à l'histoire. Par exemple, on ne
peut expliquer l'origine du sunnisme et du chiisme par le seul fait
qu'on vit avec des sunnites et des chiites. Comment expliquer qu'ils
se confrontent? Pour cela, il faut remonter à la mort du Prophète et
au fait que ce n'est pas Ali mais Omar qui a été élu comme son
successeur. Il y aura donc ensuite les sunnites qui ont suivi Omar, et
les chiites qui ont protesté que c'était dans la maison même du
Prophète qu'il fallait choisir son successeur, et qu'Ali en tant que
cousin et gendre du Prophète devait être choisi. C'est pourquoi un
anthropologue qui se contenterait du microcosme qu'il observe sans
connaissance de l'histoire et du placement du groupe dans une
perspective plus vaste ferait du terrain certes, mais ne ferait pas
nécessairement du bon travail. De même, un historien qui ignorerait
tout de ce que sont des rapports de parenté, ou de ce que cela
signifie de cristalliser dans des rapports politiques et religieux la
naissance d'un État - comme l'a fait le Prophète qui a créé à la fois
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une nouvelle religion et un État, le premier État arabe -, un
historien qui ignorerait ces problématiques ne ferait pas toujours de
la bonne histoire.
En d'autres termes, il n'y a pas de microcosme sans macrocontexte,
et pas de présent sans un passé qui interfère toujours, qui n'est pas
mort, un passé qui n'est pas passé et se reconstruit dans le présent.
Or, de ce phénomène d'articulation du micro et du macro, du passé
et du présent, le psychanalyste ne peut pas faire grand-chose pour
en rendre compte parce qu'il ne peut pas, à son niveau de
connaissance des individus, rendre compte d'un système social qui
va se répandre, dans lequel des gens vont se retrouver captifs, mais
auquel ils vont aussi adhérer, avec des adhésions totales ou teintées
de résistance. Car ce n'est pas forcément pour des raisons intimes
que des gens résistent ou n'adhèrent pas complètement aux rapports
sociaux au sein desquels ils vivent. Il y a des oppositions - les
femmes contre les hommes par exemple - qui font que même si un
individu est pris dans une logique sociale, il/elle peut ne pas y
adhérer. Cela s'explique par un rapport de domination, et non par
des phénomènes psychiques particuliers. Un rapport de domination
implique que les dominés peuvent se révolter, résister passivement
ou activement et donc être ou non dans un état de résistance. Mais
est-ce la psychanalyse qui va expliquer la résistance d'un individu
aux rapports dans lesquels il se trouve pris? Si c'est un rapport
homme-femme, un rapport sexué, c'est possible, sinon cela devient
impossible. Il sera toujours possible de trouver des ressorts
psychiques mais non des raisons psychiques. Par exemple, il ne
peut pas y avoir de rapports sociaux inégaux sans qu'une partie de
ces rapports soit refoulée ou niée, restant dans l'individu à l'état
latent. En ce sens, la psychanalyse apporte une troisième dimension
par rapport à l'anthropologie et l'histoire, mais n'expliquera pas
tous les ressorts psychiques ou toutes les conduites psychologiques.
Plus précisément, la psychanalyse pose en principe qu'une partie du
moi est inconsciente et que le tout de la sexualité ne peut être cons
cient. La sexualité des individus est constamment subordonnée,
refoulée, domestiquée, et il y a une domestication du sexe néces
saire à l'existence sociale car la sexualité est asociale, c'est-à-dire
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que le désir sexuel est aveugle vis-à-vis des positions sociales de
l'autre.
L'anthropologie, elle, se centre sur la nature des rapports. Ces rap
ports ont tous une partie idéelle. Par exemple, on ne peut pas se
marier sans savoir ce qu'est le mariage. L'idée de mariage n'est
donc pas le reflet de l'institution mais fait partie du rapport
lui-même. Ensuite, dès que l'on désire se marier, toute société
indique avec qui cela est possible ou non. C'est dans cet espace de
contraintes que le désir va se déplacer. Par exemple, dans le
mariage arabe, la première épouse est la fille du frère de son père.
On n'épouse pas sa sœur, mais la femme de son lignage la plus
proche de sa sœur. Dans d'autres sociétés, c'est totalement interdit,
cette femme est interdite parce que les enfants de deux frères sont
des sœurs ou des frères, donc le tabou de l'inceste interdit cette
femme comme épouse. Or, chez les musulmans, c'est la première
femme que l'on devrait épouser, même si ce n'est que préféré et
non prescrit.
Nous voyons ainsi que le désir des individus est formaté. Mais ce
n'est pas parce que le désir sexuel est fondamentalement asocial. Il
n'y a pas dans le corps humain ou dans la libido un programme qui
dirait «ça m'est interdit» ou «ça ne m'est pas interdit». C'est
d'ailleurs une grande force de Freud que d'avoir montré que le
désir sexuel est une pulsion, une énergie tournée vers un autre
sexué qu'il soit homosexuel ou hétérosexuel. Mais il y a là encore
un problème, car il n'existe pas véritablement de statut satisfaisant
de l'homosexualité chez Freud. C'est pourquoi on voit une telle
résistance de la part des lacaniens vis-à-vis de l'union de deux
homosexuels qui élèveraient des enfants. C'est là que la psychana
lyse referme les conduites sexuelles et de construction psychique
autour de la famille nucléaire à l'occidentale « père, mère, enfant ».

Dans Les métamorphoses de la parenté j'ai comparé 182 sociétés.
Nulle part je n'ai constaté de permissivité sexuelle généralisée. Il
existe partout des contraintes et des interdits sur le sexe. Cependant,
Freud et Lévi-Strauss ont soigneusement évité un grand domaine.
Dans l'Antiquité - je prends le Bassin méditerranéen, en Égypte, à
Sparte, à Rome -, on épousait au plus proche. À Athènes, on
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épousait une demi-sœur de même père. À Sparte, on épousait une
demi-sœur de même ventre. En Égypte, on épousait sa sœur, c'était
le mariage préférentiel. Les anthropologues et les psychanalystes
isolent les rapports de parenté. Alors que la parenté est structurée
par des forces plus fortes qu'elle, en particulier par la religion. Dans
l'Antiquité, en Égypte, les archives montrent que le mariage
frère-sœur n'était pas réservé au pharaon, mais que les gens, en
épousant leur sœur, imitaient les dieux. Il s'agissait donc du
mariage le plus valorisé socialement puisque l'homme s'identifiait
ou s'élevait vers les dieux. Ce que n'a pas vu Lévi-Strauss c'est que
la mère ne couchait pas avec son fils avant le mariage de son fils
avec sa fille. En ce sens, l'union intragénérationnelle élevait les
hommes vers les dieux, mais l'union intergénérationnelle était
interdite. Dans la formule iranienne, qui a duré jusqu'au IXe siècle,
le mariage frère-sœur célébré par un moine mazdéen - c'est-à-dire
le zoroastrisme - qui avait lui-même épousé sa sœur était là encore
le mariage le plus valorisé socialement. Parce que dans le
manichéisme, l'univers comme la société sont divisés en forces du
bien et forces du mal, de sorte que si la sœur s'unit à son frère, ils
reproduisent les conditions de naissance du premier homme né de
l'union d'un dieu avec sa sœur. Ce n'était donc pour eux pas un
inceste. Par exemple encore, quand les Arabes ont conquis la Perse
et interdit le mariage avec la sœur, les moines zoroastriens se sont
réfugiés au Nord de l'Inde où ces communautés vivent encore
aujourd'hui. À partir de ce moment-là, comme pour les Arabes,
épouser sa cousine parallèle, la femme la plus proche d'une sœur
mais jamais la sœur, était possible. Les prêtres zoroastriens ont
commencé à dire qu'autrefois ils n'épousaient pas leur sœur mais
leur cousine.
C'est la même chose pour le christianisme qui impose l'interdiction
de rapports sexuels avant le mariage et hors mariage, et pose la
virginité et la chasteté comme des vertus. Le formatage de
l'Occident vient du christianisme qui se développe en interdisant
tout mariage proche. Par exemple, saint Augustin qui vit en Afrique
du Nord affirme dans La cité de Dieu que l'on peut comprendre que
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les anciens, ignorant le vrai dieu, aient épousé leur cousine. Mais il
ajoute que cette pratique doit dorénavant être interdite.
Duby a d'ailleurs bien montré que le christianisme et l'Église
retirent aux clans, aux lignages, aux familles le droit de marier leurs
enfants. La première étape consiste à ce que les fiançailles aient lieu
sur le parvis des églises, le mariage continuant de se faire entre les
familles. La seconde étape correspond à la célébration du mariage
dans l'église. De même, au départ, le baptême fut réservé aux
adultes. Puis l'Église, les théologiens - qui sont des hommes de
pouvoir et d'intelligence - imposèrent le baptême des bébés. Dès
lors, si un bébé n'était pas baptisé, devenu adulte il ne pourrait plus
être enterré dans un cimetière.
Pour le christianisme, le mariage est un sacrement, alors que pour
les Baruya par exemple se marier n'est pas une union devant Dieu.
De même, pour le christianisme, quand un homme et une femme
couchent ensemble, ils deviennent une seule chair, et leurs enfants
deviennent la chair de leur chair. Or il s'agit là d'un parti pris,
d'une thèse idéologique. Dire à un Baruya que lorsqu'il couche
avec sa femme il devient la chair de sa femme le ferait vomir! Son
autorité et sa virilité seraient niées, agressées. Transformer le
mariage en sacrement, c'est donc le formater, le socialiser de façon
très particulière. Pour le christianisme encore, puisque quand un
homme épouse une femme, il devient sa chair, il ne peut plus
coucher avec la sœur de sa femme car il coucherait avec sa propre
chair. En ce sens, la théorie idéologique chrétienne fait que tous les
alliés deviennent des consanguins.
C'est pourquoi il est inutile d'inventer, comme l'a fait Françoise
Héritier, un inceste de deuxième type, c'est-à-dire l'union entre
deux personnes de même sexe à travers une troisième de sexe op
posé. Prenons un exemple. Un homme est marié et a un fils. Il
s'avère que tous les deux couchent avec la même maîtresse. Cette
situation peut arriver et correspond d'ailleurs à un scénario qui
faisait beaucoup rire les Grecs et les Latins. Françoise Héritier dit
qu'il s'agit d'un inceste entre un homme et son fils, entre deux
individus de même sexe dont les spermes se sont rencontrés dans le
sexe d'une même femme. Elle invente que c'est un interdit
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fondamental qui a toujours été inconscient et prend appui pour cela
sur des textes relatifs aux Nuer. Or que pensaient les Nuer? Ils
pensaient eux qu'on était capable de commettre un inceste de pre
mier type par un tiers interposé. Autrement dit, si un père couche
avec la même femme que son fils, il va transporter du sperme de
son fils dans sa propre épouse. Il va donc faire commettre un
inceste classique, un inceste entre un fils et sa mère, sans que
ceux-ci l'aient voulu. Françoise Héritier, elle, a inventé la thèse
d'un inceste homosexuel entre père et fils sans que personne ne l'ait
voulu qui aurait été alors suivi d'un inceste classique mère-fils sans
que personne ne l'ait voulu. Jamais les Nuer n'ont dit cela. Ils ont
eu le génie de penser qu'un inceste mère-fils pouvait être produit
par l'intervention d'un tiers parce que le père et le fils couchaient
avec la même femme. C'est de cela dont les Nuer étaient conscients
et qu'ils ont théorisé.

M.R. - Le travail de Freud sur la répression de la sexualité peut-il
être utile aux anthropologues?
M.G. - Freud a fait apparaître l'énorme travail de répression qui
s'exerce sur les corps et le désir. Il marque ainsi une rupture. Dans
L'avenir d'une illusion - c'est-à-dire de la religion -, il a montré
que l'instance la plus répressive dans le social était en général liée à
des représentations et des pratiques religieuses. De même, dans
Totem et tabou, il a cette phrase extraordinaire: « Tout ce qui est
sorti de l'esprit humain doit y rentrer». Autrement dit, tout ce qui
est sorti de l'esprit humain doit pouvoir y revenir, mais en étant
compris. Ce qui signifie que les grandes religions - qu'elles disent
qu'il n'existe qu'un seul dieu ou au contraire qu'il y a un dieu de la
pluie, du soleil, etc. - sont des imaginaires qui n'ont aucune réalité
hors de l'esprit, mais se mettent à vivre socialement.
L'enjeu est alors de repérer comment on peut passer de l'esprit au
social, c'est-à-dire comment fonctionnent les pratiques symboliques
dont la fonction est de mettre en scène des réalités imaginaires. Par
exemple, à partir du moment où l'on met en scène et en acte le
combat de Vishnou contre Shiva, cela devient du réel social. Ce qui
relevait de l'imaginaire devient de la réalité sociale à travers des
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pratiques symboliques. Or ce passage n'a pas toujours été très bien
analysé par les anthropologues, en particulier à cause du poids de
l'anthropologie symbolique. C'est d'ailleurs un paradoxe. Les
Mythologiques de Lévi-Strauss sont des récits d'événements imagi
naires qui fabriquent le monde, des récits à travers lesquels les gens
se représentent l'origine du monde et leur place dans le monde, des
récits qui sont à l'origine de rites. Or ces Mythologiques n'unissent
jamais le mythe et le rite alors que tous ces imaginaires sont des
systèmes de pensée qui ont besoin d'être mis en scène dans des rites
pour que les gens les perçoivent comme des vérités existentielles.
Ce qui signifie que la vie sociale est ritualisée du fait que
l'imaginaire devient du réel social.
Les anthropologues ont eu la plus grande difficulté à comprendre
cela dans la mesure où ils confondent l'imaginaire et le symbolique,
dans la mesure où paradoxalement Lévi-Strauss a baptisé anthro
pologie symbolique ce qui était une anthropologie de l'imaginaire.
Excepté dans La voix des masques où il n'a pas pu séparer
l'imaginaire du symbolique puisque les masques sont mis en acte
dans des rites. Dans cet ouvrage, le contexte social, les enjeux poli
tiques et les rites sont analysés dans une dynamique intégrant les
dimensions du rite, du mythe, des enjeux sociaux et des différences
entre les sociétés voisines qui se combattent ou s'unissent.
L'analyse de Lévi-Strauss devient dans ce cadre de plus en plus
complexe, alors que les Mythologiques se contentent d'analyser et
de comparer des récits de mythes. Ce qui lui a permis de démontrer
que du point de vue des personnages et des événements, depuis
l'Amérique du Nord jusqu'au Sud, existe un immense champ de
transformations et qu'une grammaire des mythes est possible. Bien
sûr, Lévi-Strauss avait le droit, sur un plan méthodologique, de
séparer rites et mythes. Il n'en reste pas moins qu'une analyse des
rites reste à faire permettant de comprendre à quoi ces imaginaires
sont utiles pour construire une vie sociale et faire que les gens
vivent ces mythes comme des vérités existentielles, vécues comme
des actes de foi dans la vérité de l'imaginaire.
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M.R. - Existe-t-il un passage entre le matériau des mythes et celui
des rêves?
M.G. - Il Ya effectivement là un passage entre l'anthropologie et la
psychanalyse via le matériau des mythes qui est très proche du
matériau des rêves. Dans L'interprétation des rêves, Freud dit que
la différence entre un rêve particulier et un mythe, c'est que le
mythe est un rêve partagé qui a force de vérité sociale, de vérité
collective, tandis qu'un rêve particulier peut simplement être
raconté ou non. Il existe par exemple des sociétés où le matin
chacun peut raconter son rêve, où le rêve est pris en charge par la
communauté qui lui donne sens et indique ce qui peut arriver à
l'individu qui a rêvé ou aux autres. Le décodage des rêves est alors
toujours un décodage collectif.
À l'inverse, nous assistons en Europe à deux évolutions parallèles.
La religion devient une affaire privée et les rêves deviennent une
affaire individuelle. D'un côté, il y a privatisation de la religion ou
enfermement de la religion dans l'individu. De l'autre, les rêves
individuels sont confiés à un psychanalyste ou à des amis proches et
deviennent seulement un rapport à soi-même. D'autres sociétés
n'ont pas besoin de psychanalystes. Si on lit les Antiques par
exemple, c'était le rôle des devins que d'interpréter les rêves, et un
chef ne partait pas à la guerre s'il avait eu un mauvais présage. Nos
sociétés ont enfermé cela dans l'individu qui se croit obligé d'alIer
se confesser à un psychanalyste s'il a des problèmes et pense que
cela peut l'aider. Cela dit, si un pont entre le matériau onirique et le
matériau des mythes me semble possible, sa théorisation reste
encore largement à faire.

M.R. - Qu'est-ce qui vous a conduit à vous intéresser à la
psychanalyse ?
M.G. - La psychanalyse est d'un apport fondamental. J'ai travaillé
dans une société qui n'était pas divisée en classes et n'avait pas de
castes. Lorsque je suis rentré de trois ans de terrain, je n'ai pas
cherché à faire une monographie comprenant les chapitres anthro
pologiques classiques (l'économie, la parenté, la religion, les tech
niques ... ). Je me suis simplement posé une question: après avoir
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vécu avec ces gens, pris des notes, etc., quel était l'élément
essentiel de leurs conduites individuelles et collectives, quelle était
la cheville de leur organisation, qu'est-ce qui commandait les
conduites, les attitudes ou les rapports? Je n'ai alors rien vu d'autre
que la domination masculine.
Pourquoi? À cause de l'existence des grands appareils d'initiation
des garçons et des filles. Tous les vocabulaires et les attitudes
pointaient vers la différence entre les sexes: refaire des enfants
garçons une seconde fois en les faisant renaître sans les femmes, en
les faisant renaître par un sperme entièrement vierge de tout contact
avec les femmes. De même le mythe du vol des flûtes - ces flûtes
sacrées interdites aux femmes -, leur nom secret, quand j'ai été
initié, était « vagin ». Les premiers hommes s'étaient donc emparés
sur un plan qu'on appelle symbolique - même si pour les Baruya
cela ne veut rien dire -, les hommes s'étaient appropriés une
puissance des femmes qui était de mettre au monde des enfants.
Tout pointait vers une justification du social en termes de sexe. l'ai
ainsi été obligé de me tourner vers la psychanalyse qui met en
évidence les rapports homme-femme, la sexualité, la subordination
de la sexualité à autre chose qui en fait le « gueuloir » comme dirait
Démosthène, le gueuloir des rapports sociaux à travers quelque
chose qui ne parle pas. Car le sexe ne parle pas. C'est pour ça que
j'ai parlé du sexe comme d'une «machine ventriloque». La
sexualité comme machine ventriloque parce qu'on lui fait dire
beaucoup de choses. Mais un sexe, ça ne parle pas. C'est quelque
chose ou quelqu'un qui parle à travers lui, qui parle à travers les
définitions ou les représentations de la sexualité masculine et
féminine. Et qu'est-ce qui parle? L'inconscient d'une part, mais
aussi les rapports sociaux, de force et d'autorité d'autre part. C'est
pour cela que je suis parti vers la lecture de Freud.
Lévi-Strauss a dit que ce ne sont pas les hommes qui pensent les
mythes mais les mythes qui se pensent entre eux à travers les
hommes. Cela me semble relever d'un fantasme idéaliste. Les
hommes se pensent et pensent leur destin à travers les mythes.
Lévi-Strauss est allé très loin pour faire disparaître le sujet. C'était
l'époque où ses positions théoriques allaient dans le même sens que
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celles d'Althusser et le « premier» Foucault, l'époque des
structures sans sujet et des textes sans auteur (ce sera la position de
Derrida). Cela a eu une gloire extraordinaire et a conduit à une telle
impasse qu'il a fallu réintroduire le sujet, ce qui correspond
d'ailleurs au « deuxième» Foucault. Les structures en fait ne
changent pas sans que les hommes les changent. Les rapports ne
changent pas sans que les hommes les changent. Il est toujours
possible de s'abstenir de reproduire des rapports sociaux, de
s'interdire d'être chrétien dans une société chrétienne, d'arrêter
autour de soi quelque chose de la société globale, d'interrompre la
reproduction des rapports. Cependant, l'interruption globale
implique un changement de société.
Par exemple, il existe en France 2,5 millions de familles en union
libre qui ont donc interrompu pour elles la reproduction du mariage.
Cela dit, pour quelles motivations, c'est une autre question. Incons
cientes ou conscientes? On peut se demander si l'inconscient est le
même chez celui qui reproduit le social et chez celui que ne le
reproduit pas. Mais créer une instance qui serait universelle dans
l'être ne permet pas d'expliquer la différence des réponses des
êtres. D'autant plus qu'il existerait plusieurs inconscients.
L'inconscient cognitif, qui n'est pas l'inconscient lié directement au
sexe, au désir et à la libido. L'inconscient de la grammaire fran
çaise, car si nous étions toujours conscients de notre grammaire
nous ne parlerions pas. Il ne s'agit pas alors de refoulement d'un
désir qui ne va jamais s'éteindre et réapparaître sous une autre
forme.

M.R. - Que pensez-vous du « culte» de l'observation participante
en anthropologie ?
M.G. - Dire que la méthode de l'anthropologue c'est le terrain,
l'immersion, l'observation participante me paraît relever en partie
du fantasme. Pour participer vraiment à la vie des autres, il faudrait
se marier dans cette société, élever des enfants à la manière des
autres et non pas simplement les observer quand ils se marient et
élèvent des enfants. Il est donc indispensable de prendre une dis
tance critique par rapport à ce terme d'observation participante. À
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quoi renvoie-t-i1 ? Au fait que l'on vit avec les autres, que l'on est
pour un certain temps dans un lieu à la fois abstrait et concret, ni
dans sa société - parce que l'on est chez les autres -, ni complète
ment chez les autres - parce qu'on est encore dans sa société et que
l'on va y revenir un jour pour écrire ses livres.
La constitution du travail anthropologique correspond à la
constitution de ce lieu abstrait et concret. Car les autres avec
lesquels on vit, leurs principes d'existence, leurs représentations
philosophiques ou religieuses constituent pour eux, d'une part, des
vérités existentielles qui conduisent leur vie quotidienne et, d'autre
part, le moyen par lequel ils se reproduisent concrètement.
c'est-à-dire reproduisent leur société et se reproduisent dans leur
société. En revanche, l'anthropologue ne reproduit pas la société
des autres et ne se reproduit pas dans cette société, alors que pour
ces autres, qu'il observe, les représentations qu'ils ont du monde et
d'eux-mêmes, leurs principes d'action, leurs façons de sentir sont
des enjeux d'existence et de reproduction de leur existence.
Cette situation n'est que peu analysée par les anthropologues. Bien
sûr il ne s'agit pas d'affirmer par exemple que les connaissances
qu'il a des autres, accumulées au cours de son terrain, n'ont aucune
valeur, ne sont qu'une invention des Occidentaux, que le produit de
ses catégories qu'il a transportées et appliquées. Un anthropologue
doit être capable d'évaluer si ses concepts fonctionnent ou pas et,
s'ils ne fonctionnent pas, de les changer. Son métier est de produire
de la connaissance. Cela nous conduit cependant à l'enjeu du
métadiscours. Le métier de l'anthropologue fait qu'il ne sera jamais
capable de s'identifier concrètement avec les autres et donc de faire
que les connaissances que les autres lui ont fait partager deviennent
pour lui (ou pour elle) des conditions de la production de son
existence quotidienne, concrète, ce qu'elles sont pour les autres qui
eux ne peuvent jamais cesser de se reproduire dans leur société. À
l'exception de quelques anthropologues qui passent de l'autre côté
- très peu au demeurant -, qui se marient et ont des enfants dans la
tribu. Quelques-uns continuent à écrire - rarement - et témoignent
ainsi de leur nouvelle identité, de leur nouvelle vie et des autres
avec lesquels ils ont choisi de vivre.
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D'une part donc, l'anthropologue effectue une observation en
participant à la vie d'autres individus, mais il s'agit bien d'une
observation et non d'une participation sous la forme d'une
identification. D'autre part, à partir du moment où l'anthropologue
découvre que les rapports de parenté des gens parmi lesquels il vit
sont de type dravidien ou hawaïen, il passe à autre chose qui
n'intéresse pas les gens qui vivent sur le terrain mais devient l'objet
d'une analyse se situant à un autre niveau. Car les individus ne se
rendent pas toujours compte des contraintes de leur système. Ils les
subissent, les affrontent, mais de là à les théoriser, ce n'est pas leur
problème. C'est sur ce plan que les postmodemes ont également eu
tort. À partir du moment où je fais ce type d'analyse, je suis devant
des problèmes qui relèvent de la connaissance de l'humanité et
débordent la connaissance de cette humanité-là. Je suis à un
métaniveau de travail. Ce métaniveau fait qu'il existe de très bons
anthropologues réalisant des monographies remarquables qui nous
rapprochent des gens, la qualité de leur ethnographie faisant que
l'on peut comparer le détail du fonctionnement des rapports sociaux
qu'ils ont observé avec le détail d'autres sociétés qui sont formel
lement semblables par le système. Cependant, certains de ces
anthropologues pourront ne jamais construire de métathéorie.
Lévi-Strauss, lui, a rédigé une ethnographie chez les Nambikwara
assez banale. En revanche, il a prélevé des données dans des dizai
nes de sociétés amazoniennes et a construit une théorie comparée
de leurs structures et principes de fonctionnement. S'il n'était donc
pas un grand ethnographe, il est un grand théoricien.
Cela dit, idéalement, le métier d'anthropologue serait d'être à la
fois ethnologue et théoricien. C'est ce que j'ai essayé de faire:
d'abord les Baruya, puis le don, l'énigme du don, car le don et le
contre-don sont importants dans de nombreuses sociétés.
Lévi-Strauss et Mauss l'ont bien vu. Mais ils ont oublié qu'il y a
d'un côté des choses que l'on vend ou que l'on donne et de l'autre
des choses que l'on ne vend pas et que l'on ne donne pas. Ils ont
compris l'opposition entre rapports marchands et non marchands,
rapports impersonnels et rapports personnels, mais ils ont oublié
qu'il y a des choses que l'on ne doit ni donner ni vendre mais que
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l'on doit transmettre. Les religieux connaissent cela. ce sont les
objets sacrés, les formules secretes... Mais le sacré n'est pas
seulement le religieux. Le politique aussi a une dimension sacrée.
Ce qui renvoie au domaine de la connaissance scientifique, qui
n'est pas celui de la conscience populaire ou des intérêts des
individus engagés dans leurs rapports, domaine de la science qui
peut apparaître comme un monde d'abstractions, mais dont les
abstractions visent des réalités réelles. C'est précisément à cela que
le métier d'anthropologue correspond.

M.R. - L'utilisation de concepts psychanalytiques en anthropologie
vous paraît-elle pertinente ?
M.G. - Je ne le pense pas et j'en donnerai un exemple. Bernard
Juillerat a décrit à l'aide des paradigmes psychanalytiques un
système de parenté dans une région de Nouvelle-Guinée ainsi que
les rites et les mythes qu'il met en jeu. Le problème est que ce
système de parenté est identique - sur le plan de sa structure et de
ses principes de fonctionnement - à celui d'une tribu d'Amérique
du Nord, mais il y est associé à des mythes et à une structure sociale
différents. Comment dès lors expliquer l'existence de structures de
parenté identiques dans des contextes différents? Si l'appareil
psychique est semblable chez tous les individus, comment expliquer
à partir de cette universalité les particularités des sociétés et des
univers culturels. Plus généralement, nous n'arrivons pas pour
l'instant à expliquer cette apparition de structures identiques dans
des contextes différents, ce qui prouve une certaine autonomie de
ces structures. Il existe ainsi des zones d'ombre totale dans les
sciences sociales.
Marx avait avancé l'hypothèse d'une correspondance entre
infrastructures et superstructures. Lévi-Strauss, lui, parlait de primat
des infrastructures et de correspondances structurales, en particulier
entre économie et parenté. Mais on n'a jamais réussi à trouver de
telles correspondances entre un mode de reproduction de l'homme
par la parenté et un mode de reproduction de l'homme par
l'économie. Mon hypothèse a été de mettre le rapport entre les
sexes et l'institution d'une domination d'un sexe sur l'autre comme
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déterminants stratégiques, en avançant que cela constitue le cœur
des logiques sociales que j'ai observées.
Peut-être que la première domestication dans l'humanité fut celle
d'une partie de l'humanité par l'autre, des femmes par les hommes.
Cela s'est joué autour du fait que les femmes portent les enfants, et
autour de l'enfant en tant qu'il signifie la reproduction de rapports
et de groupes sociaux. Car l'enfant est la continuité de rapports
sociaux et de l'identité d'un groupe. À travers lui les mêmes rap
ports sont portés par d'autres générations. L'enfant est donc un
enjeu et un pivot. Nous produisons des rapports sociaux qui chan
gent ou non, et ce sont les enfants qui vont les porter ou non.
Autrement dit, produire de la société induit de produire des rapports
sociaux nouveaux, des modes de pensée et d'action nouveaux, ce
que l'on appel\e une culture. C'est pourquoi la culture n'est pas
séparée des rapports sociaux, et les batailles entre les Français et les
Anglais et la Social Anthropology d'un côté, et les Américains et la
Cultural Anthropology de l'autre me semblent vaines et dépassées.
Ce qui compte c'est de voir comment les gens produisent leur vie.
Ce qui demande un effort analytique, celui de décomposer et
recomposer la production de l'existence par les autres et le fait
qu'ils adhèrent ou non à leurs principes parce que ces derniers
constituent pour eux des vérités existentielles. II faut pouvoir saisir
ce qui opère dans les rites, les cérémonies, les pratiques symboli
ques grâce auxquels les gens voient que leur dieu existe. Cette
anthropologie est à la fois critique de ses concepts - réflexive - et
un outil puissant de connaissance de l'autre.

M.R. - Quel est de votre point de vue l'enjeu fondamental de
l'anthropologie?
M.G. - L'enjeu de l'anthropologie est de comprendre l'altérité
sociale d'autrui. Pour ce faire, je distingue chez l'anthropologue
trois « moi» : le moi social, le moi intime et le moi cognitif.
Le moi social correspond au fait qu'un brahmane par exemple est
né brahmane et que ses enfants seront brahmanes. Si ses enfants ne
veulent pas accepter les interdits rituels, alimentaires, ils
deviendront alors des out-castes et auront un destin de paria. C'est
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le travail de l'anthropologue que de comprendre cette logique des
castes, le principe de l'hindouisme, etc.
Le moi intime correspond, lui, à ce moi que chacun développe par
les rencontres et les échanges qu'il noue avec autrui, son père, sa
mère, par les bonheurs, les malheurs, les souffrances qu'il vit.
L'anthropologue doit se mettre à l'écoute des gens, les rattacher à
leur position d'aîné, de cadet, de grand guerrier, de fils de grand
guerrier par exemple, mais c'est probablement le psychanalyste qui
peut le mieux se mettre à l'écoute de ce moi intime. Ce n'est pas le
travail de l'anthropologue qui est de comprendre la nature des
rapports dans lesquels les gens se trouvent pris et qu'ils
reproduisent jusqu'à un certain point par leurs actions.
Il existe en fait une sorte de paradoxe. L'anthropologue vit avec des
individus mais à un moment donné il fait abstraction provisoire
ment de leur individualité pour comprendre la nature des rapports
que ces individus entretiennent entre eux. Ensuite, quand il maîtrise
la connaissance de ces rapports, l'anthropologue peut revenir vers
chaque individu à partir de la connaissance de leurs rapports
sociaux. C'est un mouvement sans fin.
Enfin, un moi cognitif est à construire chez celui ou celle qui désire
devenir anthropologue. Un anthropologue est quelqu'un qui part
avec ce qu'on lui a appris dans sa société sur ce qu'est une société,
sur les types de parenté, etc., qui part donc avec un appareil de
concepts et de connaissances. Il devrait partir également avec une
vigilance critique, c'est-à-dire être prêt à critiquer ce qu'il a appris
si cela ne correspond pas à ce qu'il observe. Mais il part avec un
appareil théorique de son temps qui est une construction. Il travaille
avec ce moi cognitif. Il va devoir se décentrer par rapport à sa
propre culture, sa propre société. Ce décentrement systématique,
cette suspension de son jugement, ce travail sur soi, cette ascèse
analytique est l'acte fondateur de la démarche d'un anthropologue
qui doit se mettre à distance de lui-même et de sa culture d'origine
pour observer. Cela n'a donc rien à voir par exemple avec le travail
du journaliste qui traque l'événement et en témoigne, sans
forcément le comprendre d'ailleurs.
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Sachant que ce travail de décentrement constant doit également
s'accompagner d'une vigilance critique qui correspond à un travail
permanent de réflexivité critique, de refus d'imposer un schéma
analytique, de seulement le proposer pour expliquer.
Ce travail du moi cognitif est celui de l'observation,
l'anthropologue ne devant pas ensuite s'automystifier avec le mot
« participante », car il doit savoir exactement à quoi il participe et
jusqu'où il participe. Il ne suffit pas d'être avec les autres. Il est
essentiel de faire des enquêtes systématiques, de faire des années de
terrain durant lesquelIes on produit des centaines de généalogies
grâce auxquelIes on repère si des choses sont récurrentes ou bien si
elIes constituent des singularités. Le minimum est de faire deux ans
de terrain. Six mois pour commencer, six mois pour travailler, six
mois pour voir que l'on n'a rien compris et six mois pour tout
recommencer. Idéalement aujourd'hui, compte tenu de la globali
sation du monde, un anthropologue devrait pouvoir passer de sa
société à une autre et réciproquement: faire du terrain en France et
faire du terrain « ailleurs », ce qui est possible avec l'anthropologie
urbaine.
Le métier d'anthropologue a cela de formidable qu'il s'efforce de
comprendre l'altérité des autres en partant du postulat que l'altérité
sociale des autres n'est pas absolue mais toujours relative. Tout ce
que les hommes ont inventé pour créer leur vie sociale, d'autres
hommes peuvent le comprendre sans être obligés de s'identifier à
l'autre, ni d'appliquer pour leur propre vie les principes qu'ils ont
compris chez ces autres. Par exemple, ce n'est pas parce que j'ai
compris la logique de castes que je vais moi-même me transformer
en brahmane, et ce n'est pas parce que je ne vais pas me
transformer en brahmane que je n'ai pas compris cette logique.
Une partie du procès fait aux anthropologues relève de cette incom
préhension. Al-Qaïda par exemple se sert des thèses des postrno
demistes pour montrer que les Européens n'ont jamais rien compris
à l'islam, qu'ils ont fait un travail d'exploitation et de domination,
de mépris culturel, d'ignorance. J'aimerais bien que l'on me
traduise les prêches prononcées dans les mat/rasa des Taliban, la
vision de l'autre qu'ils ont, les mythes qu'ils ont sur nous comme
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nous en avons sur eux ... Seulement nous, anthropologues, ne som
mes pas là pour produire d'autres mythes. C'est pourquoi le
décentrement est fondamental qui correspond à un travail sur soi,
une ascèse, mais c'est aussi une source de jouissance énorme
lorsque nous comprenons quelque chose de l'autre. Ce qui n'est ni
immédiat ni intuitif. Ce qui demande un travail patient et long
jusqu'au moment où deux choses que l'on n'avait pas comprises
s'enchaînent l'une à l'autre dans notre tête et qu'on en comprend le
sens pour les autres et donc également pour soi en tant que
s'efforçant de les comprendre. Il correspond à l'effort nécessaire
pour comprendre autrui, pour se mettre à distance de ce qui est
vérité existentielle et sociale pour soi afin de comprendre ce qui est
vérité et existence pour les autres. Mais comprendre n'est pas
encore expliquer pourquoi chaque société est devenue ce qu'elle
est.

Résumé
Dans cet entretien, Maurice Godelier rappelle ce qui distingue
l'anthropologie et la psychanalyse dans leur objet et leur approche.
L'anthropologie analyse en effet l'altérité sociale et existentielle d'autrui
ainsi que la nature des rapports sociaux. Tandis que la psychanalyse se
centre sur le fonctionnement psychique des individus et en particulier les
effets de la répression s'exerçant sur la sexualité, le corps et le désir. La
proximité de certains de leurs matériaux, comme ceux des mythes et des
rêves, ne doit donc pas faire oublier leurs différences fondamentales, ni
escamoter les spécificités du travail de décentrement constant et de
vigilance critique constituant l'acte fondateur d'une démarche
d'anthropologue.

Mots-elefs: psychanalyse, anthropologie, terrain ethnologique,
interdisclpUnarlté en sciences sociales, altérité, mythes. rêve, religion.

Summary
Understanding the Social and Existential Othemess of Others
ln this interview, Maurice Godelier reminds us of what distinguishes
anthropology and psychoanalysis with respect to their object and approach.

53



Maurice GodeIier

Anthropology in fact analyses the social and existential othemess of others
as weil as the nature of social relations, while psychoanalysis focuses on
the psychic functioning of individuals, and in particular the effects of
repression on sexuality, the body, and desire. The proximity of sorne of
their rnaterial, such as rnyths and drearns, should not lead us to forget the
fundamental differences that exist between thern, nor evade the specifie
work of constant decentring and critical vigilance that constitutes the
foundation of the anthropologist' s approach.

Key-words: psycboanalysis, anthropology, ethnological field,
interdlsdplinarity in the social sciences, otberness, myths, dream,
religion.
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L.AVENIR D'UNE IMPOSSmLERENCONTRE

Entretien avec Marc AUGÉ·

réalisé par Marie REBEYROLLE··

Marie Rebeyrolle - Quel regard portez-vous sur l'histoire du débat
entre anthropologie et psychanalyse?
Marc Augé - Le débat entre anthropologie et psychanalyse est une
veille histoire commencée avec Freud lui-même, qui s'intéresse aux
matériaux anthropologiques, sans doute avec l'idée que l'on y
trouve, comme dirait Durkheim, des formes élémentaires de ques
tions se posant de façon contournée dans d'autres contextes. C'est
un vieux débat, une vieille et impossible rencontre que j'illustrerai
par quatre exemples.
Le premier exemple est celui de la rencontre entre Lacan et
Lévi-Strauss. Très tôt, en effet, Lévi-Strauss fait référence à Lacan,
qui à l'époque n'est pas aussi connu qu'il l'a été ensuite. Il s'agit de
son introduction à l' œuvre de Marcel Mauss, dans laquelle il écrit:
« Car c'est à proprement parler celui que nous appelons sain
d'esprit qui s'aliène, puisqu'il consent à exister dans un monde
définissable seulement par la relation de moi et d'autrui », Ajoutant
en note de bas de page: « Telle est bien, nous semble-t-il, la
conclusion qui se dégage de la profonde étude du Dr Jacques Lacan,
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"L'agressivité en Psychanalyse", Revue française de psychanalyse,
n03, juiL-sept. 1948 »,

Parlant de ce que nous pourrions appeler l'aliénation au social,
Lévi-Strauss se réfère donc aux travaux de Lacan pour illustrer son
analyse. Et il est vrai que la symbolique des sociétés s'inscrit dans
cette relation entre les uns et les autres, entre l'un et l'autre, telle
qu'elle est mise en forme et instituée dans des relations de parenté,
d'alliance, de pouvoir, entre homme et femme, etc. Ce qui permet
de comprendre que le thème de la relation soit central en
ethnologie, ce matériau se donnant à voir et servant à repérer une
symbolisation de ces rapports. Mais cette aliénation au social est
une thématique que nous retrouvons ailleurs, par exemple chez
Castoriadis.
Le deuxième exemple concerne les travaux de Devereux, et plus
généralement de l'ethnopsychiatrie, qui sont sensibles au fait que,
de même que Lévi-Strauss nous faisait remarquer que les sauvages
avaient des enfants et donc n'étaient pas des enfants, ceux
qu'étudiaient les ethnologues reconnaissaient la folie. Devereux a
ainsi fait remarquer qu'il existait chez les Indiens d'Amérique du
Nord une grande cohérence dans leurs procédures de repérage ou
dans leur sensibilité aux matériaux du rêve qui les rendaient plus
tolérants et plus aptes à comprendre les états névrotiques.
Simplement, Devereux qui est un rationaliste n'a pas cédé à la
tentation de croire qu'il existe dans les sciences « autres », dans les
sciences « sauvages », quelque chose que n'aurait pas découvert la
recherche occidentale. II note que tout cela part d'un cadre
préétabli, d'une cosmologie préétablie, qui en limitent les effets, ce
qui fait que cela ne peut pas être comparé à la clinique moderne.
Le troisième exemple renvoie à certains ethnologues de ma
génération et de la suivante qui ont essayé de travailler, de mon
point de vue de façon assez obscure, sur les rapports entre
ethnologie et psychanalyse en usant du langage de l'une des
disciplines pour décrire les réalités analysées par l'autre discipline.
Or, plaquer un langage analytique ne me semble pas apporter
grand-chose ni témoigner d'une rencontre possible.
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Enfin, le quatrième exemple se réfère à ma rencontre, après mes
terrains africains, avec certains psychanalystes qui étaient intéressés
par ce que les ethnologues ont résumé sous le terme de « notion de
personne », Cette notion de personne renvoie à la manière dont on
se représente, dans des sociétés différentes, la personne indivi
duelle. Par exemple, dans le matériau africain, on voit bien que
l'individu est une unité instable où se croisent des instances diffé
rentes. II y a donc là quelque chose qui a attiré les psychanalystes,
qui se sont d'ailleurs parfois disputés pour savoir si tel ou tel élé
ment de la personne en Afrique de l'Ouest représentait par exemple
le «ça» freudien ou le « surmoi », Ce qui nous renvoie une nou
velle fois à l'utilisation du langage de l'une des disciplines pour
analyser le matériau de l'autre discipline.

M.R. - L'expérience de terrain peut-elle constituer un matériau
d'investigation pour les psychanalystes?
M.A. - II y a peut-être en effet une autre manière de prendre les
choses qui serait de s'intéresser aux ethnologues eux-mêmes. Quel
est le rapport de l'ethnologue à son terrain? Quelle est cette
expérience de l'altérité qui est faite au cours d'une recherche
ethnologique? D'une certaine manière, cette expérience procède
d'un double décentrement. Car dès lors qu'un groupe est interrogé,
mis dans le regard de l'ethnologue, quelque chose bouge puisqu'il
ne s'agit pas d'une présence neutre, mais d'une présence qui affecte
le milieu et le fait réagir.
Le premier décentrement concerne l'informateur qui met à distance
son propre milieu pour essayer de l'expliquer à l'ethnologue. Or il
s'agit là d'un exercice totalement inhabituel. Pour que l'ethnologue
produise des récits, mette en forme littéraire les choses qu'il
observe, fasse des synthèses qui n'ont pas l'occasion d'être faites
localement, il faut que ses informateurs soient capables d'une es
pèce de recul qui implique ce décentrement. Le second décentre
ment concerne l'ethnologue lui-même qui n'arrive pas comme le
porteur de sa propre culture susceptible d'un ethnocentrisme for
cené. Au moins dans une vision inaugurale des choses, l'ethnologue
est seul, sorti de son milieu et a à expérimenter une épreuve de
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solitude. On a d'ailleurs vu parfois des ethnologues se faire
« manger» par le milieu qu'ils étudiaient et passer de l'autre côté.
L'ethnologie est en ce sens la rencontre de deux procédures de
décentrement, ce qui peut intéresser les psychanalystes en tant
qu'expérience particulière du rapport à l'autre indépendant des
représentations ethnographiques liées à l'activité même de
l'ethnologue. L'ethnologue n'est donc pas le psychanalyste de ce
qu'il écoute et ne se psychanalyse pas lui-même, mais il opère
quelque chose qui touche à cela. Et cette expérience particulière
peut être intéressante à étudier pour les psychanalystes. Sachant
qu'il existe des cas de figure exemplaires. Il suffit pour cela de
relire par exemple le journal de Malinowski.
En revanche, j'ai du mal à concevoir le rapport entre psychanalyse
et ethnologie comme un dialogue entre deux disciplines, car il
n'existe pas à proprement parler de dialogue entre disciplines ni de
rapport de complémentarité, même s'il y a des rencontres entre des
personnes et des confrontations d'expérience de sorte qu'une
discipline peut faire écho à une autre.

M.R. - Psychanalyse et anthropologie partiraient-elles d'un même
objet tout en lui donnant un sens différent ?
M.A. - L'objet de la psychanalyse et de l'anthropologie est
identique, mais le sens qu'elles lui donnent s'inscrit dans un
mouvement strictement inverse. En effet, le psychanalyste a devant
lui un sujet pris dans un tissu de relations qui l'ont constitué comme
sujet à travers ses négociations avec les autres, relations qui
fonctionnent ou non et le produisent en tant qu'individu jamais
totalement identifié à lui-même. Quoi qu'il en soit, le psychanalyste
part de cette parole individuelle pour aider cette parole à se
reconstituer elle-même. L'ethnologue est, lui, dans une démarche
très différente. Son objet est de comprendre le système de
contraintes et de construction qui fait la société. Il n'est pas de saisir
ce système comme influençant les destins individuels, mais au
contraire de saisir la structure globale à travers des destins
individuels.
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Il s'agit donc de mouvements de sens strictement inverses. Or,
comme souvent dans ces positions symétriques inverses, il peut y
avoir écho de l'une à l'autre. En outre, comme l'ethnologue tra
vaille avec des informateurs, des interlocuteurs privilégiés, il est
confronté à des problèmes individuels. Lévi-Strauss disait
d'ailleurs, toujours dans son introduction à l'œuvre de Mauss, que
pour comprendre complètement un fait social total, il faudrait com
prendre la manière dont il est perçu par chacun de ceux qui entrent
dans son élaboration. Il s'agit bien sûr d'un idéal que le plus ambi
tieux des romanciers ne pourrait réaliser. Mais cela signifie que
cette perception individuelle est le point aveugle et le point
d'aboutissement impossible pour l'ethnologue. Sachant que le
mouvement de la psychanalyse est inverse, qui part de l'individu
pour l'aider à maîtriser ce qui l'entoure.

M.R. - L'anthropologie oscille-t-elle comme la psychanalyse entre
un point de vue optimisme et pessimisme ?
M.A. - On trouve chez Freud une ambivalence marquée quant à
l'objectif de la psychanalyse: sert-elle à guérir ou à analyser?
Freud semble n'avoir jamais renoncé à cette idée de guérison.
Pourtant, lorsqu'il analyse les symptômes généraux de la culture,
un pessimisme profond apparaît car il pense que l'humanité sera
toujours dominée par un certain nombre de pulsions empêchant le
point de vue rationnel de s'imposer. Il y aurait ainsi une double
lecture de Freud. Dans son versant optimiste domine l'idée que la
guérison individuelle est possible et passe par la vérité. Dans son
versant pessimiste domine l'idée que la pulsion de mort empêche
d'être sereinement optimiste sur l'avenir du collectif.
Cette ambivalence n'a pas lieu dans les débats ethnologiques, car
l'ethnologie ne s'attribue pas de fonction thérapeutique. Elle n'a
pas à se prononcer là-dessus, d'autant qu'il existe un poids de la
métaphore scientifique: l'ethnologie a pour objectif de décrire les
choses telles qu'elles sont.
Il est vrai cependant que ce débat a existé dans l'histoire des
sciences humaines et sociales. Il y a eu ainsi une anthropologie
optimiste, dans les années 1960, lorsque l'on s'est interrogé sur les
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conditions du développement et du progrès. Mais devant les échecs
historiques, un repli s'est opéré.
Le seul rapprochement pertinent est de comparer Freud à
Durkheim, qui était un homme optimiste sur l'évolution de la so
ciété, sur la manière dont les hommes se remémorent les choses et
les commémorent. Sans doute était-il sensible à la possibilité d'une
religion sans dieu. La pensée de Durkheim est en tout cas
sous-tendue par l'idée du progrès. Mais Freud est, lui, beaucoup
plus pessimiste. S'il existe donc un effet d'écho, l'observation
psychanalytique des sociétés n'a jamais suscité de sentiment
d'optimisme comme cela a pu se passer en ethnologie.
De ce point de vue, vivant aujourd'hui une époque où nous avons
du mal à imaginer l'avenir - une époque de pessimisme ambiant-,
il n'est pas étonnant que la psychanalyse, qui se définit comme non
prioritairement thérapeutique, soit à l'aise. Même si elle est remise
en question parce qu'elle n'a pas la performativité que l'on serait en
droit d'en attendre dans une perspective strictement médicale. La
contradiction actuelle de la psychanalyse vient donc de ce qu'elle se
situe à mi-chemin entre un idéal de vérité et un idéal de mieux-être.
Nous pourrions d'ailleurs faire l'hypothèse qu'elle n'a pas réussi à

trouver sa place dans un dispositif thérapeutique dans la mesure où
cela n'est peut-être pas au fond son objet.

M.R. - En quoi l'anthropologie diffère-t-elle de la psychanalyse sur
le thème de la violence ?
M.A. - La violence est un thème partagé par l'anthropologie et la
psychanalyse qui ne l'abordent cependant pas par les mêmes
cheminements. L'anthropologie observe que la violence naît quand
le lien entre l'un et l'autre n'est plus formulable. La violence
indique en ce sens l'échec de la relation. D'ailleurs, tous les rituels
d'inversion sont faits pour contenir et dominer cela, le conflit et
l'affrontement apparaissant justement lorsque les médiations sym
boliques sautent. En revanche, pour la psychanalyse, la violence et
la menace sont inhérentes au social.

M.R. - Comment le passage de la description à l'interprétation
opère-t-il en anthropologie?
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M.A. - L'anthropologie part du repérage de faits, s'efforce de les
mettre en relation à l'intérieur d'une même société, puis développe
une dimension comparative plus générale grâce à laquelle elle
construit une anthropologie de la parenté, du pouvoir, etc. Quelque
chose s'élabore ainsi pour sortir du point minimal où l'élément
d'observation est isolé, et c'est cela qui opère le passage de
l'ethnographie à l'anthropologie.
L'autre manière d'aborder la question est de se demander s'il
existerait une cure ethnologique qui serait celle de l'ethnologue
lui-même. C'est une question intéressante car c'est un autre
cheminement pour se demander si l'on rencontre dans des cultures
différentes des questions qui relèvent de l'universel.
De mon point de vue, ce sont les questions qui relèvent de
l'universel et non les réponses. Il n'est ainsi pas vrai que du point
de vue de l'homme individuel ou générique, de l'homme en soi ou
de l'homme des droits de l'homme, toutes les cultures soient égales
en dignité. La grande majorité des cultures ont des procédures
d'exclusion. Mais ces procédures sont plus ou moins marquées et
l'on ne peut pas, au nom d'un relativisme généralisé, penser que
l'identification de chacune d'entre elles suffit à proclamer l'idéal du
pluriculturalisme. En d'autres termes, nous sommes aujourd'hui
victimes de métaphores. Par exemple, lorsque l'on parle du
«dialogue des cultures », qui dialogue? Une culture est un
ensemble dans lequel il existe de la diversité et de l'inégalité.
Demander l'égalité entre les cultures c'est donc supposer que l'on
se désintéresse de l'inégalité à l'intérieur de chacune d'entre elles.
C'est pourquoi, au terme de son enquête, un anthropologue un tant
soit peu cohérent ne peut que revendiquer la priorité en droit de
l'individu. Reste que les cultures sont universelles en ce qu'elles
posent des questions qui ont une portée universelle, sachant que les
réponses sont, elles, historiques et particulières. C'est donc en
continuant d'investiguer les questions que l'on peut élaborer
quelque chose d'autre, qui serait comme l'horizon inatteignable et
toujours lointain d'une véritable quête anthropologique, tels que par
exemple le rapport entre la vie et la mort, les relations entre les
sexes, la filiation, l'hérédité, l'héritage... Les réponses à ces
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questions sont bien sûr extraordinairement diverses et soumises à
l'inégalité historique, et lorsque nous étudions les cultures nous
n'avons que des réponses. Mais lorsque nous observons les terrains,
nous voyons ces réponses en mouvement, nous les voyons qui
s'agitent, voire se contredisent. Nous pouvons alors imaginer les
questions auxquelles ces réponses ont répondu. Les questions sont
là. D'une certaine façon, le travail anthropologique consiste à
accoucher de ces questions, à transformer ce que l'ethnologue
observe en des réponses à des questions non dites. C'est en ce sens
qu'il travaille dans un registre plus universaliste.

M.R. - Quel est de votre point de vue l'objet central de
l'anthropologie?
M.A. - La sociologie s'occupe du collectif et la psychanalyse de
l'individu. L'anthropologie est, elle, intermédiaire puisqu'elle
s'occupe de la relation, c'est-à-dire du même et de l'autre dans des
contextes très divers. La caractéristique de la relation est d'être
toujours multiple et plurielle, tout en pouvant être observée dans
des contextes isolés - par exemple la relation père-fils -, et c'est
cela que l'on observe ethnographiquement, c'est-à-dire concrète
ment. L'observation anthropologique se centre ainsi sur des indivi
dus singuliers en position d'action réciproque. Le premier
mouvement pour un ethnologue n'est donc pas d'identifier des
individus par rapport à d'autres mais de prendre des couples de
relations et de voir ce qui les fait fonctionner. Ce qui n'est pas tout
à fait le domaine de la sociologie qui s'occupe de grandes masses.
Nous pouvons donc parler d'une expérience plus intime de la
relation d'altérité en ethnologie, de cette relation du même et de
l'autre à l'intérieur d'une même culture. De sorte que l'identité
individuelle ne se construisant que dans la relation aux autres, le
matériau ethnologique sur les relations peut parfois se doubler
d'une interrogation sur le normal et le pathologique, ces catégories
existant localement et intervenant pour qualifier la relation. Cela
dit, l'objet de l'anthropologie est fondamentalement la relation et le
jeu des relations, et non l'approfondissement des termes de la rela
tion selon les critères du normal et du pathologique.
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M.R. - Comment l'anthropologie travaille-t-elle la question de la
sexualité, centrale en psychanalyse ?
M.A. - L'ethnologue se centre prioritairement sur des objets
structuraux (l'alliance, la filiation... ). Il étudie la sexualité du point
de vue de la symbolique, c'est-à-dire de la manière dont la sexualité
intervient dans des procédures d'initiation, de formation des jeunes
gens, etc., sans se poser la question de ses répercussions sur le
psychisme individuel.
Cela dit, l'anthropologie culturaliste traditionnelle a effectué de
nombreuses comparaisons entre les cultures du monde, non
seulement en fonction de la place mais aussi du style qu'elles don
naient à la sexualité. Il existe ainsi des styles de sociétés, de rapport
entre les sexes et de rapport à la sexualité, très différents. Mais
autant cela apparaît essentiel dans la matière de la psychanalyse,
autant cet aspect de la recherche ethnographique reste descriptif et
n'entre pas dans la problématisation de son objet en tant que tel.
Reste que le matériau ethnographique peut dans ce cadre constituer
une source de réflexion pour les psychanalystes.
Répétons-le, le questionnement de l'anthropologie et celui de la
psychanalyse sont différents et leur cheminement est de sens
inverse, même si ces deux disciplines peuvent apparaître proches
compte tenu de la proximité de leur objet de départ.
Cela alimente d'ailleurs les difficultés, voire les malentendus entre
ces deux disciplines. Car le matériau ethnographique peut se lire
métaphoriquement en termes psychanalytiques. Par exemple, j'ai
volontiers parlé des « instances ». au sens freudien du terme, pour
rendre compte des représentations de la personne en Afrique de
l'Ouest. Mais il s'agissait d'une approximation, d'une métaphore.
De même, lorsque l'on observe ceux qui vont trouver les guéris
seurs ou les prophètes, on a à l'évidence affaire à des cas de
névroses, voire de psychoses. On se rend alors compte que
l'élaboration de ce qu'on appelle rapidement des systèmes religieux
ou des cosmologies repose sur ce matériau. C'est pourquoi il existe
là encore quelque chose qui évoque les problèmes psychiques et qui
ne va donc pas sans faire écho à la recherche psychanalytique.
Enfin, il y a la solitude de l'ethnologue qui peut se demander
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pourquoi il a choisi de faire ce métier et qui a intérêt à surveil1er ce
qu'il fait pour ne pas mélanger les choses.

M.R. - Quel peut être l'avenir de l'anthropologie et de la
psychanalyse ?
M.A. - Il Y a quelque chose de commun à la psychanalyse et à
l'anthropologie qui vient de ce qu'el1es rencontrent des difficultés
institutionnelles au moment même où elles se répandent un peu
partout. En effet, l'anthropologie est un terme qui s'est diffusé
extraordinairement, de même que ceux de culture ou d'identité, et
on a l'impression que la psychanalyse est également partout,
comme référence ou plus exactement comme mot.
Cela dit, l'anthropologie n'est pas prioritaire dans les disciplines
enseignées, et son objet est en passe de disparaître si on le limite
aux objets traditionnels. C'est pour cela que j'avance que ce qui
compte c'est la relation en tant qu'objet intellectuel de
l'anthropologie, car s'ouvre alors un champ extrêmement diversifié
d'observation et de réflexion. Reste à savoir si cette anthropologie
de la relation, cette anthropologie contemporaine des sociétés, va se
développer.
Quant à la psychanalyse, elle peut, comme l'anthropologie, être
victime de son succès. On peut craindre en effet que tout le monde
se mettant à faire de l'anthropologie ou de la psychanalyse - se
mettant à être anthropologue de soi ou psychanalyste de soi -, plus
personne ne prenne la peine d'un véritable travail anthropologique
ou psychanalytique, ce qui signerait la fin de l'anthropologie et de
la psychanalyse en tant que disciplines. Cette question se pose aux
deux disciplines, même si l'anthropologie n'a aucune visée
thérapeutique, alors que la psychanalyse est, el1e, moins menacée
comme instrument de réflexion sur l'individu et la société que
comme pratique thérapeutique dont certains pensent qu'elle
pourrait être avantageusement complétée ou substituée par des
thérapies du comportement.
Quoi qu'il en soit, anthropologie et psychanalyse connaissent
actuellement le même danger, ce qui ne signifie cependant pas
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qu'elles connaissent le même destin, ni même que leur destin soit
de disparaître.
Nous avons en effet vécu un changement d'échelle, puisque nous
sommes passés à la réalisation du fait de vivre à l'échelle de la
planète, même si cette affirmation est pour une part illusoire. Dire
cela signifie que la communication est devenue essentielle, que
nous vivons dans un monde d'images et de messages, et que d'une
certaine manière c'est fantastique, tout en posant des problèmes de
relation, des problèmes sur la nature même de la relation que nous
établissons avec les autres ou différents types d'autres. Cela
interroge directement la psychanalyse et l'anthropologie, ce qui
devrait en faire des disciplines de pointe ou des réflexions de
pointe. La question reste alors de savoir si elles seront des
disciplines ou des réflexions, c'est-à-dire si elles auront un avenir
institutionnel en tant que disciplines ou si elles entreront dans le
bagage commun d'un certain humanisme dans lequel l'apport
strictement disciplinaire sera dissout.
Si j'imagine l'avenir, je ne vois pas nécessairement la généralisa
tion de la démocratie dans le monde, mais plutôt l'apparition d'une
aristocratie du savoir dans des pôles - car la science coOte très
cher -, une aristocratie du savoir en lien avec l'aristocratie du pou
voir et de l'argent. Et à côté, je vois une masse de consommateurs
ou de communicateurs - c'est la même chose puisque l'on
consomme les images. Ainsi, de même que les villes se décentrent
lorsqu'elles existent par leurs moyens de communication, de même
que la demeure se décentre parce que le foyer est occupé par les
moyens de communication et n'est donc plus le lieu de l'intimité,
de même l'individu se décentre dans la mesure où il devient dépen
dant, jusque dans sa corporéité, de tous les instruments qu'il a sur
lui. Or ce décentrement pose un problème de relation et d'identité,
et ces transformations dans la personne vont engendrer leurs pro
pres questionnements, problèmes et difficultés. Le risque réside
dans cette répartition entre une aristocratie du savoir, une masse de
consommateurs, et une masse de sous-consommateurs, car l'écart
entre les plus riches et les plus pauvres des pauvres s'accroît, de
même que l'écart entre les plus savants et les plus analphabètes des
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analphabètes s'accroît. En ce sens, la projection à 50 ou 100 ans
peut être terrifiante, compte tenu des problèmes de violence,
d'identité et de relation que cette nouvelle configuration
engendrerait.
Pour conclure, et revenir à la question de l'avenir de
l'anthropologie et de la psychanalyse, je dirai que nous sommes en
train de changer dans notre intimité. L'individu ne sera plus demain
tout à fait ce qu'il était hier. Il sera à la fois affranchi de contraintes
anciennes et soumis à des contraintes nouvelles. Or l'intérêt de
l'anthropologie et de la psychanalyse vient de ce qu'elles ont
essayé, chacune à sa façon, d'identifier ces types de contraintes. Je
crois en ce sens à la nécessité d'une sorte de vigilance future qui
passera par des formes intellectuelles ayant quelque chose à voir
avec ce qu'un peu maladroitement ou provisoirement nous
appelons les rapports entre anthropologie et psychanalyse.

Résumé
Dans cet entretien, Marc Augé revient sur l'histoire des relations entre
anthropologie et psychanalyse, certaines des impasses qui l'ont jalonnée et
l'avenir possible de ces deux disciplines. Il insiste sur ce qui peut faire
écho de l'une à l'autre, dont en particulier un objet identique, et analyse en
quoi le sens qu'elles donnent à cet objet, à la relation de l'individu au
social, s'inscrit dans un mouvement inverse et ne peut être confondu. C'est
pourquoi, par exemple, les tentatives pour plaquer le langage de l'une afin
de comprendre les réalités analysées par l'autre se révèlent d'un piètre
intérêt. C'est pourquoi, encore, il est vain de chercher une hypothétique
complémentarité entre ces deux disciplines, même s'il existe des rencontres
entre des personnes. Reste que des passages peuvent apparaître, tel celui où
la psychanalyse contribue à mieux comprendre le rapport de l'ethnologue à
son terrain, autrement dit à cerner cette expérience de l'altérité et d'un
double décentrement à l'œuvre sur le terrain. Reste, enfin, que
l'anthropologie et la psychanalyse s'efforcent chacune d'identifier les
contraintes auxquelles nous sommes soumis et pourraient ainsi venir
alimenter une sorte de vigilance future passant par des formes
intellectuelles ayant quelque chose à voir avec ce que nous appelons un
peu maladroitement ou provisoirement les rapports entre anthropologie et
psychanalyse.

66



L'avenird'une impossible rencontre

Mots-elefs: psychanalyse, anthropologie, terrain ethnologique,
interdiscipUnarité en sciences sociales, giobaUsation, pluriculturaUsme,
altérité.

Summary
The Future of an Impossible Encounter. Interview with Marc Augé
by Marie Rebeyrolle
In this interview, Marc Augé reviews the historical relationship between
anthropology and psychoanalysis, sorne of the dead ends that have rnarked
this relationship and the possible future of these two disciplines. He insists
on what can resonate between the one and the other, including in particular
the object they have in common, and he analyses how the rneanings they
give to this object, to the relationship between the individual and society,
are rooted in opposite types of approach and cannot be equated, This is
why, for example, anernpts to use the language of the one in order to
understand the realities analyzed by the other turn out to be of Iinle
interest. This is also why it is futile to look for a hypothetical
cornplernentarity between these two disciplines, even if dialogues between
sorne people exist. The fact rernains that routes between thern can appear,
such as when psychoanalysis contributes to a better understanding of the
ethnologist' s relationship to their field, in other words, to a definition of
the experience of otherness and the double decentring at work in the field.
The fact rernains, finally, that both anthropology and psychoanalysis
endeavour to identify the constraints to which we are subject and could
thus come to provide a type of future awareness involving intellectual
forms that have sornething to do with what we cali sornewhat awkwardly
or provisionally the relationship between anthropology and
psychoanalysis.

Key-words: psychoanalysis,
interdisclpUnarity in the
multiculturaUsm, othemess.

anthropology, ethnological field,
social sciences, globallzation,
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DE L'ANTHROPOLOGIE DE LA PSYCHANALYSE
À LA PSYCHANALYSE DE L'ANTHROPOLOGIE

Étude épistémologique comparée du symbolique
chez Lévi-Strauss et cbez Lacan]

Florent GABARRON-GARCIA*

J'ai posé la question suivante - le fonctionnement de la
Pensée sauvage, mis par Lévi-Strauss à la basedes statuts
de la société, est un inconscient, mais suffit-il à loger
l'inconscient comme lei? Et s'il y parvient, loge-t-il
l'inconscient freudien? J La 1964acques can,

On a souvent tendance à oublier qu'à cette charnière du XIxe
et du xxe siècle qui voit l'avènement de nos sciences humaines
actuelles, il était alors question plutôt de « sciences de l' homme» et
non pas de « sciences humaines », Le glissement sémantique, on le
sait. a toute son importance puisqu'il signe un changement de para
digme: celui d'une anthropologie biologique à une anthropologie
qui s'intéresse à la dimension symbolique-.

• Enseignant en philosophie, moniteur psychiatrique.
Courriel : gabarron@msh-paris.fr
1 Le présent travail s'inscrit dans un ouvrage collectif (à paraître), Dire les
maux. Usages du verbe dans les médecines, dirigé par l'anthropologue
Rémi Bordes. Je le remercie très chaleureusement: sans lui, cet article
n'aurait jamais pu voir le jour.
2 Nous entendons le terme de symbolique, ou de «paradigme
symbolique », au sens général où il s'oppose à un paradigme naturaliste ou
organique. Sur la question de cette notion fondatrice en sciences humaines
et ses origines on peut notamment se rapporter à l'article de
Kremer-Marietti qui l'inscrit dans l'hégélianisme et dont on peut retenir le
commentaire suivant: «Symboliser est l'acte essentiellement fondateur:
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Or historiquement, la psychanalyse occupe une place assez
singulière parmi les autres « sciences humaines»: elle se tient,
pourrait-on dire, sur le « front» d'un champ de bataille par lequel
celles-ci se détachèrent du paradigme naturaliste. En effet, à
l'époque de Freud, le monopole de la légitimité psychiatrique était
détenu par une clinique biomédicale dominée par la doctrine de la
dégénérescence de Kraepelin, la psychophysiologie et le scientisme
en général'. Là où par définition, l'on n'avait affaire qu'à des
« corps-objets» ou à des comportements, la psychanalyse va
s'occuper de la parole du « sujet» et introduire la dimension du
symbolique. Dès son apparition, cette discipline eut certainement,
plus que toute autre de ses consœurs, à croiser le fer avec les
conceptions naturalistes ou scientistes qui constituaient par défini
tion l'horizon épistémologique, où pourtant elle entendait se
déployer, - rappelons que Freud, contrairement à la plupart des
fondateurs des sciences humaines, n'était pas philosophe", mais
médecin, et il en fut de même pour Lacan. À cet égard, l'avènement
de l'anthropologie culturelle relève davantage d'une coupure épis
témologique et institutionnelle que du « combat de rue » que dût
mener dans son domaine la psychanalyse, et qu'elle doit mener
encore à l'heure actuelle pour exister: elle est d'abord et toujours
une immixtion dans le terrain de la psychiatrie biomédicale, elle est
aussi un geste critique contre tout réductionnisme scientifique, fût-il
aujourd'hui comportemental ou cognitiviste. C'est à partir de cette
idée selon laquelle il existe une certaine exemplarité

dans le sens où fonder, c'est ici poser à la fois la condition de possibilité et
l'accomplissement de la convention humaine, du pacte incontournable. Si
la psychanalyse met au jour la topique symbolique, l'ethnologie la
confirme et les sciences humaines l'impliquent» (2007).
3 D'après ces doctrines, le trouble psychique était dû à un processus
neuro-dégénératif.
4 Il faut rappeler que Durkheim, fondateur de la sociologie, tout comme
Ribot, fondateur de la psychologie en France, étaient tous deux
philosophes de formation. Seul Mauss, fondateur de l'ethnologie et neveu
de Durkheim, ne l'était pas.
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épistémologique de sa situation que nous souhaitons commencer
notre investigation.

En effet, si l'on admet que la psychanalyse, plus que toute
autre discipline, eut à s'affronter aux réductionnismes et aux scien
tismes de toutes sortes et que c'est sa condition même, l'élucidation
de cette situation, tout en jetant quelques lumières sur la nature de
son «paradigme symbolique », ne pourrait-elle pas, par la même
occasion, jeter aussi quelques lumières sur le « paradigme symboli
que» anthropologique? Car s'il est vrai que le « symbolique» du
psychanalyste n'est pas exactement la même chose que le
« symbolique» de l'anthropologue, et que se marque par là une
grande partie de leurs différences disciplinaires (que tous deux
défendent bien souvent «becs et ongles »), il n'en demeure pas
moins que tous deux reconnaissent à cette catégorie une valeur
épistémologique fondamentale, ne serait-ce, a minima, que pour se
distinguer des perspectives naturalistes, biomédicales et scientistes.
Donc, qu'en est-il de cette notion de «symbolique» que
manipulent aussi bien l'anthropologue que le psychanalyste? Il
semble important de revenir aux fondements de ce paradigme, dans
la mesure où il est ce qui les rassemble, d'un certain point de vue,
en une même « communauté scientifique »,

Enfin, last but not least, ce questionnement épistémologique
fondamental, au-delà de son intérêt spécifique, paraît d'autant plus
pertinent qu'on assiste aujourd'hui précisément à ce qu'il faut bien
appeler une renaissance du scientisme. Si les sciences humaines
purent s'en défaire au cours de la première moitié du xxe siècle
comme nous l'avons évoqué, force est de constater qu'il est de
nouveau de mode dans toutes les disciplines. On le trouve aussi
bien à l'œuvre dans l'anthropologie cognitiviste, telle celle que Dan
Sperber développe depuis les années 1990 (1987, 1996), et selon
laquelle « il n'y a pas d'exception aux lois de la physique» puisque
«dans le social, on est confronté au même matériel »5 (de telles

5 La citation complète mérite l'attention pour donner un aperçu de son
propos: « Il n'y a pas d'autres causes que des causes naturelles. Il n'y a
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déclarations laissent songeur... 6) , qu'en psychologie, où se déve
loppe l'approche cognitivo-comportementaliste. Par exemple, pour
Varela ou Dortier, l'inconscient ne peut être que cognitif,
c'est-à-dire confondu avec les « automatismes mentaux» (Dortier,
1999; Varela, Thompson & Rosch, 1999). Il est évident que ces
courants relèvent d'un phénomène répandu. Il s'agit explicitement
d'éradiquer la psychanalyse du champ de la légitimité épistémolo
gique et clinique", tout comme l'anthropologie cognitive cherche à
arraisonner l'anthropologie culturelle et symbolique. Et n'est-ce pas
ce que fait aussi la biomédecine lorsque, contre l'anthropologie
médicale, elle prétend garder le monopole de la légitimité
thérapeutique? Ce sont les mêmes tendances que l'on constate dans
le champ « psy » et dans le champ anthropologiques, Les interroga
tions épistémologiques que nous tenterons de soulever sont donc
d'autant plus d'actualité que tous ces « nouveaux» courants parta
gent un certain idéal de science avec les sciences naturelles, duquel
nos disciplines se distinguent. Ce questionnement sur le paradigme
symbolique s'inscrit dans une certaine urgence par rapport à un
contexte théorique et politique dont on comprendra que l'on ne
pouvait le passer sous silence.

Il se trouve que la définition de cette « fonction symbolique»
fut discutée par deux des figures les plus illustres de l'anthropologie
et de la psychanalyse: Lacan et Lévi-Strauss. On a généralement
coutume d'associer ces deux œuvres sous la houlette du paradigme

pas d'exceptions aux lois de la physique. Dans le social, on est confronté
au même matériel» (cité par Dosse, 1995: 247).
6 Sur ces questions on se reportera à l'excellente critique de Bernard
Juillerat concernant cette approche naturaliste en général. Elle constitue
notre référence en la matière (2001 : 9-38).
7 C'est notamment le cas du très médiatisé Livre noir de la psychanalyse
où les auteurs, après avoir critiqué la psychanalyse, font en fin d'ouvrage
l'apologie des thérapies neuro-comportementales (Meyer, 2(05).
8 Comment ne pas voir que les récents débats autour de l'efficacité
thérapeutique de la psychanalyse en France (autour de l'amendement
Accoyer) s'inscrivent aussi dans ce même phénomène évaluatif inspiré des
approches cognitives anglo-saxonnes ?
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structuraliste? : ainsi certaines divergences pourtant essentielles, qui
tiennent à une certaine vision du langage, des mots et de leur rap
port à la vérité, ne sont pas exp lorées 10. C'est la raison pour
laquelle nous reprendrons certains aspects méconnus de la
discussion disciplinaire qui eut lieu entre Lacan et Lévi-Strauss,
autour de la définition de cette « fonction symbolique », Précisons
d'emblée qu'il ne s'agit évidemment pas de réduire l'anthropologie
à Lévi-Strauss, ni la psychanalyse à Lacan: il s'agit simplement de
reprendre un débat dont certains aspects semblent relativement
oubliés, alors qu'ils sont néanmoins sans doute des plus fructueux
et des plus propices pour tenter d'éclairer certains problèmes
épistémologiques fondamentaux dans nos disciplines, et notamment
celle de leur scientificité.

Les rapports de l'anthropologie et de la psychanalyse, on le
sait, furent houleux, parfois féconds11. Malheureusement, ils furent
le plus souvent de part et d'autre marqués par le sceau du soupçon.
Pourtant, on ne peut nier une certaine similarité entre les deux
démarches: la situation ethnographique vise à explorer les
contextes qui permettent de rendre intelligibles les savoirs et les
pratiques d'un groupe social; l'approche analytique opère, en quel
que sorte, de la même manière par rapport au sujet: car qu'est-ce
donc que la clinique sinon son « terrain»?

9 C'est le cas d'une lecture qui semble devenir fréquente et qui, même si
elle est incontestablement féconde philosophiquement, peut laisser de côté
certaines questions spécifiques aux œuvres (Maniglier, 2006).
10 En effet Lacan serait d'abord tributaire de Durkheim, puis son retour à
Freud se ferait par Lévi-Strauss à qui il devrait l'essentiel de ses concepts
(Zafiropoulos, 2001, 2(03). Nous insisterons quant à nous sur leurs
différences et sur la fécondité de la lecture lacanienne de Lévi-Strauss.
Il On ne présentera pas ici l'ensemble des recherches d'anthropologie
psychanalytique qui furent menées depuis plus d'un siècle de recherche (de
l'anthropologie américaine avec Margaret Mead et les « culturals studies x
du début du siècle, jusqu'aux développements de Réheim, de Devereux ou
de Bastide en France jusqu'à la fin des années 1970). On peut notamment
se reporter sur ces questions à la préface de François Gantheret à Totem et
Tabou qui dégage ces aspects (Gantheret, 1993).
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Une des récentes tentatives pour fonder une nouvelle «an
thropologie psychanalytique» a proposé un socle épistémologique
à partir duquel il s'agissait de définir la pertinence d'un croisement
des deux disciplines (Bidou, Juillerat, Galinier, 1999; et aussi
Bidou, 2001 ; Juillerat, 2001 ; Galinier, 1997). Mais tout en recon
naissant le mérite évident de ce projet, on remarque que cette
initiative émane d'abord d'anthropologues qui s'intéressent à la
psychanalyse, et non l'inverse. C'est ainsi que leur point de vue
n'est pas d'abord clinique, ce que l'on ne saurait évidemment leur
reprocher. De plus, la référence à Lacan est relativement peu ex
ploitëe'". Or, sans pour autant succomber au « lacano-centrisme »,
nous voudrions montrer ici que, dans la clinique telle que l'élabora
Lacan, résident des enjeux épistémologiques cruciaux et assez irré
ductibles concernant la nature du « symbolique », Loin de pouvoir
être rapportés à l'épistémologie de Lévi-Strauss, ces deniers ne sont
pas sans rappeler les questionnements réflexifs relatifs à l'obtention
des données de terrain soulevées par les anthropologues contempo
rains.

En effet, pour érudits qu'il furent, les anthropologues
fondateurs, étaient avant tout des « anthropologues de cabinet» : ils
compilaient les données collectées par d'autres, à partir desquelles
ils échafaudaient leurs théories. Or cette « posture

12 Depuis L'Œdipe africain d'Ortigues (1966) la psychanalyse inspirée de
Lacan n'a pas exprimé grand-chose sur l'anthropologie semble-t-il. De
plus, si dans la première édition de ce livre, référence est faite aux concepts
lacaniens, il n'en sera plus de même dans la 3e édition (1984). Au fond,
Ortigues n'était-il pas avant tout philosophe? On peut se reporter au
numéro consacré par L'Homme qui lui rend hommage -l'étendue de son
œuvre déborde largement le champ de la psychanalyse (on regardera
notamment l'article de Vincent Descombes, 2(05) - ainsi qu'à l'entretien
de Simone Gerber et Alex Raffy dans la revue Le coq Héron qui fait
notamment état de la clinique africaine dans les années cinquante (2004).
Cependant, une autre tentative s'élabore et s'affirme comme
incontournable aujourd'hui. Cette autre anthropologie psychanalytique vise
à intégrer les avancées des recherches psychanalytiques, notamment
cliniques, et les avancées des recherches en sciences sociales (Assoun &
Zafiropoulos, 2002, 2004, 2(07). Notre travail est certainement proche de
cette perspective.
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méthodologique» ne fut pas sans effet, et c'est peut-être
l'anthropologie contemporaine (ou plus particulièrement celle que
l'on appelle postrnoderne - Favret-Saada'ê) qui démasqua le plus
brillamment les illusions de l'ancienne méthode en exhibant les
questions problématiques du terrain ethnographique. Non seule
ment les catégories sociales classiques ne sont pas légitimes
puisqu'elles tendent à réifier les agents sociaux, mais de surcroît
ces derniers s'avèrent aussi être des acteurs capables de stratégies
et impliqués dans des jeux de langage dans lequel l'ethnologue,
lui-même, se trouve pris. Or, on peut avancer qu'à l'instar du ter
rain ethnographique tel qu'il se pratique aujourd'hui, la possibilité
de toute clinique repose précisément sur de semblables jeux de
langage et sur la place qu 'y prennent le sujet et son analyste. Or
n'est-ce pas ce que Lacan explore dès les années 1950 de manière
explicite notamment dans son article au titre évocateur « Fonction
et champ de la parole et du langage en psychanalyse» (1966a) ? Et,
ce questionnement n'était-il pas inéluctable à partir du moment où
le père fondateur de la psychanalyse, invente sa discipline
précisément au contact de « son terrain », la clinique de l'hystérie,
et qu'il a d'abord affaire à leur parole (Freud, 1956) ?

De ce dernier point de vue, on ne peut nier que l'approche
biomédicale comme l'approche cognitivo-comportementale du
sujet semblent bien éloignées de cette commune perspective: d'une
part, elles ne permettent pas de rendre compte de la complexité
élaborée par les acteurs sociaux, complexité qui s'inscrit d'abord
dans des faits de langage, de langue et de parole!" ; d'autre part,
elles nient leur place subjective. Ces approches se révèlent en cela
dépositaires d'une conception épistémologique dangereusement
naïve, dont on verra que la conception de la fonction symbolique de
Lévi-Strauss n'est pas exempte. En d'autres termes, là où

13 On pense ici notamment à l'ouvrage de Favret-Saada qui fit date, Les
mots, la mort, les sorts: la sorcellerie dans le bocage (1977) mais aussi à
Geertz (1986,1992).
14 Mieux encore, comme on le sait, elle-même en dépend: la production
des faits de laboratoire s'inscrit elle aussi dans la culture et la science est
imbibée de valeurs (Latour, Wooglar, 1988).
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Lévi-Strauss échoue comme le montra la critique post-moderne,
Lacan reste d'actualité.

Nous rappellerons d'abord les enseignements de l'expérience
clinique psychanalytique sur la question de la parole du sujet. Puis
nous aborderons la conception du symbolique chez Lévi-Strauss
que nous comparerons avec celle de Lacan. Enfin, nous essaierons
de dégager quelques perspectives à partir des avancées proposées
par l'anthropologie postmoderne et leurs implications pour la
psychanalyse dans un ultime renversement: si la psychanalyse
traque les illusions, ne peut-on pas voir, en regard de certaines
recherches contemporaines, qu'elle n'en est pas elle-même
exempte?

La parole du sujet

Il y a une chose de laquelle le psychanalyste ne saurait se
détourner sans se renier lui-même: la clinique. C'est certainement
un curieux paradoxe, comme nous l'avons indiqué en préambule,
que la clinique psychanalytique ait pu apparaître, puis « fleurir»,
sur la terre aride d'une psychiatrie exclusivement biomédicale'>, Si
le scientisme imposait au médecin « cet étonnant mépris de la
réalité psychique [... J, c'est aussi d'un médecin que devait venir la
négation du point de vue lui-même »16 en tant qu'il est « le
praticien par excellence de la vie intime» (Lacan, 1966b: 79).
C'est Freud, « qui fit ce pas fécond sans doute parce qu'ainsi qu'il
en témoigne dans son autobiographie, il y fut déterminé par son
souci de guérir» (ibid. : 80).

Aussi, à l'instar des autres sciences humaines, la psychanalyse
se détache du paradigme anthropologique naturaliste de l'époque

15 Nous nous permettons de renvoyer ici à notre propre exégèse de la thèse
de Lacan. En effet, lorsque ce dernier écrit sa thèse dans les années 1930.
De la psychose paranoïaque dans ses rapports à la personnalité (1974), il
est lui-même confronté à ces questions (Gabarron-Garcia, 2007).
16 Comme nous le verrons Lacan développe un certain rapport de la
psychanalyse à la science. Il ne s'agit certainement pas de tomber dans la
caricature antiscientifique, mais de distinguer la science de la
psychanalyse, tout en essayant d'élucider leurs liens.
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pour des raisons' singulières: il s'agit des exigences cliniques.
Freud prend au sérieux la plainte de ses patientes, et paradoxale
ment ce sont elles qui vont l'enseigner. L'évanouissement de ses
patientes ne relève pas d'une causalité organique, il s'agit en quel
que sorte d'une « maladie par représentation» (Laplanche, Pontalis,
1967) qui se caractérise par le « mécanisme de conversion» (Freud,
1894) : « ce qui spécifie les symptômes de la conversion, c'est leur
signification symbolique: ils expriment par le corps, des
représentations refoulées» (Laplanche, Pontalis, op. cit.ï C'est ainsi
qu'après l'hypnose et l'enjeu cathartique de la cure, afin de
s'écarter de la suggestion, c'est la « talking cure» qui s'impose.
Seule la parole témoigne de la réalité psychique de l'hystérique.
Ainsi, il va leur rendre la dignité de sujet de laquelle elles étaient
généralement déchues dans ces lieux en les écoutant.

Cette attention au sujet est le réquisit clinique de la
psychanalyse. L'introduction de la dimension symbolique (en tant
que causalité irréductible à une causalité organique) au sein de
l'institution asilaire passe par la figure du psychanalyste, et plus
tard du psychologue. C'est là, en quelque sorte, un humanisme: le
psychanalyste est un humaniste à l'hôpital, ce qui est une véritable
révolution copernicienne dans le champ des pratiques asilaires 17.

Ainsi, si l'écoute psychanalytique ne se fait pas au hasard, elle ne
relève pas de la science au sens moderne du terme'", Elle semble
même revêtir certains aspects anti-méthodiques : « Nous ne devons
attacher d'importance particulière à rien de ce que nous entendons
et il convient que nous prêtions à tout la même attention "flottante",
suivant l'expression que j'ai adopté. On économise ainsi un effort
d'attention... et on échappe ainsi au danger inséparable de toute
attention voulue, celui de choisir parmi les matériaux fournis. C'est
en effet ce qui arrive quand on fixe à dessein son attention:
l'analyste grave en sa mémoire tel point qui le frappe en élimine tel
autre, et ce choix est déterminé par des expectatives et des

17 Cette affirmation mériterait bien entendu de plus longs développements,
que nous n'avons pas les moyens d'exposer ici.
18 C'est-à-dire au sens où l'on parle d'une science physique.
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tendances. C'est justement ce qu'il faut éviter; en conformant son
choix à son expectative, l'on court le risque de ne trouver que ce
que l'on savait d'avance. En obéissant à ses propres inclinations, le
praticien falsifie tout ce qui lui est offert» (Freud, 1970: 66).

En d'autres termes, cette méthode particulière d'écoute place
la psychanalyse dans un rapport au savoir et à la science qui est
inédit. En effet, le médecin doit faire fi de son savoir pour s'ouvrir
à la singularité du sujet, à sa vérité, et dans cette quête, la parole
seule est son alliée. Le thérapeute n'est pas l'heureux bénéficiaire
d'une science qui correspondrait au réel de la souffrance qui se
présente à lui et qu'il conviendrait, suivant certains arrangements,
d'ajuster ici et là, en fonction de la particularité d'un sujet. À
l'instar d'un certain nombre de philosophies classiques (du doute de
Descartes, à Yépochè d'Husserl), le geste de l'analyste est celui de
la suspension du savoir admis. Celui-ci, pour entendre et bien
entendre (c'est-à-dire écouter), doit oublier son savoir, en faire
table rase. Loin d'incarner le maître des significations qui trônerait
en majesté du haut de son savoir, loin d'être le dépositaire d'un
sens qui pourrait se résoudre dans une économie enfin réalisée, il
est, lui aussi, partie de cet espace qui s'inaugure dans la séance.
Comme le dit Barthes citant Blanchot: le psychanalyste « ne peut,
tel Ulysse attaché à son mât, jouir du spectacle des sirènes sans
risques et sans en accepter les conséquences» (Barthes, 1977b:
349). L'espace analytique n'appartient pas en propre à l'analyste
mais le dépasse dans un « je-ne-sais-quoi» : mais c'est dans cette
irréductibilité que la guérison pourra trouver ses voies à venir. Le
savoir ne résout pas la clinique, la pratique lui échappe
inlassablement. Ainsi, si le savoir psychanalytique possède quelque
consistance, il la trouve parce qu'il est ouvert sur une pratique qui
le met toujours en demeure. C'est la raison pour laquelle
l'association libre implique de « tout dire» (selon une loi de
non-omission) dans la mesure où tout élément peut être porteur de
signification (loi de non systématisation). On ne peut nier que les
règles de cette écoute vont à l'encontre de l'idéal de science.
Barthes continue son commentaire à propos de l'écoute analytique:
« Le mythe d'Ulysse et des sirènes ne dit pas ce que pourrait être
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une écoute réussie; on peut la dessiner comme en négatif entre les
écueils que doit éviter le navigateur-psychanalyste: se boucher les
oreilles comme les hommes d'équipage, user d'une ruse et faire
preuve de lâcheté comme Ulysse, ou répondre à l'invite des sirènes
et disparaître. Ce qui est ainsi révélé c'est une écoute non plus
immédiate mais décalée, portée dans l'espace d'une autre
navigation heureuse, malheureuse, qui est celle du récit, le chant
non plus immédiat mais raconté» (idem). Le récit est en effet une
construction médiate. C'est la raison pour laquelle le psychanalyste
cherche à apprendre et à faire apprendre au sujet à reconnaître son
histoire. Il s'agit, ni plus ni moins d'« aider le sujet à parfaire
l'historisation actuelle des faits qui ont déterminé déjà dans son
existence un certain nombre de tournants historiques. Mais s'ils ont
eu ce rôle, c'est déjà en tant que faits d'histoire, c'est-à-dire en tant
que faits reconnus dans un certain sens ou censurés dans un certain
ordre» (Lacan, 1966a: 259-260). Ainsi, l'écoute psychanalytique
suppose que le psychanalyste sache entendre ce que le discours du
patient veut dire: un silence peut devenir signifiant. le récit d'une
histoire quotidienne peut être pris pour un apologue et un lapsus
peut être la marque d'un désir. On parlera de la «ponctuation»
heureuse du psychanalyste qui vient faire signe au discours du
patient afin de porter à sa conscience les nœuds par lesquels il se
« trouve coincé », La raison en est que l'inconscient est le chapitre
censuré de l'histoire du sujet. Ainsi l'anamnèse psychanalytique,
les conjectures sur le passé du patient n'ont d'autre but que de
libérer l'avenir, de dénouer la souffrance: «l'effet d'une parole
pleine est de réordonner les contingences passées en leur donnant le
sens des nécessités à venir, telles que les constitue le peu de liberté
par où le sujet les fait présentes» (ibid.: 254). C'est là tout le
propos de la psychanalyse: reconstruire l'histoire du sujet dans sa
parole. Car ni le désir, ni l'histoire ne sont déterminés par la nature.
Les péripéties de la subjectivité ne sont que des stigmates
historiques et jamais des stades instinctuels. Dans cette « hôtellerie
du signifiant» l'écoute du psychanalyste aboutit à une
reconnaissance: celle du désir de l'autre (Barthes, 1977b: 349).
C'est ainsi que guérir par les mots, «c'est une activité par où [... ] il
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faut reconnaître l'intelligence même de la réalité humaine, en tant
qu'elle s'applique à la transformer» (Lacan, 1966 b: 80).

On voit bien que l'espace analytique est irréductible au savoir
qui pourtant a permis de l'ouvrir. C'est sous le signe de la
singularité que se joue la thérapie, et c'est sous ce signe étrange, qui
traverse dans son entier le corps de l'espace analytique, que le
thérapeute lui-même se trouve. On pourrait même dire, non sans
quelque provocation, que lui et son patient s'y trouvent de ce point
de vue logés à la même enseigne.

Ainsi, « l'expérience analytique n'est pas décisivement objec
tivable. Elle implique toujours au sein d'elle-même l'émergence
d'une vérité qui ne peut être dite, puisque ce qui la constitue c'est la
parole, et qu'il faudrait en quelque sorte dire la parole elle-même,
ce qui est à proprement parler ce qui ne peut pas être dit en tant que
parole» (Lacan, 1953). Il y a donc une disjonction entre le « savoir
scientifique» et « la vérité de la parole », qui est au cœur de la
clinique psychanalytique et qui se trouve posée comme condition
de son avènement.

Évidemment, une telle présentation de la psychanalyse
éloigne grandement celle-ci de l'anthropologie classique. La
psychanalyse s'occupe de la singularité du sujet, dans un savoir
dont la formalisation scientifique semble bien dès lors s'avérer
impossible, alors que l'anthropologie s'occupe des représentations
collectives, dont elle prétend être à même de rendre compte, voire
de formaliser. Dès lors, si la psychanalyse ne relève pas du savoir
de la science, on comprend qu'elle puisse être conçue par
l'anthropologie comme une pratique qui relève d'une simple
« efficacité symbolique », au même titre que de nombreuses autres
institutions humaines que l'anthropologue est amené à décrire.
Nous commençons par là à entrer dans le cœur de ce que nous
appellerons volontairement la polémique de Lacan et de
Lévi-Strauss, En choisissant un tel terme, il s'agit de se démarquer
de l'idée selon laquelle ces deux auteurs seraient en accord ou que
l'on pourrait ramener l'un à l'autre. À mettre trop l'accent sur un
certain structuralisme théorique qu'ils partagèrent un temps, on
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oublie qu'ailleurs se jouaient certaines différences essentielles qui
allaient marquer le destin des disciplines.

Le chaman et le psychanalyste: anthropologie de la
psychanalyse

La référence est connue. Lévi-Strauss fait une comparaison du
chaman avec le psychanalyste en 1949 dans un article intitulé
« L'efficacité symbolique», qu'il dédie à Ferdinand de Saussure
(1949a)19. Confronté à la mystérieuse efficacité de la cure
chamanique, l'anthropologue développe une explication intellec
tualiste, s'écartant des approches anthropologiques classiques de la
magie des années 1930 (Lévy-Bruhl, 1922; Martino, 19992°).

La cure opérée par le chaman consiste, selon Lévi-Strauss, à
« rendre pensable» et «acceptable» une situation insupportable
pour le patient qui «souffre» dans son corps. L'intervention du
chaman va consister à intervenir de telle sorte à résoudre le conflit.
Pour Lévi-Strauss, le chaman est une sorte de médiateur entre le
réel d'un corps qui souffre et le désarroi psychique du malade. Il
s'agit pour lui, par le truchement de son discours mythologique, de
donner une forme narrative à la maladie réelle. Que la mythologie
du chaman ne corresponde pas à une réalité objective ne compte
pas, rajoute Lévi-Strauss: ce qui compte, c'est que le malade et la
communauté y croient.

Alors que dans la biomédecine, l'explication faite au patient
de la cause de son désordre, recourant à des éléments extérieurs
(comme les sécrétions et les microbes), induit peu d'effets sur sa
guérison, le discours mythologique du chaman qui désigne
monstres et esprits malfaisants comme cause de la maladie, lui,
guérit. Étrange paradoxe, commente Lévi-Strauss, dont la raison

19 Cette problématique est également explorée dans un autre article « Le
sorcier et sa magie» (Lévi-Strauss, 1949b). Ceux-ci s'inscrivant dans le
chapitre «Magie et religion» du livre Anthropologie structurale 1
(Lévi-Strauss, 1974).
20 Au-delà de leurs différences, ces deux auteurs (plutôt tenus à l'écart du
débat aujourd'hui) postulent davantage qu'il existe une différence de
nature ontologique entre la pensée magique et la pensée rationnelle.
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tient à ce que dans un cas les relations de cause à effet sont
extérieures à l'esprit du patient, tandis que dans l'autre les relations
de cause à effet sont internes à l'esprit. Le chaman fournit à sa
patiente un langage qui permet de symboliser la souffrance. Alors
que celle-ci était inexplicable, qu'elle venait perturber l'ordre
naturel, l'intervention du chaman consiste à la réinscrire dans
l'ordre symbolique. Le chaman, par l'expression verbale et
l'expérience que permet son intervention, procède ni plus ni moins
à une réorganisation symbolique qui a pour issue un déblocage du
processus physiologique.

Ces considérations sur l'efficacité symbolique de la cure
chamanique amènent Lévi-Strauss à la comparer aux ressorts de la
technique psychanalytique freudienne. En effet, ne se propose-t-on
pas dans les deux cas d'amener à la conscience des conflits et des
résistances restés jusque-là inconscients? Dans les deux cas, la
résolution des conflits ne se fait pas en raison de la connaissance de
la cause objective de la maladie, mais bien grâce à une expérience
au cours de laquelle les « événements se réalisent dans un ordre et
sur un plan qui permettent leur libre déroulement et conduisent à
leur dénouement ». Cette expérience vécue en psychanalyse,
poursuit Lévi-Strauss, s'appelle « abréaction »21. Le psychanalyste
intervient de « manière non provoquée» par l'intermédiaire du
transfert dans les conflits du malade. Il peut dès lors expliciter une
situation restée informulée. Au-delà de leurs différences que
Lévi-Strauss ne nie pas dans un premier temps (le chaman est un
« orateur », tandis que le psychanalyste est un « auditeur» d'après
lui, et que, d'autre part, le névrosé liquide un « mythe individuel»
lorsque l'indigène se réinscrit dans une « mythologie collective »),

nous retrouvons donc dans la figure du psychanalyste le même

21 Le concept d'abréaction se trouve essentiellement valorisé dans les
premières élaborations théoriques freudiennes conçues sur le modèle de la
catharsis. L'abréaction en psychanalyse consiste en une décharge
émotionnelle par laquelle un sujet se libère de l'affect attaché à un
événement traumatique ou souvenir d'un événement traumatique, lui
permettant ainsi de ne pas devenir ou rester pathogène (Laplanche &
Pontalis, 1967).
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opérateur que dans celle du chaman. Tous deux agissent en raison
du ressort de l'efficacité de la fonction symbolique. Mais comment
rendre compte de l'harmonie du parallélisme entre mythe et
opérations réelles? Comment expliquer que la narration
mythologique puisse agir dans la réalité objective?

Pour répondre à cela, Lévi-Strauss fait l'hypothèse d'un
isomorphisme anthropologique: l'efficacité symbolique consisterait
précisément dans cette: « propriété inductrice que posséderait les
unes par rapports aux autres, des structures formellement
homologues pouvant s'édifier, avec des matériaux différents, aux
différents étages du vivant: processus organique, psychisme
inconscient, pensée réfléchie. La métaphore poétique fournit un
exemple familier de ce procédé inducteur» (1949a : 231).

Lévi-Strauss ose là une certaine audace épistémologique, en
évoquant un tel procédé inducteur: ne pourrait-on pas parler à cet
égard de « mythopoièsis » au sens où en un certain point la nature
(les processus organiques) rejoint les déterminismes symboliques
de la culture? Évoquant la théorie linguistique du rapport de
signifiant au signifié pour rendre compte de la relation de
l'efficacité symbolique comme « relation de symbole à chose
symbolisée », la question porte peut-être ici sur le statut du signifié
chez Lévi-Strauss. Lévi-Strauss ne suppose-t-il pas en effet dans
une certaine mesure la possibilité d'un « signifié de la nature» ?
Pour sa part, si la psychanalyse ne récuse pas la métaphore
poétique, la question se pose de sa détermination ou de son
extension.

Très tôt, Lacan va préciser sa position sur cette question du
déterminisme symbolique: tout d'abord, comme nous allons le
voir, en complexifiant le symbolique promu par Lévi-Strauss en
introduisant sa catégorie de l'imaginaire, espace irréductible du
sujet; puis en développant la question du symbolique comme
relevant exclusivement du langage, de la parole, ou du signifiant.
C'est ainsi qu'il coupera court à la causalité biologique là où l'on
va voir que Lévi-Strauss penche sérieusement en la faveur des
« processus organiques ». Nous allons suivre pas à pas l'émergence
de ce désaccord.
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La 4C réponse» de Lacan: parole du sujet et langage de la
science en psychanalyse

Dès Le stade du miroir... de 1949, Lacan introduit la notion
«d'efficacité symbolique» de Lévi-Strauss. Mais il commence déjà
à la «déformer », S'agit-il par là pour Lacan de résister à la
tentation naturaliste de Lévi-Strauss? Toujours est-il qu'il
complexifie le problème en introduisant une nouvelle dimension:
la dimension « imaginaire» qui a rapport à la relation narcissique
ou à l'origine imaginaire du moi (il s'agit du fameux « stade du
miroir »). On remarquera que cette notion d'« imaginaire» n'exclut
pas la dimension du « symbolique» mais s'y articule. On peut dire
que la notion d'imaginaire permet à Lacan de déplacer le problème
quant à la nature de la dimension symbolique, tout en spécifiant le
levier opératoire de la psychanalyse. II y a pour lui une « fonction
inaugurale de l'image spéculaire chez l'homme qui spécifie son
rapport à la nature» et du même coup l'en éloigne radicalement.
Lacan répond donc indirectement à l'hypothèse de l'isomorphisme
de manière tranchée: « À ce point de jonction de la nature et la
culture que l'anthropologie de nos jours scrute obstinément, seule la
psychanalyse reconnaît ce nœud de servitude imaginaire que
l'amour doit toujours redéfaire ou trancher» (1966<1 : 99).

La relation de l'homme à la nature est d'abord marquée par
une discontinuité. 11 s'agit d'une « discorde primordiale» dont la
psychanalyse a le privilège d'apercevoir les mécanismes dans la
« pénombre de l'efficacité symbolique »22. En d'autres termes, pour
rendre compte de l'efficacité symbolique on ne saurait se passer de
l'imaginaire du sujet. L'imaginaire lacanien est donc en quelque
sorte une complexification du paradigme symbolique-'.

22 « Pour les imagos, en effet, dont c'est notre privilège que de voir se
profiler, dans notre expérience quotidienne et la pénombre de l'efficacité
symbolique, les visages voilés, l'image spéculaire semble être le seuil du
monde visible» (Lacan, 1966d : 94).
23 Sur ces questions on se reportera utilement à l'article de Carina
Basualdo, « L'inconscient de Lacan et celui de Lévi-Strauss », disponible
sur internet:
http://www.lutecium.orglaejcpp.free.fr/adherentslbasualdo/sieurpp.htm
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S'il n'est pas lieu ici de rentrer dans la spécificité des
catégories lacaniennes, ni de suivre leur évolution, on peut en
revanche remarquer que le déplacement du concept d'efficacité
symbolique lévi-straussien sera solidaire d'une critique de l'idéal
de science que Lacan ne cessera de développer en même temps
qu'une précision du statut de la psychanalyse par rapport à la
science. Certains problèmes se posent en effet: si le sujet est
d'abord le résultat d'imagos ou dépendant de l'imaginaire, qu'en
est-il de la nature du discours qui prétend rendre compte de ces
imagos? La fonction symbolique ainsi déviée et couplée à une
dimension imaginaire par la psychanalyse, peut-elle encore
prétendre à une quelconque légitimité épistémologique, si la vérité
dépend toujours avant tout d'un sujet? Sans succomber à la
tentation herméneutique, Lacan ne va faire que radicaliser son geste
au fil de son œuvre: il va ainsi renouveler le rapport de la
psychanalyse à la question de la science.

Il reprend, en quelque sorte, les questions où Freud en était
resté et les approfondit. La question que se posait en effet Freud en
1933 était en effet: la psychanalyse est-elle une Weltanschauung
(c'est-à-dire une conception du monde comme l'est la religion) ?
Ce dernier chercha à répondre par la négative en rattachant la
psychanalyse à l'émergence d'une Welt scientifique dans l'histoire
(Freud, 1984 [1933]24). Lacan, en précise les rapports et s'écarte en
partie de l'évolutionnisme scientifique freudien. Si l'avènement de
la psychanalyse est effectivement lié à la naissance de la science, ce
n'est pas en tant qu'elle s'insère dans la logique scientifique mais
en tant que son champ relève de ce que la science exclut ou rejette.
S'il s'agit pour la psychanalyse d'ouvrir un espace irréductible à la
vérité de la parole du sujet, c'est en tant qu'elle entretient un certain
rapport au langage de la science qui est un rapport d'exclusion
nécessaire. Évidemment, une telle conception suppose d'élucider

et extrait de sa thèse Lacan (Freud) Lévi-Strauss. Il n'y a pas de rapport
épistémologique, soutenue à Paris VIIen 2003.
24 Malgré sa tentative et son rapprochement avec Einstein, il n'échappa au
feu de la critique de Popper qui paraît deux ans plus tard (Popper, 1988).
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plus précisément ce rapport de la parole que permet la psychanalyse
au langage de la science.

Que la science ne s'intéresse qu'au général est un constat qui
s'impose. Saussure par exemple, père de la linguistique, cherchait,
on le sait, à fonder la science du langage. Ainsi il fut amené à met
tre à jour les régularités et à exclure de son champ d'investigation
toutes les traces de l'irrégularité ou de « l'accident singulier ». Or
c'est précisément à ces irrégularités que la psychanalyse prête
attention, en tant qu'elles révèlent le sujet. En cela, le domaine qui
intéresse la psychanalyse n'est pas vraiment la linguistique, mais
plutôt ce que Lacan appelle la « linguisterie », c'est-à-dire ce qui a
trait à la parole du sujet (Lacan, 1972). Aussi son investigation se
tient-elle à la limite de la linguistique (qui est étude du langage) :
Lacan dira d'ailleurs de cette dernière qu'elle « ne fraye rien pour
l'analyse », car le lieu qui l'intéresse n'est pas d'abord celui de la
structure (au sens d'une structure de langage) qui se répète, mais le
lieu de l'accident qui la révèle: mot d'esprit ou lapsus langagier qui
marquent l'émergence du sujet et de sa parole25• S'il y a psychana
lyse, c'est en tant que celle-ci a affaire à la parole du sujet comme
cause, ou encore qu'elle a affaire à la relation de « la vérité comme
cause »26. En d'autres termes, chez Lacan, le signifié passe sous la
barre du signifiant: nous n'avons qu'un rapport à ce dernier et non
plus au premier (en psychanalyse nul besoin du signifié pour
asseoir une légitimité). Au contraire, c'est de ce rapport exclusif au
signifiant singulier (il est singulier au sens où il ne correspond à
rien de naturel et qu'il détermine le sujet) que l'efficacité
symbolique se soutient.

Ainsi si on a rappelé que Lévi-Strauss compare non sans

25 Nous reprenons ici les analyses classiques de Milner (2000).
26 Des distinctions sont là encore à faire entre le chaman et le
psychanalyste. Pour l'un, il s'agit de la vérité comme cause efficiente (son
domaine sont les signifiants naturels; la magie qu'il déclenche provient du
fait qu'il manipule des signifiants naturels: tonnerre, pluie, météores et
miracles) ; pour le psychanalyste, Lacan parle de la vérité comme cause
matérielle puisqu'il s'agit de la « matérialité» de la parole (qui est sans
rapport avec la nature) (1966c).
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raison le chaman et le psychanalyste, Lacan dans un texte moins
connu des anthropologues (1966c), compare cette fois-ci, le
discours de la science (tel que celui auquel prétend Lévi-Strauss) à
un discours religieux, et analyse l'interprétation faite par
Lévi-Strauss du chaman et de la magie en montrant qu'elle évacue
le sujet. C'est ainsi qu'il ne parle pas du rapport du signifiant au
signifié à propos de l'efficacité symbolique comme Lévi-Strauss en
parlait en 1949, mais du rapport du signifiant au signifiant,
glissement qui n'est évidemment pas sans implications. Une fois
encore, il « déforme » la perspective de Lévi-Strauss sur la question
du symbolique: « Sur la magie je pars de cette vue, qui ne laisse
pas de flou sur mon obédience scientifique, mais qui se contente
d'une définition structuraliste. Elle suppose le signifiant répondant
comme tel au signifiant (c'est nous qui soulignons). Le signifiant
dans la nature est appelé par le signifiant dans l'incantation. Il est
mobilisé métaphoriquement. La Chose en tant qu'elle parle répond
à nos objurgations. C'est pourquoi cet ordre de classifications
naturelles que j'ai invoqué de Lévi-Strauss, laisse dans sa définition
structurale entrevoir le pont de correspondances par lequel
l'opération efficace est concevable, sous le même mode où elle a
été conçue» (ibid. : 351).

Si Lacan, malgré cette légère « distorsion », reconnaît
l'approche structurale de Lévi-Strauss au sens d'une « obédience
scientifique », c'est surtout pour porter sa critique plus loin. Ce
n'est pas seulement faire valoir l'absence du signifié dans le para
digme symbolique dont il est question pour lui. Ce qu'il pointe de
manière critique c'est surtout l'évacuation du sujet singulier dans
l'approche structurale, ou autrement dit la nécessité pour la science
d'exclure le signifiant singulier, champ par excellence de
l'investigation de la psychanalyse: « C'est pourtant là une réduc
tion qui y néglige le sujet. Chacun sait que la mise en état du sujet,
du sujet chamanique y est essentielle. Observons que le chaman,
disons en chair et en os, fait partie de la nature et que le sujet
corrélatif de l'opération a à se recouper dans ce support corporel.
C'est ce mode de recoupement qui est exclu du sujet de la science.
Seuls ses corrélatifs structuraux dans l'opération lui sont
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repérables» (ibid. : 351).
En d'autres termes, le savant anthropologue ne peut accéder à

l'essence du chamanisme puisqu'il ne s'intéresse qu'à sa dimension
structurale. C'est donc, en quelque sorte, un « cadeau empoisonné»
que Lacan fait à Lévi-Strauss: si le structuralisme est bien du côté
de la science, ce dernier ne peut qu'échouer à rendre compte du
sujet chaman. L'anthropologue ne peut «qu'entrevoir le pont de
correspondances », mais non rendre compte de la vérité de cette
relation. On voit donc comment Lacan ne ramène pas la question de
l'efficacité symbolique à celle de la science sinon à sa critique, sans
pour autant échouer dans le relativisme ou dans le rejet de la
science. Nous sommes alors en 1966 et Lacan peut dès lors
affinner: «qu'il n'y a pas de science de l'homme parce que
l'homme de la science n'existe pas, seulement son sujet» (ibid. :
339).

N'est-ce pas là une mise au point sans appel de l'entreprise de
scientificité qui pourrait être visée par les sciences humaines? Il ne
s'agit pourtant pas pour Lacan de tomber dans le subjectivisme,
mais sinon d'analyser le rapport de la consistance de la vérité pour
un sujet à la connaissance de la science. Le sujet de la science et le
sujet de la psychanalyse se retrouvent dans un rapport inédit,
rapport de mutuelle exclusion pourrait-on dire: celui du langage et
de la parole. C'est ainsi que Lacan soutiendra que la démarche
structurale tout comme « la science» en général, impliquent un
déni du sujet, opération par laquelle elles se constituent comme
telles. Le désir de savoir du savant est tel qu'il constitue la science
en tant qu'elle l'évacue lui-même. C'est un paradoxe, mais
l'homme de science se trouve exclu par définition de son savoir et
de sa science, puisqu'il ne saurait s'y inscrire: il est donc le sujet
«qui est en exclusion interne à son objet» (ibid. : 341). C'est la
raison pour laquelle la science, « si on la regarde de près, n'a pas de
mémoire. Elle oublie les péripéties dont elle est née, quand elle est
constituée, autrement dit une dimension de la vérité que la
psychanalyse met là hautement en exercice» (ibid. : 350). C'est
que la « vérité comme cause» telle que l'explore et l'investit la
psychanalyse, la science n'en veut rien savoir: on parle alors de
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mécanisme de « dénégation» ou de « forclusion» en clinique
psychanalytique. En d'autres termes, le savoir de la science dépend
de la négation du sujet: il vise sa clôtures". Alors que par exemple,
la logique moderne participe de cette tentative de clôturer le sujet
de la science, le dernier théorème de Gëdel montre qu'elle y
échoue: « ce qui veut dire que le sujet en question reste le corrélat
de la science, mais un corrélat antinomique puisque la science
s'avère définie par la non-issue de l'effort pour le suturer ». On voit
donc que pour Lacan la science en même temps qu'elle s'étend, que
son langage se précise, échoue cependant à réduire un « reste» : ce
reste est précisément le sujet de la psychanalyse et la parole. C'est
ainsi qu'il scelle la science et la psychanalyse tout en s'éloignant de
la conception de la science comme scientisme-". On notera en effet
que sa critique de la science ne le fait pas pour autant échouer dans
le relativisme ou dans le rejet de la science. Il s'agit plutôt d'une
mise au point concernant le rapport de la science à la vérité du sujet

27 Pour rendre compte de ce déni Lacan va analyser l'acte fondateur de
Descartes du cogito, en tant que sujet de la science. La possibilité du cogito
et de la fondation de la science moderne par Descartes ne reposait-elle pas
en effet sur l'idée d'une mathesis universalis, c'est-à-dire d'un langage qui,
prenant la mathématique comme modèle, pourrait rendre compte de tous
les phénomènes? Lacan dans Les problèmes cruciaux pour la
psychanalyse (leçon du 9 juin 1965) indique bien que le cogito cartésien
définit les rapports du sujet au savoir comme étant le sujet de la
connaissance. En d'autres termes, si le cogito fonde le sujet de la science
(et son langage), c'est aussi en excluant le sujet: « il y a un je pense qui est
savoir sans le savoir» (ibid.). Le «je pense» n'a plus de rapport avec le
« suis» : c'est au contraire dans les ratages, lapsus, symptômes que «je»
trouve son statut de sujet. La condition de sujet parlant sera toujours d'être
divisée: on ne se révèle jamais autrement à soi-même que dans un mi-dire
de sa parole, car la vérité, contrairement à la certitude de la science, n'est
« pas toute », Le langage de la science est en quelque sorte l'envers de la
parole du sujet.
28 Ni la psychanalyse ni la science ne relèvent du progrès, car
« contrairement à ce qu'on s'imagine, la science tourne en rond, et nous
n'avons pas de raison de penser que les gens du silex taillé avaient moins
de science que nous. La psychanalyse, notamment, n'est pas un progrès...
c'est un biais pratique pour mieux se sentir» (Lacan, 1977c).
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et donc d'une mise en garde adressée aux sciences humaines qui
seraient animées par l'idéal de science.

Psychanalyse de l'anthropologie: clinique de la fonction
symbolique chez Lévi-Strauss

En exposant les conceptions lacaniennes et lévi-straussiennes

de manière symétrique, on constate que les différences
s'accentuent, se creusent et en même temps se précisent. II s'agit
d'aller plus loin et de reprendre les fils de cette discussion afin de
déplacer à notre tour le problème en tirant les conséquences de
toutes ces assertions. La linguistique dont s'inspire Lévi-Strauss
vise les régularités, or ce n'est pas la visée de Lacan, comme on l'a
vu. Qu'est-ce que cela implique que de s'intéresser aux irrégulari
tés, que ce soit au niveau anthropologique ou au niveau de la nature
du paradigme symbolique?

Cela signifie qu'on ne peut réduire un sujet à la structure de sa
langue ou du langage. Car si les célèbres formules consacrées de
Lacan, d'une part « l'inconscient est structuré comme un langage »,
et d'autre part « l'inconscient existe, se motive de la structure, soit
du langage », nous indiquent en dernière instance que la structure,
c'est le langage, qui est en même temps condition de l'inconscient,
ou encore, «ce qui revient un peu au même, qu'il n'y a
d'inconscient que chez l'être parlant», ces thèses n'ont cependant
pas « une simple portée de clôture ou de coupure» mais surtout
« une valeur heuristique et engagent une recherche» (Guyomard,
2004). En d'autres termes, si la possibilité de la parole du sujet est
directement liée à sa langue et au langage, elle ne saurait être arrai
sonnée ni par l'un ni par l'autre. La notion de fonction symbolique
telle que Lévi-Strauss l'élabore est ainsi mise à mal, et le structura
lisme de Lacan est bien différent de celui de Lévi-Strauss. II n'en
partage pas l'idéal de science.

À partir de ces aspects, on commence à saisir l'éventuelle
contribution de la psychanalyse pour éclairer, cette fois-ci, certains
ressorts inconscients de la « science» anthropologique. La dimen
sion symbolique telle que la manipule le psychanalyste est fort
différente de celle envisagée par Lévi-Strauss, ne serait-ce que
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parce que dès 1949 Lacan la couple à la dimension imaginaireê",
Considérant la vérité de la parole en tant que cause du sujet, Lacan
ouvre un espace à la singularité du sujet qu'il prend bien soin
d'articuler à l'universel du langage de la science. Ce n'est évidem
ment pas le cas de Lévi-Strauss qui tend plutôt à effacer le sujet et
sa singularité au nom de la science. Si c'est cet anthropologue qui
est reconnu comme le père de la notion fondamentale en anthropo
logie de «fonction symbolique », il peut être intéressant de
soulever certains aspects relativement méconnus de sa conception
et qui posent problème relativement aux enjeux présentés ici.

En effet, tout se passe comme si la fonction symbolique de
Lévi-Strauss était une façon d'éviter l'inconscient psychanalytique
et le remaniement de la question du symbolique par rapport au sujet
qu'effectue Lacan. On peut se reporter à son entretien avec Bellour
(1979) :

B. - Je voulais revenir et insister, en les formulant de façon plus
globale, sur les questions qui précédaient, en particulier celle sur la
psychanalyse à laquelle vous me semblez n'avoir qu'à moitié
répondu. Ceci, dans la mesure où les clivages que vous pratiquez se
trouvent éluder spécifiquement la dimension fondamentale de
l'inconscient comme production du désir.
L.-S. - Mais est-ce la dimension fondamentale de l'inconscient? Je
n'en suis nullement convaincu.

Si Lévi-Strauss a bien repéré une dimension mythopoïétique
dans laquelle se déploie l'exercice de la cure psychanalytique, il
n'est pas certain que l'on puisse cependant rapporter celle-ci à la
fonction symbolique telle qu'il l'entend. En effet, Lévi-Strauss
dénie la singularité du sujet. Dans les textes que nous avons
évoqués Lévi-Strauss nous dit que « la fonction symbolique renvoie
à un ensemble de structures intemporelles que l'on appellerait
inconscient », et dès lors, «nous verrions s'évanouir la dernière
différence entre la théorie du chamanisme et celle de la
psychanalyse. L'inconscient cesse d'être l'ineffable refuge des
particularités individuelles, le dépositaire d'une histoire unique, qui

29 Plus tard c'est la dimension du Réel qui prendra le pas sur les deux
autres.
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fait de chacun de nous un être irremplaçable. II se réduit à un terme
par lequel nous désignons une fonction: la fonction symbolique
[... ] qui chez tous les hommes s'exerce selon les mêmes lois; qui
se ramène en fait à l'ensemble de ses lois » (l949a : 232).

Puis, un peu plus loin, Lévi-Strauss avance que
« l'inconscient est toujours vide; ou plus exactement, il est toujours
aussi étranger aux images que l'estomac aux aliments qui le
traversent ». Il est en fait «l'organe d'une fonction, la fonction
symbolique ». Du coup, il se « borne à imposer des lois structurales
qui épuisent sa réalité » (ibid. : 233). On le voit, l'assimilation est
totale et radicale, et l'inconscient vidé de toute pulsion, de toute
dimension singulière, de tout désir. Il est équivalent à la « fonction
symbolique» qui est une sorte de mécanique opératoire de
l'intellect.

Face à une telle conception, on ne peut que se remémorer la
boutade de Barthes: « Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée
est un proverbe structuraliste » (l977a : 337). N'y a-t-il pas en effet
une «rage structuraliste» (<< rage qui a peut-être pris des gants,
mais une rage polie est toujours une rage »), se demandait alors
Barthes non sans une délicieuse malice? Car dans l'auguste
mouvement par où Lévi-Strauss affirme l'hypothèse symbolique, il
ne résiste pas, on le voit, à la tentation d'arraisonner l'inconscient
de la psychanalyse à sa « fonction symbolique »,

Mais ce n'est pas tout, et c'est le deuxième aspect de notre
hypothèse. Que Lévi-Strauss fasse du modèle structural un modèle
explicatif tout-puissant et universel est une chose qui en soi est
assez problématique; cette critique a déjà été élaborée en grande
partie et à juste titre, notamment par les anthropologues
postmodemes. Mais soulignons que la manière dont il le fait dans
ces textes mérite une attention particulière car (et c'est là une des
modalités de son discours généralement peu mise en valeur) car il
hypothèque la psychanalyse au nom d'un progrès irrésistible de la
science biochimique et physiologique: « L'analogie entre les deux
méthodes (chamanique et psychanalytique) serait plus complète si
la description en termes psychologiques des psychoses et des
névroses disparaît un jour devant une conception physiologique, ou
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même biochimique [... l. Cette éventualité pourrait être plus proche
qu'il ne semble, puisque les recherches suédoises récentes ont mis
en évidence des différences chimiques, portant sur leur richesses en
polynucléotides, entre les individus normaux et celles de l'aliéné»
(Lévi-Strauss, 1949a : 231)30.

Ces quelques remarques qui vantent les mérites d'une
approche biologique de l'être humain se retrouvent plus tard dans
d'autres écrits. Dans Le totémisme aujourd'hui, Lévi-Strauss écrit:
« En vérité les pulsions et les émotions n'expliquent rien; elles
résultent toujours: soit de la puissance du corps, soit de
l'impuissance de l'esprit. Conséquences dans les deux cas, elles ne
sont jamais des causes. Celles-ci ne peuvent être cherchées que
dans l'organisme, comme seule la biologie sait le faire, ou dans
l'intellect, ce qui est l'unique voie offerte à la psychologie comme à
l'ethnologie» (Lévi-Strauss, 1962: 103).

On voit bien que la « fonction symbolique» s'assimile à un
intel1ect renvoyé au fonctionnement du cerveau, tel qu'il est
envisagé par la biologie. Un des commentateurs de Lévi-Strauss
nous dit d'ailleurs: « II semble bien que Lévi-Strauss pour sa part
est convaincu de la complémentarité entre le structuralisme et la
neurobiologie [...l. Les propriétés logiques que le structuralisme
met en évidence pourraient se rapporter en dernière instance à
l'organisation cérébrale» (Rechtman, 1996: 64-65).

On voit donc que Lévi-Strauss rejette l'inconscient freudien
pulsionnel et singulier pour asseoir le symbolisme structuraliste sur
une prétendue correspondance avec le modèle de la science
biologique. II « renaturalise» donc la dimension symbolique au
nom d'un idéal de la science: on pourrait dire qu'il existerait pour
lui, en quelque sorte, l'idée d'un « signifié naturel ». Lévi-Strauss
éradique la logique du signifiant singulier, arraisonne le sujet,

30 On peut remarquer au passage que le geste de Lévi-Strauss est d'autant
plus « retord» qu'il s'appuie sur deux suggestions isolées de Freud, où le
père de la psychanalyse évoque la possibilité d'un anéantissement de la
psychanalyse par le progrès de la science objective (ces remarques se
trouvent dans Au-delà du principe de plaisir (Freud, 1968 [1920] : 78), et
dans les Nouvelles conférences (Freud, 1984 [1933] : 198).
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écrase sa parole, le réduisant à une pure fonction au nom de la
science... En dernière instance il n'hésite pas à ramener le
paradigme symbolique à un biologisme sous le thème de la
« métaphore poétique », Et c'est peut-être ici que le désaccord avec
Lacan est le plus saillant.

En effet, pour ce qui est du débat qui nous intéresse, nous
retrouvons une réponse très tranchée à l' hypothèse de Lévi-Strauss
formulée en 1949, à savoir celle de «l'isomorphisme»
métaphorique: est-ce un hasard si, vingt-huit ans plus tard, Lacan
reprend en effet la question de la nature de la poésie pour décrire
l'activité psychanalytique? Mais il le fera à l'opposé de ce qu'aura
fait Lévi-Strauss. Lacan, plutôt que d'assimiler la psychanalyse à
une science n'hésitera pas à dire, non sans provocation malicieuse,
qu'elle serait une «escroquerie» : elle « serait, d'une certaine fa
çon, du chiqué, je veux dire du semblant [... ] il est parvenu à vos
oreilles que j'ai parlé de la psychanalyse comme pouvant être une
escroquerie » (1977a : 13).

Cependant, s'il s'agit d'une «escroquerie », encore faut-il
s'entendre sur les termes. Il les précisera en effet: « la psychana
lyse est peut-être une escroquerie, mais ce n'est pas n'importe
laquelle - c'est une escroquerie qui tombe juste par rapport à ce
qu'est le signifiant, soit quelque chose de bien spécial, qui a des
effets de sens. [...] A cet égard, la psychanalyse n'est pas plus une
escroquerie que la poésie elle-même » (1977b : 8).

Lacan jusqu'à la fin de sa vie n'aura pas cédé ni à la tentation
du scientisme, ni non plus à celle de condamner de la science.

Conclusion: et aujourd'hui?

C'est donc un curieux paradoxe, peu souligné il est vrai dans
l'histoire de l'anthropologie culturelle où Lévi-Strauss occupe une
place de premier plan, que cette œuvre soit aussi celle par où se
{ré)introduit le naturalisme contemporain-". Ce n'est pas un hasard

31 C'est notamment non un anthropologue mais un psychanalyste qui a
mené cette critique particulière de Lévi-Strauss, notamment dans un livre
qui s'intitule La causalité psychique (Green, 1995).
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si l'on retrouve les mêmes références à l'œuvre de Freud que faisait
Lévi-Strauss dans les années 1950, chez des anthropologues
contemporains qui tentent de biologiser la psychanalyse'ê. De
même que Lévi-Strauss cite les rares passages où Freud mise sur les
progrès de la biologie contre la psychanalyse pour justifier
l'hypothèse d'une « biologisation » de la fonction symbolique,
certains auteurs soutiennent que Freud était un biologiste de l'esprit
qui avait caché son inspiration biologisante : en d'autres termes, les
concepts fondamentaux de la psychanalyse se trouveraient dans les
neurosciencesêë. C'est là un habile moyen d'ignorer l'œuvre de
Freud, mais aussi surtout celle de Lacan. Ce discours se présente
sous le masque d'une fringante « modernisation scientifique », alors
qu'il est évidemment en son fond une régression, un retour en ar
rière, une dénégation de la singularité et du désir du sujet. Cette
prolifération d'un savoir de nature scientiste n'est pas sans rappeler
« l'inconscient cérébral» du XIxe siècle et sa prolifération
(Gauchet, 1992). Or si plus personne ne se souvient aujourd'hui de
la morpho-psychologie, du constitutionalisme, ou de
l'anthropométrie de Galton34 mis à part quelques rares historiens

32 C'est le cas notamment de Sulloway et qui soutient que Freud était en
réalité un cc biologiste de l'esprit» (1998). Il n'en demeure pas moins que
Freud a malgré tout posé l'autonomie du psychisme et mis en garde la
psychanalyse face à la tentation d'une mainmise par la médecine psychia
trique. Freud, médecin de formation, s'était écarté peu à peu de l'approche
biologisante et médicale de la psychiatrie.
33 Pour la petite histoire, Sulloway est chercheur au MIT. Or, ce
cc département allait devenir celui des sciences cognitives, ardent défenseur
des thèses de l'évolutionnisme social et historien des sciences spécialiste
du darwinisme... » selon Michel Plon, qui le présente en introduction
(1998).
34 Citons un commentateur de ces mouvements, pour se remettre dans
« l'ambiance» de l'époque de la thèse lacanienne: cc Physiologues et
médecins, surtout observateurs du corps, ont décrit des morphotypes et des
biotypes (constitutions, plutôt anatomiques; tempéraments, plutôt physio
logiques), auxquels ils ont rattaché des traits de caractère de nature
psychologique, tandis que psychologues et moralistes ont plus
particulièrement nommé caractères (depuis Théophraste) les structures
psychologiques fondamentales sous-jacentes à la personnalité et
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des sciences, la désuétude et l'oubli qui frappent aujourd'hui ces
conceptions surannées constituent assurément le pendant du triom
phe des sciences humaines contemporaines et du paradigme
symbolique. Mais pour combien de temps encore? Car force est de
constater que la psychologie et l'anthropologie cognitives contem
poraines sont un avatar de cette conception ancienne. Si une bataille
fut autrefois gagnée, il semblerait que la guerre a désormais
repris... Tout en se distinguant des neurosciences et de la biologie,
les courants cognitivistes trouvent en ces dernières la référence
obligée à leur exigence matérialiste, comme Lévi-Strauss. Et il
s'agit bien là toujours du même motif: celui d'un certain idéal de
science que l'on cherche à appliquer à l'homme, quitte à le faire
taire, à empêcher sa parole.

En tout état de cause, rouvrir le dossier relativement oublié
des rapports de l'anthropologie et de la psychanalyse et des enjeux
de leurs paradigmes respectifs doit inviter à poursuivre la
discussion aujourd'hui. La psychanalyse interrogea radicalement le
projet de toute science de l'homme et même de toute science, pour
le remettre en cause et renouveler la vieille question (celle posée à
l'époque où les sciences humaines furent fondées) de savoir si la
psychanalyse et l'anthropologie sont hors ou dans la science.

La clinique, en tant que son objet est la singularité de la parole
d'un sujet, interroge de manière exemplaire la question de l'objet
de la science en général, et donc de tout idéal de science dans les
sciences de l'homme. Toute prétention scientifique en tant qu'elle
vise le général et éradique les irrégularités du sujet, ne peut-elle pas
faire l'objet d'une problématisation psychanalytique, surtout si elle
prétend faire une « science de l'homme »35 ? La psychanalyse, par

susceptibles de regroupement; des morphopsychologues ont tenté de
trouver des corrélations entre caractères et morphotypes » (Torris, 1972).
35 En effet, le linguiste lui-même n'est-il pas linguiste «que dans la
mesure exacte où il est lui-même un sujet parlant?» se demande Milner à
juste titre: «Dans certains cas - notamment, quand il étudie sa propre
langue - le retour sur soi lui est ainsi constamment imposé; mais de toute
manière, à supposer même qu'il étudie une langue qui ne soit pas la sienne,
il ne peut l'étudier sans la faire sienne, si peu que ce soit. Il s'établit donc
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son attention aux mots singuliers, ne pouvait peut-être que
déconstruire l'aspect fantasmatique du projet consistant à élaborer
une « science» de l'homme", Cependant il se pourrait que ce soit
aujourd'hui les recherches en anthropologie contemporaine'? qui se
soient engagées plus avant dans l'investigation du paradigme
symbolique quant à ses conséquences théoriques et pratiques-", Et.
même si Lacan ne fut pas dupe de la science là où Lévi-Strauss le
fut, son œuvre n'a pas, bien entendu, à être exemptée d'un travail
critique. Il semble que la situation psychanalytique n'a guère été
inquiétée jusqu'alors par la critique postmodeme des effets de

toujours une coïncidence entre l'observateur et l'observé; cela ne manque
pas de créer une structure paradoxale » (2007).
36 On pourrait rapprocher ces travaux de Lacan de ceux de Foucault ou de
Derrida, qui furent produits dans des périodes proches ... sauf que ces
philosophies vont jusqu'à défaire le sujet lui-même. De plus, cette idée que
la science ne s'assimile pas à la vérité se trouve chez Lacan bien avant les
années 1950 (en 1936) notamment dans un article intitulé « Au-delà du
principe de réalité» qu'il consacre à la psychanalyse et à Freud: « [ ...1la
science peut s'honorer de ses alliances à la vérité; elle peut se proposer
comme son phénomène et sa valeur; elle ne peut d'aucune façon
l'identifier pour sa fin propre» (l966b : 78). Et c'est ainsi qu'il s'exprimait
encore dans son séminaire du 15 novembre 1977 (1977d): « Ce que j'ai à
vous dire, je vais vous le dire, c'est que la psychanalyse est à prendre au
sérieux, bien que ce n'est pas une science. Ce n'est même pas une science
du tout. Parce que comme l'a montré surabondamment un nommé Karl
Popper, c'est que ce n'est pas une science parce que c'est irréfutable. C'est
une pratique qui durera ce qu'elle durera, c'est une pratique de bavardage.
Et aucun bavardage n'est sans risque »,

37 Nous pensons ici aux récents travaux d'Eric Chauvier. On peut se
reporter à sa thèse où l'auteur s'appuie sur la micro-observation et sur une
pragmatique du langage pour décrire sa propre famille (2003). Comme le
faisait remarquer un éminent anthropologue, cette anthropologie consiste
dans le recueil de nos BOV, c'est-à-dire dans l'écoute de la bande originale
de nos vies. On peut aussi se reporter notamment à son dernier ouvrage où
l'auteur investit une institution qui s'occupe du placement familial (2008).
38 On ne peut éviter aussi d'évoquer ici la contribution de la philosophie
contemporaine comme celle de Judith Butler qui montre les effets
normatifs de toute théorie (2002), et dont une partie du travail consiste
dans une critique et une reprise des données de la psychanalyse. Le
néophyte se reportera utilement à son recueil d'entretiens (2005).
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langage, qui a pour intérêt de montrer les illusions présentes dans
les concepts fondateurs des disciplines. Est-ce pour avoir poussé
assez loin sa pratique du langage et sa théorisation critique que,
jusqu'à aujourd'hui, elle a réussi à s'en préserver? Rien n'est
moins sûr, mais c'est certainement de bon augure pour la
psychanalyse; comme le disait Tosquelles (1991), « ce qui
caractérise la psychanalyse c'est qu'il faut l'inventer ».
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Résumé
Il s'agit de tirer quelques enseignements de la discussion relativement
oubliée, entre Claude Lévi-Strauss et Jacques Lacan. Le problème porte
essentiellement sur la définition de la notion du symbolique. En effet, cette
notion est (toujours) paradigmatique dans leurs disciplines respectives,
sans pour autant être véritablement équivalente. Au-delà de leurs
différences, la psychanalyse et l'anthropologie n'ont-elles pas en partage le
paradigme symbolique contre le réductionnisme naturaliste ou
cognitivo-comportemental qui prétend aujourd'hui monopoliser l'espace
de la légitimité épistémique? Il s'agit d'éclairer ces rapports disciplinaires,
tant au niveau épistémologique qu'au niveau historique, notamment à
partir des données de la clinique psychanalytique, comparables, dans une
certaine mesure, aux problèmes relatifs au terrain ethnographique.

Mots-clefs: anthropologie et psychanalyse, Lacan et Lévi-Strauss,
épistémologie, symbolique, terrain, ethnographie, clinique
psychanalytique, cognitivlsme, naturalisme.
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Summary
From the Anthropology of Psychoanalysis to the Psychoanalysis of
Anthropology: a Comparative Epistemological Study of the
Symbolic Order in the Work of Lévi-Strauss and Lacan
This article aims to draw sorne lessons from a relatively forgotten
discussion between Claude Lévi-Strauss and Jacques Lacan. The problem
is essentially that of the detinition of the symbolic order (symbolique).
Indeed, this notion is (always) paradigmatic in their respective disciplines,
without really being equivalent. Beyond their differences, do not
psychoanalysis and anthropology share the symbolic paradigrn against a
naturalist or cognitive-behavioural reductionism that claims nowadays to
monopolize the space of epistemic legitimacy? The article aims to clarify
these disciplinary relations, on the epistemic level well as on the historical
level, in particular using data from psychoanalytical psychiatry, which are
partly comparable to problems relating to ethnographie tieldwork.

Key-words: anthropology and psycboanalysis, Lacan and
Lévi-Strauss, epistemology, symbollc ortler, fieldwork, etbnograpby,
psycboanalytical psycbiatry, cognitivism, naturalism.
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THÉORIE DES PULSIONS ET
ANTHROPOLOGIE CRITIQUE

Louis MOREAU DE BELLAING*

La théorie des pulsions, c'est celle que Freud développe tout
particulièrement dans Malaise dans la Civilisation. mais qui
constitue dans toute son œuvre une sorte de limite entre l'humain et
le non humain. L'anthropologie comme science de la culture (au
sens habituel du tenne: «mœurs et manières») - l'une des
définitions de l'anthropologie - devient critique lorsqu'elle se livre
à un approfondissement spécifique de ses concepts. Or l'un des
modes de cet approfondissement peut se faire vers la psychanalyse.

Nous n'insisterons pas sur les auteurs qui, outre Freud dans
son rapport à l'anthropologie, se sont intéressés en tant
qu'anthropologues à la dimension analytique. Le premier est sans
doute Malinowski (1934), mais on peut ajouter Géza R6heim
(1967) et surtout Linton et Kardiner (1989), aujourd'hui Adler et
Zempleni (1972), la revue PTAH, le Collège international de psy
chanalyse et d'anthropologie fondé par Jean Nadal, la revue
Psychologie clinique dirigée par Olivier Douville.

Il s'agit, chez les anthropologues, d'emprunter des concepts
psychanalytiques (mais non la démarche) pour approfondir leurs
analyses; il s'agit, chez les psychanalystes, de demander à
l'anthropologie une ouverture notamment spatiale qui permette à la
psychanalyse de pénétrer en des lieux où, jusqu'à maintenant, dans
les analyses, elle n'a pas accès.

• Université de Caen - Esplanade de la Paix, 14000 Caen.
Couniel : l.moreaudebellaing@orange.fr

Journal des anthropologues n" 116-117. 2009 105



Louis Moreau de Bellaing

En tout état de cause et pour nous en tenir ICI a
l'anthropologie dans ses rapports avec la psychanalyse -le
deuxième versant, psychanalyse et anthropologie, n'étant guère de
notre compétence - tout recours à la psychanalyse dans une anthro
pologie que nous appelons critique (au sens d'analyse approfondie)
ne peut qu'être précédé d'un travail empirique sur terrain et sur
documents. C'est ce qu'ont fait, nous semble-t-il, les anthropolo
gues précités. Cela nous paraît nécessaire également pour n'importe
quelle science humaine critique quand elle a recours, d'une manière
ou d'une autre, à la psychanalyse: l'histoire par exemple, avec les
travaux d'Alain Corbin (2008).

Mais l'anthropologie peut-elle vivre de rencontres avec la
psychanalyse, comme c'est le cas jusqu'à aujourd'hui? Autrement
dit, un ou une anthropologue suffisamment au fait de la démarche
psychanalytique peut-il, peut-elle se satisfaire d'emprunts isolés
aux concepts psychanalytiques, sans reconnaître l'importance de
cette démarche? Cela nous paraît impossible, y compris dans des
travaux anthropologiques ou anthropographiques! qui ne font pas
d'emprunts à la psychanalyse. La question, depuis Freud, demeure
posée: quel sens peut avoir un fait culturel, un fait social, un fait
économique, etc. ?

Or ce sens n'est pas unique, il est pluriel. Lorsqu'il s'agit d'un
fait culturel, l'anthropologie et sa démarche vont d'abord tenter de
le cerner, de le définir, de le circonscrire. Mais ce travail débouche
nécessairement sur des questions (qui actuellement sont rarement
posées) : d'où vient ce phénomène culturel, comment se met-il en
place? Est-ce seulement par un pouvoir, une volonté et un désir
déclarés de groupes et d'individus? Quel espace, quel temps, quelle
mémoire (collective ou individuelle) requiert-il? Comment se fait
le choix? Mène-t-il ou non à l'acte et comment?

Car, le plus souvent, le phénomène culturel surgit d'actes
collectifs ou/et individuels. C'est celui que nous avons sous les
yeux, plus ou moins confus, plus ou moins connu.

1 Par anthropologie, nous entendons la construction de premières théories
induites très directement de terrains.
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En anthropologie, ce qui nous intéresse, ce n'est pas directe
ment les rapports sociaux comme en sociologie, ni le temps comme
en histoire, ni les choses comme en économie; c'est plutôt - parmi
d'autres objets de science possibles - ce que les anthropologues
appellent cultures et qui est la substantification de rapports socio
historiques en œuvre et la substance de chaque phénomène social.
L'approche sociologique, elle, privilégie les rapports sociaux et ne
retrouve que secondairement substantification et substance.

Or si nous reconnaissons qu'il faut partir, en anthropologie,
de la substantification et de la substance du phénomène (par
exemple la culture, au sens agricole, et la vente des figues en
Algérie, ou la vie d'un groupe d'adolescents à Tunis), il nous appa
raît que, même si nous voulons borner l'analyse à une
anthropographie et une anthropologie bien faites (elles sont insépa
rables), il reste à se demander le comment et le pourquoi de ces
phénomènes, autrement dit le sens que leur donnent les groupes et
les individus qui les produisent.

Nous voulons seulement montrer ici, pour ceux et celles que
cela peut intéresser, comment il est possible d'aller plus loin,
d'introduire des concepts transculturels de la psychanalyse qui
permettent de travailler sur un non-dit et un non-su et de tenter de le
faire apparaître. Mais cela suppose aussi de présenter la démarche
psychanalytique qui rend possible, dans une recherche anthropolo
gique, une analyse approfondie du sens.

La théorie des pulsions

Il s'agit beaucoup plus d'une philosophie que d'une théorie,
puisque Freud la met en quelque sorte en exergue de ses recherches
à partir de son matériau clinique. Il la déduit, dans Malaise dans la
civilisation (2008), de son travail antérieur. Nous tentons ici de lui
donner, avec des ajouts qui ne sont pas dans le texte de Freud, toute
son extension, pour la rendre opérante dans les sciences humaines.

Le postulat
Freud fait de la pulsion un concept-limite entre ce qu'on peut

appeler la nature et la culture. Il penche plus ou moins du côté de la
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nature. Notre postulat est que la pulsion, une fois produite, est hu
maine. Telle quelle, elle n'apparaît que par et dans l'humain, et non
pas seulement chez les animaux comme le croyait Heidegger. Elle
est précisément ce qui permet d'humaniser des corps appareillés
humains, c'est-à-dire comportant non seulement la station debout
(et non pas courbée comme les singes), la pronation et la supination
c'est-à-dire la possibilité de replier ou d'écarter le pouce des autres
doigts, la commande du cerveau à la main (qui demeure, même si
l'informatique peut donner l'illusion que le cerveau est
complètement remplacé), mais et surtout, très précisément, un cer
veau développé d'une certaine manière non équivalente à celle des
grands singes anthropoïdes. Ces caractéristiques ne sont pas exclu
sives de toutes autres à découvrir ou déjà découvertes.

Nous postulons que le pulsionnel humain apparaît par et dans
ces corps appareillés humains lorsqu'ils sont en face-à-face. La
pulsion est à la fois collective et individuelle, mais elle n'est indivi
duelle que parce qu'elle est d'abord collective, produite par un
ensemble d'humains. Les premiers hommes - homo sapiens sa
piens - élevés sans doute par des homo sapiens (pas complètement
humains physiquement) se repèrent autour de 40000-35 000 ans
avant J.-C., peut-être avant. Ils fondent très vite des communautés
et des blocs de communautés. Homo sapiens survécut jusqu'à
35 000 ans avant J.-C. et disparut.

Nous employons les termes courants (homo sapiens et homo
sapiens sapiens) pour nous faire comprendre. Les êtres humains
d'aujourd'hui ne sont pas différents, comme producteurs du
pulsionnel, de ceux de la préhistoire, c'est-à-dire de l'homo sapiens
sapiens.

La mise en œuvre du pulsionnel par Freud
Ce que Freud met en scène dans sa philosophie des pulsions

ce sont la pulsion de vie et la pulsion de mort dont il dit qu'elles
sont une figure de Janus ayant un socle commun. C'est d'elles que,
nous semble-t-il, en anthropologie comme en d'autres sciences
humaines et sociales, on peut repartir, à condition de laisser sa part
grandissante à l'anthropologie et à l'anthropographie. Mais
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complémentairement, et notamment dans l'analyse des représenta
tions, des mythes, des affects, des passions et des sentiments, il
paraît souhaitable que, lorsque c'est possible, une anthropologie
critique admettant le postulat du pulsionnel vienne compléter le

. travail anthropologique et anthropographique.
Pulsion de vie et pulsion de mort investissent des objets, y

compris des objets humains (des individus, des sujets, des
personnes). Mais ce qui nous paraît essentiel, c'est d'admettre que
la pulsion de mort limite la pulsion de vie qui lui résiste. Quand
pulsion de vie et pulsion de mort dépassent, transgressent leurs
limites, l'envahissement des êtres humains et des choses par l'une
ou par l'autre est mortel. Nous appelons excès accompli cette
transgression des limites que la pulsion de mort donne à la pulsion
de vie et que la pulsion de vie, en lui résistant, donne à la pulsion de
mort. Cette transgression peut se produire toujours et partout, mais
elle suppose un choix par lequel l'excès s'accomplit et est
accompli.

Nous proposons d'appeler fait culturel d'excès le fait culturel
qui est manifestement marqué par la transgression des limites du
pulsionnel. Mais tous les faits culturels et a fortiori les faits sociaux
ne sont pas transgressifs. Ils peuvent, par choix délibéré de groupes
et d'individus, le devenir.
Les conséquences de la mise en œuvre du pulsionnel dans les
sciences humaines et notamment en anthropologie

Introduire une sociologie, une histoire, une anthropologie
critiques de ce type change les perspectives. Non qu'elles annulent
la sociologie, l'histoire, l'anthropologie telles qu'elles sont faites.
Bien au contraire, elles peuvent obliger ces dernières à approfondir
leurs analyses, à déployer autrement leurs résultats.

Donnons un exemple qui ne peut avoir que valeur
d'hypothèse. En travaillant sur l'excès, nous nous sommes aperçu
que tous les auteurs, y compris Marx en premier lieu, confondaient
le capitalisme avec la société moderne, en particulier dans sa di
mension économique. S'appuyant aujourd'hui sur la mondialisation
et la globalisation que le capitalisme serait censé produire à lui seul,
les commentateurs oublient que, si la société moderne notamment
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économique, c'est-à-dire grosso modo le marché, est apparue au
XVIe siècle en même temps que le capitalisme, on ne peut dire
qu'elle se confonde avec lui. Tout simplement parce que le capita
lisme est l'excès s'accomplissant et accompli de cette même so
ciété. Parler de « capitalisme sauvage » par rapport à un capitalisme
qui serait, lui, civilisé est peu convaincant. Il nous semble que
l'analyse des phénomènes d'excès dans le capitalisme et de la
manière dont ils se produisent, en partant d'une société moderne
notamment économique qui n'est pas, de part en part, capitaliste,
apporterait beaucoup plus à l'anthropologie économique que la
recherche inlassable visant l'excès capitaliste et les solutions alter
natives à lui apporter, ou celle, Iibérale-économiciste, se bornant à
une explication qui laisse en dehors d'elle l'excès.

Une anthropologie critique introduisant le pulsionnel dans ses
analyses permet donc, par exemple, de déplacer en quelque sorte
l'enjeu d'hypothèses considérées comme admises et guère mises en
cause. On y voit la genèse de la loi symbolique dans le fait que
pulsion de vie et pulsion de mort s'autolirnitent, avec un effet de la
pulsion de mort marqué du côté de la loi. Nous appelons degrés
d'excès les degrés du pulsionnel non transgressifs, c'est-à-dire
demeurant en deçà des limites-.

Une conceptualisation minimale, transcultureUe et
transhistorique en sciences humaines et notamment en
anthropologie, à partir de la théorie des pulsions

Cette conceptualisation est minimale, mais peut s'extensifier,
si nécessaire. En effet, à partir du moment où est admis le postulat
du pulsionnel, de nombreux concepts, s'ils ne changent pas de
signification, changent de sens: social, politique, pouvoir, volonté,
désir, libre arbitre, attitudes et comportements, échange, etc.

D'abord plus aucun de ces concepts ne peut être envisagé
seulement dans sa positivité, autrement dit dans sa signification
visible. C'est le sens de ces concepts qui est recherché. Nous

2 Que chacun connaît par des principes et des lois écrits et enseignés: ne
pas dire, ne pas faire, etc.
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donnons donc ici un premier aperçu d'une conceptualisation
minimale.

Le métasocial et le métapolitique
Voilà un usage peu courant des concepts de social et de poli

tique. Présupposant que le social a toujours sa part d'inconscient
individuel et collectif (au sens du groupe), nous le nommons le
métasocial et l'analysons comme tel. Nous y montrons le travail de
la pulsion lorsqu'elle mène les individus et les groupes vers ce que
nous osons appeler le libre arbitre - concept qui n'est plus admis
depuis longtemps en sciences humaines, sauf par un philosophe
comme Ricœur. Ce travail de la pulsion concerne le pouvoir, la
volonté et le désir lorsqu'ils sont métasociaux c'est-à-dire non
explicités par l'individu ou le groupe.

Le métapolitique est précisément les .limites que le jeu des
pulsions apporte au pulsionnel pour que le métasocial puisse
apparaître. Nous désignons le métapolitique comme l'ensemble des
codages (processus) et des codes (états) qui naissent de l'action de
la pulsion de mort sur la pulsion de vie par rapport à l'objet, et qui
permet la forme de sublimation constituant l'inconscient politique
(au sens du politique).

Les codages et codes inauguraux
Notre hypothèse est que des sublimations collectives - dont

les contenus varient, ce qui donne à l'anthropologie l'en deçà de ses
objets de science, trop souvent négligés - mettent en place, partout
et toujours, chez les êtres humains et seulement chez eux, ce que
nous appelons des codes inauguraux. Nous en sélectionnons trois
sans savoir s'il y en a d'autres: le sacré, la prohibition de l'inceste
et le don. Ces trois codages et codes sont communs à tous les
ensembles sociaux, quels que soient les temps ou les lieux où ils se
manifestent. Le sacré n'est pas seulement la religion, ni ce que nous
appelons avec Ortigues le sacré extérieur (mythes, ancêtres), mais
ce que des groupes et des individus, notamment dans la société
moderne qui a, à partir de 1789, intériorisé le sacré, reconnaissent
comme un minimum indispensable à la possibilité et à la durée de
leur vivre ensemble.

111



Louis Moreau de Bellaing

Les autres codages et codes
Ils sont articulés aux codages et codes inauguraux et y

prennent leur sens. Nous avons sélectionné d'abord l'autorité, qui
ne légitime le pouvoir qu'à travers la légitimation du métasocial et
du social; elle est elle-même légitimée hors excès par les codes
inauguraux. Alors peut se manifester l'altérité qui n'est plus le
face-à-face d'êtres appareillés humains produisant la pulsion
humaine, mais la construction de l'autre par rapport à l'un et
réciproquement, compte tenu des codes inauguraux et de l'autorité.
L'altérité est un codage et un code essentiel, en ce sens qu'il
comporte la reconnaissance de l'autre comme autre par l'un et la
reconnaissance de l'un comme autre par l'autre. C'est dans ce code
que se produit, selon les conjonctures et les conjectures, la
possibilité future d'un don sans retour. Notons que l'altérité peut
être l'un des objets de science de l'anthropologie.

La réciprocité est éventuelle. Mais on peut ajouter qu'a
minima elle est toujours nécessaire. Cependant, il faut noter que le
don, en devenant réciprocitaire, s'incline vers ce qui sera plus tard
l'échange dont il sera l'enclencheur. Mais la réciprocité, se
manifestant a minima, peut faire du don un don sans retour.

Enfin l'identité - tant galvaudée - est, en anthropologie
critique et dans les autres sciences humaines critiques, un codage et
un code qui rendent possible la classiation. En effet, l'identité n'est
pas seulement l'identification, le même, l'identique, mais la mar
que, le nom sur l'objet qui le distingue de tout autre objet.

Revenons au métasocial que nous avons brièvement défini
plus haut. Il prend tout son sens d'être articulé au métapolitique. En
effet, le pouvoir n'est pas d'abord un pouvoir sur, mais un pouvoir
de. Il conjoint à la pulsion les codes inauguraux, l'altérité, éven
tuellement la réciprocité, l'identité. Il n'y conjoint pas directement
l'autorité qui, avant de le légitimer, légitime les codages et les
codes (altérité, réciprocité, identité) qui le rendent possible.

La volonté ne se conçoit pas sans le pouvoir. En revanche, le
pouvoir peut se concevoir sans la volonté. J'ai le pouvoir d'agir,
mais n'en ai pas la volonté. Elle conjoint, comme le pouvoir, à la
pulsion les codes inauguraux, l'autorité, l'altérité, éventuellement la
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réciprocité, l'identité, mais lui ajoute l'obligation (dont les formes
sont notamment l'agressivité, la contrainte, la force, la violence, la
puissance et la domination). Notons que le pouvoir peut conjonctu
rellement s'assortir d'une forme d'obligation et devenir pouvoir
sur, alors que la volonté s'assortit toujours d'une des formes de
l'obligation.

Le désir pose un problème difficile. On ne peut désirer sans
pouvoir désirer, mais on peut désirer sans volonté de désirer. Plus
largement nous définissons le désir comme l'expression de la loi
(les codages et les codes) et la loi comme expression du désir. C'est
la loi qui transforme la pulsion en désir. En effet. elle inscrit
implicitement le désir en elle-même (elle interdit de tuer, de voler,
de torturer), mais le désir inscrit cette loi en lui (je ne désire pas être
tué, volé, torturé).

Dans la marge entre le désir et la loi - ce que je peux et désire
faire, ce que je ne peux pas faire, même si je désire le faire
s'éploie la liberté humaine: le droit de faire tout ce qui ne nuit pas
à autrui.

C'est bien une conceptualisation minimale que nous
présentons, en reprenant des concepts de la philosophie, de la
science politique, de la sociologie et de l'anthropologie. Pouvoir,
volonté, désir peuvent mener au libre-arbitre, à partir duquel les
faits (culturels, sociaux) sont explicites.

L'analysede discours

C'est de l'explicite qu'il faut repartir, si nous voulons
comprendre comment une anthropologie critique reconnaissant le
postulat du pulsionnel peut se mettre en place.

Elle suppose d'abord des objets d'étude choisis en fonction du
degré d'affects, de sentiments, de représentations qu'ils peuvent
susciter (au moins empiriquement). S'il s'agit d'étudier le cardage
de la laine, ses pratiques, etc., dans telle région de France ou
d'ailleurs, une anthropologie critique telle que nous la concevons y
trouvera peu son compte.
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L'objet choisi, il s'agit d'accumuler sur lui du matériau
comme pour n'importe quel autre objet choisi par un
anthropologue. Il s'agit ensuite, après avoir classé ce matériau (as
pects juridiques, statistiques, économiques, etc.), en rompant avec
lui, de construire une conceptualisation, une problématique et des
hypothèses, puis un cheminement de l'explication (un plan). Ce que
fait l'anthropologie comme n'importe quelle science humaine et
sociale.

Le travail de l'anthropologie critique commence lorsque sont
obtenus les résultats de l'analyse anthropologique. Il va consister à
partir des hypothèses et des conclusions produites, à sélectionner un
petit nombre de textes d'entretiens, d'observations relevées, de
séquences de vidéo, etc., pour les analyser en analyse de discours.
Le critère de choix est, répétons-le, que le degré d'affect, de
sentiments, etc. soit suffisant pour permettre cette analyse.

Le présupposé de l'analyse de discours
Le présupposé de l'analyse de discours est emprunté à Freud,

celui de L'interprétation des rêves (1980), mais on le retrouve
ailleurs dans son œuvre. Il consiste à mettre à part ce qu'on peut
appeler les dénotations, c'est-à-dire les significations claires ou
implicites de telle phrase ou de telle observation et de se borner à ce
qui relève de la connotation, c'est-à-dire du sens. Celle-ci peut
apparaître à travers la place de tel mot comme sujet ou comme
complément, le temps des verbes, les mots qui n'apparaissent pas
alors qu'ils devraient apparaître, ceux qui apparaissent alors qu'ils
ne devraient pas apparaître, etc.

Les démarches
Elles partent toutes de ce présupposé, mais peuvent varier

selon les auteurs ou les objets choisis. Barthes disait, dans la
perspective de Freud, que le discours de l'histoire, qu'il fut celui de
Thucydide ou celui de Michelet, se construisait grosso modo selon
les mêmes procédures. Colette Guillaumin, qui a connu Barthes,
privilégie, dans l'analyse de l'idéologie, les absences ou les
redondances au niveau des qualifications. Lefort part de ce que
nous appellerions volontiers les « pivots silencieux» c'est-à-dire de
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mots ou groupes de mots à connotation faible, pour repérer du sens
dans un événement ou dans certains textes (par exemple, dans la
phrase de Tocqueville: «Que ne leur ôte-t-il [l'État] pas le trouble
de penser », il repère trouble).

Pour notre part. nous avions choisi, pour le paternalisme, une
méthode qui, connotant les termes de petits corpus entre eux, mon
trait leur fixité ou leur transformation. Nous tentions déjà d'orienter
nos résultats vers l'explication d'une conceptualisation. C'est ainsi
que le paternalisme finit par nous apparaître comme l'idéologie de
l'autorité.

Les résultats
Ils sont très différents de l'analyse contextuelle ou de contenu.

Par exemple, Lefort, travaillant, avec sa démarche, sur des textes de
comités au moment de la Révolution hongroise de 1956, parvint à
montrer que, abordant l'articulation du politique à l'économique et
au social, ils réservaient pour l'avenir le problème de la politique.

On pourrait citer également des exemples tirés du Machiavel
(1972) où Lefort montre, à partir de textes en italien de l'auteur,
comment le Prince oscille entre «la force du lion et la ruse du
renard », sa cruauté étant plus condamnée qu'approuvée. Les
machiavélistes se sont servis et se servent encore de cette cruauté
pour justifier les actes de tyrans sanguinaires.

Colette Guillaumin (2003) parvint à montrer, elle, comment,
dans l'idéologie raciste, l'invisible rendait possible le visible. La
«ravissante» madame X au côté de monsieur Y (qui n'est ni ravis
sant, ni qualifié) vient spécifier idéologiquement la distinction des
sexes. Le « Gabonais» Mohammed, à côté de Dupont (que l'on ne
qualifie pas) spécifie la distinction raciste (elle purement imagi
naire). À l'origine, les petites annonces d'emplois, faites
apparemment pour tout un chacun, étaient en réalité destinées et
réservées aux hommes.

On voit quels résultats peut produire l'analyse de discours.
Elle ajoute aux analyses contextuelles ou à celles de contenu une
dimension qu'elles n'ont pas. Elles n'ont rien d'obligatoire. Ce qui
l'est en revanche, du point de vue de la déontologie de la science,
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c'est de poser des questions en ce sens pour la continuation de la
recherche, ce que les auteurs ne font quasiment jamais.

Nos exemples sont empruntés, on l'a vu, à la philosophie
politique, à la sociologie ou, pour Guillaumin, à la socioanthropo
logie. Tout simplement parce que, à notre connaissance, il y a peu
d'exemples d'analyses de discours en anthropologie.

La conceptualisation et la problématique de la recherche du
sens

La philosophie politique fournit des concepts à analyser et à
reprendre à la lumière des résultats de l'analyse de discours. C'est
ce qui apparaît dans le Machiavel (op. cit.) de Lefort ou, par
exemple, dans son article sur Orwell (1992). C'est la seule œuvre
(complète), celle de Lefort, que nous connaissions, où le travail ait
suffisamment avancé autour d'une conceptualisation et d'une
problématique globale à partir d'analyses de discours.

Dans les autres sciences humaines, il reste à construire une
conceptualisation, une problématique, des hypothèses à partir de
résultats d'analyses de discours faites dans la science choisie. Sur
ce point, sur des objets choisis, il y en a peu en anthropologie. En
socioanthropologie, nous avons tenté cette conceptualisation, cette
problématique et ces premières hypothèses'. Autrement dit
quelqu'un qui, après des analyses classiques de matériaux en
anthropologie, veut s'engager en anthropologie critique, peut
aujourd'hui non seulement faire des analyses de discours, mais, à
partir des résultats, tenter une explication conceptualisée, problé
matisée et hypothétique de l'objet choisi, à cette nuance près que
n'ont pas été réinterrogés des concepts comme acculturation, endo
culturation, etc. Travail qui reste à faire.

Cette explication comme démonstration de premières
hypothèses à partir d'un objet choisi se distingue donc de
l'explication habituelle en anthropologie. Elle ne s'arrête pas à
l'explicite. Elle cherche à atteindre un sens qui n'est pas exprimé

3 Dans trois ouvrages parus à l'Harmattan, La légitimation (1997), La
Fonction du libre arbitre (2000), Don et échange (2005).
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(distinct du sens déduit des significations). Elle emprunte
successivement deux chemins, celui du visible: œuvre, désir,
volonté, pouvoir, échange, don, attitudes et comportements,
institution, libre arbitre collectif et individuel, voire d'autres jalons
du chemin. Puis elle emprunte celui de l'invisible: désir, volonté,
pouvoir implicite, identité, réciprocité (éventuelle), altérité, autorité,
don, prohibition de l'inceste, sacré. Curieusement, ce travail a été
commencé par certains anthropologues, Adler, par exemple, et
Zempleni. Mais il n'est pas reconnu comme tel. Sa spécificité n'est
pas explicitée.

Répétons-le, nous ne pensons pas qu'il soit obligatoire. Mais
il l'est de poser des questions en ce sens.

En l'état actuel des rapports entre théorie des pulsions et
anthropologie critique, on ne peut rien conclure, du moins pour
l'anthropologie. On peut néanmoins souhaiter qu'un certain nombre
d'anthropologues aient le courage de tenter réellement une
anthropologie critique qui fasse droit à l'analyse de discours et à
l'inspiration psychanalytique".
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Résumé
Complémentairement aux sciences sociales et humaines actuelles, il est
nécessaire de créer, par la démarche psychanalytique, des sciences sociales
et humaines critiques au sens d'analyse approfondie (histoire,
anthropologie, droit, etc.) Cet article s'efforce de montrer que cette
tentative est possible et déjà commencée.

Mots-clefs: psychanalyse, métasocial, métapolitique, pouvoir,
volonté, désir, libre arbitre, autorité, altérité, réciprocité, identité,
analyse de discours.

Summary
Drive Theory and Critical Anthropology
ln addition to the existing social and human social sciences, it is necessary
to create, through the psychoanalytical approach, critical social and human
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sciences in the sense of in-depth analysis (history, anthropology, law, etc.).
This article aims to show that this endeavour is possible and is in fact
already underway.

Key-words: psychoanalysls, metasoeial, metapoUtical, power, will,
desire, Cree will, suthority, slterity, reciprocity, identlty, dlscourse
anatysls,

• • •
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récemment coécrit avec Didier Fassin un ouvrage intitulé L'empire
du traumatisme', Pour ce numéro du Journal des anthropologues,
que peut-on dire de l'actualité des rapports entre psychanalyse et
anthropologie ?
Richard Rechtman - Il est difficile de parler de l'actualité du rap
port entre la psychanalyse et l'anthropologie sans faire un léger
détour historique car ce sont deux approches de l'homme qui se
côtoient, se concurrencent souvent, se complètent parfois, et plus
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rarement dialoguent depuis plus d'un siècle. Or, depuis l'origine de
cette longue histoire, la controverse, la rivalité voire la contestation
de l'une par l'autre (et réciproquement) l'ont régulièrement em
porté sur la volonté d'ouvrir un dialogue fécond dans lequel l'une et
l'autre, sans se confondre, pourraient bénéficier des avancées de
l'autre. C'est d'ailleurs une grande constante et une authentique
spécificité, je crois, du rapport anthropologie et psychanalyse; il
existe une oscillation entre conflictualité et confusion, entre guerre
de tranchée, menace d'annexion et revendication d'indépendance
d'une sous-discipline, comme si le devenir de l'une dépendait de
l'effacement de la seconde. L'apport de concepts analytiques dans
le champ anthropologique, par exemple, produit plus volontiers une
volonté hégémonique de la psychanalyse vers une sorte
d'anthropologie générale et psychanalytique, qu'une façon, plus
modeste mais néanmoins pertinente, d'apporter un ou deux
concepts supplémentaires dans une discipline qui possède déjà une
solide autorité scientifique. On comprend bien les réserves de
certains anthropologues voyant dans le rapprochement avec la psy
chanalyse une tentative d'annexion. Mais les anthropologues ne
sont pas en reste pour jauger à l'aune de leurs propres conceptuali
sations la pertinence du savoir psychanalytique et pour, d'une
certaine manière, revendiquer à leur tour une meilleure connais
sance de la singularité humaine. Imagine-t-on la même chose avec
d'autres approches? Je ne le crois pas. Lorsque l'anthropologie
emprunte des concepts à la linguistique, ou à l'histoire, ce n'est pas
nécessairement pour dissoudre la linguistique et l'histoire dans
l'anthropologie, pas plus, d'ailleurs, que pour se mettre sous leur
empire, voire leur emprise. Avec la psychanalyse, le quiproquo me
semble résolument récurrent: contestation ou absorption, dont on
ne sortirait que par l'invention d'une nouvelle branche réunissant
les deux disciplines. Cette dernière tendance, que l'on pourrait
qualifier d'indépendantiste, est au mieux représentée par la tradition
ethnopsychiatrique de Roheim à Devereux en passant par des
figures plus contemporaines comme Nathan ou Moro, dans laquelle
il s'agit plus d'ouvrir un champ autonome que de favoriser un
développement réciproque. Mais c'est avec Lévi-Strauss qu'en
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France le débat prend une tournure plus officielle. Au-delà de la
querelle entre Claude Lévi-Strauss et quelques psychanalystes,
comme André Green, je pense important de souligner que l'apport
de Lévi-Strauss dans cette affaire n'est pas tant ce qu'il a pu dire de
et sur la psychanalyse - après tout sa renommée ne doit rien à son
éventuelle connaissance (ou méconnaissance dans ce cas) de la
psychanalyse - mais bien plus ce qui, à travers les méprises qui s'y
dévoilent, traduit que l'anthropologie et la psychanalyse ne parlent
résolument pas des mêmes choses lorsqu'elles parlent de l'humain,
contrairement aux apparences, devrait-on ajouter. Or, j'ai le
sentiment que de nombreux auteurs contemporains, tant chez les
psychanalystes que chez les anthropologues, sont encore au
jourd'hui prisonniers des termes de cette époque (avec néanmoins
de salutaires exceptions, pensons par exemple à Charles-Henry
Pradelles de Latour ou à Bernard Juillerat). Ce point me semble
essentiel dans la mesure où les tentatives qui ont essayé de lier
l'anthropologie et la psychanalyse sont parties du principe que,
d'une certaine manière, on parlerait de la même chose avec des
termes parfois différents, parfois semblables. Je crois
qu'aujourd'hui on commence enfin à en revenir, du moins je
l'espère. Il me semble en effet, que ces deux disciplines ne parlent
vraiment pas de la même chose même lorsqu'elles utilisent des
vocables similaires: comme le symbolique, l'imaginaire, le sujet, le
social, etc., mais même le politique ou la culture n'y ont pas la
même signification, et encore moins la même fonction dans
l'édifice théorique. Et je crois intimement que c'est précisément au
nom de ces différences radicales qu'il est aujourd'hui possible
d'imaginer un dialogue fécond et des emprunts réciproques sans
risquer l'annexion ou la collusion. Foucault l'avait déjà envisagé,
sans jamais vraiment le développer. On trouve dans la conclusion
des Mots et les choses une ouverture qui mérite d'être soulignée. Il
dit en substance que l'ethnologie et la psychanalyse n'ont qu'un
seul point commun, mais qu'il est essentiel et inévitable, et corres
pond au point où elles se croisent. Sorte de point de capiton qui
ancre l'expérience individuelle, unique par définition, dans une
trame de signification qui, pour être collective, évolue pour son
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propre compte. Cet aspect est déterminant, Giordana Charuty l'a
brillamment repris en invitant à dépasser les contradictions habi
tuelles du débat entre anthropologues et psychanalystes. Il faudrait
aujourd'hui aller encore un peu plus loin et montrer comment ces
chaînes qui supportent la signification individuelle, d'une part, et
collective, d'autre part, s'alimentent respectivement tout en étant
toujours distinctes et d'une certaine manière autonomes les unes par
rapport aux autres. Au fond, il conviendrait de prendre comme
objet d'étude ce lieu éphémère où s'effectue le croisement de
l'expérience individuelle et de l'expérience collective, pour ne pas
dire sociale. C'est tout au moins l'orientation de mes propres
recherches. Le contexte est sans doute plus favorable aujourd'hui
puisque d'une certaine manière la vivacité des débats entre anthro
pologues et psychanalystes s'est atténuée ces dernières années,
faute de combattants, pourrait-on dire, et peut-être aussi parce que
la suprématie du discours psychanalytique a connu certains revers.

L.A.-D. - Justement à un moment où la psychanalyse n'occupe plus
cette place dominante, au moment où elle se voit contester jusque
sur son terrain clinique, pensez-vous qu'il y ait encore une
pertinence à prolonger ou à reprendre le débat?
R.R. - La réponse est difficile. En effet, s'il s'agit de poursuivre à
l'identique le débat, j'avoue ne pas trop en voir la nécessité.
D'abord parce qu'il est effectivement daté et correspond au rayon
nement du structuralisme des années 1970 ou l'anthropologie de
Lévi-Strauss et la psychanalyse de Lacan dominaient la scène
intellectuelle et qu'il pouvait sembler impossible de penser sans
eux. J'ajoute que si Lacan a toujours voulu dialoguer avec
Lévi-Strauss, ce dernier pensait pour sa part que le futur de la
connaissance viendrait plutôt des sciences cognitives. En terme
d'équilibre de forces, l'avenir est en train de donner raison à
Lévi-Strauss, mais sur le plan purement théorique je serais beau
coup plus mesuré. Je ne crois pas que la radicalité de la découverte
freudienne soit en passe de s'essouffler devant les découvertes
neuroscientifiques, mais c'est un autre débat. Ensuite, on pourrait se
demander dans quel but. S'agit-il de refaire une anthropologie
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psychanalytique? Certains auteurs le pensent, comme Markos
Zafiropoulos ou Paul-Laurent Assoun. C'est une façon de conce
voir une sorte d'évolution de l'humanité avec des concepts
psychanalytiques, hérités de la psychologie des foules de Freud.
L'entreprise demeure très intéressante et féconde, mais
probablement plus pour la psychanalyse que pour l'anthropologie
contemporaine. L'autre idée serait de défendre une clinique, à
orientation psychanalytique, et enrichie d'une connaissance anthro
pologique plus contemporaine. Dans la mesure où la nouveIle
anthropologie prend ses objets dans les sociétés complexes
d'aujourd'hui et s'intéresse avec un réel succès aux différentes
populations qui composent désormais les sociétés occidentales, on
peut raisonnablement estimer que la clinique psychiatrique et/ou
psychanalytique bénéficierait grandement de ces nouveaux apports.
C'est précisément ce qu'ambitionnent les différentes formes
d'ethnopsychiatrie et de psychiatrie transculturelle. Mais ce faisant
on reste dans l'idée d'un partenariat tantôt concurrentiel, tantôt
complémentaire, avec cette idée qu'il pourrait y avoir une conti
nuité, dans la mesure où l'une viendrait aider l'autre. La
psychanalyse apporterait un supplément de compréhension à
l'anthropologie et l'anthropologie apporterait un supplément de
compréhension à la psychanalyse, dans sa pratique. Pourquoi pas?
J'avoue que ce n'est pas dans ce sens-là que je mène mes travaux
car je crois que s'il y a une pertinence aujourd'hui à repenser les
rapports entre l'anthropologie et la psychanalyse, cette pertinence
mérite d'être recherchée là où justement le débat n'a pas encore eu
lieu. Il y a me semble-t-i1 des apports de l'anthropologie qui non
seulement questionnent la psychanalyse sur ses fondements
théoriques, mais qui sont également susceptibles de l'amener à se
développer de nouveau, à retrouver un public, pourrait-on dire.
Déjà, il me semble que l'analyse du contexte social dans lequel la
psychanalyse se débat aujourd'hui mérite une authentique étude
anthropologique, susceptible de l'amener à changer certaines de ses
postures sociales, celles qui lui sont d'ailleurs le plus souvent
reprochées. Je pense aux discours sur l'homosexualité ou
l'homoparentalité, pour ne citer que les débats publics dans lesquels
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la psychanalyse adopte souvent une position conservatrice. Des
travaux comme ceux de Samuel Lézé sur la place de la psychana
lyse dans la société d'aujourd'hui sont à ce titre particulièrement
utiles, car je crains que les psychanalystes à eux seuls ne puissent
saisir pleinement, avec leurs seuls outils, les enjeux sociaux dans
lesquels ils sont nécessairement pris. L'idée selon laquelle la psy
chanalyse produirait des institutions, des postures et des énoncés
nécessairement autres par rapport à toutes les autres formes
d'organisations sociales mériterait d'être au moins confrontée à des
données empiriques. Il y a donc bien une anthropologie de la psy
chanalyse à faire, et l'on peut raisonnablement espérer qu'une telle
démarche soit susceptible d'amener les psychanalystes et la
psychanalyse à regarder le monde contemporain avec des outils
actualisés.

L.A. -D. - Mais est-ce que tout cela ne traduit pas avant tout un
certain déclin de la psychanalyse?
RR - En effet, on peut se poser la question. Pourquoi les psycha
nalystes devraient-ils de nouveau chercher un partenariat du côté
d'une certaine forme d'anthropologie, alors qu'ils se voient
contester leur suprématie dans les secteurs qu'ils avaient l'habitude
de régenter jusqu'alors, qu'il s'agisse de la médecine, de la psy
chiatrie, de la psychologie ou encore du débat public? Mais je ne
crois pas qu'il soit finalement question de « sauver» la psychana
lyse à travers la volonté de reprendre le débat avec l'anthropologie.
Notons d'abord que depuis sa naissance, la psychanalyse essuie des
attaques constantes au point qu'on puisse aujourd'hui se demander
si ce n'est pas là la garantie de sa survie. Qu'adviendrait-il si un
jour on oubliait de l'attaquer, n'y aurait-il pas alors le risque qu'on
l'oublie définitivement? Plus sérieusement, je pense que le déclin
de la suprématie de certains énoncés psychanalytiques est plus une
chance qu'un risque, car c'est sans doute la première fois depuis de
nombreuses années que la nécessité d'une modernisation de son
discours se fait authentiquement sentir. Et il existe de nombreuses
perspectives passionnantes. En effet, qu'elle qu'ait pu être la révo
lution psychanalytique elle est, comme n'importe quelle autre
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discipline, historiquement contextualisable. Si l'on veut lui redon
ner (ou lui garder) son actualité, il faut la recontextualiser dans le
monde contemporain. Or un certain nombre d'anthropologues font
justement une anthropologie du collectif et de l'individuel, et plus
particulièrement du quotidien, de l'ordinaire, de ces multiples
facettes du monde social dans lequel des individus, des anonymes,
doivent se débattre pour exister en tant que tel et comme membre
de leur communauté, je pense tout particulièrement aux travaux de
Vina Das sur l'Inde. La perspective n'y est pas psychanalytique et
pourtant celle-ci y est nécessairement confrontée, dans un dialogue
qui je l'espère s'avèrera rapidement fécond, parce que sur cette
question du singulier, sur cette forme particulière du sujet social, et
sur les rapports qu'il entretient avec le sujet inconscient, la
psychanalyse a quelque chose à dire. Tout comme les récents
développements en anthropologie peuvent amener la psychanalyse
à réinterroger la façon dont elle-même a été à l'origine de ces ques
tionnements sur le sujet moderne.

LA.-D. - Quels sont les développements que l'on peut déjà
envisager, selon vous?
R.R. - Pour ma part, je travaille sur certaines conséquences de cette
révolution de la théorie des genres, que les Angle-Saxons appellent
les gender studies. Avec la théorie des genres apparaît non
seulement une nouvelle façon de penser la différence des sexes,
mais également une nouvelle façon de réadresser la question du
sujet. Pas seulement d'un point de vue philosophique ou théorique,
mais de façon résolument empirique. En effet, qu'est-ce qu'un
sujet, dès lors que le sexe anatomique et le genre ne se confondent
plus nécessairement? Voilà une réouverture audacieuse de la
question. Si vous prenez par exemple la psychanalyse lacanienne,
Lacan a construit une théorie originale du sujet, mais il n'empêche
que son sujet est, si ce n'est complètement «genré », c'est-à-dire
pourvu d'un genre en rapport avec le sexe anatomique, tout au
moins déterminé par le rapport qu'il entretient avec la différence
anatomique des sexes. Qu'il accepte ou récuse le genre censé
découler de sa propre anatomie ne change rien à l'affaire, car c'est
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bien à partir de sa position par rapport à la différence anatomique
des sexes qu'il se situe, même de façon variable. Or, les gender
studies, tout au moins dans la suite des travaux de Halperin et
Butler, cherchent à dénaturaliser complètement le genre, et par
extension le sujet, c'est-à-dire à lui ôter non seulement toute
correspondance avec le sexe anatomique, mais plus encore de le
détacher de l'idée même d'une différence fondatrice des genres. On
perçoit bien sûr l'influence du sujet foucaldien du pouvoir, mais la
perspective va plus loin, comme chez Henrietta Moore (qui a
récemment publié un livre que je recommande vivement, intitulé
The Subject of Anthropology), puisque ici il ne s'agit pas
simplement du processus social qui fait émerger un sujet (politique)
par le truchement du processus d'assujettissement qu'engendre le
pouvoir exercé sur l'individu, mais bien d'un sujet psychologique
(empirique) ou inconscient.
C'est dans cette perspective que je tente d'inscrire mes travaux
récents sur les processus de subjectivation, avec l'idée de distinguer
les processus sociaux de subjectivation et les processus inconscient
de subjectivation, non pas pour les réunir par la suite, mais pour
appréhender les points qui les relient les uns aux autres par
l'intermédiaire de ces fameux points de capiton dont je parlais plus
haut. Il s'agit avant tout de travaux anthropologiques, essentielle
ment empiriques, sur les catégories qui nous permettent de nous
représenter et de représenter notre monde, mais vous mesurez bien,
j'espère, à quel point ils sont également traversés par la psychana
lyse, dans une sorte d'anthropologie du singulier et du quotidien de
l'expérience.

Résumé
Dans cet entretien, Richard Rechtman et Laëtitia Atlani-Duault reviennent
sur l'actualité du rapport entre la psychanalyse et l'anthropologie, et
montrent qu'avec la théorie des genres (gender studies) apparaît non
seulement une nouvelle façon de penser la différence des sexes, mais
également une nouvelle façon de réadresser la question du sujet.
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Mots-clefs : psychanalyse, anthropologie, subjectivation, genre.

Summary
Psychoanalysis and Anthropology Today: the Gender Question.
Interview with Richard Rechtman Conducted by Laëtitia
Atlani-Duault
ln this interview, Richard Rechtman and Laëtitia Atlani-Duault revisit
current thinking about the relationship between psychoanalysis and
anthropology, underlining how gender studies offer not only a new way of
thinking about differences between the sexes but also a new way of
addressing the question of the subject in the two disciplines.

Key-words: anthropology, psychoanalysis, subjectivation, gender.
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Monique Selim - Comment vois-tu le rapport entre psychanalyse et
anthropologie sur la base de ta double expérience de terrain et du
divan?
Suzanne Chazan-Gillig - L'anthropologie est une discipline dont
l'institutionnalisation repose sur le paradoxe d'une formation dans
laquelle, comme la psychanalyse, « le délire fait corps avec la pro
duction théorique» (Roudinesco, 1994: 102). Héritières du
réalisme scientifique contre les arguments de la croyance,
l'anthropologie et la psychanalyse se sont instituées sur la base des
mécanismes de pouvoir auxquels ont participé ceux qui ont dessiné
le domaine précis de ces disciplines: à travers une pratique néces
sairement empirique fondée sur le discours en situation analytique
et le processus de contrôle institué dans « la passe» pour la psycha
nalyse et sur les situations d'enquête et les contextes coloniaux et
postcoloniaux de domination en ethnologie.
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La spécificité du savoir en anthropologie comme celle de la
psychanalyse relèvent des postures de recherche prises dans le
processus thérapeutique ou dans l'enquête, postures évaluées,
critiquées d'autant plus justement que le principe d'autonomie aura
été respecté à tous les niveaux d'exercice de la pensée. Le paradoxe
veut que le positionnement critique permanent dont dépendent la
qualité et l'originalité d'une recherche ainsi que le développement
de la pratique analytique se heurte au jeu des institutions chargées
d'instituer « sciences» les sciences sociales. En évoquant la notion
de « maître sans commandement » (Jacques Lacan) spécifique de la
cure analytique, nous pensons que, quelle que soit la posture de
recherche prise par l'anthropologue et la manière dont il la justifie
d'un point de vue épistémologique, la question de l'objectivité reste
entière dans notre discipline dont l'histoire n'a pas dépassé celle
des groupes, des conflits qui l'ont traversée et ont pris le pas sur les
hommes et leurs idées. Ceci est tellement vrai qu'il n'existe pas
encore aujourd'hui de véritable « histoire de l'anthropologie ».

M.S. - L'anthropologie en France est aujourd'hui dans une
situation difficile, affectée par le délitement des institutions de
recherche et cherchant sa légitimité dans l'ancestralité.
Lévi-Strauss est ainsi devenu une icône. Qu'en penses-tu ?
S.C.-G. - La période que nous traversons aujourd'hui, où les
maîtres à penser sont rangés aux limbes de l'histoire présente, à qui
l'on préfère une connaissance virtuelle et éclatée des textes fonda
mentaux, est caricaturale en ethnologie au point que le seul ethno
logue auquel il est fait référence aujourd'hui est Claude
Lévi-Strauss, fondateur du structuralisme. Or, les débats d'idées des
années 1960 ont été très intenses, toutes les disciplines fondamen
tales des sciences humaines y ont participé ainsi en fut-il de la
philosophie, de la psychologie et de la logique des sciences. Les
courants structuraliste, psychanalytique et le marxisme ont traversé
les débats entre les différentes disciplines. Acette époque, évoquer
la nécessaire pluralité des disciplines dans l'exercice de la pensée
avait quelque chose d'aventureux au regard de la hiérarchie des
savoirs portés par des disciplines en concurrence frontale vis-à-vis

132



Du maître sans commandement au supposé sachant...

des nouveaux mouvements de pensée. Dès lors, il est utile de
rappeler que le courant structuraliste, s'il a occupé la place
dominante sur les débats de scientificité engagés par les disciplines
de sciences sociales, ne fut pas le seul à innover dans le domaine
complexe de la production des savoirs. L'anthropologie s'est
nounie des débats entre structuralisme, dialectique et la théorie
marxiste des modes de production.
On assiste actuellement à un processus d'effacement de la mémoire
du développement des idées d'hier, renforcé par l'usage qui est fait
des nouvelles techniques d'information et de communication (TIC),
pour construire les bibliographies des sujets traités ou encore pour
présenter une problématique adaptée aux appels à programme de
recherche, l'essentiel étant de formaliser un projet, de communiquer
des résultats rapides. Nous nous éloignons de plus en plus de la
possibilité de présenter une histoire de l'ethnologie en France qui se
donne à voir comme une discipline éclatée incapable de répondre
de manière adaptée et collective au processus d'effacement institu
tionnel engagé. Les anthropologues ont plus à dire et à se réclamer
de leur savoir que celui qu'on leur prête et pourtant, il est d'usage
fréquent aujourd'hui de s'affirmer anthropologue dès l'instant où
l'on s'autorise à en pratiquer l'art'. Cette volonté d'existence dans
les nouvelles formes d'exercice du métier, allant de l'expertise à
l'étude d'une société et d'une culture dans la mondialisation
contemporaine en passant par l'enseignement à tous les niveaux du
primaire et du secondaire, n'autorise nullement le braconnage sans
filet hors des champs du savoir disciplinaire institué, ni le bricolage
par le détour d'un langage pseudoscientifique qui ne serait pas
validé par une épistémologie clairement authentifiée en rapport
avec le sujet traité. Ce qui fait sens, aujourd'hui comme hier, ce qui
demande d'être clairement énoncé et évalué, c'est le décalage tou
jours présent entre les discours, les pratiques et les comportements

1 Ceux qui s'instituent de cette manière sont les anthropologues, de niveau
DEA (actuellement), doctorants détenteurs d'une thèse dits « hors-statuts»
parce qu'ils n'ont pas réussi à se professionnaliser devant la situation de
pénurie de postes mis au concours.
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observés. La notion de « maître sans commandement» qui a été à
l'origine des procédures de validation des savoirs et des pouvoirs en
psychanalyse a été une notion par laquelle la communauté des psy
chanalystes a cherché à analyser ce qui dans les rapports internes de
la discipline relève des conflits de personne, de pouvoir entre
« supposés sachant» pour en extraire les vrais débats d'idées qui se
sont institués en diverses théories d'où sont nés les fractionnements
de la discipline avant son émiettement avec la disparition de son
« maître à penser» Jacques Lacan.
Les anthropologues sont loin de cette démarche d'objectivation des
contradictions sur lesquelles leur discipline a construit les concepts
fondamentaux en usage aujourd'hui. Et pourtant, comme la psy
chanalyse, l'ethnologie est une discipline qui exige de ses émules
un travail décapant sur lui-même et sur l'autre de manière à donner
à voir, par abstraction successive, ce qui interagit et autorise
d'affirmer l'existence de chaînes de causalités susceptibles de faire
sens dans les situations observées ou données à entendre. Tout se
passe comme si la crédibilité de l'ethnologie était inversement
proportionnelle à sa visibilité tant elle a besoin de la solitude du
coureur de fonds pour capter ce qui dans les circonstances de la vie
quotidienne et de travail tient lieu de structure, de permanence dans
le champ social étudié. Cette production qualitative du savoir ne
peut s'expliciter, s'objectiver qu'à travers un exercice rétroactif de
la pensée critique soumise à l'évaluation par les pairs.

M.S. - Veux-tu préciser encore la notion de «maître sans
commandement» et son application à l'anthropologie?
S.C.-G. - On aura compris que la notion de « maître sans comman
dernent sê en anthropologie relèverait alors de la posture de

2 La notion renvoie à la procédure d'évaluation collégiale mise en place
par les psychanalystes réunis autour de Lacan exclu de la « société
internationale de psychiatrie ». Il a créé un système d'évaluation où la
collégialité des pairs devait être en principe, mais en principe seulement, le
lieu de l'évaluation. C'est autour de Lacan que sont institués, légitimés les
psychanalystes dits sans divan parce que non médecins dont les séminaires
se tenaient rue d'Ulm. Le processus particulier d'évaluation est défini par
ce que les psychanalystes appellent « la passe »,
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recherche prise dans laquelle l'empirisme radical est le vrai support
des matériaux soumis à la réflexion de la communauté scientifique
qui s'organise pour gérer, accumuler, contrôler et donc valider les
concepts qui évoluent, engendrent de nouvelles manières
d'appréhender la réalité des choses, dites, vécues, fantasmées ou les
trois, la difficulté majeure étant de trouver un cadre d'objectivation
régulier qui permette de contrôler à tout moment, en chaque
circonstance, la distance établie entre sujet et objet à travers divers
modes de production de l'altérité. Or, les structures d'évaluation,
privées de la légitimité académique en mal de reproduction dans le
contexte de « mort des idéologies », sont malades d'elles-mêmes et
pèchent trop souvent par ignorance des travaux antérieurs,
débouchant sur des bibliographies tronquées quand elles n'exigent
pas, pour les thèmes dits porteurs, que les auteurs citent tous les
écrits sur le sujet traité. La valeur d'un texte n'est plus mesurée à
son contenu discursif, ou encore contradictoire et fondé sur une
sélection bibliographique mais à son contenu encyclopédique. C'est
pourquoi, l'idée de mettre en chantier une histoire de l'ethnologie et
du développement des idées me paraît nécessaire devant le vide
institutionnel qui nous entoure et les difficultés rencontrées dans
l'évaluation des pairs auxquels s'ajoutent des hiérarchies
professionnelles trop vite et facilement acquises du fait de
l'ouverture des postes avec le départ de la génération « papy
boom »3.

3 Il s'agit des conséquences de la pyramide des âges de la génération
antérieure qui part en bloc en retraite dans un intervalle très court entraî
nant les jeunes diplômés dans une évolution de carrière trop rapide pour
remplacer les postes à couvrir dans les institutions. Ladite génération
« papy boum» a connu parfois de longs blocages avant d'atteindre les
postes enviés de directeurs de recherche. Certains n'ont jamais pu franchir
le cap des chargés de recherches. Il y a un paradoxe: des postes qui se
raréfient, et simultanément, des jeunes docteurs sont sélectionnés rapide
ment après leur thèse dans les concours pour occuper les nouveaux postes
et se voient parcourir trop rapidement les premiers échelons de la hiérar
chie où leurs aînés ont mis longtemps à traîner leurs guêtres. Dans les deux
cas, il y a déséquilibre entre le statut occupé et l'identité professionnelle
réellement acquise.
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M.S. - Lorsque tu parles de la notion de «maître sans
commandement» tu évoquais aussi la question du processus de
production des connaissances allant du terrain à l'écriture. Est-ce
que la psychanalyse. comme mode d'interrogation sur soi-même et
les autres, peut être un moyen pour résoudre certaines difficultés
inhérentes à la critique permanente que doit s'imposer tout
anthropologue qui tire ses connaissances de la pratique de
terrain?
S.e.-G. - Je fais partie de ceux qui pensent que la pratique de
terrain nécessite de construire un rapport à l'autre distancié, en
critique permanente, tout en jouant le jeu d'une implication
personnelle qui, dans les cas de conflits ou de forte tension sociale,
peut entrer en résonance avec des mécanismes inconscients de
reproduction de situations qui surgissent et oblitèrent toute
communication et capacité d'analyse in situ. L'autoanalyse est une
manière de résoudre cette contradiction du rapport interne/externe
établi dans le temps de l'enquête mais elle peut ne pas suffire et
certains peuvent chercher un cadre d'objectivation plus radical
comme la relation analytique. Il est difficile de dire comment et
pourquoi on entre en analyse. Ce que je crois pouvoir dire par
expérience, c'est que le rapport à l'écriture est souvent le révélateur
d'un impossible partage qui se manifeste autant par excès que par
défaut. Il y a ceux qui ne peuvent pas écrire et ceux qui écrivent
trop. Dans les deux cas, il faut s'interroger sur ce qui est retenu. La
méthode analytique, après avoir conduit l'analysant à ne plus
produire exclusivement de représentations idéales de soi, peut être
une vraie ouverture à condition de savoir en sortir. Finalement, la
question n'est pas pourquoi on est conduit à s'engager dans un
travail analytique mais pourquoi on en sort et de quelle manière. En
principe, si l'on est entré en analyse pour un problème d'écriture,
c'est pour en sortir et se mettre à écrire pour être lu et entendu.

Résumé
La notion de « maître sans commandement » est un concept fondateur des
procédures de contrôle instituées dans « la passe ", cadre organique de la
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validation des savoirs et des pouvoirs par les pairs en psychanalyse. En
anthropologie, si l'évaluation par les pairs est aussi le fondement de la
validation des concepts qui évoluent, engendrent de nouvelles manières
d'appréhender la réalité des choses, dites, vécues, fantasmées ou les trois,
la difficulté majeure est de trouver un cadre d'objectivation régulier qui
permette de contrôler à tout moment, en chaque circonstance, la distance
établie entre sujet et objet à travers divers modes de production de
l'altérité. Dans le contexte actuel de structures d'évaluation, privées de la
légitimité académique en mal de reproduction dans le contexte de « mort
des idéologies », les publications pêchent trop souvent par ignorance des
travaux antérieurs, débouchant sur des bibliographies tronquées quand elles
n'exigent pas, pour les thèmes dits porteurs, que les auteurs citent tous les
écrits sur le sujet traité. En évoquant la notion de «maître sans
commandement» spécifique de la cure analytique, j'ai évoqué la difficulté
d'instruire la qualité d'une recherche, son originalité par les pairs quand les
conflits qui traversent les groupes ont pris le pas sur les hommes et leurs
idées. N'est-ce pas là une des plus importantes raisons de l'absence de
débats actuels sur l'histoire du mouvement des idées dans notre discipline?

Mots-clefs: «maître sans commandement », «la passe », supposé
sachant, empirisme radical, posture de recherche, histoire de
l'ethnologie, vide institutionnel.

Summary
From the « maître sans commandement» to the Reputedly Expert
Practitioner in Anthropology
The notion of « maitre sans commandement» is a founding concept of the
controlling procedures in « la passe », a ruling framework set up to validate
both knowledge and power by peers in psychoanalysis. in anthropology, if
peer evaluation is also the foundation which underlies the validation of
concepts which continue to evolve and engender new means of perceiving
the reality of things spoken, experienced, imagined or indeed ail three
together, the major difficulty is finding a fixed analytical framework which
would make it possible to measure at any time, in every circumstance, the
distance which exists between subject and object through different ways of
producing differentia. in the current climate of the « death of ideologies »,

evaluation structures are denied academie recognition due to their non
reimplementation. As a result, publications too often err, because of their
lack of awareness of earlier works, producing incomplete bibliographies
where authors are not required, when writing about themes considered to
be « in vogue », to quote ail the sources available on the subject in
question. When i spoke of the notion of « maître sans commandement»
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which is specifie to analytic treatment, 1 discussed how difficult it is for
peers to assess the quality of research when conflicts between groups take
precedence over men and their ideas. Perhaps this is one of the main
reasons for the absence of recent debate on the history of the movement of
ideas in our discipline.

Key-words: .. maître sans commandement », .. la passe », reputedly
expert practltioner, radical empiricism, research position, history or
ethnology, institutionallack or reaction.

***
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À LA CHARNIÈRE DE L'INTIME ET DU SOCIAL
Quand des familles de « disparus »

réélaborent leur rapport au corps et au langage

Alice VERSTRAETEN·

La disparition, c'est un trou noirqui accompagne toute ta vie.
C'est ça (elle montre le vide autour d'elle dans un ample
mouvement des bras),« disparition »,
El ça t'impose immensément plusde peurque la mort [... ]
Un jour tu as ton fils à tes côtés, et le lendemain tu ne sais
absolument plus riende lui.

Haydée, mèrede disparuet « Mèrede la Placede Mai» 1

Le 24 mars 1976, lors d'un coup d'État annoncé de longue
date, une junte militaire tricéphale prend le pouvoir en Argentine.
Le général Videla, l'amiral Massera et le général de brigade Agosti,

• Université Lyon II, CREA.
5 avenue Pierre Mendès-France, 69676 Bron cedex.
Courrie! : versalice@yahoo.fr
1 Haydée Gastelü de Garcia Buela est « Mère de la Place de Mai » et mère
de disparu. Son fils, Horacio Oscar Garda Gastelü (21 ans), a «disparu »
le 7 août 1976 avec sa petite amie Ada Victoria Porta (« Dodo », 18 ans).
Horacio étudiait la biologie, était membre de la jp (Jeunesses péronistes) et
de la UES (Union des étudiants du secondaire). Il était conscrit dans
l'infanterie de la Marine au moment de l'enlèvement, et a été déclaré
déserteur par la suite. Le 24 avril 2001, les anthropologues légistes ont
annoncé avoir retrouvé le corps d'Horacio parmi les victimes du massacre
de Fatima (province de Buenos Aires, 20 août 1976). Il a été enterré le 25
août 2001 (ces propos ont été recueillis au dictaphone, en 2004).
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membres de «L'internationale de la terreur »2, usent de tous les
pouvoirs en leur possession contre ce qu'ils appellent la « subver
sion judéo-communiste ». Propagande et « guerre psychologique»
inspirées des méthodes étatsuniennes au Vietnam, logique de la
«guerre sale» et torture inspirées de l'expérience française en
Algérie leur permettent de tuer 10 000 opposants, d'en pousser un
million à l'exil et d'en faire « disparaître» 30000.

Les militaires disent « épurer» un corps social malade: « Le
corps social du pays est contaminé par une maladie qui corrompt
ses entrailles et forme des anticorps. Ces anticorps ne doivent pas
être considérés sur le même plan que les microbes. Au fur et à
mesure que le gouvernement contrôlera et détruira la guérilla,
l'action de l'anticorps va disparaître. [... ) Il s'agit seulement de la
réaction normale d'un corps malade »3. Cette nouvelle rhétorique
de «chosification» et de déshumanisation des opposants est
annonciatrice du pire. Elle signale que le corps sera désormais,
métaphoriquement et concrètement, pris pour cible. Et qu'il sera
difficile de lutter contre ces violences par la dénonciation des
crimes, le langage étant retenu en otage.

Il s'agira ici, dans un premier temps, d'esquisser la désarticu
lation, l'atomisation du lien entre corps et langage provoquée par la
« disparition ».

Ce lien, maintenu par les vivants, permettrait l'élaboration
d'un sens à donner au réel et d'une place à attribuer aux morts. Je
m'attacherai donc à la résistance des victimes à cette impunité
féroce. Remettant en jeu leurs propres corps et leurs propres
recherches dans le langage, elles tentent de «renverser»
l'opération de déshumanisation sur ses deux .versants. C'est
finalement les conditions mêmes du vivre ensemble et du maintien

2 C'est ainsi que Marie-Monique Robin, journaliste d'investigation,
appelle le « Plan Condor », Pacte secret alliant les militaires du continent
sud-américain, le «Plan Condor» permet la poursuite des opposants
au-delà des frontières nationales, grâce à la collaboration des services
secrets. Voir l'ouvrage de cet auteur (2004).
3 Déclaration du contre-amiral César A. Guzzetti dans La Opinion, le 3
octobre 1976. Cité par Caiati & Frontalini (1984 : 21).
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d'un lien social, même minimal, même liminal, qui se dessinent
dans leur volonté d'éclaircissement de la nébuleuse.

Malgré la terreur qui les habite, les familles témoignent. Si,
comme les thérapeutes, j'évoque le traumatique, c'est en anthropo
logue que je recueille ces témoignages. Anthropologue en équilibre
sur un terrain mouvant. je tente de participer d'une reconstruction
du sens indispensable aux vivants.

Déliaison

Les « anticorps» (des escadrons de la mort), membres de
« groupes de travail» (grupos de tareaï, font irruption dans la vie
des « envahisseurs communistes ». Ils ravagent tout sur leur
passage, emmenant comme butin de guerre la vaisselle, les
meubles, les bijoux, les chiens et même... les enfants". C'est ce
qu'ils appellent « l'aplanissement» (el allanamiento).

La dimension de... de la désint. .. des... désintégration des « dispa
rus ') me paraît immense, dit aujourd'hui Victoria'. Cette idée
d'effacer la personne et de ne pas en laisser une seule trace. Ni de
son corps, ni de sa maison. C'est dire que tu disparais sérieusement,
parce que s'il n'y a pas de domicile où se rendre et où rassembler les
photos... [... ] J'ai voulu aller sur les lieux où ils avaient mangé des
grillades, où ils avaient parlé de l'idée de faire un bébé et tout. Et je
les ai vus vides... vides comme après le passage d'un typhon. C'était

4 Environ 500 enfants ont « disparu» eux aussi. En bas âge, ils ont été
enlevés par les escadrons de la mort qui venaient chercher leurs parents. En
gestation au moment de l'enlèvement, ils sont nés dans des centres
clandestins de détention. Dans les deux cas, leurs états civils ont été
falsifiés et ils ont été inscrits comme enfants « légitimes» et « naturels»
des bourreaux ou des complices de la mort de leurs parents biologiques. À
ce sujet, voir le site internet des « Grands-Mères de la Place de Mai », qui
les recherchent et en ont à ce jour retrouvé 80: www.abuelas.org.ar
5 Victoria Grigera, comédienne, est fille de disparu. Son père était médecin
des Montoneros (guérilla péroniste) dans la zone ouest de la province de
Buenos Aires. En 1978, il a été enlevé sur son lieu de travail, à l'hôpital
italien de la ville. Malgré sa tentative de suicide, il est emmené à l'ESMA,
où il est assassiné. Son corps sera rendu à la famille (ce qui est absolument
exceptionnel), avec obligation de l'enterrer anonymement. La maman de
Victoria était enceinte de trois mois à ce moment-là, et a survécu grâce à
l'exil (témoignage recueilli au dictaphone, en 2(05).
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très... c'était pire. Plus rien! Rien, rien, rien, rien. Dans leur maison
il n'y a rien! Pas un meuble! C'est dire qu'il n'y a plus aucun ves
tige. Ça n'a pas existé. Comme si tu les avais rêvés!

Les escadrons encagoulent leurs victimes, premier signe d'un
« perdre la face» radical. Ils les embarquent dans des Ford Falcon
sans plaques d'immatriculations, les emmènent dans des centres
clandestins de détention appelés «fosses» (pozos) ou «suçoirs»
(chupaderos). Enchaînés dans des ceIlules non répertoriées, les
« disparus» ne portent plus de noms, mais des numéros: «Tu
perdais complètement ton identité. Et si tu ne répondais pas à cette
lettre et à ce numéro, ils te tabassaient, explique Carmen »7.

Les disparus sont torturés psychologiquement et
physiquement, essentieIlement à la gégène électrique (picana). Ils
ne peuvent voir les visages de leurs bourreaux sans risquer
l'exécution. Ces derniers portent des surnoms, empêchant leurs
victimes de faire le lien entre le personnage endossé dans le centre
clandestin et le citoyen argentin qui, par ailleurs, vit sa vie quoti
dienne dans un Buenos Aires sous terreur. Leurs surnoms, «Le
noir », «Le turc », «Le petit mauvais », «Zéro », ou «Petit
oiseau », sont toujours liés à la transgression d'un interdit, à une
mutation (de l'humain à l'animal et au divin, de l'homme à la
femme, du moral à l'immoral).

Alors qu'ils débaptisent tout ce qu'ils prétendent éradiquer,
les bourreaux baptisent donc toutes les réalités qu'ils engendrent:
paradoxalement, ils nomment ou renomment tout pour tout mettre
hors de portée du langage. Pléonasmes, euphémismes, néologismes,
et cynismes sont elliptiques et pédagogiques de la terreur, à l'image

6 Ce modèle de voitures était couramment utilisé par la police et l'armée.
Sans plaques d'immatriculation, elles sont devenues signes et symboles de
la disparition.
7 Carmen Aguiar de Lapaco est « Mère de la Place de Mai» et, en tant que
survivante d'un camp, membre de l'association des ex détenus-disparus du
« Club Atlético », Elle a « disparu» simultanément à sa fille, son gendre et
son neveu en mars 1977. Alejandra, sa fille, avait 19 ans et étudiait
l'anthropologie. Tous ont été emmenés au centre de détention clandestin
« Club Atlético », et seuls Carmen et son neveu ont été libérés. De sa fille
et de son gendre, elle a perdu toute trace (propos recueillis au dictaphone
en 2004).
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de ceux employés par la machine de mort nazie, et expliqués ainsi
par Eichmann: il fallait «dire la chose avec plus d'humanité»
(Todorov, 2000: 129).

Puis les bourreaux tuent leurs prisonniers dans ce qu'ils
appellent des «transferts» (traslados). Ils s'acharnent sur leurs
corps et/ou les font disparaitre : ils « tuent» la mort, l'empêchent,
la désacralisent. Certains, devenus des «paquets», sont jetés
vivants à la mer dans ce que l'on a appelé « les vols de la mort»,
d'autres sont exécutés et enterrés anonymement dans des tombes
individuelles ou des fosses communes. Les tombes portent alors
l'inscription N. N., nomen nescio en latin, no nombre en espagnol,
nom inconnu.

L'éradication de l'autre est macabrement mise en scène. C'est
ce que Diego Garcia Reinoso a appelé «tuer la mort» (1988) ou
Maria-Victoria Uribe «tuer, re-tuer, contre-tuer» (1992), se
référant alors à la triple destruction de l'autre (par la torture, par le
meurtre, puis par la « disparition» ou l'acharnement sur les corps).

« Contre-tuer», annuler la mort réelle tout en renforçant
l'extermination symbolique, est devenu possible en empêchant
indéfiniment l'inhumation. «La mise à mort des symboles de la
mort et de son langage (les rites funéraires, les cérémonies des
adieux, où se médiatisent la perte, la nomination et la reconnais
sance des morts), son désaveu signifient ceci: ce qui meurt ne ren
contre que l'impossibilité de mourir» (Gomez Mango, 1999).

Les familles n'ayant pris connaissance de la mort, et ne
pouvant récupérer les corps de leurs proches, le deuil reste entravé:

80n, oui, «disparition» c'est un mot pervers. Mais c'est ce qu'ils
ont fait. Pour moi c'est différent d'être assassinée et d'être disparue.
Pour tout ce qu'implique la non possibilité de faire un deuil. Ce n'est
pas la même chose d'avoir un corps ou de ne pas l'avoir. Quand
nous avons commencé à nous réunir, nous les enfants de disparus, on
s'est rendu compte que... à un moment donné dans la vie, chacun
avait pensé: « Si ça se trouve mon père s'en est sorti, mais il est
devenu fou à cause de tout ce qui lui est arrivé, il est dans une
clinique, il ne sait plus qui il est... Il est amnésique, il ne se rappelle
pas... », À un moment donné ça nous était tous passé par la tête,
qu'il était peut-être vivant. Alors qu'on savait que non. La
disparition produit cela. Le fait que tu ne puisses même pas accepter
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qu'il est mort, parce qu'il n'y a pas de... pas de modes de
représentation de la mort sans... rites. Et la disparition nousempêche
de fairedes rites (Verénica"),

Enfin, les bourreaux nient le crime: par le silence et
l'impunité, ils parachèvent la rupture des tabous. L'Église, l'État,
les commissariats, les palais de justice nient savoir quoi que ce soit.
Unies par le « processus de réorganisation nationale », les diverses
composantes du pouvoir opposent à l'angoisse abyssale des
familles un mur de négation et de perversion.

Le silence du pouvoir sur le sort de chacun «fait corps
désormais avec le crime, mieux: il en est comme l'a priori, au sens
kantien du terme, la condition de possibilité, ce qui identifie le
crime comme élimination totale de l'autre, crime redoublé, crime à
exposant...» (Bossy, 2(02). Le crime est décuplé, le silence
aggrave la mort ... Ce qui semble a priori infaisable et reste impen
sable. Cela, Elie Wiesel l'avait déjà constaté: «Le bourreau tue
toujours deux fois, la deuxième fois par le silence» (Assayag,
2004).

C'est ce silence, cet effacement des traces et des cadavres, qui
fait du crime un crime imprescriptible pour la loi internationale.
C'est cet effacement des traces qui maintient la douleur perpétuelle
des victimes.

La disparition est un état anomique sans début ni fin. Elle est
une mise en suspens du processus d'entrée dans la mort (ou de

8 Ver6nica Castelli Trotta est fille et sœur de disparu, membre de
l'association HIJOS (réunissant les enfants de disparus et de détenus
politiques). Elle avait deux ans et demi quand ses parents ont été enlevés.
Un petit frère ou une petite sœur à elle est né(e) en détention,probablement
à Campo de Mayo, où l'accouchement aurait été provoqué. Si elle pense
que les restes de son père peuvent se trouver parmi ceux qui restent non
identifié dans le « Massacre du Monte Grande», elle n'a à ce jour pu les
identifier, et reste sans traces de ceux de sa mère. Veronica est
psychologue, elle travaille auprès de la CONADI (Commission nationale
pour le droit à l'identité) pour reconstruire les enlèvements, les détentions
et les identités des femmes citées par des survivantes comme ayant été
«disparues », Elle est enceinte de six mois, d'un petit garçon, au moment
de cet entretien (enregistré au dictaphoneen 2(05).
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sortie de la vie). Les familles ne parviennent pas à savoir quand
leurs proches, entravés, torturés, sont réellement exécutés. Si les
disparus sont des «morts-vivants», perdus dans un désert
symbolique, leurs famille sont, par contagion « vivantes-mortes »,
mortifiées de ne pas avoir de symboles, de rituels, de mots à offrir à
leurs morts pour pouvoir mieux se séparer d'eux et pour pouvoir,
ainsi, continuer à vivre", Ce désert affectif et symbolique est un état
de « liminalité » prolongée. L'on trouvait dans Les Rites de passage
d'Arnold Van Gennep (1909)10 ce moment de transition d'un état à
un autre, où l'individu concerné n'est plus ni l'un, ni l'autre. Ici sur
le seuil de la maison des morts, le disparu n'est ni dedans, ni
dehors. En marge des ritualités propres au corps social, sa famille
n'est ni dans, ni hors de la société.

La « disparition» est une véritable « pédagogie de la terreur»
dans le sens où ses intentions dépassent l'élimination physique des
opposants ciblés. La terreur atteint leurs familles, pour qui le réel
dérape dangereusement vers le fantasmatique. Ainsi que le souligne
Edmundo Gomez Mango, «la folie peut surgir dans la réalité.
Celle-ci, travaillée par la peur et la mort, la violence de la torture et
de la disparition, peut devenir "folle". Les fantasmes se superposent
et se confondent avec elle» (op. cit. : 47).

La disparition est plus puissante et plus désorganisatrice que
la mort, car elle désorganise aussi la vie. L'être humain n'est plus
soumis à la perspective angoissante de la mort naturelle, il est
soumis à la perspective impensable du pouvoir absolu d'un autre
humain sur sa vie et sur sa mort. L'humain devient puissance,
arbitraire. Il est capable de s'immiscer dans l'intégrité corporelle de
l'autre. Comme les survivants de la Shoah, les survivants de la
disparition argentine sont des « témoins de l'union de l'inhumain et
du sous-humain; car ils étaient présents en tant que victimes

9 Nilima Changkakoti affirme qu'il faut « agréger les morts au monde des
morts pour agréger les vivants au monde des vivants» (2003 : 45).
10 Le latin limens, le seuil, a donné l'anglais liminality et le français
« liminaire», deux termes repris par des anthropologues tels que Victor
Turner.
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lorsqu'une certaine humanité organisa les réjouissances de la
cruauté» (Améry, 1995).

Résistance des motset des corps

Le langage Il, outil de la déshumanisation de l'autre, est,
depuis lors, soumis à la défiance des victimes. Instinctivement, elles
prennent la parole". Elles expérimentent, à l'image de Carmen, la
négativité des mots:

C'est pas que... j'aimerais... c'est comme... un je dis toujours
que c'est comparable à l'enfer. Je crois que je ne suis pas
pratiquante... je ne crois ni au ciel ni à l'enfer mais... c'est un... je
dis toujours ça parce qu'il s'agit de faire comprendre ce que l'on a
vécu là-bas...

Il s'agit de lutter contre l'effroi ou la sidération.

D'abord, ce que j'ai ressenti c'était «le silence », explique ainsi
Cristina!'. Un vide où tu ne comprends rien, et..; ensuite ça a été:
enfouir. Sans penser... on... on ne pense pas beaucoup. Et l'amour.
L'amour qui était là. Puis ce qui est sorti c'était de la fierté. J'étais
fière du frère que j'avais. Et j'étouffais (elle tient sa gorge). Parce
qu'il était peut-être mort, il était peut-être parmi ces gens dont les
journaux disaient qu'ils avaient retrouvé les corps carbonisés. J'ai

Il Je comprends ici le langage comme un système de sens, caractérisé par
l'utilisation de codes et de symboles. Outil d'élaboration (ou de
destruction) du sens, il fait non seulement appel à la parole, mais aux corps,
à l'écriture, aux arts, ete. La dictature argentine destructure le langage en ce
qu'elle attaque le symbolique.
12 Je comprends donc la parole comme l'acte d'incarnation du langage,
comme un vecteur d'expression du sens plus que de son élaboration (bien
que les deux processus soient interdépendants). La parole permet aux
victimes de la disparition de se repositionner en tant que sujets, s'adressant
à leurs interlocuteurs, porteurs de points de vues sur le monde et vecteurs
d'émotions. Elle relève du personnel et de l'intime.
13 Cristina Sanchez est sœur de disparu. Son frère, Enrique Angel
Sanchez, a été enlevé le 14 juin 1975 à l'âge de 20 ans. Militant de l'ERP
(Ejercito Revolucionario deI Pueblo, guérilla marxiste), «Quique» avait
abandonné le lycée pour aller travailler comme ouvrier, probablement à la
demande de l'organisation. Il a d'abord été détenu légalement, puis libéré
sans que l'on ne lui rende ses papiers d'identité et enfin, enlevé. Cristina
n'a, à ce jour, retrouvé aucune trace de son frère (ces propos ont été
recueillis au dictaphone, en 2004).
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aussi gardé un doute: s'il était toujours vivant, et qu'en le cherchant
je le tuais, je le mettais en danger?

Si la pensée est affolée, elle n'est pas éliminée. « Ce qui l'est,
c'est son ouverture vers le dehors, sa possibilité d'appréhender un
objet» (Beledian, 1999: 372). Le langage rencontre une forme
d'inadéquation au réel, et la parole devient balbutiante.

La disparition est « indicible» en ce qu'elle est une rupture de
sens non compensable. Et notre langage ne peut prétendre déjouer
l'indicible sans le révéler encore davantage, trahissant ses
faiblesses, charriant la disparition. Charriant par ses incapacités une
négativité pure. « Les expériences traumatiques ne peuvent nous
atteindre qu'à travers la distorsion des mots», dirait Antonius
Robben (1996 : 74 -75).

Conscientes de l'entame désormais présente dans la pensée et
dans le langage, les familles et les survivants s'expriment au nom
des morts, pour eux, confirmant cette idée de Valérie
Joubert-Anghel, selon laquelle toute survivance est désormais une
« liberté sous parole » (2002) : « Les morts ne peuvent pas parler,
alors ils faut parler de ce que l'on sait, nous les vivants )), insiste
Carmen. Mais l'indicible n'est pas qu'un problème de langage. II
est aussi une sensation physique:

Quand quand Quique disparaît, dans toute la famille ... il Ya eu un
profond C'est en parlant, maintenant, que je le comprends... c'est
comme s'il y avait eu un profond silence. [ ] Parce que c'est...
comme quand ils te frappent, et que tu restes (elle crispe ses mains
et son visage, mimant une personne interdite). C'est ténu. Mais je
crois que ce silence a occupé une grande part de nos intériorités
(Cristina).

Les familles peuplent leurs témoignages d'appels aux
sensations du corps, comme pour mieux dire l'entame, l'entrave,
l'étouffement.

La « disparition» est d'autant plus indicible qu'elle est
invisible. II n'y a pas de preuves, peu de traces et d'indices. Les
survivants avaient les yeux bandés et n'ont pu voir ni les lieux où
ils ont été détenus, ni leurs tortionnaires. Ils ne portent pas ou peu
de cicatrices de la torture, puisque l'électricité ne laisse pas de mar
ques visibles. Cette impossibilité de faire preuve est une torture
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psychologique de plus. Dès lors, le corps se manifeste. La mémoire
semble faire irruption, jaillissant par à-coups. Si la temporalité est
éclatée par la mise en suspens de la mort et les violences sans cesse
réitérées - dans le fantasme ou dans le réeP4 -, les sens sollicités,
eux, se convulsent. De nombreux survivants utilisent une «mé
moire des sens» qui de toute façon s'impose continuellement à
eux: mémoire instantanée, à fleur de peau, elle est continuellement
sous-jacente et prête à refaire surface au moindre signe. La moindre
sollicitation du corps, en apparence anodine, peut avoir fonction de
déclencheur. Elle peut être le point de départ d'une irruption du
passé dans le présent. Et «quand on en revient à raconter ces
choses-là, après vingt et quelques années, ça continue comme si
c'était hier» (Carmen).

Le témoin se manifeste comme être de chair et de sang,
vivant, tangible. Ainsi Victor'? se fait-il signe de l'absence de traces
sur son corps. En nous parlant de la torture, il nous montre son bras
vierge de cicatrices:

Ils avaient une méthode de torture, par exemple ils avaient créé...
une picana, une gégène électrique sophistiquée. D'habitude, la
picana laissait des marques, des marques de brûlures là où ils

14 Depuis septembre 2006, les familles de disparus doivent faire face à une
recrudescence des violences révisionnistes et des menaces à leur encontre.
15 Victor Basterra était militant péroniste du monde ouvrier. Il a été enlevé
par la Marine et emmené, avec sa femme Laura et sa fille Maria-Eva (alors
âgée de deux mois et dix jours) dans un immense camp clandestin de
détention installé dans les locaux de l'École de mécanique de la Marine
(ESMA). Victor y restera plus de trois ans. Torturé pendant 7 mois, il est
ensuite utilisé comme main-d'œuvre esclave de ses bourreaux:
photographe, Victor est obligé de leur procurer de faux documents
d'identité. Il doit prendre quatre photos de chaque homme. À diverses
opportunités, il vole des clichés des bourreaux, des détenus ou des lieux de
détention. Puis, surveillance internationale et retour de la démocratie
obligent, il est libéré quelques heures au compte-goutte. À chaque sortie, il
fait sortir des négatifs de l'ESMA, cachés entre ses parties génitales. Sa
famille les garde dans un placard. Ce seront des preuves magistrales lors
des procès (inaboutis) à la junte militaire. Propos recueillis chez lui, en
mars 2006, alors que Victor est filmé pour les repérages d'un film docu
mentaire en cours de préparation Victor, écrit et réalisé par Alice et Cécile
Verstraeten.
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l'appliquaient (il montre différentes zones de ses bras et de son
torse). Avec cette machine qu'ils appelaient « Caroline», ils ne
travaillaient pas avec le voltage mais plutôt avec l'ampérage, donc ça
ne brûlait pas. Ça provoquait la même réaction physique de douleur
terrible, de souffrance terrible. [... ] Le type (qui nous torturait)
n'avait pas non plus à supporter l'odeur de chair brûlée par exemple,
qui, tôt ou tard les indisposait. .. ou les ulcérations, c'est pareil. [...]
Mais avec cette machine non, ciao (Il marque, avec sa main, un vif
signe de rejet).

Si les plaies intérieures sont toujours à vif, leur ouverture vers
l'extérieur, et donc leur exutoire dans la reconnaissance possible
des crimes subis ... sont mis en balance. Plus encore qu'ailleurs, le
vécu du corps est poussé à la limite de l'indicible, de l'impalpable,
de l'impossible à signifier. On le voit avec Victor, le corps du
survivant se fait scène du crime et support du passé.

Les récits de ces témoins oscillent entre la volonté de donner
un maximum de détails (et ainsi, de prouver qu'ils ne sont pas fous)
et des moments où ils s'enfoncent dans la nébuleuse. Ils cherchent
alors leurs mots au fil de sautes du temps, rendant leurs discours à
la fois morcelés et circulaires. Dans les deux cas, les souvenirs
touchent à des blessures hors du commun. Le langage semble se
réifier. Happés par la volonté de signifier clairement leurs vécus, ils
miment la torture:

Ces types nous éteignaient des cigarettes sur les bras, nous raconte
Victor (il éteint, consciencieusement, des cigarettes imaginaires sur
ses bras). Après... moi par exemple, je n'avais pas de brûlures mais
j'avais des plaies aux poignets et aux chevilles (il frotte ses poignets)
parce qu'avec l'électricité... on s'arquait... (il ouvre largement ses
bras et figure un arc). En plus ils avaient derrière eux de nombreuses
années de pratique et de cours, principalement de la part des
bourreaux de la police fédérale. Ils savaient quels étaient les endroits
les plus sensibles. Et les endroits les plus sensibles sont (il les touche
un à un en les nommant) : sous les ongles, sous les ongles des mains
et des pieds, les parties intérieures des bras et des jambes, les parties
génitales, l'anus, les paupières et le nez... c'étaient les endroits.
Après ils te mettaient la picana I6••• à d'autres endroits, où il y avait
moyen de résister (il touche, de manière anarchique, différentes
zones de son torse et de ses bras).

16 La picana était la version argentine de la gégène électrique.
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Ou encore les survivants tentent-ils de nous transmettre le
vécu de leur enfennement en le mettant en scène:

Enchaînée, explique Carmen, je m'allongeais, je me mettais comme
ça (elle s'appuie à la table comme si elle était sur le sol, les mains
sous le visage). Avec ces deux doigts (elle met ses pouces en
évidence sous ses yeux), je soulevais « l'antiface » (elle soulève un
bandeau imaginaire) et je regardais. Je voyais des gens enchaînés,
des gens affalés, frappés, torturés, tout ça.

Parfois, les victimes en viennent à jouer tous les rôles, rendant
le bourreau présent lui aussi, lui qui est un élément clé de la rupture
du sens:

La déshumanisation et la dépersonnalisation étaient une pratique
là-bas, insiste Victor. Les gardes venaient parfois et disaient « Alors
les monstres! Alors les monstres! » (ses yeux sont exorbités, sa voix
déraille quand ils essaye de prendre celle des bourreaux, plus grave,
plus agressive). Beaucoup disaient ça. « Allez vous laver! » (il crie,
sa voix à nouveau modifiée) « Alors, les monstres, qui veux aller aux
toilettes ?! » (il aboie).

Corps et voix amènent ceux qui les observent et les écoutent
non à comprendre l'indicible, l'impalpable, l'inimaginable, mais à
en ressentir quelque chose de l'ordre de l'émotion ou de la
sensation. Le corps du survivant se fait donc scène'? : il transmet un
passé théâtralisé, bien que son épaisseur reste hors-champ,
hors-sens, dans l'ombre des coulisses de la conscience.

Si la « disparition forcée » a visé certains êtres humains pour
en toucher bien davantage, il semble logique que son écho au
présent, à travers la « mémoire des corps» et des sens, à travers la
mise en scène de l'indicible, ne concerne pas que les survivants.
Elle concerne aussi les proches des disparus, avec des modalités
d'expression et de résistance qui leur sont propres, étant donnée la
différence des vécus.

La disparition est, pour les vivants, une sensation physique de
manque, une absence terriblement isolante. Pour les mères des
disparus comme pour Julia, la disparition se révèle avec

17 «Le corps victime s'approprie les traces du drame subi en les
transformant en lieu de témoignage », disait Jean-Pierre Karegeye (2004 :
755). Plus encore qu'un lieu, une scène?
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l'impossibilité de serrer leurs enfants dans leurs bras. Elle entraîne
alors une obsession: reconstruire mentalement la présence de
l'autre.

Une des dernières fois où on est allé dans le Delta du Tigre avec
Gabriel, se souvient Julia", nous étions sur une vedette et les gar
çons faisaient du ski nautique. Gabriel a arrêté de skier et est monté
sur la vedette, mouillé, ruisselant, et il s'est assis sur mes genoux. Et
c'était un adolescent avec ses boutons et ses petits trucs. Je regardais
son dos et je regardais ses points noirs ... C'est la dernière fois, je
crois, que je l'ai eu dans mes bras... Gabriel n'était pas de ces enfants
très câlins, il était plutôt distant. Il n' était pas de ces enfants... très
axés sur le contact et le corps à corps. Et ensuite, Alice, tu n'as pas
idée... Il était assis sur mes genoux, mouillé, et je regardais son dos.
Et c'était déjà un jeune homme. Et ... les sensations les plus fortes à
propos du corps, les marques, les mémoires les plus fortes, sont (elle
prend une voix plus chantante) : sa naissance, ma grossesse, ses pre
miers mois, l'allaitement, quand il était bébé. Quand le corps est
« très corps» et que la mère allaite dans un corps à corps. Et ensuite
ça a été... cette image qui m' est restée. Pas seulement parce qu'on
était très bien à cet endroit, avec le soleil, l'eau, et les enfants. Et les
enfants. Mais parce que cette scène m'est restée gravée, avec ce
corps que je n'ai plus jamais eu. N'est-ce pas? Puisque c'est mon
fils intellectuellement, affectivement, émotionnellement... je peux le
recréer, je peux ... tu vois, par exemple, c'était un garçon très intelli
gent, très solidaire... il avait une voix fantastique, il jouait de la gui
tare ... disons qu'il faisait beaucoup de choses. (Elle murmure) : mais
pour ce qui est du corps, il me reste cette scène, n'est-ce pas? La
dernière scène.

Cette « dernière scène» nous parle de l'anomie complète de
la « disparition», puisqu'elle pousse une mère à construire et
reconstruire fantasmatiquement le dernier contact physique, la
dernière « fusion» avec son enfant.

18 Julia Braun est la mère de Gabriel Dunayevich (18 ans), disparu le 29
mai 1976 à la suite d'un enlèvement dans la rue, effectué par des forces de
police. Elle pense savoir dans quelle tombe son fils a été enseveli, bien que
le corps n'ait jamais pu être identifié. Julia est psychanalyste. Ces propos
ont été recueillis chez elle, lors d'un entretien enregistré au dictaphone, en
2005.
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L'imaginaire du corps, une fois passé ce dernier instant connu
(qu'il soit réel ou fantasmé), va devenir absolument cauchemardes
que, intrusif, non domesticable :

Quand j'ai eu la conviction que mon fils était mort, dit ensuite Julia,
j'ai fait un rêve. J'ai souvent rêvé de lui. et je l'ai toujours rêvé
vivant, je l'ai toujours rêvé quand il était plus petit, enfant, bébé. Et
j'ai fait un horrible rêve où Gabriel... - Je vivais à ce moment-là dans
une maison qui avait un grand couloir, hein? - Et Gabriel
s'approchait en marchant, dans ce couloir, et c'était un Frankenstein
avec une canne, avec une jambe de bois, et. .. c'est une image que je
vois encore. Il était clairement un être fait de morceaux, un être
monstrueux, non? Ça, c'est le dernier rêve que j'ai fait avec mon fils
à cette époque-là.

L'évaporation de l'autre «entame» la logique du vivant.
C'est ce qu'exprime I1an!9, fils et frère de disparu :

Ma structure interne a été complètement... comment on dit?
Brrrroufff... éclatée, ouverte ... explosée. Comme je disais tout a l'heure il
y a un trou. un truc qui manque, un truc qui... craac.

Cette «entame» se marque, encore, dans la gestuelle et la
corporalité des mères comme dans les mains d'Haydée ouvertes
vers ciel:

Mais notre trou noir, ça, c'est la disparition. C'est un trou noir qui
accompagne toute ta vie. C'est ça (elle montre le vide autour d'elle
dans un ample mouvement des bras), « disparition ». Et ça t'impose
immensément plus de peur que la mort.

Cette présence incessante du corps lors du témoignage, dans
le passé et le présent, est dans le même temps une présence
incessante de l'absence, de l'invisible, de l'indicible. Le corps est
signe et symbole de l'affleurement du non-sens ou de la cassure que
laisse dans la pensée le crime de « disparition forcée », Ainsi que le
souligne Catherine Coquio « la pensée de l'humain-inhumain passe
bien par le corps des naufragés et rescapés; mais dans ce corps, elle
écoute ce que le langage peut en dire, et ce que de cette histoire
collective ce sujet peut penser» (Coquio : 60).

19 IIan est fils et frère de disparu. N'ayant pu obtenir son accord explicite
pour le citer ici, il s'agit d'un surnom.
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De cette présence continuelle de l'absence, de cette présence
continuelle de la « mémoire des corps », les familles vont se jouer.
Elles vont faire de cette souffrance l'outil même de leur résistance.
Elles vont exposer leurs corps dans l'espace public et mettre en
scène leurs intimités blessées.

Réinitialisation de tout petits liens sociaux

Sans passer par un processus de deuil « classique », les
familles ont, bien entendu, dû (ré)inventer symboliques et ritualités
pour se préserver de l'effondrement psychique. Le 30 avril 1977,
quatorze femmes se retrouvaient pour la première fois sur la Place
de Mai, devant le siège du gouvernement. Les rassemblements
étaient pourtant interdits. Lorsque des policiers s'approchent, ils
tentent donc de les disperser: «Circulez, circulez! », disent-ils en
tapant dans leurs mains. Mais les mères se jouent de leur langage, et
les prennent au mot. Depuis, tous les jeudis, entre 15 heures et
15 heures 30, elles « circulent» : elles tournent en rond sur la place
et réclament des nouvelles de leurs enfants.

Elles portent sur la tête des foulards blancs rappelant les
langes de leurs maternités ipaiiuelo, le foulard, s'apparentant
phonétiquement à panai, le lange), et sur lesquels sont brodés les
noms de leurs enfants et leurs dates de disparition. Avec le temps,
signes et symboles se rajoutent: elles épinglent des photos de leurs
enfants sur leurs poitrines, portent à bout de bras banderoles et
photographies géantes. Elles amènent des silhouettes vides avec
elles, qu'elle peuplent de souvenirs épinglés: une chemise, un
carnet de naissance, un poème écrit à l'école, des courriers envoyés
par les amis... Elles amènent l'absence avec elles, elles se font à la
fois présence de mères et présence des disparus.

Dans leur volonté de personnifier des disparus gommés par la
machine bureaucratique, elles nous rappellent qu'un crime contre
l'humanité est toujours le résultat de la multiplication des crimes
contre l'intimité et que la revendication de cette intimité est sans
doute la meilleure manière de contrer la massification. Elles sont à
la recherche d'une articulation entre signes de la parole et signes du
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corps pour mieux dénoncer les manipulations du langage, le déni du
corps, la désarticulation du symbolique.

Malgré la répression, elles persévèrent. Lorsque quel
ques-unes d'entre elles sont enlevées et disparaissent à leur tour, les
autres reviennent, ajoutant aux photos et aux noms de leurs enfants
les photos et les noms de ces femmes. Taty20 déclare:

Nous les mères, nous sommes comme les cendres du Phénix. Le
Phénix meurt la nuit et ressuscite avec plus de force à la vie. On a eu
beaucoup du Phénix dans nos vies. On a eu beaucoup de
désillusions, beaucoup de douleur, beaucoup d'âpreté (elle se racle la
gorge). Mais nous l'avons toujours transformé en force.

Non seulement ces mères prennent la parole, mais elles font
corps. Si le lien social a été brisé par le pouvoir, les mères le
réinitialisent à partir du corps à corps des manifestations. Elles
tissent leur toile de sens à partir des petits liens qu'elles établissent
entre des corps et des noms, des photos et des dates, entre des cas
qui s'accumulent et des fosses communes qui commencent à être
mises au jour.

Au fur et à mesure que leurs recherches avancent et que leurs
témoignages se recoupent, elles parviennent à savoir ce qu'il est
advenu des disparus. Ce n'est donc plus seulement l'absence
qu'elles vont dénoncer et mettre en scène, c'est aussi la mort.

Elles cherchent désormais à récupérer les corps, ce qui serait
« accompagner la mort comme on a accompagné la vie» (Haydée).
Les « Mères de la Place de Mai» sont alors régulièrement
comparées à Antigone. Elles participent de cette idée de Georges
Steiner selon laquelle « dans inhumanité, nous entendons... le verbe
inhumer. Plus profonde encore, et à la racine des deux, se trouve la
parenté entre l'humain et le terrestre, entre humanitas et humus.
Refuser d'enterrer les morts, c'est nier leur humanité et la nôtre»
(Steiner, 1986: 156). « Réparer» la famille en restituant les

20 Taty Almeida est « Mère de la Place de Mai» et mère de disparu. Son
fils Alejandro Martin Almeida (20 ans) était probablement militant de
l'ERP (Ejercito Revolucionario dei Pueblo, guérilla marxiste). Étudiant en
médecine, il a disparu le 17 juin 1975. Aucune trace de lui n'a été
retrouvée à ce jour (ces propos ont été recueillis au dictaphone, en 2004).
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cadavres, c'est pour elles colmater les brèches du symbolique, et
c'est une démarche éthique engageant l'ensemble du corps social:

L'histoire des «Mères de la Place de Mai» c'est réellement une
histoire morale... c'est une histoire éthique. De cette société, insiste
Ana-Marta",

Mettre des mots sur les circonstances de la disparition et du
meurtre, spatialiser la mort dans un espace de sépulture réelle (hors
invasion fantasmatique des vivants), rendre son nom au cadavre
dépersonnalisé, c'est permettre la saine délimitation de la place de
chacun. Une fois les morts bien morts, les vivants peuvent se
charger de vivre. Les morts humainement traités permettent une
réagrégation à cette entité éthique et symbolique qu'est « la société
humaine ».

À la charnière de l'intime et du social, les familles de disparus
amènent ainsi les chercheurs à questionner la possibilité même du
vivre ensemble, alors que les disparus, de leur malemort, mettent en
balance la communauté des vivants et leur reconnaissance d'une
humanité partagée.

S'il peut y avoir « déliaison » et « désolidarisation » du corps
social à travers l'acharnement sur des corps intimes, les familles de
disparus nous prouvent que le chemin inverse peut être exploré
dans une démarche de reconstruction. Par l'exposition de leurs
douleurs intimes, par la précision, la complexité et l'entièreté du
récit depuis l'enlèvement jusqu'à la mort, par la description
détaillée d'un disparu, les familles vont parvenir à rendre de
l'épaisseur et de la consistance à la disparition. Elle vont créer une

21 Ana-Maria Careaga a été enlevée à l'âge de 16 ans. Enceinte, elle a été
détenue illégalement et torturée quatre mois durant, dans le centre
clandestin de détention surnommé « Club Atlético ». Suite à sa disparition
et à celle de son beau-frère, sa mère, Esther Ballestrino de Careaga a fait
partie des fondatrices des « Mères de la Place de Mai », Malgré la
« réapparition» de Ana-Maria, elle décide de continuer la lutte au nom des
autres disparus. Elle sera enlevée le 8 décembre 1977 à l'église Santa Cruz,
torturée et jetée vivante à la mer. Son corps a été rejeté sur les côtes
argentines par le courant, un mois plus tard, et ses restes identifiés par
l'équipe argentine d'anthropologie légiste en 2005 (propos recueillis au
dictaphone, en 2006).
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base sur laquelle établir un dialogue et donc, un lien. Par la mise en
public de leurs intimités blessées, elles créent des traverses reliant
les victimes du « terrorisme d'État» et le reste de la société.

C'est en cela que leurs expériences nous enrichissent, nous,
chercheurs oscillant entre anthropologie et psychanalyse, nous qui
nous intéressons à « la construction de l'humain, qu'il soit pris au
niveau du sujet considéré comme une unité indivisible qui ne vit
pourtant que par sa relation à l'autre ou comme une collectivité qui
a inventé son système de valeurs et de règles propres» (Juillerat,
2001 : 43).
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Résumé
Entre 1976 et 1983, la junte militaire argentine fait « disparaître» 30000
personnes. Les militaires agissent au nom de « l'épuration d'un corps
social malade », Métaphoriquement et concrètement, ils prennent le corps
pour cible, et font du langage un otage.
Il s'agit, dans un premier temps, de révéler la désarticulation, l'atomisation
du lien entre corps et langage provoquée par la « disparition », Vient
ensuite une esquisse de la résistance des victimes. Remettant en jeu le
langage, mettant en scène leurs propres corps, ils tentent de « renverser»
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l'opération de déshumanisation sur ses deux versants. À la charnière de
l'intime et du social, ils questionnent la possibilité même du vivre
ensemble, enrichissant de leurs expériences la réflexion de l'anthropologie
et de la psychanalyse.

Mots-clefs ; Argentine, disparition, corps, langage, mise en scène,
résistance.

Summary
At the Junction between the Intimate and the Social: When Families
of the « Disappeared » Rework their Relationship to the Body and
to Language
Between 1976 and 1983, the Argentinian military junta caused 30000
people to « disappear », The military acted in the name of « the purification
of a social body that is ill », Metaphorically and concretely, they took the
body as a target, and made language a hostage. This article aims, firstly, to
show the dislocation and atomisation of the link between body and
language provoked by the «disappearance », Then the resistance of the
victims is outlined. Putting language back into play, and displaying their
own bodies, they attempt to « subvert » both aspects of the dehumanisation
process. At the junction between the intimate and the social, they question
the very possibility of living together, their experiences enriching
anthropological and psychoanalytical reflection.

Key-words: Argentina,
mlse-en-seëne, resistance.
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ENTRE PSYCHOLOGIE DES RITES
ET ANTHROPOLOGIE DE LA PERTE

Notes pour l'étude du deuil

Marc-Antoine BERTHOD*

Rites funéraires, processus de deuil

Depuis plus d'un siècle, les anthropologues qui se sont
intéressés à la mort ont abondamment étudié le traitement du
cadavre et les rites funéraires, laissant la plupart du temps de côté la
question du deuil; ils ont certes abordé la dimension post-mortem
des décès, mais sous l'angle des commémorations, des chants
funèbres et des récits sur le retour des esprits afin d'identifier les
éléments - les croyances notamment - qui servent à déterminer
collectivement le moment à partir duquel un mort viendrait
rejoindre le monde des ancêtres (Berthod, 2(05). Il est intéressant
de noter à ce propos que ni Robert Hertz ni Louis-Vincent Thomas
- pour citer deux auteurs paradigmatiques séparés de soixante-dix
ans - n'aient abordé de front le processus de deuil dans,
respectivement, Contribution à une étude sur la représentation
collective de la mon (1905-06) et Anthropologie de la mort (1975)1.

• EESP (Haute école de travail social et de la santé), Vaud - Chemin des
Abeilles 14, 1010 Lausanne (Suisse).
Courriel : maberthod@eesp.ch
1 L'intérêt des anthropologues a surtout porté sur les conduites,
comportements, codes et autres signes positifs du deuil, comme l'avait
d'ailleurs constaté le psychanalyste John Bowlby (2002) en 1980. La
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Brièvement dit, les données ethnographiques en la matière ainsi que
leurs analyses sont avant tout restées centrées sur les morts et sur ce
que ces derniers font faire aux vivants.

Parallèlement, ce sont les psychologues, les psychiatres et les
psychanalystes qui ont focalisé leur attention sur le vécu des
endeuillés. Dans le même intervaIle temporel, ceux-là ont en effet
progressivement affiné leurs théories sur le « travail de deuil»
- célèbre notion freudienne entrée désormais dans le langage
commun? - afin d'identifier et expliciter les processus psychiques
que vit chaque individu après avoir perdu l'un de ses proches. Dans
les principales interprétations psychologiques du deuil toutefois, la
présence du cadavre (ou de certaines de ses parties), tout comme la
plus ou moins grande proximité physique de ce dernier avec les
vivants, n'ont guère été évoquées lorsqu'il s'agissait de considérer
la temporalité qui dépasse les quelques jours durant lesquels se
déroulent habitue Ilement les funérailles. L'accent a été mis, au
contraire, sur l'absence de la personne défunte, ce qui s'est
notamment traduit dans l'emploi d'un vocabulaire centré sur le
manque, la perte ou la disparition. Ce point explique, à mon sens, le
faible degré de réflexion contenu dans bon nombre d'approches
psy- sur les rites et les énoncés performatifs qui s'aménagent autour
des dépouiIles, des objets, des vêtements et autres attirails
funéraires.

Depuis trois ou quatre décennies, cette répartition disciplinaire
s'est néanmoins estompée. Des auteurs comme Johannes Fabian
ont, dans les années 1970, invité à sortir l'anthropologie d'une
approche trop « folklorisante », en réinscrivant l'expérience de la
mort et du deuil dans un contexte spatio-temporel qui dépasse celui
des funéraiIles et de ses rites: « il semble qu'un progrès de

pluridisciplinarité en thanatologie s'est ensuite affirmée, par exemple dans
l'ouvrage col1ectif dirigé par Tobie Nathan (1995).
2 Dans son étude sur l'origine et le devenir de la notion de « travail de
deuil», Martine Lussier (2007) relève que cette notion ne se retrouve
pourtant que deux fois sous la plume de Freud dans l'ensemble de son
œuvre.
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compréhension dépendra de notre capacité à libérer la notion de
mort de son encapsulation dans le comportement, la coutume et le
folklore et à redonner à l'expérience de la fin de vie individuelle son
plein statut problématiqueê » (1973: 188). Suivant la même
perspective, Renato Rosaldo (1988) a, pour sa part, attiré l'attention
sur la nécessité de ne plus seulement appréhender le deuil à l'aune
de ses expressions codifiées et rituelles, mais aussi à l'aune des
rapports de pouvoir qui englobent les prescriptions funéraires et les
manifestations explicites du deuil; il estime ainsi que les pratiques
culturelles et sociales relatives à la mort ne doivent pas être saisies
comme une unité d'analyse indépendante, ni comme un système de
rituels ordonné et clos sur lui-même; ces pratiques doivent, au
contraire, être comprises en fonction des chroniques sociales et
interpersonnelles dans lesquelles les rites funéraires et le deuil
viennent s'inscrire.

De leur côté, les psy- mettent désormais plus volontiers en
avant l'importance des rites pour soutenir le processus de deuil.
Martine Lussier (op. cit.) par exemple, dans son ouvrage posthume
intitulé Le travail de deuil, regrette tout d'abord que les travaux des
sociologues et des anthropologues - même si, comme elle le
souligne justement, la dimension intrapsychique n'y apparaît que
secondaire - n'aient guère été pris en compte par les psychologues
et les psychanalystes. Elle estime ensuite nécessaire que ces derniers
intègrent à leurs analyses trois aspects fondamentaux relevant du
social: le rapport à la temporalité (la conception de la finitude), le
rapport à la parenté (les systèmes de filiation et d'héritage), et le
rapport à la perte (le mort se présentant comme source de pensée et
de rites). Dans L'un sans l'autre. Psychologie du deuil et des
séparations, Marie-Frédérique Bacqué - psychologue et professeure
de psychopathologie clinique - insiste par ailleurs sur la centralité
du rite, associant à celui-ci une valeur surtout fonctionnelle:
« Rituels, célébrations, accompagnements, participation du groupe :
autant de moments dramatisés pour mieux insister sur la difficulté

3 Ma traduction de l'anglais.
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du passage» (2007 : 10). En sus de leur rôle social avéré, les rites
jouent ici un rôle psychologique, tel que la même auteure le relevait
déjà dix ans plus tôt: « [ils] ont une fonction principale: ils
autorisent et canalisent l'expression de la souffrance» (1997:
267)4.

Si le rite revêt, certes, une telle « fonction », il importe de
souligner que la causalité inverse est également opératoire. Les
façons d'exprimer son chagrin et de percevoir les affects des
endeuillés conditionnent la mise en place d'un dispositif rituel et en
modifient la teneur. En d'autres termes, l'interprétation mutuelle
faite par les différents acteurs de la souffrance liée à un deuil n'est
pas sans obliger à se comporter de manière plus ou moins figée,
plus ou moins conforme, plus ou moins convenue; à suivre, adap
ter, négocier ou inventer des pratiques rituelles. Peu présente dans
les approches psy- qui tendent à faire des rites un élément trop
« extérieur» à l'économie psychique des individus, l'analyse de
cette dynamique contextuelle et communicationnelle mérite pour
tant une plus grande place dans l'étude du deuil. Enfin, les anthro
pologues qui sont sensibles à cet aspect construisent la plupart du

4 Sigmund Freud était tout à fait averti des travaux anthropologiques de
son temps, mais ne les a pas intégrés dans ses réflexions, du moins en ce
qui concerne les modalités de régénération du sens de la perte ou les rituels
de « continuité ». Bowlby a consacré une dizaine de pages au deuil dans
d'autres cultures pour montrer que, au-delà de la diversité des coutumes et
croyances, les réactions au chagrin revêtent des caractéristiques communes,
sinon universelles; dans son argument, il s'est surtout appuyé sur les
travaux anthropologiques de Raymond Firth (1961) qui soutenait que les
rites de deuil remplissaient des fonctions expressive, sociale et économique.
Il est intéressant de remarquer que c'est essentiellement le même
argumentaire qui a été repris quelques années plus tard par Michel Hanus
dans son ouvrage Les deuils dans la vie. Deuils et séparations chez l'adulte
et chez l'enfant, publié pour la première fois en 1994 et réédité en 2007 ; ce
dernier adopte toutefois un point de vue trop idéalisé des groupes
« primitifs », communautaires, voire ruraux, qui feraient preuve d'un esprit
homogène et soudé face au deuil dans ses considérations anthropologiques.
Cette perspective fonctionnaliste est encore reprise de façon similaire dans
les travaux de Bacqué (1997, 2(07).
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temps leurs réflexions à la lumière d'une composante culturelle,
voire communautaire qui conditionne passablement leur ligne
d'interprétation; ces réflexions sont par ailleurs souvent issues de
terrains de recherche où les psy- n'apparaissent pas comme des
acteurs établis, sinon privilégiés, du suivi des endeuillés'.

Il est dès lors moins courant de s'intéresser à la façon dont le
deuil est vécu dans des contextes spécifiques - francophones en
l'occurrence - sans nécessairement centrer le regard sur une seule
population (les veufs, les personnes ayant perdu un enfant) ni sur un
seul type de décès (suicide, accident, longue maladie), qui plus est
là où le cabinet du psychologue, voire du psychiatre, n'est jamais
très loin. Menant actuellement une recherche centrée sur les situa
tions de deuil au travail, dans les entreprises et autres lieux
d'activité professionnelle, j'aimerais retracer par conséquent
l'itinéraire théorique qui sous-tend cette recherche et présenter les
différents enjeux méthodologiques que celle-ci soulève",

Activité professionneUe et ~ normalité» du deuil

Les rares recherches - toutes disciplines confondues - qui
traitent spécifiquement de la problématique du deuil au travail

5 Telles que Nous, on n'en parle pas de Patrick Williams (1993), ouvrage
qui rend bien compte des rapports entre morts et vivants dans une
communauté manouche de France; Death without Weeping. The Violence
of Everyday Life in Brazil de Nancy Scheper-Hughes (1992), issu d'une
recherche de terrain effectuée sur la mort infantile dans un bidonville du
nord-est brésilien; « The Work of Mouming : Death in a Punjabi Family ",
un article publié par Veena Das (1986) qui cherche à concilier vécu
individuel de la perte et modèle sociétal du deuil au sein d'une famille
indienne.
6 Initiée en avril 2007, cette recherche de vingt-quatre mois, réalisée avec
la collaboration d'Antonio Magalhiies de Almeida et de Corinne Bonvin,
est financée par le Réseau d'études appliquées des pratiques de santé, de
réadaptation/réinsertion de la Haute école spécialisée de Suisse occidentale.
Elle porte sur la façon dont les services de ressources humaines de trente
moyennes et grandes entreprises du Valais francophone (plus de cinquante
employés) gèrent les situations de deuil de leurs collaborateurs, ainsi que
sur la façon dont les personnes endeuillées vivent leur retour au travail.
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estiment entre 5 et 10% le nombre de personnes de la population
active touchées chaque année par un deuil, en Grande-Bretagne et
en Irlande du moins", S'il est parfois réduit au surcoût qu'il
engendre pour les entreprises'', ce chiffre - même indicatif - fait
surtout apparaître le deuil en milieu professionnel comme un évé
nement qui n'a rien d'exceptionnel. Le nombre élevé d'employés
affectés par la mort d'un proche contraste cependant avec le man
que de préparation des employeurs à leur égard. Comme le relève
en effet Barski-Carrow, «le monde du travail tel qu'il existe
aujourd'hui n'est pas bien équipé pour s'occuper de ces personnes
(endeuillées). Les managers et les collaborateurs manquent de
connaissances et de repères pour faciliter et supporter la réinsertion
de l'employé endeuillé" » (1999 : 422).

Deux constats sous-tendent une telle assertion: d'une part,
selon Eyetsemitan (1998), il s'avère que les employeurs centrent
essentiellement leurs directives en matière de deuil sur le temps des
funérailles ainsi que sur les premiers jours qui suivent le décès. Les
arrangements professionnels, même si des inégalités de traitement
existent en fonction de la position hiérarchique ou du type d'activité
occupé par chaque collaborateur, sont donc régulièrement trouvés à
court terme pour soutenir l'employé affecté. Par conséquent, les

7 Ce chiffre est avancé par la Irish Hospice Foundation dans un document
de présentation de quatre séminaires consacrés au «deuil au travail »,
donnés au printemps 2006 à Dublin (Lunch and Learn Series, Spring 2006,
Grief at Work, The Irish Hospice Foundation). Charles-Edwards (2005),
conseiller en management, mentionne quant à lui une enquête publiée en
2000 par la British Department of Trade and Industry établissant que le
14% des employés britanniques - le pourcentage est similaire pour les
hommes et pour les femmes - avait pris un congé payé pour cause de décès
au cours des douze derniers mois qui précédaient l'interview. Concernant la
Suisse, les données relatives à cette question sont inexistantes selon Valérie
Lâssig (communication personnelle, septembre 2006), en charge de la
Statistique du volume de travail (SVOLTA) à l'Office fédéral de la
statistique.
8 Ainsi le deuil coûterait chaque année 37.5 milliards de dollars aux
entreprises américaines (Wolfelt, 2(05).
9 Ma traduction de l'anglais.
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attentes à l'égard d'un endeuillé redeviennent très rapidement celles
que les collègues entretenaient avant le décès. D'autre part, tel que
l'ont montré Stein et Winokuer (1989), les employés endeuillés
diminuent bien souvent leurs performances - baisse de concentra
tion, anxiété, faible capacité à décider, sentiment d'impuissance,
irritabilité - dès leur retour en poste. De ce fait, même s'ils ne per
çoivent pas leur retour au travail comme une contrainte, ces
endeuillés peuvent rapidement ressentir une pression des supérieurs
hiérarchiques. Les proches collaborateurs, amenés parfois à sup
porter solidairement une part de leur charge de travail, exercent
également une telle pression; les endeuillés enfin, par autodisci
pline et anticipation, peuvent encore se la mettre à eux-mêmes en
exécutant avec zèle les tâches qui leur incombent en vue de répon
dre aux exigences de rentabilité, de productivité et de rationalité
institutionnelles et éviter ainsi d'éventuelles récriminations.

Ces observations laissent à penser que l'enjeu principal d'une
situation de deuil au travail consiste à articuler deux horizons
temporels divergents du mieux possible: celui de l'employeur
expectant de son collaborateur que ce dernier fasse preuve sans trop
tarder de toutes ses aptitudes professionnelles, et celui de l'employé
pour qui la «fin» du deuil ne constitue généralement pas une
question pertinente dans son environnement, en particulier de
travail. Partant de ce principe, banal au demeurant, il importe de
souligner que c'est la façon dont le processus de deuil est vécu,
conçu et défini par les acteurs concernés au sein d'une même
entreprise, qui permet de comprendre la nature des arrangements
professionnels; ces derniers doivent être trouvés lorsque les deux
horizons temporels ne coïncident plus et produisent une tension
pouvant nécessiter la mise en œuvre d'un soutien psychologique,
interne ou externe à l'entreprise, voire un arrêt de travail sur la base
d'un certificat médical. Autrement dit, c'est la façon de définir la
« normalité» du deuil qui s'avère déterminante.

Contrairement à ce qu'il peut paraître, aborder la
problématique du deuil au travail en ces termes ne va pas de soi.
Sur un plan théorique en effet, bon nombre de modèles explicatifs
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du processus de deuil ne tiennent pas compte des dimensions
relationneIles, contextueIles et communicationneIles qui le condi
tionnent; ils limitent souvent leurs développements aux réactions
psychiques des individus confrontés à la perte. Comme je l'ai
brièvement mentionné auparavant, c'est à partir des considérations
formulées par Freud (1968) dans son célèbre texte «Deuil et mélan
colie», publié pour la première fois en 1917, que l'enchaînement
des réactions psychiques à la perte d'un proche a régulièrement été
interprété comme un « travail de deuil ». Classiquement, celui-ci est
considéré comme la progressive acceptation de l'irrévocable perte;
pour y parvenir, l'endeuiIlé doit désinvestir sa libido envers l'objet
aimé (la decathexis) avant de pouvoir la réinvestir (la recathexis)
dans de nouveIles relations.

Une abondante littérature, d'obédience psychanalytique avant
tout, a été constituée en s'appuyant sur ce principe de détache
ment!", Comme le rappelle notamment Hagman (1995), cette littéra
ture s'est toutefois moins appliquée à définir la « normalité» du
deuil qu'à déterminer les formes psychopathologiques sous
lesqueIles celui-ci pouvait se manifester; en ce sens, la définition du
deuil passe par la négative. Ainsi chez l'endeuillé, le choc produit
par la perte d'un proche se traduit tout d'abord par un abattement
physique et mental - Lifton (1975) parlait de «sidération psychi
que» (psychic numbing) -, puis par un ensemble de sentiments

10 Parmi les travaux marquants, il convient de citer notamment ceux de
Bacqué (2007), Deutsch (\937), Hanus (op. cit.), Kastenbaum & Costa
(1977), Klein (1967), Lifton (op. cit.), Lindemann (1944) ou Parkes (2003).
En la matière, il faut également mentionner l'importance de la théorie de
l'attachement développée par Bowlby (op. cit.) qui entendait expliquer le
lien à l'objet et sa coupure par une succession de comportements guidés par
des caractéristiques instinctives. Régulièrement cités dans les théories sur le
deuil, les travaux de Bowlby ont été critiqués - entre autres auteurs - par
Hanus. Ce dernier leur reprochait de ne pas tenir compte du processus de
mentalisation opéré par l'endeuillé, précisant sur ce point que « le propre
du modèle psychanalytique de la relation d'objet est [... ) de comprendre le
passage de l'instinct à la pulsion par la représentation qui se met en place
lors du manque et de l'absence de l'objet» (op. cit. : 92).
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ambivalents (colère, ressentiment ou culpabilité) et par une série de
perturbations somatiques (perte d'appétit, fatigue, insomnie). Ces
troubles dépressifs sont considérés a priori comme « normaux» car
ils permettent d'accepter la réalité de la perte et de réaliser le travail
de séparation d'avec le défunt (Hanus, op. cit.). Incidemment, c'est
la persistance des troubles qui laisse supposer de la complication
d'un deuil, voire de sa pathologie.

Or le moment à partir duquel l'« anormalité» du deuil peut
être déterminée reste difficile à établir. Dans son manuel de
référence, le OSM-IV-TRII, l'American Psychiatrie Association
stipule par exemple qu'il est possible de diagnostiquer la
complication d'un deuil dès lors que les symptômes dépressifs
persistent deux mois après le décès. Bacqué estime pour sa part que
« si l'on ne peut pas quantifier la souffrance, il est certain qu'il faut,
au moins, attendre la date anniversaire du décès pour penser sortir
de la phase la plus intense du chagrin» (2002 : 113), ce délai étant
d'ailleurs observé pour le lever de deuil dans plusieurs traditions
culturelles. Pour d'autres enfin (Gaines, 1997; Hagman, op. cit. ;
Neimeyer, 2(02), le deuil ne nécessite pas un terme; selon ce
dernier point de vue, les expressions «pathologiques» du deuil
s'apparentent à des stratégies infructueuses visant à préserver
l'attachement au défunt. Le lien avec ce dernier - contrairement à la
conception freudienne - n'a plus besoin d'être rompu, mais doit
revêtir une signification nouvelle pour l'endeuillé.

Outre que ces divergences théoriques témoignent de la diffi
culté à définir les contours nosographiques du deuil, il importe de
souligner que les données sur lesquelles se fondent la plupart des
approches psychologiques et psychiatriques résultent généralement
d'observations cliniques et thérapeutiques'ê, En d'autres termes, ces
données sont d'emblée inscrites dans une dynamique duelle, la

Il Diagnostic Statistical Manual ofMental Disorder (2fXYJ : 740-741).
12 À ce propos, George Hagman (1995) estime que bon nombre de théories
sur le deuil reposent sur des données issues de la clinique qui ne sont guère
systématisées et qui restent bien souvent intuitives. Il formule notamment
ce reproche à l'encontre des textes de Freud.
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plupart du temps centrée sur l'endeuillé, là où le deuil est
susceptible d'apparaître comme compliqué. Une telle inscription
limite la possibilité d'apprécier la façon dont les endeuillés sont
progressivement amenés à solliciter une prise en charge psycholo
gique, voire médicale, de leur situation. C'est pourquoi chercher à
comprendre comment se vit et se définit le deuil dans des contextes
d'interactions multiples et différenciés - notamment ceux qui met
tent en présence un employé touché par la perte d'un proche, son
employeur et ses collaborateurs - peut apporter une contribution
originale à la réflexion sur le deuil : cela ouvre en effet l' horizon
consultatif à partir duquel la «nonnalité» du deuil se construit
traditionnellement et à partir duquel est souvent guidée la pratique
professionnelle de soutien et d'accompagnement des endeuillés'ê.

Deuil et construction du sens

Pour prendre la mesure de cette ouverture, il convient encore
d'évoquer les incidences pratiques des nouvelles conceptions
psychologiques et psychanalytiques du deuil, du moins celles qui
sont - depuis la fin des années 1980 - véhiculées dans la littérature
anglophone, essentiellement nord-américaine, tant par les praticiens
que les théoriciens du suivi des endeuillés. Ces conceptions, pour
lesquelles l'ouvrage édité par Robert Neimeyer (2001) Meaning
Reconstruction and the Experience of Loss fait désormais figure
d'autorité, rompent avec le modèle standard du « travail de deuil» ;

13 Dans une recherche sur les pratiques de soutien au deuil menée à Paris
aussi bien auprès de professionnels de l'accompagnement que de
bénévoles, Camille Baussant a montré que le modèle psychanalytique
prédomine chez les praticiens. Celui-ci n'est toutefois pas pris à la lettre au
moment de rencontrer l'endeuillé: « [ ..•]la théorie constitue un cadre pour
chaque praticien: elle donne des repères quant au processus d'un deuil, aux
répercussions psychologiques et sociales, aux mécanismes de protection et
d'adaptation en jeu pour y faire face. [... ] Elle permet de se situer à une
juste distance de la personne et constitue un garde-fou qui rend possible
cette disponibilité d'écoute d'un individu dans sa singularité tout en étant
vigilant aux pièges de phénomènes tels que l'identification ou la
projection» (2001 : 55).
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elles réfutent le caractère universaliste de ce dernier tout comme sa
trop forte centration sur les seuls processus psychiques.

Adoptant un point de vue constructiviste, elles sont fédérées
dans une approche qui met globalement en avant la nécessité de
préserver le lien d'attachement à l'objet par une reconstruction du
sens que l'endeuillé pouvait attribuer à ce même objet avant sa
perte. Selon cette approche, la nouvelle définition psychanalytique
du deuil doit dès lors tenir compte des éléments suivants: chaque
réponse à la perte est relative à « la personnalité de l'endeuillé, à sa
relation avec le défunt, et à son milieu familial et culturel'" »

(Hagman, 2001 : 25); de plus, les affects du deuil doivent être
conçus comme un mode de communiquer et non plus comme des
symptômes de régression ou de déni. Le deuil s'apparente dès lors à
un processus transformatif intersubjectif devant déboucher sur un
« développement personnel ))(personal growth) de l'endeuillé: cela
se produit lorsque celui-ci parvient à attribuer une nouvelle
signification au lien qui l'unissait au défunt et à en assurer ainsi la
continuité (Gaines, op. cit.).

Depuis une vingtaine d'années, cette approche rencontre un
vif succès sur un plan pratique, aux États-Unis tout particulière
mentis. Ce succès est notamment dû au fait que les tenants du cons
tructivisme mettent sur un même pied d'égalité tous types de deuils
(celui qui ferait suite à un décès, à un divorce ou, entre autres
éléments, à la perte d'un emploi) - même si, à mes yeux, la pré
sence physique du cadavre induit une différence - et tous types
d'endeuillés (adultes, enfants, hommes, femmes, migrants). Les

14 Ma traduction de l'anglais.
IS En particulier à travers l'Association for Death Education and
Counseling (ADEC). Cette association américaine à vocation internationale
et interdisciplinaire promeut la recherche, la théorie et la pratique dans les
domaines de la mort et du deuil; elle organise chaque année d'importants
congrès où se rencontrent tant les chercheurs universitaires (médecins,
psychiatres, sociologues, théologiens) que les professionnels de terrain
(consultants thérapeutiques. travailleurs sociaux, bénévoles, employés des
pompes funèbres).
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constructivistes partent de ce principe car ils estiment que le point
de départ des interventions thérapeutiques reste avant tout le sens
qu'une personne accorde à sa perte, quelle que soit cette dernière.
Ils invitent par conséquent les endeuillés à s'exprimer, à reconnaître
et à partager leurs émotions en favorisant le développement de
n'importe quelle situation - dialogues avec des spécialistes du deuil,
groupes de paroles, entretiens privés avec un conseiller en entre
prise - où la souffrance de la perte pourrait justement être exprimée,
reconnue et partagée-s,

Pour mon propos, si l'on s'en tient aux décès des personnes, je
tiens à souligner que cette invitation à manifester le deuil va
généralement de pair avec l'idée que les individus en seraient la
plupart du temps privés, tout particulièrement dans le milieu du
travail. Cette idée est notamment défendue par Kenneth Doka ; ce
dernier soutient en effet que, très souvent, « les endeuillés ne
reçoivent pas le droit de faire leur deuil'? » (2002 : 5) ; il propose le
concept de « deuil entravé» (disenfranchised grief) pour rendre
compte de ce fait. II construit son argument en partant du principe
que les conventions sociales ne régissent que les deuils relatifs à la
famille proche, si bien que les deuils de parents éloignés, d'amis ou
de collègues tombent hors des normes supposées l'admettre et la
contrôler. Sur la base de ce principe, Doka distingue trois types
d'entraves: il y a tout d'abord les situations où la relation au défunt
n'est pas perçue comme étant significative en terme de deuil (perte
d'un ami, d'un voisin, d'un collaborateur ou d'un partenaire du
même sexe); puis celles où la perte n'est pas reconnue (mort
périnatale, deuil anticipatoire d'une personne en état végétatif
irréversible) ; enfin celles où l'endeuillé n'est pas considéré comme

16 En France et en Suisse, les lieux d'expression du deuil se développent et
se multiplient, par la mise sur pied de groupes d'entraide (Emoult &
Davous, 2(01) ou par le biais d'associations comme Vivre son Deuil. Pour
une analyse critique des politiques d'écoute de la souffrance d'autrui, voir
en particulier Didier Fassin (2004) et Emmanuel Renault (2008).
17 Ma traduction de l'anglais.
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étant capable de deuil (les tous jeunes enfants et les personnes très
âgées, les personnesqui présentent des troubles mentaux).

Ces considérations, qui insistent sur l'importance de la
signification qu'un endeuillé attribue à l'objet de sa perte, ont le
mérite de prendre largement en compte la variabilité du vécu d'un
deuil. Elles ont également donné l'occasion aux professionnels de
l'accompagnement du deuil d'ouvrir le champ de leurs pratiques à
de nouveaux contextes sociaux, celui du travail notamment. Ainsi
dans cette mouvance, des consultants (Lattanzi-Licht, 2002;
Charles-Edwards, op. cit. ; Wolflelt, op. cit.) proposent désormais
leurs services aux employeurs pour favoriser l'expression du deuil
au sein des entreprises: créer des services basés sur des valeurs
humaines et familiales; développer des programmes de rencontres
régulières avec l'employé endeuillé pour l'aider à faire face à ses
responsabilités; proposer un soutien psychologique et mettre à
disposition toute information utile; former les managers à la
supervision; ouvrir des espaces de discussion afin d'identifier et
prévenir les éventuels risques de dépression.

Les contextes d'expression du deuil

Si ces nouvelles conceptions du deuil présentent un intérêt
scientifique et thérapeutique évident, elles reposent sur deux pré
supposés qui méritent d'être néanmoins signalés. Le premier de ces
présupposés tient dans l'idée que le deuil, et plus globalement la
mort, serait déniée et taboue, du moins dans les sociétés
industrielles occidentales; dans cette perspective, exprimer son
deuil permettrait de lutter contre ce «déni» - manifeste dans le
concept de « deuil entravé» - et de restituer à la mort la place qui
lui reviendrait dans notre société. Cette idée fait d'ailleurs écho aux
réflexions notoires développées par l'historien Philippe Ariès
(1975) sur la « mort escamotée» en Occident ou par le sociologue
Geoffrey Gorer (1977) sur le caractère « pornographique» de la
mort, à savoir la réclusion des rites funéraires et des manifestations
du deuil dans la sphère privée.
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En adoptant implicitement et parfois explicitement cette idée,
les approches constructivistes mentionnées précédemment ne se
soucient guère de remettre en question la nécessité d'exprimer le
deuil dans leurs travaux; plus correctement, elles ne s'appliquent
pas à décrire ni à définir avec précision les contextes dans lesquels
le deuil peut - ou ne peut pas - être exprimé; cela est d'autant plus
vrai que leurs recherches se fondent essentiellement sur le seul
discours des endeuillés pour apprécier la place, certes reconnue, des
composantes culturelle et sociale dans le processus de deuil. C'est
pourquoi il est nécessaire d'articuler le point de vue des différents
acteurs - employeurs avec celui des acteurs du soutien au deuil en
entreprise et avec celui des employés endeuillés notamment - dans
des contextes qui ne sont pas ceux des rituels funéraires ni d'une
consultation à vocation thérapeutique. Ceci afin de produire des
matériaux inédits, sans avoir d'emblée à partir du principe selon
lequel la mort serait occultée, interdite ou entravée'",

Deuxièmement, ces nouvelles conceptions théoriques et
pratiques du deuil présupposent l'unicité et l'irréductibilité des
manifestations physiques et émotionnelles qui résultent de la perte
d'un proche. Elles partent de la signification que les endeuillés
accordent à leur souffrance sans nécessairement s'intéresser à la
façon dont cette signification est produite, négociée et interprétée
par les différents acteurs. Elles favorisent dès lors une compréhen
sion phénoménologique du deuil, en particulier lorsqu'elles ne
rendent pas compte des dimensions relationnelles, dialogiques et
réflexives qui en fonnatentjustement l'expression!", Autrement dit,

18 À ce propos. il n'est pas inutile de signaler que les recherches
empiriques cautionnant la thèse du « déni de la mort» sont plutôt rares; les
enquêtes qui reposent sur la façon dont les individus pensent la mort et
vivent leur deuil dans notre société présentent des résultats beaucoup plus
nuancés (Déchaux, 2004 ; Seale, 1998). Sur ce point, voir aussi l'article de
Karine Roudaut (2005) et l'ouvrage de Magali Molinié (2006).
19 Stroebe et Schut (2001) défendent par exemple l'idée que l'expérience
de la vie quotidienne des endeuillés oscille constamment entre des activités
« orientées vers la perte» et des activités « orientées vers le
rétablissement». Bien que stimulante, cette théorie reste centrée sur
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elles sous-tendent une conception modèle de la personne - loin
pourtant de faire consensus - à partir de laquelle est pensée la
« normalité» du deuil. Par hypothèse, il serait d'ailleurs possible
d'avancer que la centration de bon nombre d'auteurs sur le
processus de deuil chez l'enfant témoignerait de cette tendance à
saisir la mise en place du processus de deuil chez la personne en
devenir; il est beaucoup plus rare en effet de s'intéresser au deuil
d'individus atteints dans leur « intégrité» psychique, les personnes
âgées souffrant de la maladie d'Alzheimer par exemple.

Pour l'étude du deuil, il importe par conséquent de prendre en
considération les conventions narratives qui sous-tendent la
construction du souvenir et les récits sur le deuil, et d'analyser les
processus relationnels qui les portent. Il s'agit non seulement
d'identifier la façon dont les émotions sont provoquées, mais aussi
de voir dans quelle mesure elles servent à communiquer, à
structurer les rapports sociaux et à modéliser une conception de la
personne, durant les entretiens de recherche notammentë', Cette
démarche permet de développer une « ethnopsychologie du deuil »,

expression qui fait ici écho au titre de l'ouvrage de Vinciane
Despret, Ces émotions qui nous fabriquent. Ethnopsychologie des
émotions. Pour cette auteure en effet - comme pour bon nombre
d'anthropologues d'ailleurs - ces dernières sont conçues comme
« des modes de définition et de négociation des relations sociales et
du soi dans un ordre moral. L'émotion s'y définit alors comme une
manière par laquelle nous négocions notre rapport à nous-mêmes,
au monde, et aux autres» (2001 : 283).

Les recherches qui étudient les façons dont un deuil - puissant
générateur d'émotions s'il en est - est défini, négocié et vécu dans
des contextes diversifiés, le lieu de travail en l'occurrence,

l'expérience de l'endeuillé; elle ne parvient dès lors pas à rendre compte de
l'importance du contexte normatif relationnel dans la production de cette
oscillation (Berthod, 2(07).
20 À relever ici l'importance du style dans la production des récits sur le
deuil, ceux - entre autres - de Thierry Consigny (2006), de Michel Pont
(2005) ou d'Albert Piette (2005).
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apportent dès lors un éclairage intéressant et peu courant sur la
question du deuil. Dans les milieux professionnels précisément,
l'objectif consiste à mettre en évidence la façon dont employeurs et
employés vivent le deuil qui affecterait ces derniers au sein d'une
entreprise; à déterminer les contextes qui sont favorables ou non à
l'expression de ce deuil - et surtout quel type d'expression est
possible - non seulement pour la personne endeuillée, mais aussi
pour l'ensemble de ses collaborateurs; à décrire les aménagements
professionnels négociés dans ces circonstances, en fonction des
directives institutionnelles, des conventions collectives, des normes
sociales et des rapports interpersonnels; à rendre compte, enfin, des
modalités de soutien au deuil offertes et à en évaluer l'impact
auprès des personnes qui sollicitent un tel soutien.

Une difficulté méthodologique doit néanmoins être soulignée
dans la mise en œuvre de ce type d'approche concernant le deuil: il
n'est pratiquement pas possible de réaliser des observations directes
dans les milieux professionnels, ni d'accéder au vif des échanges,
discussions, gestes et actions rituelles effectués par les différents
acteurs d'une même configuration et d'une même temporalité
sociales. Ces actions restent en effet discrètes, souvent brèves,
confinées dans l'intimité de relations basées sur la confiance, et très
souvent pensées comme devant être informelles et spontanées. Cette
limite oblige par conséquent à travailler, avant tout, sur la base
d'entretiens pour accéder aux événements vécus, et à croiser le
point de vue de chaque individu. Finalement, l'anthropologue se
retrouve ici face au même problème que le psychanalyste qui
interprète un rêve?' : celui-ci n'y accède qu'à travers la mise en récit
de son interlocuteur, mise en récit qui dépendra constamment des
compétences, contraintes et conventions communicationnelles. Il en
va donc partiellement de même pour le chercheur qui s'intéresse à

21 L'anthropologue Vincent Crapanzano apporte à ce sujet des réflexions
stimulantes, dans son ouvrage Hermes' Dilemma and Hamlet's Desire. On
the Epistemology of Interpretation (1992). Voir également son article
intitulé « Sorne Thoughts on Hermeneutics and Psychoanalytic
Anthropology » (1992).

174



Entre psychologie des rites et anthropologie de la perte

la mort et au deuil, aussitôt qu'il ne limite plus sa recherche aux
seuls rites funéraires et qu'il s'intéresse à la façon dont la souffrance
des endeuillés s'exprime, se communique et se négocie dans des
contextes sociaux où un mort est toujours susceptible de se tenir à
l'horizon de pensée de chaque personne en présence.
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Résumé
Certaines approches disciplinaires - psychologie, psychanalyse, anthropo
logie - se croisent parfois lorsqu'il s'agit de formuler une réflexion
théorique sur le deuil et la mort. Les anthropologues ne centrent plus
uniquement leurs interprétations sur les rites funéraires ou les obligations
culturelles du deuil, mais s'intéressent également au sens de la perte ; les
psy- quant à eux ne se bornent pas toujours à la seule étude des mécanismes
intrapsychiques et accordent une place importante aux rites et usages
sociaux, régulièrement perçus comme la meilleure façon de canaliser la
détresse et le chagrin des proches juste après un décès. Se basant sur une
recherche en cours relative à des situations de deuil au travail dans diverses
moyennes et grandes entreprises, cet article revient sur quelques-uns de ces
croisements disciplinaires et s'interroge sur la façon de penser le deuil là où
s'exerce une activité professionnelle.

Mots-clefs: anthropologie, psychologie, psychanalyse, théorie du
deuil, activité professionnelle, lieu de travail.
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Summary
Between the Psychology of Rituals and the Anthropology of Loss:
Notes for the Study of Bereavement
Certain disciplines - psychology, psychoanalysis, anthropology - intersect
at tirnes when it cornes to formulating a theoretical retlection on
bereavernent and death. Anthropologists no longer focus their
interpretations solely on funerary rituals and rnouming obligations, but are
also interested in the rneaning of loss. As for psy-, they do not always Iirnit
thernselves only to studying intra-psychic processes, but attach importance
to rituals and social customs, the latter being regularly perceived as the best
way to channel farnily rnernbers' distress and sorrow just after a death.
Based on ongoing research into dearh ar work within rnediurn-sized and big
cornpanies, this article reviews sorne of these theoretical intersections and
considers how to think about bereavernent in situations of ernployrnent.

Key-words: aothropology, psychology, psychoanalysls, grief theory,
employmeot, workplace.
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LA NOTION DE TRANSFERT
DE REPRÉSENTATIONS

Un exempleyorobfl des aspects culturels de l'infortune
(Bénin)1

Gilles-Félix VALLIER*

Depuis ses débuts, l'anthropologie sociale fait un usage cons
tant des notions de représentation, de croyance, de mode ou de
système de pensée. Les conceptions les plus divergentes ont été
soutenues quant à leur statut, leur fonction, ou leur relation avec la
rationalité. C'est avec Durkheim (1904), et son acte inaugural de
séparation entre la psychologie et la sociologie, que les
représentations sociales et culturelles ont avant tout été légitimées
comme représentations collectives. Elles sont supposées être parta
gées à l'identique par plusieurs individus et former une sorte
d'entité immatérielle autonome, homogène, qui entre dans une
relation causale avec des comportements.

Ainsi, le fait de croire aux ancêtres amène les membres de
telle société humaine à accomplir tel acte particulier - v.g., rituel,
sacrificiel, thérapeutique. Ce concept de représentation collective,
rarement remis en cause, demeure un substrat commun de

• CES), 19 avenue Guy de Collongue, 69130 Écully.
Courriel : gil.felvallier@bigfoot.com
1 Lecture d'une communication faite lors du 34e congrès CASCA 200S
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RuptureslEthnographie: enchevêtrements et ruptures », Carleton University,
Ottawa (S-IO mai 200S).
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l'anthropologie sociale. Dans le même mouvement, la question des
états mentaux internes, ce qui se passe «dans la tête» des
individus, et celle de leur relation avec, respectivement, le langage
et le comportement, ont été radicalement dissociées des
compétences de l'anthropologie, pour relever seulement de la
psychologie et des sciences connexes ou de la linguistique.
L'approche anthropologique s'est ainsi délibérément construite
contre toute hypothèse solipsiste, contre 1'« individualisme
méthodologique »,

En tant que science sociale, la revendication est justifiée,
féconde, puisque l'existence de régularités, de structures sociales et
culturelles a pu être montrée sous les aléas apparents des conduites
idiosyncrasiques, privées ou subjectives. La conjoncture intellec
tuelle s'est cependant récemment modifiée. La légitimité d'une
perspective individualiste est issue de la difficulté à comprendre les
mécanismes réels de la causalité, de la prédiction et de l'explication
d'un comportement collectif. En d'autres termes, une configuration
sociale est-elle le produit émergent de croyances, d'actions, de
décisions individuelles, d'individus juxtaposés? Dans cette pers
pective, les modèles, le repérage de régularités, d'invariants d'une
société, ne sont que des descriptions possibles, non nécessairement
réalistes, dont la valeur prédictive a seulement un caractère opéra
toire. Ces règles peuvent adhérer à la réalité seulement de manière
fortuite. À l'encontre de 1'« individualisme méthodologique », les
théories post-durkheimiennes, fonctionnalistes ou structuralistes
posent l'existence de systèmes de régulation collective qui dirigent,
contraignent les représentations et actions individuelles - V.g.,

l'État, l'organisation lignagère, les dignitaires de culte préposés à
un rituel. Il devient en ce cas difficile d'expliquer, d'une part,
comment des entités abstraites, des concepts, voire des préceptes,
peuvent influer à l'identique sur différents individus; de l'autre,
comment elles entrent en relation causale avec d'autres entités abs
traites - V.g., « l'État est facteur de modernité », « la biornédecine,
allopathique et scientifique, est facteur de développement », «le
clergé vaudouiste demeure un État dans l'État »,
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Ces débats concernant la validité de l'individualisme pour
appréhender les régularités sociales ont eu remarquablement peu
d'impact en anthropologie sociale, exception faite de Gellner
(1985). Néanmoins, la critique des représentations collectives, qui
fonctionneraient comme règles homogènes et obligatoires, a aussi
été réactivée par une perspective résolument différente, celle des
sciences dites cognitives (psychologie cognitive, philosophie de
l'esprit, sociologie de la connaissance, psycho-ou/et sociolinguisti
que). Ces disciplines ont démontré de façon convaincante que les
relations entre la pensée, le langage et l'action étaient infiniment
plus complexes que la théorie implicite (et vague) en anthropologie
sociale d'une traduction directe et transparente entre chacun de ces
niveaux. Dans J'optique cognitive, les sciences sociales exhibent un
certain manque de précaution lorsqu'elles déduisent des «systè
mes» globaux, sociaux et culturels. Ces systèmes seraient détermi
nants dans le processus de croyances individuelles alors que l'on
comprend encore fort mal ce qu'est une représentation, une
interaction linguistique, ou bien les mécanismes de l'interprétation
des énoncés d'autrui et, par là même, les modes selon lesquels les
croyances se forment, se fixent, se communiquent et se distribuent
« dans la tête» de plusieurs individus-.

Selon quelles hypothèses théoriques peut-on justifier qu'il
s'agit des mêmes croyances, de contenus de représentations
identiques qui formeraient une «culture» ? Comment établir les
frontières où une culture fait place à une autre? Comment
expliquer le phénomène de l'emprunt. ainsi que la coexistence de
plusieurs types de représentations au sein d'un même groupe social,
celles dites de la tradition, celles dites « modernes », celles issues
d'un transfert de représentations? En retenant cette problématique,
seront examinées les représentations relatives au « trait culturel », à
l'appartenance ethnique et à l'attribution causale de J'infortune pour
en souligner l'utile défi à l'ethnographie.

2 Cf. inter alia, Fodor (1981) ; Sperber (1985) ; Holland & Quinn (1987).
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Les problèmes de la représentation

L'approche anthropologique classique concernant l'infortune
et la maladie en Afrique subtropicale, telle qu'elle a été remarqua
blement explicitée par E. E. Evans-Pritchard (Azande) ou V. Turner
(Ndembu), par exemple, a accoutumé à raisonner en termes de
systèmes d'interprétation ou de traitement « crus »3, cohérents et
circonscrivant une ethnie particulière.

Schématiquement, les croyances culturelles, qui définissent
une société et ses frontières, seraient partagées de façon homogène,
pleinement adoptées. Ainsi, chaque membre aurait une adhésion
directe et complète à des entités spirituelles locales, à des ancêtres,
à des « fétiches» ou bien à des objets sacrificiels. Ainsi, les Yorùbâ
pensent que certaines infortunes sont causées par des sorciers, par
des transgressions d'interdit, parties de représentations du monde et
des êtres humains auxquelles ils adhèrent et qui les constituent
comme la culture yorùbâ. Leurs voisins pensent différemment,
croient à d'autres puissances, exhibent des systèmes descriptifs et
explicatifs de l'infortune différents.

Cette théorie implicite, incontournable dans le champ des
sciences sociales, a rapidement fait problème. Les inépuisables
débats sur la pensée « prélogique », rationnelle, prérationnelle,
intellectualiste, métaphorique, herméneutique, dogmatique, selon
que l'on suive Lévy-Bruhl (1938), Durkheim (1895), Leach (1964,
1966) ou Geertz (1983) rappellent le peu d'unanimité concernant le
statut de ces croyances et des inférences causales où elles figurent.
Il en va également des groupes sociaux yorùbâ du Bénin que nous
avons nous-mêmes étudiés depuis près de vingt ans (Vallier, 1994,
1998, à paraître 2009). Faible unanimité, en ce sens que le
problème revient pour l'essentiel à expliquer leur coexistence, dans
l'esprit d'un même individu, avec des représentations parfaitement
rationnelles comme l'exploitation des ressources de
l'environnement, le savoir-faire technique ainsi qu'avec des
structures cognitives, psychologiques et linguistiques, universelles.

3 Cf. « Resolution of Misfortune », Turner (1972); Evans-Pritchard
(1976).
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En matière d'infortune ou de maladie, plusieurs niveaux de
réalité sont en jeu: la perception, la représentation conceptuelle,
l'interprétation, l'insertion dans une chaîne causale de représenta
tions, le traitement. autrement dit. le niveau des représentations
internes et celui des représentations «publiques », Ces dernières
sont faites à la fois des énoncés, des actions, des usages d'objets,
expressions « publiques» qu'autrui se représente et interprète. Dans
ces systèmes d'explication et de traitement dits traditionnels, les
malheurs y sont imputés à des mécanismes ou des agents observa
bles ou inobservables, humains ou non humains (Horton, 1982), à
des ancêtres, à des esprits, à des «fétiches », à des autels sacrifi
ciels, à l'autrui malveillant, sorciers présumés, êtres humains
disqualifiés ou singuliers.

1 - Le problème est de comprendre à la fois les universaux et
les particuliers de ces configurations supposées relever de la
tradition, ainsi que les raisons de leur récurrence. II est nécessaire
d'analyser leur statut cognitif en matière de rationalité, de
conviction, d'adhésion. La rationalité, la croyance, comportent des
limites et des contraintes cognitives universelles - cf. Kahneman,
Slovic & Tversky (1982) ou Elster (1983). II faut également
analyser leur fonction, leur évolution face à la modernité notam
ment, les emprunts et les transformations qui les ont affectées, ou
au contraire leur stabilité. Ainsi, pourquoi ces configurations inter
prétatives, ces représentations, sont-elles pertinentes ou non à un
moment donné? À partir d'un exemple issu de la tradition yorûbâ,
en république du Bénin, quelques remarques théoriques tenteront
d'esquisser une direction de recherche. Les faits qui ont déconcerté
durant les enquêtes de terrain sont les suivants. Dans les sociétés
contemporaines béninoises, mais aussi dans bien d'autres d'Afrique
de l'Ouest, la présence, et même le succès, des institutions implan
tées par la modernité occidentale n'ont pas induit une extension
corrélative de la pensée « rationnelle» qui est pourtant supposée les
sous-tendre. Bien au contraire, elle s'accompagne d'une
prolifération, d'une réactivation des institutions locales, comme les
cultes thérapeutiques, les Églises syncrétistes de guérison, les mou
vements millénaristes ou les interprétations en termes de sorcellerie.

185



Gilles-Félix Vallier

Appartenant à des degrés divers à la tradition, ces institutions
intègrent en fait des éléments de représentation souvent « exogè
nes», extérieurs à ladite tradition. En un certain sens, elles les
« transfèrent» afin d'élaborer des dispositifs d'interprétation des
vicissitudes de l'existence individuelles, qui ne concernent ni une
reconduction des traditions antérieures, ni une adoption ad hoc des
schèmes occidentaux, mais un type original.

2 - Quelle est l'exacte nature de ces « mixtes» de croyances,
lesquels demeurent par ailleurs les phénomènes les plus habituels
observés sur le terrain par l'ethnographe aux xxe et XXle siècles?
Nous pouvons légitimement nous interroger sur ce qu'est
l'extériorité d'une tradition - une ethnie voisine, l'Occident". Une
approche cognitive peut éclaircir une série de points. Ces mixtes
sont des phénomènes nécessaires: toute représentation provenant
d'un extérieur ne peut qu'être traitée par les représentations
localement majoritaires, manipulées et transformées, pour donner
une résultante qui sera nécessairement différente de l'état initial.
Cela peut aussi bien concerner un individu qu'un ensemble
d'individus. Certaines représentations sont rejetées, écartées,
d'autres sont reçues avec des degrés d'acceptation et de fluidité
variables. De fait, il est nécessaire d'analyser les « croisements »,

les « transferts» de représentations entre groupes sociaux. Par
exemple, l'usage des médicaments occidentaux dans certains
processus rituels- ne peut correspondre à une transposition stable
des intentions de ceux qui les ont initialement élaborés.

3 - En troisième point, l'anthropologie cognitive privilégie
une conception « démultipliée» d'une société et des représentations
qu'elle élabore, là où habituellement l'ethnographie et ses
techniques participatives voient des niveaux collectifs, homogènes
et juxtaposés. Pour comprendre leur évolution, il semble plus
réaliste d'adopter une méthodologie individualiste, à tout le moins
de façon heuristique. Les ensembles de représentations sont une
résultante de ce que plusieurs individus intègrent des croyances

4 Sur la notion d'ethnie, cf. Amselle & M'Bokolo (1985).
5 À l'instar des objets culturels empruntés à des ethnies voisines.
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identiques; un groupe social est ou serait l'un des effets de cette
commune adhésion. Ainsi, la question de la représentation, de
l'attribution culturelle et celle de leur rationalité sont mieux appré
hendées. Une configuration «culturelle» est issue de contraintes
d'abord individuelles, lesquelles déterminent l'intégration ou le
rejet des représentations auxquelles tout individu est continûment
exposé. Selon des contraintes cognitives de même ordre, tenant non
à l'irrationalité mais au traitement des représentations, on com
prend, par exemple, les paradoxes du prix des médicaments en
milieu rural yorûbâ. Un même individu dira que l'argent requis par
un dispensaire rural est exorbitant - le remède est vécu comme du
« papier », le certificat médical délivré après la consultation
quand beaucoup plus sera volontiers dépensé directement dans une
échoppe de pharmacopée ou au sein d'un culte thérapeutique local.
La perception d'une maladie, d'un agent ou d'un concept est
immédiatement une représentation, dont le contenu actuel n'est pas
prédit par la théorie locale a priori. L'attribution causale concrète
est l'issue de négociations individuelles quant aux représentations
du processus d'infortune, considérant à la fois le schème a priori et
les mécanismes psychologiques de l' attribution".

Un groupe culturel (les Yorùbâ du Bénin) peut donc être
décrit comme le résultat à la fois de la transmission et de l'adoption
de représentations apparemment identiques par un certain nombre
d'individus, considérant les contraintes liées aux représentations
préexistantes. La question est de comprendre pourquoi, à certains
moments, dans certaines circonstances, certaines croyances sont
plus acceptables, plus disponibles, plus prégnantes que d'autres,
pourquoi certaines n'emportent pas l'adhésion7•

Une approche cognitive

Entre groupes sociaux yorûbâ, de même qu'entre eux et
d'autres groupes voisins, les représentations se «croisent »,

6 Sur les biais universels de l'imputation à autrui de ses malheurs propres
cf. Flavell & Ross (1981).
7 Une épidémiologie des représentations selon les termes de D. Sperber
(1985).
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Phénomènes les plus ordinaires, ces transferts, ces transmissions de
représentations constituent d'emblée un fait intra-individuel, Le
processus est composite: un individu villageois yorûbâ du Bénin
peut croire à la fois que certaines infortunes sont causées par la
malveillance d'autrui, par une malédiction ancestrale, par l'action
de microbes, ou bien que tel guérisseur est très fort". Ce même
individu pense que la nouvelle Église syncrétiste de la ville proche
guérit les maladies ou bien que les médicaments du dispensaire sont
parfois efficaces. Cette expérience est familière avec celle de
l'ethnographe. Un individu peut passer, en fonction des
circonstances, de l'une à l'autre croyance de façon flexible, sans
difficulté cognitive particulière, sans conscience de varier en termes
de rationalité. Cette cohabitation de représentations internes hétéro
gènes est un équipement cognitif universel. L'individu adhère avec
plus ou moins de conviction; certaines se fixent comme des
évidences, des nécessités ou des obligations. L'individu peut com
muter de l'une à l'autre; certaines se modifient dans le temps. Par
extension à plusieurs individus, il s'agit d'une dynamique du même
ordre qui organise l'évolution des croyances, les changements et la
recomposition au contact de représentations inédites, les
phénomènes d'emprunt, de rejet ou d'abandon à l'échelle d'un
groupe social.

À l'égard des formes religieuses ou thérapeutiques,
l'évolution contemporaine des institutions et schèmes interprétatifs
dans les sociétés africaines dites de la tradition exhibe clairement
ces disjonctions, ces «décrochages» opérant dans le processus
d'adhésion aux conceptions religieuses traditionnelles - v.g., le
culte des ancêtres, les esprits de la brousse, les «fétiches », les
autels Iignagers. De chaque registre sont intégrés ou conservés des
fragments d'explications causales, des morceaux de croyances, des
séquences d'actes rituels, certains objets appartenant à la modernité
occidentale ou au savoir « autre» - ou des «autres », v.g., une

8 Même si ce dernier appartient à une lointaine ethnie du Nigeria, parle
une autre langue et délivre des interprétations diagnostiques usant de
référents culturels dont personne « au village» n'a aucune idée.
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ethnie voisine, les urbanisés, les dignitaires d'une autre association
de culte. En définitive sont adoptées des parties mais jamais en
totalité l'ensemble des références où ils sont ancrés. Les théories
cognitives précisent les bases de ces processus sociaux; les thèses
sont souvent en désaccord (Guthrie, 1980: 181-203).

L'un des principaux apports des théories cognitives en
ethnographie est d'avoir montré le caractère indirect des relations
existant entre le langage et les représentations mentales (la pensée),
entre l'expression linguistique d'un concept ou d'une croyance et
l'état mental supposé y correspondre - « penser que p », « croire
que p» (Chomsky, 1980; Fodor, 1975, 1981; Davidson, 1980). Il
en est de même pour les relations entre pensée, intention et action.
Il n'est pas évident de prouver que l'observation d'une régularité
dans un comportement implique qu'une règle a causalement
gouverné celui-ci, de déduire avec logique qu'il a consciemment
obéi à une règle quand bien même l'agent énoncerait qu'il la suit",
Selon un autre ordre de faits, il pourrait s'agir de la « faiblesse de la
volonté» et de l'opacité à soi-même de ses propres intentions
(Davidson, op. cit.). Ceci était déjà relevé par Aristote, où le sujet
fait ce qu'il ne veut pas, où il sait ce qui est meilleur ou le plus
rationnel, mais où il n'agit pas en conséquence (Searle, 1972,
1983).

Au seul niveau du langage, les relations avec un concept ou
une représentation interne sont tout aussi complexes. De fait,
chacun peut énoncer un tenne en n'ayant qu'une connaissance
incomplète, une représentation floue et variable de sa référence
(v.g., « Dieu », les « ori~ », « la médecine des blancs »), Ainsi des

inférences causales peuvent être énoncées par le locuteur de la
forme « si p, alors q » (« si l'on est victime de malheurs répétés,
alors une puissance extra-humaine en est à l'origine »), Dans un
même temps (bien qu'à un autre niveau), ce même locuteur ne peut
avoir qu'une représentation vide, « indexicale » des entités

9 C'est l'un des paradoxes de L. Wittgenstein.
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spirituelles impliquées 10. En d'autres termes, il ne s'agit pas d'un
paradoxe, un individu peut énoncer verbalement une croyance et ne
pas être dans l'état de croyance. Il peut avoir une croyance et
l'exprimer imparfaitement, il peut y croire selon des degrés de
certitude, un peu, modérément ou fortement. Il peut l'énoncer à
l'aide d'un terme - ifÇJ (malédiction), àjf (sorcier), oyinbç

(européen) - qui n'est associé en ce qui le concerne à aucune
représentation claire, a fortiori identique à celle de son voisin 
lequel pourrait appartenir à une autre ethnie ou ayant eu une autre
éducation. À l'inverse, pour mieux comprendre ce qui pourrait
définir une culture, certaines croyances religieuses sont mieux
fixées, davantage distribuées, avec des degrés de conviction plus
forts que d'autres. Elles ont été transmises via les individus et les
institutions les plus investis - V.g., la parenté agnatique, les amis,
les aînés d'une classe d'âge, les thérapeutes d'une corporation, les
devins d'une guilde, les dignitaires des associations de culte.

C'est en ce sens qu'une culture n'est pas un modèle global,
stable, localisé, presque tangible. Certes, il ne s'agit pas non plus
d'affirmer que toutes les croyances seraient arbitraires ou
indéfiniment labiles. Dans le monde de la nature et celui organisé
par les êtres humains, certains objets sont plus saillants que
d'autres. Ils imposent des contraintes perceptuelles aux représenta
tions culturelles et en fondent la constance à travers les cultures.
L'approche cognitive pose seulement que le langage est
sous-déterminé par les représentations mentales, par le « langage de
la pensée» intérieur (Fodor, 1987). Autrement dit, un individu peut
croire (i.e., énoncer l'attitude propositionnelle « je crois que ») et ne
pas être dans l'expérience affective de croire (Woodfield, 1984).

Ces remarques peuvent sembler triviales ou sans rapport avec
une investigation ethnographique classique. Les prendre au sérieux
modifie cependant l'analyse des interprétations de l'infortune et les
mécanismes d'attribution à autrui (entité spirituelle ou être humain)
d'être la cause de ses propres malheurs. Elles rappellent en

10 Dans ce sens, S. Kripke (1980) pense que le locuteur cherche plutôt à
expliquer une forme causale générale.
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particulier certains universels de la psychologie humaine (la
projection, les mécanismes projectifs), que ce qui est culturel est la
fixation pour plusieurs individus de contenus particuliers.

Un exemple anthropologique

Nous présentons une réflexion pour comprendre différents
points d'articulation entre savoirs autochtones et mobilisation
thérapeutique. Nous avons choisi la médecine traditionnelle yorùbâ
corrélée par J'exercice des prêtres-devins dans la pratique de la
divination par la géomancie comme modèle au sein d'unités
résidentielles particulières (compounds). Le lignage yorùbâ (idilé)
peut recouvrir la population d'un ou plusieurs quartiers d'une ville.

Le savoir que possèdent les tradipraticiens yorùbâ est
empirique. Son caractère ésotérique et la complexité de son ap
prentissage n'autorisent pas une distinction entre des connaissances
idiosyncrasiques ou partagées au sein d'une corporation homogène,
d'une association cultuelle ou d'une guilde de thérapeutes. Aussi,
J'enseignement suivi auprès d'un alawôsàn demeure-t-il exclusif et
exhaustif en sorte qu'il y a filiation directe et souvent unique des
disciples à leur maître. Le savoir médical est personnel; il existerait
un tronc commun propre aux spécialistes quant aux prémisses les
plus générales sur la pratique médicale. Les systématisations trans
mises aux novices appartiennent en clair au maître qui est garant
d'un savoir global (MacLean, 1977 ; Buckley, 1985a).

Ces productions cognitives, que les candidats acquièrent après
plusieurs années d'apprentissage, suivent le mode de transmission
patrilinéaire de la société yorùbâ (agnatique); des lignées de
thérapeutes se distinguent depuis plusieurs générations au sein
d'une ville ou d'un quartier. Autrement dit, ces traditions médicales
offrent un spectre très large de la diversité des experts médicaux au
sein d'une unité résidentielle donnée. Ces prédispositions favorisent
les itinéraires du patient qui, de fait, pourra visiter successivement
un ou plusieurs praticiens de formation différente. Cette variété
n'est pas sans évoquer la détermination des clients rencontrée dans
les sociétés occidentales dites technologiquement avancées en
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matière de recours à des thérapies multiples pour soigner une même
cause. La maladie n'est que l'une des manifestations du malheur
conçu comme ce qui prive de ses forces (à$ç) la personne atteinte.

Ainsi, l'impuissance, l'infertilité, les chagrins, l'infortune ou les
faillites économiques appartiennent au même ensemble.

La nosographie des médecins yorùbâ distingue les maladies
selon l'âge et le sexe (homme, femme, enfant) et la partie du corps
affectée. L'étiologie retient, parmi les vecteurs de la maladie:
l'action des sorciers (àjç'); 1'« empoisonnement » (oàgunï ; l'action

de l'ori~ ~4J~d qui cause la variole, les infections cutanées et les

dermatoses (Buckley, 1985b) ; et les parasites qui pénètrent dans le
corps (leur prolifération seule est considérée comme un facteur
pathogène).

Le savoir thérapeutique yorùbâ relève d'un symbolisme des
couleurs qui joue sur un rapport de signes entre noir (duMun),
rouge (pupa) et blanc (funfun). La santé correspond à l'équilibre
entretenu par le blanc (le sperme, le lait, la lymphe, les os) et le
rouge (le sang), contenus dans l'enveloppe qui détermine le noir (la
peau). En contrepartie, la maladie équivaut à l'agencement d'autres
combinaisons et signale un désordre: apparition du blanc et du
rouge à la superficie, changement dans la coloration habituelle
(v.g., sang devenant noir, lait devenant rouge, peau pigmentée de
blanc). L'action thérapeutique et la pharmacopée qui lui est
associée comprennent des décoctions, des prières, des «paroles
fortes )) (èpè) et des incantations issues de l'immense corpus de la
récitation des vers oraculaires de la divination Ifâ11. Cette structure
cognitive, qui d'emblée paraît simple, est agencée par chaque
tradipraticien opérant une synthèse subtile des acquis antérieurs et
de l'expérience personnelle. De là émerge une méthode qui s'érige
sur la base de sous-systèmes, lesquels ne sont pas toujours
compatibles et coexistent comme autant d'alternatives interférant
pour circonscrire la maladie en vue d'un traitement global. Par
exemple, les ablutions, les décoctions, les massages, les chants, les

Il Devish, Stroeken, Vallier (1994 : 8).
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prières, la succion, les incantations peuvent intervenir selon un
ordre d'opération d'inégale importance.

La cohérence est repérable dans la pratique où les « actes»
médicaux sont savamment dosés. Cependant, il n'apparaît pas de
théorie unifiée de la médecine yorùbâ telle que proposée par divers
auteurs pour d'autres groupes ethniques septentrionaux plus
proches, comme les Bariba (Sargent, 1982). Au contraire, elle se
retrouve dans l'opportunisme de la situation de consultation et son
sens aigu de l'efficacité pragmatique (hardline therapy, selon
l'acception de Buckley, 1985a). Nous retiendrons avec cet auteur la
sémiologie fondée sur les trois couleurs: « le rouge révélé », « le
rouge et le blanc confondus », «le sang noir », et sa corrélation
avec le degré de gravité pathologique et, en conséquence, l'aspect
cumulatif des savoirs des tradipraticiens. En effet, nombre d'entre
eux bénéficient de certaines prérogatives au nombre desquelles
l'efficacité, la spécialisation, le renom, la localisation, la sacralité
des lieux et l'hospitalité observée dans la hutte de consultation
- autant d'éléments de motivations favorables à l'itinéraire
thérapeutique d'une personne.

En revanche, les termes du discours biomédical assurant un
traitement allopathique sont souvent perçus comme inefficients et
peu crédibles en termes de diagnostic définitif. Ces termes semblent
intraduisibles dans le discours métaphorique des diagnostics des
tradipraticiens; s'ils sont parfois récupérés, ils participent à une
réinterprétation. Symboliquement, le discours biomédical procède à
vide et ne requiert pas l'adhésion du patient aux valeurs qu'il érige.
Sous cet angle, il paraît difficile d'aborder le domaine de la
représentation sociale du corps humain sans la relier à la démarche
de la biomédecine occidentale, centrée sur le traitement du corps
pris comme objet physique aux dépens de sa dimension sociale. Par
conséquent, il n'est pas rare qu'une certaine déception des patients
à l'égard de l'univers médical du dispensaire s'associe à une
incompréhension notoire de l'étiologie biomédicale.

En matière de causalité du malheur, dans les groupes sociaux
ruraux et urbains yorùbâ, un individu qui se perçoit comme victime
d'infortunes enclenche un itinéraire thérapeutique. De fait, il oscille
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entre un grand nombre d'institutions disponibles, lieux d'une
intense circulation entre hôpitaux, dispensaires, pharmacies, tradi
praticiens, commerçants itinérants, thérapeutes renommés d'un
autre groupe ethnique. Maladie, malchance, chômage, adultères,
mauvaises récoltes, échecs, interruption du cursus scolaire,
l'ordinaire de la souffrance humaine conduit à toutes ces institu
tions. Chacun change sans difficulté intellectuelle lorsqu'il (ou elle)
se représente qu'elles ne fournissent pas la « bonne» interprétation,
le « bon» traitement, qu'elles ne sont plus « pertinentes». Un
patient peut y revenir de façon flexible s'il les conçoit à nouveau
comme nécessaire à son bien-être, s'il fixe dans son esprit de nou
velles représentations de son malheur ou de l'efficacité du théra
peute en fonction des événements. Les mécanismes qui actualisent
la causalité du malheur dans les itinéraires thérapeutiques ne sont
pas inhérents à, constitués par ou constitutifs d'une culture.
Certaines croyances yorùbâ - la vénération des autels des ancêtres
du patrilignage, croire à l'agression sorcellaire, aux bienfaits de
certaines entités spirituelles - n'interviennent pas dans un système
d'inférence pour circonscrire l'infortune. Les Yorùbâ recourent
désormais à des institutions qui fournissent les mêmes contenus de
croyance. En effet, elles ne les empêchent nullement de consulter
un marabout ou un guérisseur urbain originaire du Nigeria. Ne
formant pas système, ces croyances ne constituent pas des facteurs
nécessaires et suffisants pour déterminer un comportement donné.

Les Yorùbâ du Bénin disposent de représentations
majoritaires propres cohabitant avec de multiples autres pour un
individu donné, et que, par définition, ils tiennent pour vraies, mais
pas nécessairement pertinentes à tel moment, dans telle situation
particulière. L'hôpital, un prophète d'une Église de guérison, un
culte étranger, l'adoration des ancêtres patrilignagers seront
éventuellement des lieux à essayer, où il faut se présenter. Une
personne peut adopter un rituel, un objet ou un remède, sans pour
autant croire ou adhérer. Le concept de représentation se disjoint en
formes et en contenus. Un individu peut retenir, croire un fragment
à un niveau et ne pas intégrer l'autre niveau. Dans ce sens peuvent
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être appréhendés les « croisements », les échanges et les transferts
entre destinateurs et destinataires de représentations.

Les Yorùbâ en milieu rural appréhendent les stades d'une
maladie (bénin, critique ou létal) en termes de couleurs. Ainsi, ils
ne considèrent que les maladies «blanches» (anodines) ou
« noires» (au stade terminal) comme justiciables du dispensaire.
Les maladies « rouges» sont, quant à elles, retirées de l'initiative
individuelle et prises en charge par les institutions thérapeutiques de
la tradition. Comme autre exemple, la prise de remèdes, de com
primés, d'abord représentés par leur forme, leur couleur ou le statut
social de celui qui les dispense sont des variations de ce même
processus. Il ne s'agit pas nécessairement de croyances au sens fort
de convictions ou de certitudes, mais d'une expression des
différents niveaux cognitifs à l'œuvre dans les relations entre repré
sentation, langage et action. Ces niveaux sont « démultipliés », Ce
n'est pas parce que les noms d'« Allah », de « Yésou », d'« lfâ »,
d'« ÀN» sont invoqués qu'un individu fréquente une mosquée, une

église chrétienne, un guérisseur nigérian ou sénégalais, la case du
devin ou bien qu'une interprétation en termes de sorcellerie soit
acceptée, que cet individu y croit. Une situation de quête de
compréhension diffère d'une situation de description, d'une
conception ou d'une croyance. User d'un terme dans une inférence
causale - « Dieu », « àri~ » - n'implique pas que l'individu puisse

décrire ses attributs spécifiques. La sémantique est ainsi faite que
l'usage de termes abstraits ne garantit aucune idée ou croyance
claire et définie. Ce processus n'a rien d'exotique. Un villageois
yorùbâ, qui explique ses malheurs par la sorcellerie d'autrui en
accusant implicitement la parenté cognatique, est le plus souvent
incapable d'en fournir une description définie.

Une approche cognitive souligne l'importance de la notion
d'intention (Searle, 1983). Dès que nous sommes amenés à
raisonner en termes de niveaux démultipliés, les mécanismes
d'emprunts, de croisement prennent un caractère évident. Il est
ainsi courant d'emprunter ailleurs seulement un fragment
d'interprétation mais de laisser le rituel, ou les danseurs masqués
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qui lui sont consacrés, l'associer à un objet « local ». En d'autres
mots, si en république du Bénin, des objets « externes» comme les
médicaments dans les hôpitaux publics sont détournés ou revendus
et se retrouvent dans des cultes dits traditionnels, c'est précisément
parce que les protagonistes (les agents d'un rituel thérapeutique
particulier) se les représentent comme ressortissant à un domaine
externe - l'aide internationale, les Européens -, comme non
pertinents, non activement élaborés ou appropriés par eux. Les
mêmes protagonistes seraient choqués de spolier les patients dans
une institution « internalisée », qui fait partie des itinéraires
thérapeutiques locaux.

Il en est de même pour le choix de fréquentation de telle
institution - dispensaire, devins, églises -, pertinente ou rejetée,
parfois l'une après l'autre comme les prophètes dont le succès peut
se retourner à tout moment. Les contenus représentationnels relatifs
à la forme sont imprédictibles a priori. Ils demeurent des variables
« locales»; lesquelles, devenant caduques, induisent un faux
paradoxe. En définitive demeure l'alternative suivante, tout ce qui
provient de l'Occident peut être vu comme « parfait et merveil
leux » (Wisner, 1985).

Quelques remarques possibles

Quelques pôles conceptuels qui dessineraient une typologie de
ces croisements de représentations peuvent être suggérés:

- les problèmes de nomination, de description, de désignation,
d'attribution ou de sélection de traits saillants de la réalité;

- les types d'inférence causale;
- enfin, des critères d'analyse. tels que vérité vs pertinence,

explication vs implicitation, externalisation vs appropriation, forme
vs contenu.

Pour rappeler l'exemple yorùbâ, comme tous les groupes
sociaux - si tant est que quelque chose les spécifierait comme « les
Yorûbâ » -, ils exhibent un ensemble de représentations du monde
et des êtres humains, un savoir relatif aux modalités causales des
événements qui leur arrivent, plus ou moins cru, partagé, certain.
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Ce sont des descriptions et des inférences du type « ceci est un
événement », et « si tel événement, alors telle entité spirituelle en
est la cause». Les individus ont le choix entre de multiples
institutions sociales et religieuses, pour interpréter et résoudre ces
événements. Dès que l'ethnographe mène une enquête bilatérale (le
groupe social, les patients et les institutions sociales et religieuses),
les critères anthropologiques habituels se dissolvent. Ils sont
inutilisables afin de comprendre la raison pour laquelle chacun va là
et non ailleurs: autochtones ou allochtones, riches ou pauvres,
hommes ou femmes, chacun circule et change s'il perçoit que le
malheur perdure. De même qu'un individu peut ne pas se percevoir
comme malade, nommer l'infortune n'est pas non plus donné. Les
Yorùbâ disposent de nombreux termes pour désigner la maladie,
mais attribuer tel nom à tel malheur n'est pas automatique. De fait,
il s'agit d'un acte de représentation. L'illusion ethnographique
attache le plus souvent un référent unique au nom alors que le
spectre que recouvre un nom en yorùbâ est extrêmement large.
Dans ce sens, les théories cognitives montrent que la référence est
fluctuante, le fait de pouvoir la faire varier est un universel
sémantique. En d'autres termes, la variation est une forme
universelle, ce qui ne l'est pas est la façon particulière dont chaque
individu fixe un référent à un moment particulier.

Deux points peuvent être soulignés:
- la perception ne contraint pas entièrement la nomination (un

percept, un mot) ;
- un mot ne correspond pas à, n'est pas le label d'un concept

et d'un seul (polysémie).
Pour un individu, la référence d'un terme est fixée par le

contexte et les affects. En termes anthropologiques, nous serions
amenés à dire que la référence est fixée par la tradition et la
transmission -l'apprentissage - au sein d'un groupe « investi»
- v.g., la famille étendue, les aînés, les amis, l'association de culte.
Des mots yorùbâ tels que wèrè (folie, fou), orl burùku (litt. tête
malheureuse), èébû (menace, désordre, perturbation, violence)
n'évoquent ou ne focalisent pas des contenus identiques tributaires
de la mémoire et des strates d'expériences individuelles. À
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l'inverse, une représentation interne singulière ne s'exprime pas
dans les mêmes termes pour chacun. Il en est de même pour le
niveau de croyance. Un Yorùbâ peut avoir une représentation
interne - de la sorcellerie, de l'agression d'un autrui malveillant, de
sa propre malchance ou de la supériorité de la biomédecine pour
guérir le corps malade - sans y croire sub specie œternitatis
(Vallier, 1998). De multiples autres croyances sont en compétition
avec les précédentes, tenues selon des degrés de probabilité
variables et relatifs les uns aux autres.

L'ethnographie, dans son canevas classique, confond souvent
deux modalités de la croyance, dont la pragmatique linguistique a
montré le caractère distinct (Grice, 1957). Une croyance peut être
implicite ou explicite. Ce dernier cas se rapproche de ce que Leach
qualifiait de dogme, à propos des conceptions irrationnelles des
sociétés traditionnelles (les « vierges-mère », Leach, 1966), où ce
qu'il y a à croire est déjà complètement défini. Néanmoins, toutes
sortes d'autres croyances sont implicites, où la représentation de ce
qui est cru n'est pas « saturée» en informations, que chacun peut
donc reconstituer, compléter, en fonction de la diversité des
contextes. Par exemple, fréquenter un culte fondé par les entités
spirituelles « chaudes », comme les ôrisa Ogun ou $àngo, tend à

actualiser, fixer les croyances préexistantes d'un individu en,
respectivement, la sorcellerie ou la responsabilité individuelle.

C'est également dans cette perspective que les phénomènes
contemporains de reviviscence, de prolifération thérapeutique à
l'échelle régionale ou nationale peuvent être appréhendés en répu
blique du Bénin et, au-delà, les réactions à la modernité occidentale
comme réponses contre-acculturatives. De fait, si dans l'Afrique
occidentale du XXIe siècle, les idiomes de la sorcellerie ou des
« esprits» natifs fonctionnent si bien, c'est que ces notions consti
tuent d'ores et déjà des coquilles « vides », suffisamment générales
et implicites pour être pertinentes à tous, pour être aisément
complétées par chacun quand bien même, hors contexte, un patient
déclarerait ne pas y croire, ne pas les tenir pour vraies. Elles
dénotent en effet des modes de relations à autrui et au monde sans
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contenu spécifique; à charge pour un urbanisé, un scolarisé, une
commerçante ou un paysan yorùbâ de leur réaffecter un contenu en
fonction de sa propre biographie et de son « exposition» à un envi
ronnement de représentations culturelles plus prégnantes que
d'autres. Sperber (1987) disait que les représentations les plus den
sément distribuées, les plus pertinentes pour le plus grand nombre,
élaborent une « culture »,

L'exemple yorùbâ de « penser le malheur» suggère la
disjonction des représentations de l'infortune en formes générales et
contenus culturels. Lorsqu'un patient ou le participant d'un culte de
guérison «accueille» comme la plus pertinente une interprétation
de ses frustrations et malheurs en termes de sorcellerie, d'esprits
ancestraux, de mauvaise destinée ou de virus invisibles, ceux-ci
correspondent bien souvent à des formes inférentielles vides, des
« cadres» (frames ou scripts, selon Schank & Abelson, 1977) qui
réfèrent à des entités spirituelles « mystérieuses », universelles ou
singulières. Chacun en appréhende la forme, mais pas
nécessairement le contenu descriptif. Par là même, ces termes fonc
tionnent davantage comme des « noms propres» (Kripke, op. cit.),

comme des index. En désignant un nom propre, chacun présume
qu'il parle de la même chose - ainsi le thérapeute et le client, le
dignitaire ou le novice du culte d'un ori~ - même si leurs repré

sentations respectives n'ont que peu en commun.
Ces remarques sont, dans le cadre de cet article,

nécessairement résumées. Cependant, ces lignes d'analyse rendent
mieux compte des phénomènes de circulation et des individus en
quête d'une compréhension de malheurs, et des représentations,
au-delà des frontières ethniques et socioéconomiques, lesquels
resteraient opaques dans une approche ethnographique « cultura
liste». Ces lignes de recherche appréhendent comme phénomène
positif, et non comme effet pervers, les habituels malentendus
existant entre institutions et individus en se focalisant sur les
différents niveaux de représentations que chacun construit de
l'autre - les thérapeutes néotraditionnels, les clients de la
consultation, certains tradipraticiens conduits à compléter leur
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formation, le corps infirmier des dispensaires. Enfin, l'emprunt
culturel peut être analysé sans faire de contresens sur l'adhésion
réelle à une croyance. Adhérer à une corporation de guérisseurs, à
une guilde de danseurs masqués, c'est bien plus qu'adopter des
fragments de formes ou de contenus représentationnels,
d'inférences verbales ou des segments de comportement dès lors
qu'il s'agit de l'initiation d'un sujet à un savoir ésotérique. Les
messianismes, les nouveaux cultes, les Églises de guérison propo
sent parfois des modèles d'individualisme «entrepreneurial », for
mellement déjà présents dans la tradition lignagère rurale mais tout
en divergeant. Ces modèles ne retiennent que certains traits et non
une totalité des valeurs individualistes. Ce processus relativement
récent a été inauguré au début des années 1990. La lecture « indivi
dualisante» proposée par les institutions thérapeutiques yorùbâ
contemporaines en mobilise seulement certains aspects: chercher
en soi-même l'origine ou la cause de ses infortunes, réactiver la
mémorisation des actions et manquements passés, privilégier une
conception entrepreneuriale de l'existence en termes d'intention
d'un sujet et de responsabilité quant à la réussite ou l'échec. Tous
ces traits figurent déjà dans l'univers patrilignager yorùbâ (la
tradition oraculaire lfa) de sorte qu'ils ne surgissent pas ex nihilo.
Dans ces «nouvelles » institutions, ils sont accentués, atténués,
déplacés, explicités, affectés à d'autres formes ou associés à
d'autres contenus.

Croisements d'attributions, de noms, de phrases, d'objets,
ainsi se propagent, se transfèrent et se transforment, au sein d'un
ensemble d'individus, les représentations.
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Résumé
En contraste avec une conception anthropologique courante, posant le
caractère premier des représentations collectives, d'une approche
holistique, cet article propose une perspective cognitive pour l'analyse de
la notion de représentation, en prenant pour biais d'entrée l'attribution à
autrui ou à une cause externe des infortunes de l'existence individuelle. À
partir de l'exemple des Yorûbâ du Bénin sont présentés les différents
niveaux cognitifs impliqués dans les phénomènes de croyance et
d'attribution causale, dont, plus largement, les enjeux sont la
compréhension de la circulation, de l'emprunt et de la transformation des
représentations.

Mots-cIefs : anthropologie cognitive, Yorùbd, représentation, culture,
ethnographie médicale, tradipraticiens, ethnoscience.

203



Gilles-Félix Vallier

Summary
Transfer of Representations as a Notion: A Yoruba Case-Study of
the Cultural Aspects of Misfortune (Benin)
In contrast to a current anthropological conception, asserting the primary
character of collective representations, of an holistic approach, this article
suggests a cognitive perspective for the analysis of the notion of
representation, taking as its entry point the attributing of the misfortunes of
an individual's existence to others or to an external cause. Using the
example of the Yoruba of Benin, the article presents the different cognitive
levels involved in phenomena of belief and causal attribution, the wider
stakes of which are the understanding of the circulation, borrowing and
transformation of these representations.

Key-words: cognitive anthropoIogy, Yoruba, representation, culture,
medicaI ethnography, traditional heaIers, ethnoscience.
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GUERRE CIVILE ET POSITION(S) DE L'ÉTRANGERl
À partir de la pratique de la psychanalyse en Algérie

Karima LAZALI·

L'histoire de la psychanalyse dans le Maghreb est encore très
récente. Elle commence à s'écrire et partant de là, à soulever des
interrogations à la fois sur les conditions politiques de la pratique
analytique et inversement sur l'incidence de cette dernière sur le
politique.

L'exercice de la psychanalyse dans des pays où le traitement
psychique de la souffrance du sujet par la cure ne circule pas encore
suffisamment sur la scène sociale, invite le psychanalyste à prêter
l'oreille à un certain nombre de questions.

À partir de ma pratique de la psychanalyse à Alger, au rythme
d'une semaine par mois, et à Paris, le reste du temps, je vais tenter
de déplier certaines de ces questions. Tout en gardant à l'esprit que
les principes fondamentaux de la cure analytique restent inchangés
ici (Paris) ou là-bas (Alger). En effet, le dispositif analytique est le
même: règle de libre association, écoute flottante et analyse du
transfert. Cependant, si l'analysant à Alger s'engage dans ce
processus de subjectivation en son nom et à partir de sa singularité,

• Psychanalyste: 127 rue Danton, 92300 LevalIois.
Psychologue clinicienne en institution, Maison d'enfant à caractère social.
Fondation Cognacq Jay, 77210 Samoreau. CMPP, 60400 Noyon.
Courriel : karima.Iazali@libertysurf.fr
1 Je remercie Olivier Douville pour son précieux soutien et la qualité de
nos échanges.
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il n'empêche qu'il traverse cet engagement comme une question
qui porte sur le politique et interroge les conditions possibles d'un
lien social. L'engagement dans la cure devient une façon de
changer, voire de transformer sa place sur la scène du monde. Et
partant de là, la cure devient le lieu d'une problématisation dans le
langage entre le sujet et le socius.

Le psychanalyste ne peut échapper au champ politique dans
lequel s'exerce son écoute et l'orientation des cures menées et ce,
qu'il le veuille ou pas. Le discours des différents analysants
comporte une vectorisation politique de la relation du sujet au
langage. C'est dans ce contexte qu'une réflexion s'est imposée sur
la fabrication et les enjeux de la guerre civile en Algérie.

Une même question insiste dans le discours social et se trouve
très largement portée par les professionnels du soin, à propos de la
place de la psychanalyse dans le Maghreb. La question est: pour
quoi la psychanalyse tarde-t-elle à venir en place d'offre de soin
alors que les autres techniques dites de soin envahissent les
institutions soignantes?

Cette question posée par de nombreux professionnels s'inscrit
dans une réponse supposée, soit la dite «résistance à la
psychanalyse» du sujet maghrébin. Mais qu'est-ce qu'une résis
tance à la cure en dehors de la cure? La résistance est-elle là
entendue dans son acception psychanalytique, à savoir comme
boussole d'orientation dans la direction de la cure et les levées du
refoulement? Si résistance il y a à la psychanalyse, comment pour
rait-elle être collective?

Ce discours ambiant qui tisse les pratiques des professionnels
du soin sous-tend une théorie qui a des enjeux sexuels inconscients
et rencontre directement la définition de la psychanalyse au sens
freudien, à savoir l'analyse du psychisme inconscient, au sens de la
décomposition des différents éléments mis en relation, déconstruc
tion des évidences établies.

Dans cette situation, l'idée qu'il y ait une «résistance à la
psychanalyse» peut s'analyser au moins sur trois niveaux:
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1- Cette «résistance» exprimerait le refus de toute
reconnaissance du sujet dans sa singularité. Ce qui entraîne un
changement inéluctable quant à la place qu'il occupe sur la scène
sociale et à la manière avec laquelle se trouve accueilli le discours
social. Ainsi se profile une position de citoyen, acteur là où il se
contentait de subir passivement. Et cette position se construit à
partir d'une tension qui va du désir de reconnaissance à la
reconnaissance du désir inconscient.

Autrement dit, la dite «résistance à la psychanalyse»
recouvre la crainte de l'émergence d'un sujet «libre» dans sa
parole. «Libre» dans le choix de son aliénation et dans la
singularité de ses expressions symptomatiques. Dans ce sens, ladite
« résistance» devient une résistance du sujet à sa propre position
subjective. On peut dire que la déclaration de guerre au sujet et à
partir de lui commence à ce moment-là, entre le savoir insu - non
encore éprouvé dans la cure - sur les effets de l'analyse et le refus
de ces effets supposés. Pour exemple, une plainte massive de la part
des praticiens (psychiatres et psychologues) revient sur le mode de
la ritournelle, disant « la psychanalyse, c'est très intéressant, je suis
thérapeute et veux être formé à la psychanalyse mais en Algérie,
c'est impossible». Cette phrase peut se répéter à l'identique dans le
cabinet du psychanalyste et pour conclure, ce même praticien ajoute
« mais moi je suis venu pour faire une supervision ».

Il m'est aussi arrivé d'entendre lors des premiers entretiens
l'idée suivante: «je veux faire une analyse ... ça fait bien en fin de
carrière sur mon C.V.». La psychanalyse vient là en position de
faire-valoir, pour compléter un cursus de formation. Dans ce cas
précis, la demande consiste à faire une analyse en l'absence d'un
analysant, sujet de désir et de parole.

Au-delà de ce qui fait « résistance» pour chaque analysant(e),
souvent la réception et l'usage de la théorie psychanalytique sont
clivés. Tant que la psychanalyse est associée à un discours
occidental, importé, voire colonisateur, elle est repositionnée en tant
que discours du maître. Ceci apparaît régulièrement dans les
demandes dites « de formation », qui s'expriment le plus souvent de
la façon suivante: «je veux faire une analyse pour être
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thérapeute». Là pointe toute la question de la formation et d'une
demande antianalytique d'analyse. La formation vient par le biais
du discours du maître relayer un écrasement du savoir inconscient
par la connaissance. Au lieu d'un véritable engagement dans la
cure, se profile une colonisation du sujet par la psychanalyse. Ainsi,
tout travail de la psychanalyse dans la culture est annulé. Puisque
dans ce cas, la psychanalyse est au service d'une répétition
diabolique de l'histoire, sans émergence de la différence produite
par l'altération des discours.

On peut émettre l'hypothèse que dans ce contexte, la
psychanalyse se pratique par « inspiration »2, elle se substitue en
institution soignante à la religion d'État. II est important de préciser
que la pratique de la « psychothérapie d'inspiration analytique»
occupe une place centrale dans les lieux de consultation en Algérie.
En effet, l'inspiration dans sa connotation divine semble laisser le
sujet en paix quant à sa responsabilité. Par ailleurs, cela est à saisir
dans une dimension politique qui a pour fondement le religieux.

Cet étouffement du singulier rencontre et se met au service
d'une détermination politique utilisant le religieux en position de
carte d'identité. II s'agirait donc là d'un système politique qui se
donne pour origine le religieux en lieu et place du vide de l'origine.
En d'autres termes, « la résistance à la psychanalyse» maintient le
sujet dans l'illusion d'être définitivement pourvu et fixé dans une
identité donnée par l'autre, soit un autre mis en position de pouvoir
répondre de manière définitive sur le vide central qui le constitue.
Cela comporte l'illusion fragile d'un comblement dangereux. Ce
qui ouvre la voie à toutes les revendications identitaires et partant
de là, aux ravages de la guerre civile. La religion, en tant que
« névrose universelle », viendrait épargner au sujet la charge de se
constituer une « névrose individuelle» (Freud, 2(02).

2 Ce terme d'inspiration est d'usage dans ce qu'il est devenu courant de
nommer « psychothérapie d'inspiration psychanalytique» - terme au
demeurant peu probant. Dans un pays comme l'Algérie et de façon plus
large dans les pays marqués par la religion musulmane, ce terme renvoie au
religieux. Désignant l' « inspiration divine» il renvoie aux fondements
mêmes de la religion islamique.
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2- Un des arguments récurrents pour nourrir la thèse de la
dite «résistance à la psychanalyse» alors qu'il serait plutôt ques
tion - dans ce cas de figure - d'une opposition consciente au travail
de la psychanalyse dans le social, consiste à mettre en avant que la
spécificité culturelle et religieuse en Algérie constituerait un
obstacle majeur à la pratique de la psychanalyse, disant «la
psychanalyse, ce n'est pas pour nous mais on pratique la
psychothérapie familiale, c'est mieux ». Il y aurait donc un
paradoxe intenable entre le sujet et le collectif. L'engagement dans
une analyse est là entendu mais surtout imaginarisé avec des effets
dans le réel, comme éveillant le fantasme d'un arrachement du sujet
à sa dite communauté d'appartenance. Il n'y aurait pas de lien entre
le sujet et le socius mais plutôt une équivalence entre ces deux
tenues, sans qu'il puisse exister d'écart possible. Il est important de
rappeler que cette inclusion quasi totale entre le sujet et Je socius
repose sur une évacuation de l'inadéquation et de l'irréductible
existant entre eux. Cet aspect-là se retrouve de manière inchangée
aussi bien dans le discours des praticiens algériens engagés auprès
de patients que dans celui des praticiens français recevant des
patients migrants. C'est d'ailleurs ce postulat qui a fondé les
conceptions d'une certaine ethnopsychiatrie selon Tobie Nathan. Le
« supposé» patient maghrébin, qu'il soit d'ici ou de là-bas, serait
aux prises avec un inconscient « spécial» ! voire local, malgré la
délocalisation parfois immuable et parlant au nom d'un «nous»
collectif! dépourvu de toute possibilité d'un ailleurs insaisissable
en tant que tel. Il deviendrait donc urgent de créer pour ce patient
une méthode de traitement « adaptée », spécialement
arabo-musulmane, renforçant son inclusion au mythe de la Oumma
islamiya3 !

À ce propos, certains discours de Bush après le Il septembre
n'ont fait que consolider, renforcer, voire élever au rang de réel, et
non plus de simple mythe, un monde arabo-rnusulman relayant
l'idéologie du « panarabisme ». Il s'agit là des mêmes mécanismes
à l' œuvre, érigeant du un consistant pour ensuite partir en guerre.

3 Communauté islamique.
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Dans ce contexte, la guerre est véritablement une fabrication qui
obéit à des mécanismes particuliers de jouissance.

Il semblerait que toute inclusion sans écart du sujet dans le
social est une machine à fabriquer de la foule, au sens freudien. On
entend là que les praticiens d'Alger ou de Paris qui utilisent des
arguments « culturels» participent ainsi à l'effacement du sujet et à
la fabrication d'une foule, au sein de laquelle règnent l'indistinction
et la haine de l'altérité, ce qui se distingue de la création d'une
communauté. Nous reprendrons cette question plus loin à travers
l'examen des deux textes fondamentaux de Freud traitant de cela, à
savoir Totem et tabou et Psychologie des masses et analyse du moi.

Mais revenons à cette fameuse thèse de la « résistance à la
psychanalyse»: évoquer un arrachement du sujet à sa Oumma
islamiya comporte une double dimension de crainte et de promesse.
La psychanalyse revient là une fois de plus en position d'idéal,
donnant l'impression qu'il s'est imaginairement et parfois symboli
quement opérée une substitution d'un idéal (arabo-musulman) par
un autre idéal. C'est là qu'intervient l'éthique du psychanalyste
dans la cure.

Cette substitution de l'idéal- renvoie à l'idée que la cure est
perçue en terme de méthode de traitement « occidentalo
occidentale». Ce qui évacue entièrement l'universalité du psy
chisme au profit d'un psychisme modelé par la culture, en position
de réservoir plein. Cette idée nous conduit directement vers un
monde clivé entre deux types de structuration psychique!
L'argument culturaliste vient se mettre au service de l'effacement
du sujet, c'est-à-dire de l'annulation de sa responsabilité face à sa
jouissance à la fois intime et ex-time, soit dans le champ du
politique, oserions-nous dire!

3- n est intéressant de remarquer que ce discours qui tisse
certaines pratiques de cliniciens (à Alger et à Paris) n'est qu'une
variante du discours de la psychiatrie coloniale, et plus particuliè
rement de l'école d'Alger fondée en 1918 par Porot (Porot & Arrii,
1932). Ce psychiatre se consacre à l'examen de la « mentalité de
l'indigène» qu'il décrit comme « incrédule », « passif», « entêté ».
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Selon lui, ces patients fonctionnent sur le mode « primitif », car ils
ont recours à des traitements magico-religieux. Aujourd'hui des
psychiatres considèrent encore qu'il y a des patients « religieux»
qui sont de ce fait « résistants» au traitement médical de la folie,
c'est-à-dire au discours de la science privilégiant celui de la tradi
tion et de la croyance animiste. Ces psychiatres façonnant ainsi un
patient monolithique et l'essentialisant ne peuvent pas entendre et
accueillir ce discours religieux comme une parole subjective,
c'est-à-dire tissée de conflictualités inconscientes et riche d'une vie
fantasmatique; au prix d'une telle réduction le discours
magico-religieux n'est pas traité comme véhiculant une théorie
inconsciente et un savoir insu, liant le fantasme singulier et le
mythe collectif.

Il est intéressant de remarquer que ce même discours existe
chez de nombreux praticiens en Algérie qui dénoncent une intensi
fication des croyances infantiles, dans le sens du magico-religieux.
Cela rendrait selon eux très problématique la prise en charge du
patient qui «résisterait» à la science. Il est donc question de subs
tituer à ces croyances d'autres plus «scientifiques », Étape
préalable au commencement d'un travail thérapeutique!

Il apparaît que cette montée en puissance du discours
magico-religieux est à la mesure de l'angoisse libérée par une
entame de la référence. L'invasion massive des repères traditionnels
par la technique aurait subverti, jusqu'à parfois pervertir le rapport
du sujet au monde, et plus précisément son rapport à la croyance. Il
y aurait un sentiment de perdition, créant un affolement du
sentiment d'appartenance. L'accentuation de la religiosité en serait
un des effets, là où le religieux - dans l'acception freudienne
n'assure plus sa fonction.

En d'autres termes, on se retrouve là dans une situation de
clivage, avec d'un côté, un système politique qui tente d'utiliser le
religieux pour légitimer son pouvoir (non-séparation entre la
religion et l'État) et d'un autre côté, une accentuation de la
religiosité jusqu'à l'intégrisme, qui est une désagrégation de la
fonction de la religion, comme traitement de la détresse humaine.
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La transformation très rapide par la modernité et plus
précisément par le discours technoscientifique des éléments qui
régissent le lien des « individus» dans le social entraîne une forme
de décomposition où se dévoile le vide de l'origine. Alors que
jusqu'alors, le politique se proposait, après la guerre de libération,
de combler ce vide, en fabriquant « une origine originelle» selon
l'expression d'Alice Cherki dans son remarquable ouvrage La
frontière invisible (2006: 140). Cette origine proposée se refusait
d'être un mythe mais se donnait comme une et inaltérable, fermée à
toute possibilité de réinterprétation au singulier et à tout travail de
réécriture. Pour la psychanalyse, l'origine est nécessairement
perdue depuis l'entrée dans le langage. Il revient au sujet de se
construire un point de commencement par le biais du fantasme. De
ce fait, le mythe et le fantasme témoignent de cette perte définitive,
tout en proposant des versions et des constructions qui permettent à
l'origine de rester à l'état de question. Ainsi, lorsque les enfants
s'interrogent en ces termes : « d'où, je viens et où vais-je après la
mort? », ils mettent au travail le vide de l'origine. Seules des
constructions fantasmatiques peuvent venir traiter de cet
inconsolable du sujet parlant. Le vide de l'origine est ce qui laisse
la question endeuillée de toute possibilité de réponse.

La question de l'assignation du sujet par le politique depuis la
libération (guerre de 1954-62) à une langue une, unique, cel1e du
Coran, a été un moyen de fabriquer un idéal, qui repose sur
l'illusion d'une origine identifiable. Le drame de l'identité
commence là autour d'une tromperie, au moment où se révèle un
vide en lieu et place de « l'origine originel1e», Ce vide se serait
révélé au moment où la science est venue bouleverser la relation
existant entre la croyance religieuse et le « sentiment de soi» selon
Freud. La science aurait fait chuter la croyance au rang de simple
illusion. Un « comme si » qui sert à fabriquer du « comme-un »,

On peut dire que la guerre civile tourne autour de l'idéal.
D'où probablement, la nécessité de faire fonctionner le discours du
maître comme discours unique. Allons-nous jusqu'à penser que
seule la langue du maître a changé au fur et à mesure du temps, par
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le biais d'un passage du français à l'arabe littéral, reléguant le
dialectal, bain langagier du sujet, à n'être qu'une non-langue?

Est-ce à dire qu'imposer une langue officielle a porté atteinte
au langage comme système symbolique par excellence?

Cette question se repose avec chaque analysant. En effet, il est
toujours étonnant d'entendre que venir en analyse, c'est d'abord
parler en français, et ce quand bien même il est énoncé au patient de
parler dans la langue où les mots lui viennent. Cette règle suscite
une certaine perplexité. Et pourtant demeure au fur et à mesure des
séances l'idée que faire une analyse signifie qu'il y aurait une
langue de l'analyse et qu'elle serait étrangère, comme seule
possibilité d'analyse. C'est ainsi qu'une analysante née pendant la
guerre de libération ponctue certains propos par «chez nous »,

Laissant se dire comment l'engagement dans la cure peut être
source d'un conflit terrible, au carrefour du politique et du
psychique. Par ce «chez nous », elle désignait dans un premier
temps sa famille proche puis élargie, puis la nation algérienne.
L'analysante mettait là l'analyste en position d'étrangère à ladite
culture. Au fur et à mesure, il devenait inutile de lui faire préciser le
contenu de ce « chez nous ». En revanche, il importait de suivre pas
à pas l'insistance de ce «chez nous» répétitif, identitaire,
interrogeant le lien du sujet au socius. La dite « résistance du sujet à
la psychanalyse» se transforme là en scénarisation possible de la
position conflictuelle du sujet. L'analysant se soutient, jusque dans
sa résistance, du travail de la cure dans le social.

La psychanalyse comporterait une atteinte à un
fonctionnement social régi par du « un » identitaire. L'analysant se
trouve engagé dans une question fondamentale: La cure produit
des effets de séparation avec un « chez nous» identifiable, ouvrant
à la possibilité d'un ailleurs insaisissable. Ce point accompagne
l'entrée en analyse de nombreux analysants.

Par ailleurs, il y a dans l'examen de cette question autour de
l'effectuation de la cure en langue étrangère une idée fondamentale
et très juste du point de vue de l'inconscient. Il s'agirait de penser
que la cure analytique produit du devenir étranger. Au moment de
l'entrée en analyse s'entend le fait que ce devenir étranger prend
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une langue (on retrouve là la question de l'idéal). Cependant, au fur
et à mesure, ce qui s'apparentait à un devenir étranger identifiable
par la langue et l'imaginaire qu'elle véhicule se fractionne et la
figure de l'étranger se pluralise dans la parole. Autrement dit,
l'unicité première de l'étranger correspondant à l'origine unique se
pluralise au cours du travail en «des figures de l'altérité» (Zimra,
2(07). La cure permet d'extraire l'altérité de ses pelures
imaginaires, à savoir des insignes de l'étranger. En effet, penser
l'étranger comme un, identique à lui-même, est de l'ordre du déni
de ce à partir de quoi se construit le psychisme humain, à savoir le
multiple. Les processus d'identification permettent de saisir que la
subjectivité est plurielle de structure.

La pratique de la psychanalyse à Alger rend pensable les
effets psychiques d'un politique qui se fonde sur une évacuation de
cette dimension des différentes figures de l'étranger. Il y aurait dans
le psychisme singulier et dans la construction du politique, une
féroce tendance « narcissique» à créer du « un », qui se referme sur
lui-même dans une jouissance primaire. L'étranger creuse cette
clôture et menace le système. Il ne peut être reconnu qu'à partir de
son étrangeté et, en cela, il demeure assigné à quasiment perdre son
étrangeté pour lui-même. Par conséquent, il se trouve empêché
d'être étranger à lui-même. Il n'existe pas là de laissez-passer pour
circuler. C'est ce qui se laisse dire au travers de l'impossible mise
en circulation des langues au cours de la séance. L'appel à
l'étranger, comme lieu d'adresse dans le transfert, est une tentative
d'entamer la passion du « chez nous »,

Cette question de l'altérité produite par la cure apparaît dès les
premiers entretiens, à travers cette crainte/promesse d'un devenir
étranger dans le socius face à la consistance d'un système
indivisible. Sur ce point, l'engagement dans l'analyse personnelle
est une question adressée au politique sur le socius.

Il apparaît donc qu'avant qu'il y ait un transfert sur l'analyste,
il est d'abord et avant tout question d'un transfert sur la
psychanalyse. L'analysant entre en analyse avec ce qui du socius a
été exclu, à savoir les différentes figures de l'étranger. La pluralité
des figures, des logiques et des langues du transfert vient là entamer
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ce qui fait un. Autrement dit, on peut penser que les identifications
partielles œuvrant au niveau du psychisme singulier laissent une
faille au niveau du « sentiment de soi », c'est-à-dire de l'identité.
Freud montre comment le processus identificatoire, toujours partiel,
est une mise en pratique d'un certain « étrangement» dans la
subjectivité. En effet, en empruntant à l'autre un trait, le sujet
héberge de l'étrangeté qui lui permet d'entrer en relation avec
l'autre, tout en limitant la dangerosité de l'étranger en créant du
familier. « Le sentiment de soi» s'institue là à partir d'un temps
d'arrêt dans la plasticité identificatoire. Sans ce double mouvement
- d'arrêt et de relance dans l'emprunt du trait -, l'identification
- personnalisante'' - serait source constante de dépersonnalisation.

Peut-être peut-on penser que la tension existant entre les
processus identificatoires (toujours partiels) et le sentiment
d'identité permet de comprendre le conflit inhérent à la constitution
du social. Ce dernier existe en résistant à la menace de sa
dissociation. Il se tient entre l'illusion du rassemblement et ce qui le
pousse à la dislocation. Le concept de pulsion de mort est très
pertinent pour saisir ces deux faces du social. En effet, le lien social
repose sur une différence liante là où l'annulation de cette
différence par la pulsion de mort travaille dans le sens du chaos,
occasionnant la transformation de la communauté humaine en
foule.

Là s'impose une question: comment un fonctionnement
social reposant sur l'exclusion de la différence, du différend et de la
division ne peut que préparer l'éclatement de la guerre civile. La
question de la place de l'étranger servira d'opérateur différentiel
pour penser la distinction entre une guerre opposant deux langues,
deux pays et une autre guerre dite civile, celle de l'entre nous. En
quoi l'atteinte au langage comme système symbolique de référence
est-elle une atteinte au semblable?

4 Allusion à la construction de « la personnalité totale» dans l'œuvre de
Winnicott. L'auteur semble employer les processus de personnification
dans une acception proche du « sentiment de soi » pour Freud.
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On propose de penser la guerre civile à partir de cette atteinte
au semblable. En effet, cette atteinte ne se produit pas lorsque
l'ennemi est un étranger identifiable par sa langue et par des insi
gnes imaginaires et lorsque la question du territoire géographique et
de la langue interviennent clairement, en position de causes.

La guerre civile en Algérie a été un déferlement de jouissance
sans limite, allant jusqu'à l'ouverture des corps, par le découpage
(des sexes et des têtes) et ce, dans un brouillage de la cause jusqu'à
la dissolution d'une cause possible, à moins de penser que ce qui
venait en position de cause était la propagation de la terreur.

Dans un premier temps, "ennemi semblait identifiable:
intellectuel, homme de parole et d'écriture face à une idéologie
politique, soit un parti islamiste. Cependant, peu à peu est apparu
un ennemi non identifiable, avec d'un côté celui que l'on nomme
terroriste et de l'autre l'individu quelconque, soit le n'importe qui.
Cette dernière dimension apparaît dans les explosions de bombes et
dans l'existence de dits « faux barrages », au cours desquels se
posait la question du « Qui est qui ? » Qui sème la terreur? Qui tue
qui ?

Seule comptait la propagation de la terreur à l'échelle
nationale et internationale.

Le semblable se transforme en un ennemi intime « barbare»
puisqu'il n'y a pas de signe distinctif entre soi et son propre
meurtrier. C'est là que l'atteinte au semblable est en quelque sorte
un meurtre du visage (Lévinas, 1961). C'est sur ce point que réside
la particularité de la terreur dans une guerre civile. Ce qui se trouve
visé dans cette hostilité gravement autodestructrice, c'est ce que
Lévinas nomme « le visage de l'autre ». La guerre civile serait cette
destruction massive des membres d'une même société qui sont dans
des relations de proximité, sur les plans langagier, historique,
géographique, familial, etc. Autrement dit, l'autodestruction de cet
entre nous, héritier d'une certaine « forclusion» de l'altérité dans
sa pluralité, vient signer la destruction du lien entre les individus
d'une même société. Lien résultant d'une coupure séparatrice qui
permet à la différence d'entrer en relation et ainsi de constituer un
discours. Suivant la pensée de Freud autour de l'émergence de la
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communauté humaine dans Totem et tabou, écrit en 1912, il
apparaît que le lien se soutient d'une fonction séparatrice
humanisante car interdisant le meurtre et l'inceste. Bien que le
meurtre soit à l'origine de la violence de la fondation du lien.

Le lien social porte l'oubli du meurtre, qui l'a constitué.
Est-ce à dire pour autant que le meurtre du n'importe qui non
identifiable est de l'ordre d'un «oubli de l'oubli» ? (Didier Weill,
1995). Que se passe-t-illorsque les humains ont oublié d'oublier le
meurtre qui les humanise? C'est en cela que le meurtre du
n'importe qui est une atteinte au semblable et donc à l'humain, en
tant que tel.

Un des indices de cet « oubli de l'oubli» réapparaît à travers
la persistance de certaines questions posées pour tenter de sortir de
l'effroi: «Comment en sommes-nous arrivés à cette guerre
sanguinaire?», «comment les humains atteignent un tel degré de
violence sans limite ? »

Le règne de la terreur lors d'une guerre civile relève de
l'impossibilité d'oublier le meurtre. À l'interdit du meurtre se
substitue une injonction au meurtre et à la destruction. Un
pousse-au-crime contre l'appartenance à la communauté humaine
en quelque sorte. À ce propos, un exemple saisissant m'a permis de
développer cette hypothèses ou du moins de songer à ce qui se
produit dans le social lorsque celui-ci ne fonctionne qu'à partir de
son envers, à savoir la jouissance sans limite. Il s'agit de la période
de l'aid el Edha (décembre 2(06), au cours de laquelle se célèbre le
rituel du sacrifice. À cette époque, alors que la guerre est dite
terminée mais que le règne de la terreur continuait d'organiser les
relations des hommes dans le social, il y avait sur tous les étalages
des marchés de la ville d'Alger une exposition quelque peu
terrifiante des différents calibres de couteaux pouvant servir à
l'égorgement du mouton. Cette exposition saisissante dans une ville
où les hommes ont été égorgés semblait tout à fait « naturel1e », Un
retour dans le réel se produisait là mais exclu de la possibilité d'être

S Hypothèse développée au cours d'une intervention sur ma pratique à
Alger dans le cadre de l'association Diwan en janvier 2008.
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reconnu au niveau conscient. Ajoutons que ce même jour, défilait
sur tous les écrans de la télévision algérienne l'exécution de
Saddam Hussein. La collusion de ces deux événements servait à
consolider le message du pousse-au-meurtre. Saddam Hussein était
donc réduit en position d'animal, forçant une identification folle
entre le musulman qui exécute le sacrifice et l'animal à sacrifier et
ce, dans un contexte national où le meurtre et l'égorgement de
l'humain ont fait loi. Ainsi, c'est la capacité de différencier et de
distinguer agresseur, agressé, sujet, objet, qui se trouve abolie.

Notons que la pratique du rituel du sacrifice (l'égorgement du
mouton) se généralise de plus en plus depuis la fin de la guerre
civile, laissant supposer qu'il y a un appel au religieux pour faire
tenir cette version de l'interdit qu'est la prohibition, là où la chute
du religieux comme instance limitant la jouissance a entraîné une
propagation de ce que Derrida nomme «les maladies
auto-immunes », Il les définit en ces termes : «Un processus
auto-immunitaire c'est, on le sait, cet étrange comportement du
vivant qui, de façon quasiment suicidaire, s'emploie à détruire
"lui-même" ses propres protections, à s'immuniser contre son
immunité» (2003 : 145).

Cette définition pourrait venir illustrer le travail de la pulsion
de mort dans le social, tel que Freud l'a développé dans ses travaux
au carrefour de la psychologie individuelle et de la psychologie
sociale. Est-ce à dire que la pulsion de mort occupe une position
frontalière, au sens du passage, entre l'individu et le social?

En effet, sans cette découverte freudienne de la pulsion de
mort, on ne comprendrait pas le déclenchement d'une guerre civile,
ni même pourquoi les êtres humains ont recours au religieux.

Dans ce contexte, l'appel à la religion est une tentative pour
construire un point d'arrêt face à la jouissance du meurtre.
L'intensification de la pratique religieuse au cours de ces dernières
années témoigne de la quête désespérée de la fonction du tiers
séparateur et d'une défense là où cette fonction est volontairement
annulée par le pouvoir politique en place. Puisque un politique qui
se soutient de la fonction tierce instituant un vide supposerait de
reconnaître la participation des membres du socius à l'exercice du
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pouvoir.. Le religieux est utilisé par le pouvoir politique pour
maintenir un lien de domination et d'asservissement, mais les
fondamentalistes dénoncent une certaine perversion dans l'usage du
religieux par le politique. Ils en appellent donc à l'institution d'un
religieux pur. Le véritable combat apparaît dans cette confusion
autour des religions, alors même qu'il est question d'une seule
religion: l'islam.

D'une certaine façon, la pluralité exclue du social revient
fractionner le religieux qui est utilisé comme fondement par le
politique.

Au regard de la diversité dans l'usage d'une part de la religion
et d'autre part de la religiosité, il apparaît donc que la religion en
position d'un se disloque, en se faisant la guerre à « elle-même ».

La guerre entre ces diversités dans l'usage du religieux signe la
ruine de la religion à faire tenir une « vision du monde». Un vide
se dévoile en lieu et place de l'illusion véhiculée par la religion et
ce vide ne cesse de se creuser et de se refermer, à travers un appel à
la religion pour clore ce qui est resté ouvert au cours de sa
dissolution.

C'est autour de ce vide qu'émerge la possibilité de l'analyse
pour certains patients. En effet, le meurtre du n'importe qui,
instrument d'une terreur radicale, a laissé la science et la religion
dans l'impuissance quant à pouvoir accueillir les effets subjectifs de
la terreur. Par ailleurs, les croyances traditionnelles ont été très
entamées, ne pouvant répondre à la question portant sur la
destruction de l'humain par l'humain. La question posée à la
psychanalyse pourrait être: comment sortir de la face mortelle du
« nous»? Est-ce à dire que la guerre de l'entre nous est une
tentative d'évidement d'un « nous» féroce?

Le drame commence lorsque cette fonction de tiers travaille
dans le sens de son annulation et que le politique utilise le religieux
pour légitimer le pouvoir de dicter une origine, et plus précisément
une langue de l'origine, immuable, non altérable et qui fait fi de la
pluralité. Il n'y a plus d'écart entre origine, langue et religion mais
plutôt une série d'équivalences au service d'un idéal féroce. Par
ailleurs, la guerre civile peut se définir comme l'expression de la
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chute des fondements symboliques des institutions. En cela, l'usage
de la religion en posture d'idéal par le pouvoir politique et par les
intégristes islamistes - devenus actuellement en posture de cause
non identifiable - relève d'une véritable chute du religieux. Cette
étrange question « Qui tue qui ?» pose le non identifiable d'une
cause orientée par la terreur comme unique objectif.

Le meurtre du n'importe qui, jusqu'à atteindre le sans visage,
c'est-à-dire la terreur absolue, est de l'ordre du surgissement de
l'inconscient hors possibilité d'une médiation symbolique et
imaginaire. Il se produit un dévoilement de ce qui fonde l'humain
par le crime et l'appropriation de la jouissance du maître
tyrannique. C'est à ce niveau que le meurtre du n'importe qui
relève du registre de la célébration d'une origine qui ne peut
s'oublier pour se réécrire. Si l'on considère, suivant le mythe
freudien présenté dans Totem et tabou, que le père naît d'un oubli
du meurtre nécessaire à la constitution du lien social, alors l'oubli
de l'oubli ruine, voire annule l'interdit qui maintient le sujet dans
une communauté humaine. L'impossible oubli du meurtre est du
registre d'une forclusion du meurtre, et non d'un refoulement. D'où
lorsque le meurtre ne peut être oublié ! II ne cesse de frapper dans
le réelle n'importe qui.

Mais comment les hommes en viennent-ils à dissoudre le
« vivre ensemble» ? (Revault d'Allones, 2(06). Autrement dit, à
atteindre un haut degré de déliaison pulsionnelle dans le socius ?

Le fameux « chez nous» souligné plus haut résulte de
l'illusion du rassemblement et de la tentative d'un faire corps,
orienté par Éros. Mais ce « nous» se renverse et révèle sa face
mortifère, celle du ravage et de la haine meurtrière. En cela, il rend
pensable le travail de la dualité pulsionnelle. Éros ne cesse de viser
sa dissolution dans Thanatos, et ce à l'échelle de l'individu mais
aussi du collectif. La mort et le chaos signent les retrouvailles avec
un corps mythique et désespérément perdu. La question lancinante
devient: qu'est-ce qui limite cette quête de jouissance? Qu'est-ce
qui arrête la chute de Narcisse dans ce reflet qui l'appelle?

Les textes de Freud traitant du psychisme individuel et de la
culture sont une tentative de construire une réponse à la question:
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qu'est-ce qui arrête le travail de la mort et la quête éperdue d'un
retour à l'inorganique?

Freud souligne que le psychisme et le social se constituent
dans un mouvement de résistance à une menace constante de disso
ciation et de morcellement. Le surmoi œdipien résultant d'un crime
commis en commun interdit le meurtre et l'inceste. Et pourtant,
cette instance plonge ses racines dans le ça. Autrement dit, « la
conscience morale» instaurant un renoncement à la jouissance du
corps reste fascinée par ce qu'elle interdit. Le surmoi humanisant
peut se renverser et retrouver dans les actes de barbarie l'obscénité
qui le constitue. Freud expose dans Totem et tabou comment les fils
en viennent à renoncer par la contrainte à leur projet initial, à savoir
récupérer la jouissance de l'autre. Il écrira deux ans plus tard
« Introduction au narcissisme» où il s'interrogera sur comment le
petit d'homme en vient à sortir de sa fermeture autoérotique et à
s'ouvrir à l'autre? Le fil conducteur de ces deux textes pourrait être
comment l'humain se maintient dans le renoncement en
s'interdisant de réaliser son projet initial de jouissance? Cette
question désigne en quelque sorte la fragilité de l'interdit, son
aspect contre nature qui ne cesse de pousser l'homme à ruiner en lui
ce qui s'oppose à sa ruine, pour reprendre l'expression de
G. Bataille dans Les lannes d'Éros. De ce point de vue, il est clair
que seule la perversion regarde l'interdit. L'homme rêve de la
destruction de la culture car elle travaille contre sa nature. Et Freud
d'écrire « La culture doit être défendue contre l'individu, ses dispo
sitifs, ses institutions et commandements se mettent au service de
cette tâche» (2002 : 146 OCXVHI).

Qu'est-ce qui limite dans le social et dans l'appareil psychi
que cet étrange paradoxe, où l'interdit est poussé à s'interdire?

Freud lance une piste extraordinaire lorsqu'il écrit « l'amour
de soi ne trouve de limite que dans l'amour de l'étranger, l'amour
envers les objets» (1981: 164). Ainsi réapparaît comment la
reconnaissance de l'autre dans son altérité épargne de la destruction
hémorragique du semblable, processus hautement mélancolique. La
guerre civile s'apparente en termes psychopathologiques à une
destruction mélancolique. L'exclusion de la pluralité de l'étranger
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ne peut que conduire à un déchaînement mélancolique. La
constitution du « nous» et l'identification du sujet à ce « nous» ne
peut qu'emprunter la voie du ravage.

En ce sens, le « nous» se tient strictement à l'opposé du
« vivre ensemble », Ce dernier suppose une différence liante, là où
le « nous» se constitue à partir d'une relation de domination qui
exclue la différence, au nom de la foule. Dans « Psychologie des
foules et analyse du moi» écrit en 1921, soit un an après Au-delà
du principe de plaisir (1920), il apparaît que Freud pense qu'il
existe plusieurs formes de mélancolie. « Les mélancolies»
(ibid. : 173) désormais peuvent être le produit d'une dissolution de
la foule. La guerre des instances entre le moi et l'idéal du moi est
orientée par les retrouvailles avec un temps mythique de jouissance
autoérotique, « au sein duquel le moi de l'enfant se suffisait
lui-même » (ibid.).

On revient donc sur ce temps de clôture mortelle auquel
l'enfant renonce par nécessité de survivance grâce à l'inscription de
l'étranger en posture de secourable (Freud, 1956) L'exclusion de
l'étranger relève donc d'un fantasme d'autosuffisance et d'une
illusion mortelle de toute-puissance infantile. L'autre secourable
introduit au principe de réalité et préserve de la mort en permettant
de donner visage à la haine, c'est-à-dire de la lier psychiquement.
Sans cela, la haine déborde le sujet jusqu'à causer sa propre
destruction, son autoavalement.

Ces quelques rappels permettent de revenir à la question de la
guerre civile en Algérie, à partir d'une lecture du texte de Freud
« Psychologie des masses et analyse du moi » : dans ce texte, Freud
réfléchit sur les mécanismes qui entrent en jeu dans la formation de
la foule (1981). À ce niveau deux questions se posent: .

1- Pourquoi maintenir un peuple en position de foule? Cette
question a trait aux modalités d'exercice du pouvoir, qui repose sur
une relation de domination et non pas de reconnaissance
réciproque.

2- Quels bénéfices se dégagent à l'échelle individuelle de
l'effacement du sujet dans la foule?
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Freud reprend les travaux de Le Bon pour remarquer que
l'individu isolé se distingue de l'individu pris dans la foule. On
propose d'écrire le premier chaque-un et le second chacun. Cette
dernière écriture en un mot laisse penser à une indivision entre le
chaque du particulier et le un du commun. Comment les individus
en viennent-ils à s'unir et à former une foule? Pourquoi existe-t-il
en chaque particulier une irrésistible tendance à se dissoudre dans
l'union?

La modification de l'individu par et dans la foule permet
d'entendre comment la psychanalyse est une menace pour un socius
qui fonctionne sur le mode de la foule. Cela éclaire les propos
tournant autour de la fameuse «résistance à la psychanalyse».
Est-ce à dire qu'il serait plus juste de parler d'une résistance de la
foule à sa propre dislocation par la psychanalyse? Pourtant cette
crainte n'empêche pas le chaque-un du sujet de venir en analyse
même si à l'occasion il vient avec son chacun. Autrement dit, il
vient avec sa foule, la laisse parler pour qu'elle le laisse en paix.

La foule se fonne à partir de l'érection d'un idéal, duquel les
individus ne doivent pas s'écarter mais plutôt se tenir au plus près
de ce trait. La foule se construit comme homogène et tout élément
résistant à l'homogénéisation est une menace qu'il faut exclure.
Puisque la foule est fragile, elle craint sa dissolution, qui est source
de danger et ce à l'échelle individuelle et collective.

La foule met au travail une tendance archaïque existant dans
le psychisme individuel mais elle se tient sur un paradoxe, qui est
l'annulation de la façon dont le psychisme s'est structuré.
Autrement dit, la subjectivité advient à partir d'un renoncement à la
foule. Dans Totem et tabou, la communauté des frères naît au
moment où les fils renoncent à leur position de foule face au tyran.
Le meurtre et l'inceste deviennent interdits de réalisation mais ils
sont hébergés par le fantasme inconscient. La foule est donc
antérieure au meurtre du chef. La foule évoque dans son
fonctionnement la horde originaire. Or sortir de la foule ne sera
possible d'après Totem et tabou qu'à partir du crime commis en
commun. La civilisation naîtra du voilement de l'inconscient,
c'est-à-dire du refoulement du meurtre et de l'inceste.
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Il ne reste plus que le désir pour commémorer, dans l'interdit,
ce qui de la préhistoire sera oublié pour qu'advienne le sujet dans
l'histoire. Freud pense la création du lien social en termes de
résultat produit par la sortie de la foule. Cette dimension apparaît
clairement lorsqu'il reprend l'examen du mythe de Totem et tabou
dans « Psychologie des foules et analyse du moi », Il écrit « Le père
originaire avait fait obstacle à la satisfaction des tendances
sexuelles directes de ses fils ; iJ les contraignait à faire abstinence et
en conséquence à s'attacher affectivement à lui et les uns aux autres
par des liens qui peuvent naître des tendances à but sexuel inhibé. Il
les contraignait pour ainsi dire à rentrer dans la psychologie des
foules» (1981 : 192).

La foule organise le dévoilement de l'inconscient. Elle se
construit sur le mode du mythe freudien de la horde originaire.
Dans ce cas, l'interdit de jouissance qui maintient la foule est
incarné par un chef tyrannique, venant en position d'exception. Ce
qui s'apparente là à la loi folle et aléatoire de l'un se tient à
l'inverse de l'exercice possible de l'autorité. Cette dernière advient
à partir d'une acceptation réciproque mais non symétrique, là où la
première (loi aléatoire) renvoie à la soumission au désir du tyran,
qui dicte l'obéissance.

La foule a pour fonction de veiller sur son identité, sa
permanence et sa non altération. Pour cela, elle force les individus à
s'identifier à ce qui fait trait, pour fabriquer du « même », bloquant
en quelque sorte la mobilité des identifications partielles structurant
le psychisme. L'hétérogénéité du trait emprunté s'efface au profit
de la fabrication d'une pseudo-identité homogène, c'est-à-dire
identique à « elle-même »,

Dans la foule, l'inconscient a soif du un qui le referme. Et
Freud d'ajouter dans le même texte à propos de la foule: « Elle
veut être dominée et opprimée et craindre son maître. En fait
foncièrement conservatrice, elle a une profonde horreur de toute
nouveauté et de tous les progrès, et un respect sans borne de la
tradition» (ibid. : 134).

En d'autres termes, Ja foule est dans J'admiration et l'amour
d' « elle-même », Le moi idéal tente de se tenir au plus près de
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l'idéal du moi. Le « nous» recrée cette illusion très érotique d'un
faire corps dans la jouissance. Dans ce contexte, la libre parole est
une parole culpabilisée et clandestine, elle ne peut se dire qu'en
langue étrangère, le temps de trouver sa langue, à partir d'une mise
en circulation des langues, dans le dit entre les langues interdites.

La foule, en tant que formation collective, se nourrit de
certitudes et celles-ci doivent être inébranlables. Le «chez nous»
produit par l'amour du « même» révèle les tendances
homosexuelles à l'œuvre dans la formation de la foule. Cela
apparaît très clairement au niveau de la constitution du code de la
famille en Algérie. Les femmes sont féroces, dangereuses et
menaçantes. Leur degré de dangerosité pour le socius et pour les
hommes doit être limité par des lois qui les soumettent au pouvoir
des hommes et des pères. Autrement dit, les femmes sont un danger
pour la foule, la menaçant de dislocation.

L'idéal ayant été une illusion, consistant à penser la langue
nationale en position de langue de l'origine. L'idéal est instauré à
partir d'un phénomène de langue. Cette langue imposée induit une
série d'équivalences entre langue, religion et origine. Dans ce cas,
la langue est fermée, voire interdite au travail de la langue,
c'est-à-dire à la traduction, produisant de l'altération. Le mythe de
la pureté comme idéal national commence là. Il sera repris par les
islamistes comme cause d'opposition. Alors, que les fondements
des uns et des autres sont de l'ordre du «même », Il y a là une
forme de redoublement du même et la guerre commence en termes
de combat, dont la cause serait un écartement face à l'idéal.

En ce temps, les revendications du dit ennemi étaient
identifiables.

Néanmoins, il apparaît qu'il s'est produit en quelque sorte à
un moment de l'histoire la révélation que cet idéal était une illusion
trompeuse dont la fonction servait à maintenir la foule dans le
renoncement à l'expression individuelle «libre », La sortie de la
foule s'effectuerait au un par un, au prix d'un arrachement, éprouvé
en termes d'exil intérieur.
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Le sentiment de tromperie et de trahison qui a tissé de
nombreux discours aurait entraîné ce que Freud nomme « la
désagrégation de la foule »,

La guerre civile semble être l'expression de cette
« désagrégation de la foule », opération structurale pour passer du
chacun au chaque-un. D'après Freud, cette désagrégation a lieu par
le meurtre. L'analyse de la guerre civile en Algérie laisse supposer
que le meurtre du un consistant passe par le meurtre des membres
identifiés au un, c'est-à-dire le meurtre du fameux « chez nous» qui
propulse dans la terreur absolue. Ainsi, le « nous» à tuer se
transforme en meurtre du n'importe qui.

Le texte de Freud est remarquable pour penser avec précision
les différentes étapes de cette décomposition collective pour aller
vers l'individuation, comme processus d'arrachement du corps.
Est-ce à dire que le meurtre nécessaire pour sortir de la foule est
structural pour se tenir dans un « vivre ensemble» ? Est-ce là le
chemin de la démocratie? Et si c'est le cas, ce trajet ne fait que
révéler la fragilité de cette nouvelle illusion. Du moins, elle révèle
sur quels renoncements la démocratie s'institue.

Freud est très explicite dans sa description de la naissance du
sujet à partir de la « désagrégation de la foule ». Il pense que cette
désagrégation libère une grande quantité de libido, auparavant liée
par la foule. Cette libération est de l'ordre de « l'angoisse du
danger». « L'angoisse de panique» qui pourrait correspondre à ce
que nous avons nommée terreur. Elle est l'indice « d'un
relâchement de la structure libidinale de la foule» (1981 : 157).

Le meurtre du n'importe qui est le temps de l'impossible
oubli du meurtre. Il est du registre de la traduction par l'acte de
«l'angoisse de panique». Ainsi pour Freud, « l'angoisse de
panique» est l'expression de la dissolution de la foule. L'éprouvé
de danger qui se dégage renvoie à la solitude fondamentale de
l'humain. Désormais il revient aux chaque-un et aux chaque-une de
prendre en charge la construction de leurs illusions. C'est là,
semble-t-il, que certains en appellent au religieux et d'autres à la
psychanalyse. La crainte du retour au religieux sonne comme une
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tentation féroce. Ce qui est à venir réside dans la manière avec
laquelle va se négocier ce virage.

L'offre analytique constitue une contribution à bousculer les
discours, à condition que la psychanalyse ne vienne pas en posture
de religion. L'analyse au un par un produit une désagrégation du
« nous» dont résulte du devenir étranger et de la solitude. Mais
laissons Freud poursuivre son propos: « La névrose exerce sur la
foule une action désagrégeante... Abandonné à lui-même, le
névrosé est contraint de substituer ses formations de symptômes
aux grandes formations de foules dont il est exclu. Il se crée son
propre monde de fantasmes, sa religion, son système de délire et
répète ainsi les institutions de l'humanité» (ibid. : 215).

Reste à savoir comment la psychanalyse produit dans la cure
du devenir étranger.

Une fillette âgée de 4 ans, reçue en cure depuis un an à Paris,
m'a étonnamment répondu: à la fin d'une séance, alors que je lui
disais « la séance est terminée », elle s'approche, me regarde droit
dans les yeux et marque un temps de silence. Puis tout à coup, elle
me dit « la séance est terminée... Mais la parole, elle ... , n'est pas
finie» !

Laissons cette équivoque du n'est et du naît mettre sur la
voie: le chemin de la parole et le travail de la langue sont « le site
de l'étranger» (Fédida, 1995) dans sa pluralité.
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Résumé
L'histoire de la psychanalyse dans le Maghreb est encore très récente. Elle
commence à s'écrire et partant de là, à soulever des interrogations à la fois
sur les conditions politiques de la pratique analytique et inversement sur
J'incidence de cette dernière sur le politique. À partir de ma pratique de la
psychanalyse dans la ville d'Alger, je vais tenter de démontrer comment
s'organise la dissolution de la possibilité du « vivre ensemble ».
La guerre civile orientée par le règne de la terreur et le meurtre du
semblable relève du registre de la guerre de l'entre nous. Le meurtre du
n'importe qui se tient à l'opposé de la constitution du lien social. Est-ce à
dire que ce meurtre est de l'ordre d'un « oubli de l'oubli» du meurtre ?
Que se passe-t-il lorsque les humains ont oublié d'oublier le meurtre qui les
humanise?
Dans ce contexte, à quel appel répond l'offre analytique et que fait tenir
une analyse lorsque l'atteinte au langage comme système symbolique est
une atteinte à l'humain, en tant que tel?

Mots-clefs: guerre civlle, terreur, religion, politique et psycbanalyse.
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Summary
Civil War and the Position(s) of the Foreigner on the Practice of
Psychoanalysis in Aigeria
The history of psychoanalysis in North Africa is still very recent. It is
starting to be written and this is leading to questions both about the
political conditions of psychoanalytical practice and conversely about the
effect of the latter on politics. On the basis of my practice of
psychoanalysis in the city of Algiers, 1 will attempt to show how the
dissolution of the possibility of « living together» is organised. The civil
war oriented to the reign of terror and the murder of fellow human beings
falls under heading of a war between us. The murder of no matter who is
the complete opposite of the constitution of social ties. Is this to say that
this murder is in the order of a «forgetting of the forgetting» of the
murder?
ln this context, to what appeal does the psychoanalytical offer respond and
what makes an analysis hold when the attack on language as a symbolic
system is an attack on the human as such?

Key-words: civil war, terrer, religion, polltlcs and psychoanalysis.
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ENFANTS ET ADOLESCENTS SOUSLA GUERRE
ET RAPPORT À L'ANCESTRALlTÉ

Olivier DOUVILLE·

Cet article propose une synthèse de huit années de travail
clinique auprès d'enfants et d'adolescents en errance qui, pour
nombre d'entre eux, ont connu et fui une guerre où ils furent
parfois tour à tour des porteurs de morts ou des sujets menacés.

Ce travail clinique a été fait dans le cadre d'un lien avec la
pédopsychiatrie à Bamako, l'ONG qui m'a permis de travailler étant
le Samusocial Mali (Douville, 2004). Ce Samu que j'ai contribué à
mettre en place en 2000 est devenu, en 2002, une association de
droit malien. Sa méthode de travail est construite sur le modèle des
Samu sociaux dont il retient un principe simple, le fait d'aller vers
des enfants et adolescents très en errance et en danger, en nouant
une triple approche médicale, psychologique et éducative. Ces
interventions me firent rencontrer des enfants et des adolescents
rescapés des guerres des pays de la sous-région (Sierra Leone, Libé
ria). Plus tard, en 2004, je me suis rendu à plus d'une reprise au
Congo pour former et assister des équipes éducatives qui ont été
confrontées à la présence de ces enfants, souvent «anciens
combattants» et vite stigmatisés sous la catégorie de
1'« enfant-sorcier », ce depuis une quinzaine d'années.

On dispose d'un grand nombre de témoignages
autobiographiques d'enfants qui ont vécu la guerre. Des romanciers

• Laboratoire CRPM, Université Paris 7 Denis-Diderot
26 rue de Paradis, 75010 Paris.
Courriel : douvilleolivier@noos.fr

Journal des anthropologues n" 116-117, 2009 231



Olivier Douville

(Miano, 2006) ou des cinéastes ont pu, non sans talent, composer et
filmer des fictions qui attirent l'attention du lecteur ou spectateur, le
plus souvent occidental, sur ces réalités; en revanche, les recher
ches psychologiques et anthropologiques sont assez rares à propos
de la présence actuelle d'enfants et d'adolescents au vif des conflits
guerriers, qu'ils soient définis comme combattants ou comme
victimes, soit encore qu'ils relèvent alternativement des deux
situations.

Pourtant si des recherches furent menées, depuis la Seconde
Guerre mondiale, afin d'évaluer les conséquences de l'exposition
d'enfants et d'adolescents aux situations de guerres et de combats,
les cliniciens ont bien du mal, tant qu'ils se plient à l'usage enva
hissant de la notion de PTSD (post-traumaüc stress disorder), à
situer aujourd'hui l'empan des incidences subjectives de ces
expositions. Ce «trouble» fut proposé afin de favoriser, sur
l'objectivation des dommages, l'indemnisation d'anciens combat
tants de la guerre menée par les États-Unis au Viêtnam. De nom
breux programmes humanitaires (avec les exceptions de Handicap
International et du Samusocial International) se donnent pour tâche
de mesurer les degrés de traumas avec des outils objectivants déviés
de cette notion de PTSD, ce qui limite trop fortement une appréhen
sion psychodynamique de l'évolution de ces jeunes dans les
contextes familiaux, culturels et sociaux. Ce syndrome rassemble,
au prétexte de la comorbidité, des manifestations d'ordre
psychosomatique et des troubles de développements. Que dire de
cette vision confuse, sinon qu'el1e est significative de la réduction
de la clinique à une expertise de l'objectivation d'un supposé fonc
tionnement normal. L'objectivation du trauma oublie que le trauma
n'est pas qu'un dommage mais que c'est aussi une construction
psychique du sujet. Et est alors ignoré, par cette réduction du
trauma au choc ou au stress, le fait que le trauma est aussi occasion
pour le sujet de composer avec de nouveaux modes
d'investissement des fonctions cognitives, ce qui permet de nou
vel1es défenses. Et c'est alors aux adultes de s'adapter à ces
nouvelles formes de subjectivation des enfants qui échappent à la
sidération traumatique en s'adaptant à un monde dont ils
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connaissent l'envers du décor.
On fera aussi place à deux dossiers récents, l'un publié par la

revue de psychanalyse et de psychologie clinique, Adolescence
(2001), l'autre par la revue d'histoire, xxe siècle (2006) et à un livre
consacré entièrement à cette question.

C'est maintenant devenu un thème important qui préoccupe, à
juste titre, les organisations internationales comme l'ONU ou la
Croix-Rouge (A. Minkowsky et al., 1993).

En un premier temps, nous tenterons de situer politiquement
la dimension de la guerre. Un premier constat sert de point de
départ. La présence croissante de ces «enfants-soldats» et, de
façon plus générale, de tous ces enfants et adolescents sous la
guerre est le signe d'une mondialisation des conflits qui se produit
et perdure en l'absence de codifications de tout régime de
symbolisation des conflits: le temps de la déclaration, la période de
la guerre, le moment de l'armistice, l'ère de la paix, enfin. Aussi
pour de nombreux mineurs, voire même certains jeunes adultes,
l'état de guerre ne leur semble en rien un accident dans l'histoire,
un accroc, mais l'état permanent dans lequel se trouve leur
environnement immédiat. De nombreux enfants et certains
adolescents n'ont connu ni la ville, ni le village, ils ont connu les
camps où s'entassent des réfugiés ou l'errance où on croit échapper
au drame au prix de survivre en petits groupements instables dans
un monde flou, peu compréhensible, en lequel il est ardu d'avoir
confiance et vis-à-vis duquel il est périlleux de ne pas être en état
d'alerte. C'est aussi que la distinction entre victimes guerrières et
victimes civiles est réduite à rien dans de tels conflits. La guerre
porte une atteinte considérable aux impératifs de protection de
l'enfance, qui furent pourtant un des grands thèmes identifiants de
l'ethos de l'Europe du XIxe et du xxe siècle. Nous assistons à des
guerres larvées, sporadiques, qui semblent se résorber et reprendre
vigueur de façon assez imprévisible pour l'observateur extérieur,
surtout si ce dernier pense la guerre comme la conséquence d'un
surcroît d'État, alors que nombre de guerres sont les résultantes
d'une décomposition des États, d'une désinstitutionalisation de la
vie publique. Faut-il rappeler que la guerre n'est plus, depuis la
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Seconde Guerre mondiale et les politiques d'extermination des juifs
d'Europe, une entreprise seulement destinée à s'annexer ou à
contrôler des territoires. Elle devient (ou redevient car il y eut
toujours des massacres de « civils» y compris dans les guerres de
l'Antiquité) une entreprise d'éradication de générations massifiées
d'hommes, de femmes et d'enfants, ce, la plupart du temps, au
prétexte de leur supposée appartenance identitaire, ethnique ou
confessionnelle. L'intégration des enfants à la guerre est alors le
signe d'un déplacement rapide de la violence vers des populations
démunies, souvent privées de moyens d'autodéfense. L'historien
trouvera aux actuels enfants sous la guerre des prédécesseurs
tragiques, enfants de la Grande Guerre, affamés, enfants déportés et
exterminés de la Seconde Guerre, mais encore enfants «russes
blancs» tués lors de la Révolution bolchévique en 1918. Une telle
énumération serait hasardeuse et dangereuse si elle ouvrait à une
compétition des mémoires et des deuils. Et elle n'a pas vocation à
unifier tous ces évènements sous les mêmes rubriques. 11 s'y
annonce pour autant un lien qui sera de plus en plus vif entre
participation des enfants dans le conflit et politique d'extermination
de l'autre.

En 1998, le rapport de Garza Marchel pour le Secrétariat
général des Nations Unies estimait à près de 250000 le nombre de
jeunes de moins de 18 ans qui combattaient dans le monde,
aujourd'hui le chiffre aurait atteint presque 300 000. S'il ne s'agit
pas de se focaliser sur le seul continent africain, il est vrai que c'est
en Afrique que la casse des générations et les guerres que
l'économique motive et auxquelles les maladies identitaires don
nent une funèbre consistance idéologique, sont deux phénomènes
observables, ils sont en expansion et ils alertent. Ainsi, au Libéria,
lors de la démobilisation de 1997, près de 20% des troupes du Front
patriotique du Libéria regroupaient des enfants et des adolescents.
Ce même rapport donne les chiffres de 3 000 à 5 000 enfants
combattant au Sierra Leone, de 3 000 au Burundi, et ils étaient
5 000 à renforcer, de gré ou de force, les troupes rebelles ou gou
vernementales en ROC.

H est un autre stéréotype à faire voler en éclats, celui qui
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indique que les guerres africaines sont des guerres ethniques. Il faut
rappeler ici que le mot d'ethnie essentialise des groupes humains en
faisant fi des strates historiques et des contradictions qui les
traversent. De plus, considéré sur le registre de l'individualité, ce
terme renvoie aux plus stériles convictions des études « culture et
personnalité» qui édictaient des profils de personnalité selon les
ethnies. On soulignera, enfin, que la très équivoque notion
d'« inconscient ethnique» proposée par Devereux (1977) et portée
à la caricature d'une identité ethnocodée en France après lui et à
rebours de sa théorisation a laissé plus d'un malaise. Tel qu'il est
utilisé dans les registres idéologiques de l'identité groupale qui sont
toujours mobilisés et surdéterminés en cas de conflits, ce terme
d'ethnie est à entendre comme un produit fidéologique, qui est
disponible sur le marché des réifications identitaires. Il y a un mar
ché de l'ethnie comme il y a un marché de l'identité. J'ai souvent
remarqué la différence extrême qui sépare la même phrase «je suis
un x », X désignant un nom d'ethnie selon qu'elle était dite par
quelqu'un qui vivait en paix et pouvait entretenir un rapport de
débat avec ce qu'il reconnaissait comme étant « sa» culture ou par
un de ces adolescents sous la guerre qui, se disant d'une ethnie
« x » (disant plus souvent je suis «x» que je suis un «x»)
s'identifiait pleinement non pas à tel ou tel mode de vie mais à un
modèle de victime réclamant justice par le biais de la vengeance. La
première déclinaison de soi je suis un « X », signifie je suis un « X »
parmi d'autres qui peuvent ne pas être « x ». Nous avons, de fait.
deux sortes de proposition. Celle de l'identité paisible. Se dire alors
un «x » ouvre à une pluralité de relations et de négociations avec
ce qui n'est pas « X », Par extension, l'identité ainsi dynamique peut
se schématiser par un opérateur qui est le « pas tout ». Mon «je»
n'est pas tout inclus dans le « x » qui le désigne. Exemplifions, au
risque de chosifier, par une logique qui s'exprimerait ainsi. Le
signifiant « ethnie x» représente le sujet pour une batterie d'autres
signifiants «ethnie x' », «ethnie Xli », «ethnie Xli' ». Cet ensemble
de signifiants représente le sujet dans son lien social, c'est-à-dire
dans sa circulation dans les régimes de la dette, du don, de
l'échange, et parfois aussi dans son propre roman familial où bien
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des altérités ont droit de cité. Bref, un sujet peut se dire inclus dans
une famille au sein de laquelle cohabitent des personnes d'ethnies
différentes et se référer à une lignée plus étroitement définie en
terme d'ethnicisation. C'est souvent cet écart entre le « nous» de la
famille et le «nous» de la lignée qui explique pourquoi l'ethnie
n'est le plus souvent qu'une catégorie parmi d'autres pour se saisir
de soi, parler de soi et entretenir avec soi-même un rapport de
réflexivité. Ce terme encombrant d'ethnie, trop vite et tout à fait à
tort naturalisé comme une propriété psychique (un contenant et un
contenu qui plus est) par les néoethnopsychanalystes folklorisants,
n'est pas une qualité per se de tel ou tel individu, 1'« ethnie» est un
objet d'étude à déconstruire par et pour les sciences humaines, objet
mouvant lié autant à la géographie qu'à l'histoire, qu'à l'actuel et à
l'économique (Althabe, Douville, Selim, 2(03). Quitte à enfoncer
des portes ouvertes, on soulignera que sa mise en avant dans la
guerre renvoie non à un ressourcement de populations qui y trouve
raient leur supposée essence ou âme mais à une idéologisation liée à
une internationalisation des enjeux économiques et géostratégiques
des conflits.

Si, maintenant, nous rencontrons ces revendications
identitaires ethnicisées fortes chez des adolescents sous la guerre, il
nous apparaît très vite que ce style de revendication identitaire vient
masquer et faire pièce à un affect sidérant de l'identité: l'affect de
la honte de vivre, l'affect accablé, épuisé ressenti par celui qui
survit sous la menace et qui s'imagine, et ce parfois pour
d'excellentes raisons, être mis au ban du social, de l'histoire, de ce
pays qui est, dit-il, le sien. La marchandisation idéologique de
l'ethnie et qui en fait une arme de guerre vient faire pièce à une
angoisse de non-assignation qui se redouble souvent d'une honte
peu dialectisable tant elle ne s'adresse plus à qui que ce soit. Cette
revendication fait pièce à la dilapidation de la pluralité du « nous»
et à la ruine de toute dialectique de la construction d'un lieu et d'un
bien «commun », Déjeté de sa famille, enfant nous le verrons
souvent si mal accueilli, 1'« adolescent-soldat» se retrouve dans
une relation de spécularité avec l'ancestralité, qu'il subjective
comme une puissance de vengeance et de destruction. Dans une
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position subjective où alternent mégalomanie et mélancolie, il se
fait le héros d'une altérité terrible, obscure, déshabillée de ses
mythes, et qui, sans médiation, réclame qu'on la venge afin qu'elle
ne meure pas. Or, si les anthropologues ont clairement compris
qu'il n'y a aucune essentialisation à faire de ce terme d'ethnie, il
n'en est hélas pas de même de certains cliniciens, alors que la
souffrance psychique extrême qui résulte de ces situations de guerre
exigerait chez les cliniciens, sur le terrain, le plus vif des
discernements à cet égard.

Il m'est arrivé souvent de demander à un adolescent pourquoi
il avait pris les armes et fait la guerre. C'est souvent. en réponse, le
même scénario qui revient. Celui d'un enfant mal accueilli, déjà,
dans sa famille et qui, errant ou rejeté, ou les deux, se retrouve pour
les garçons enrôlé dans une petite milice à la dérive, et pour les
filles dans un bordel militaire rudimentaire. Avec, chez la mère
maquerelle comme chez le chef de guerre, un accablement du sujet
sous une protubérance de thèmes et de pratiques magico-religieuses
de salut par l'exorcisme, qui s'extériorisent par des possessions
mystiques convulsives, des cérémonies de prières abouchant sur des
transes. C'est ainsi que de médiocres chefs de guerre se mettent
dans des états quasi convulsionnaires pour galvaniser leur troupes
hétérogènes et effilochées. Puis, se déroule le fil des échanges avec
ces adolescents rencontrés donc à Bamako, au terme d'une errance
de plusieurs mois, après leur participation aux conflits armés. Après
ces premiers temps de dépôt plus que de construction, de ces
scénarii parfois préfabriqués, concernant leur enrôlement et leur
première expédition, se ressent une vive difficulté à aller plus loin,
à expliquer pourquoi ils prirent place dans telle ou telle guerre, qui
leur a été présentée comme « leur» guerre. Revient. en un lancinant
leitmotiv, le thème de la vengeance. Au point que la bribe de dialo
gue ci-dessous est, elle aussi, une quasi-ritournelle dans ce genre
d'entretiens. Écoutons ici un de ces adolescents rescapés, Ballan B.
âgé de 15 ans. Mais avant que de l'entendre, il est utile de préciser
le contexte de tels entretiens. Ils ont tous été menés dans un but
d'assistance et de soin, non de simple recherche. Donc un transfert
était à l' œuvre, un troc aussi. Du côté du jeune, une exigence de
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notre présence, lentement décodée et admise, de notre côté et dans
l'obscur d'un contre-transfert la demande implicite que l'adolescent
rencontré nous parle, rejoigne le monde de la parole, de l'eau douce
de la parole, comme l'écrivaient si bien les anciens tragiques grecs,
qu'il nous dé-sidère. Mais notre contre-transfert peut faire porter un
risque pour autrui, si nous le vivons dans la hâte, si nous ne com
prenons la sottise qu'il y a à précipiter le temps du dire et du com
prendre. En effet, le fait d'évoquer les violences subies, ou parfois
les violences commises crée une sidération dépressive, pouvant
mener à des actes suicidaires. Le sujet n'a plus alors le sentiment de
participer à une narrativité commune se faisant et se tissant à plus
d'une voix. Il est dans une position d'infra-témoignage pour
laquelle dire l'insupportable est effrayant car il ne s'est pas encore
constitué de langue pour le traduire et il ne s'est pas encore creusé
chez l'Autre un lieu d'accueil de telles paroles. Dans la plus vive
solitude de leurs énonciations, ces jeunes se vivent comme des
sujets radicalement exclus de la communauté des vivants et des
parlants. Aussi nos premiers échanges doivent-ils être graduels,
cheminant progressivement. Au début il ne s'agit de rien d'autre
que de se présenter, de parler un peu de soi, de ce que l'on vient
faire en ces lieux, d'aider le jeune à dire son expérience actuelle du
monde, en ce qui peut se construire et se maintenir d'évidence
naturelle et aussi en ce qui fait encore étrangeté. Une fois ce
territoire de l'intime tant fragilement construit et confié, alors, mais
alors seulement, les paroles peuvent venir chercher la mémoire.

- Pourquoi as-tu fait la guerre?
- Je ne sais pas, je l'ai faite à venger.
- Venger quoi?
- À venger... mon père, à venger, les autres il fallait les détruire, il
fallait venger. Je ne pouvais pas rester vivant, je ne pouvais pas
rester sans venger.
- Que se serait-il passé si tu n'avais plus vengé?
- Je ne serais rien, un chien, rien. Je ne serais pas digne de mes
ancêtres, je serais pas un homme debout.
- Tes ancêtres, tu les connais, tu es en contact avec eux?
-II fallait que je les venge, y'a la guerre parce que ils étaient
dérangés, je le savais.
- Comment le savais-tu?
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- Ils étaient pas en paix dans la mort, il fallait que je les venge, la
guerre ça fait venir les ancêtres, la guerre c'est là tes ancêtres ils sont
pas dans la terre, ils ont le cœur qui pleure, ils te disent de venir,
« allez, allez » ils disent, « allez ... »
- Tu les entendais te parler.
- Je voyais des trucs, quoi, des trucs qui disaient des choses, mais
des choses qui faisaient pas le bruit de quand ça parle dans la rue, ou
dans la maison ...
- Pas ce bruit de nos voix quand on discute comme en ce moment?
- ... Oui ça faisait pas comme toi quand on fait la causerie, toi tu
parles et moi je vois tes yeux et ta bouche, je te vois pas comme la
fumée, j'entends tes mots, ils viennent de ta bouche, ta bouche elle
bouge quand tu dis les mots, tes dents elles rient des fois (il
m'explique qu'il voyait des formes dans les brumes, les fumées, ou
les reflets du fleuve, comme des ombres de visages clos sur une
forme de cri muet, mais ce ne sont pas des hallucinations à
proprement parler, ce sont des moments de continuum crépusculaire
de la psyché qu'entretiennent les consommations de toxiques).

- Et en ce moment-là, ce soir où on cause toi et moi, tu penses quoi
de ta guerre.
- On était pas comme tu me vois là, on était pas pareil.
- Pas pareil comment?
- On voulait trop se battre, on voulait venger.
- Les ancêtres?
-Oui.
- Et maintenant ?
- Là je sais pas où ils sont les ancêtres, ici y'a pas la guerre, ici on
s'occupe avec les autres, on cherche l'argent mais y a pas la guerre.
- Tu l'as quittée cette guerre, mais est-ce qu'elle est encore dans ton
cœur?
- Je suis parti parce que mon copain s'est fait tuer et on a rien voulu
faire avec son corps, on l'a laissé dans la forêt, j'ai eu peur.
- Peur?
- Je me suis demandé ce que les autres pourraient faire avec son
corps, j'ai gardé ça de lui (il me montre à ce moment-là une photo
déchirée et maculée qui serait celle de son camarade à peine plus âgé
que lui prise avant toute participation au conflit).
- Ça fait longtemps que tu n'avais pas regardé cette photo, on
dirait?
- Oui je la regarde pas, je la pose contre moi (montre sa poitrine).
- Si tu es d'accord, on peut la regarder ensemble (il me donne alors
la photo et ferme doucement ma main dessus puis rouvre ma main et
reprend la photo qu'il fait mouvoir entre mon regard et le sien).
- Mais là tu vois je me souviens plus de son visage à Adama, je me
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souviens de ses cris... (lutte contre des pleurs).
- De ses cris ?
- Oui quand il a été blessé.
- Mais c'est au moment de sa mort que tu as ressenti que ce n'était
pas bien de le laisser seul dans la forêt ?
- Non, c'est pas comme ça, c'est pas tout de suite, c'est plus tard,
c'est... tu vois, plus tard j'ai été blessé grave (il me montre une
énorme cicatrice sur la jambe gauche), j'ai cru que j'allais mourir et,
tu sais, c'est comme ça la vie pour nous les soldats, on m'a laissé en
plan, je me suis dit que comme Adama j'allais être abandonné
comme cadavre (puis, il me parle de la façon dont il a été recueilli
par une famille, soigné rudement - cautérisation par une plaque de
fer chauffée à rouge - et a fugué. Son arrivée à Bamako où il crut
que des parents éloignés qu'il n'a jamais connus et jamais retrouvés
pourraient s'occuper de lui, je le retrouvai deux jours plus tard pour
un autre entretien où nous reparlâmes de cette vengeance impérieuse
et si peu explicitée).

- Mais contre qui tu devais te battre ?
- Je ne sais pas, contre les autres.
- Les autres ?
- Oui ceux qui ne parlent pas comme nous, nous dans l'armée on a
nos façons de se parler, on met un peu des langues de chacun, tu vois
dans mon groupe y'avait Bambara mais y'avait aussi des Sierra
Leonais, au début ils aimaient pas les Maliens qui vivaient en Sierra
Leone, mais après on a fait comme frères, on a inventé nos mots,
notre chef, il avait aussi des mots à lui quand il entendait le Christ
vengeur, il entendait des mots qui existaient pas avant lui, ça faisait
des ordres après (il m'explique longuement que son groupe où il fut
intégré de force comptait deux de ces enfants de familles maliennes
ayant migré vers la Sierra Leone dans l'espoir d'y vivre moins
pauvrement, ce avant les conflits, le chef était un Ivoirien qui, sans
doute épileptique, connaissait, dans des états de crises comitiales
perçues par lui-même et ses affiliés, comme une transe mystique, et
il connaissait aussi lors de ses crises des moments de glossolalie vite
récupérés en néolangue valant pour la cohésion du groupe. Groupe
dans lequel la voix du leader avait un effet de cohésion libidinale).
- On avait nos façons de faire la drogue aussi.
- De faire la drogue ?
- Oui on prend la drogue pour le combat et pour écouter ce que
disent les morts.
- Ils disent. ..
- De tuer, de venger.
- Comment ils le disent?
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À ce moment-là il chantonne, les yeux clos, non sans effort,
c'est entre la berceuse et la psalmodie, l'interprète tisse par les
navettes du sens ce qui n'est que lancinante jaculation d'un
signifiant compact. L'adolescent acquiesce à cette traduction, le
mot proposé est àntarra ce qui signifie « va, va de l'avant », il le
prononce, surpris, perplexe, concerné. Alors je continue à lui parler.

- Àntarra c'est ça ?
- Oui ça peut dire ça mais tu vois quand c'est l'ancêtre qui parle
c'est comme un bruit, c'est pas des voix comme nous quand on
parle, c'est pas la même chose quand c'est Ballan (le prénom de
l'interprète) qui le dit comme ça avec sa bouche, avant, ça fait
comme un grondement, comme les mauvais rêves, des fois tu vois tu
rêves, tu as tout ton miri (traduction possible: appareil de l'âme) qui
a peur...
- Mais là c'est un peu comme si tu te réveillais avec Ballan et moi.
- Un peu, faut revenir me voir là (ce que nous times à plus d'une
reprise).

Comment entendre ceci ? Ne retenons pour le moment que les
moments de notre échange où cet adolescent parle des ancêtres et
du rapport qu'il entretient avec eux. Le mot d'ancêtre encombre ici,
tant le sentiment est vif qu'une telle désignation ne peut recouvrir
une ancestralité cousue dans le trésor mythique d'une tradition, s'y
indique plus exactement une façon de condensation entre un adulte
de la famille appartenant à une génération antérieure à celle des
parents (grands-parents et arrière-grands-parents) et une voix
féroce, beaucoup moins situable, qui ordonne au sujet de venger et
de jouir de la mort et de la destruction. En tous les cas rien d'une
ancestralité qui ouvre et garantisse un espace d'identification.

Si je remonte maintenant avec ces jeunes le fil de leur parole
afin d'explorer la prime enfance de ces adolescents, je fais souvent
le constat qu'ils sont presque tous des «enfants mal accueillis »,

Cette expression ne peut prendre toute sa force qu'à mesure qu'on
ne la réduit pas à une succession de rebuffades ou de réprimandes,
voire de maltraitance subie dans l'enfance. S'y désigne plus exac
tement des enfants qui n'ont pas été mis au monde, mais qui, dans
le monde, furent jetés. Ni présentés au monde, ni sujets auxquels le
monde aurait été présenté. On constate souvent une abrasion des
rites de naissances ou, plus drastique encore, une possibilité que
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leur naissance ait été occasion de déclenchement de psychose
puerpérale chez leur mère. On sait que de telles psychoses sont
favorisées par la cessation brutale des rituels, lorsque cette cessation
se redouble d'un effacement de tout ce qui ferait tiers entre la mère
et l'enfant. On sait aussi que si un tiers joue son rôle, alors le fait
que les rituels aient un moindre caractère d'obligation que par le
passé n'a pas d'incidences psychopathologiques avérées. Mais là il
s'agit souvent d'un temps plus ou moins après la naissance où la
mère a été sidérée par son enfant, s'en occupant d'une façon aryth
mée, avec des périodes de fusion alternées par de grandes latences
d'indifférence. Bien entendu il ne s'agit pas de faire une quel
conque psychogenèse de l'enfant ou de l' « adolescent-soldat» mais
de constater que ceux qui, parmi ces mineurs sous la guerre, passent
de groupes guerriers en groupes guerriers, sous la contrainte d'un
devoir de vengeance aussi obstiné qu'immédiat sont souvent des
enfants qui ont été trop souvent une énigme menaçante pour
l'environnement normalement chargé des premiers soins et des
premières paroles.

Voici ce que me dit une adolescente, rencontrée elle au Congo
et qui fut la « maîtresse» forcée d'un chef de guerre et de son
second. Elle avait 13 ans alors et les deux plus grands n'avaient pas
encore atteint leur dix-huitième année.

- Tu as souvenir de ce qu'on disait de toi quand tu étais toute petite?
- Ah ben on ne m'aimait pas, tu sais ma mère est morte j'avais
peut-être quatre ans quelque chose comme quatre ans, mon père s'est
remarié, moi on avait un peu peur de moi, on disait que je pouvais
apporter des mauvaises choses, il fallait pas que je parle aux enfants
de la deuxième épouse de mon père, on avait peur.
- Tu as une idée de ce qui faisait peur? Et toi tu avais peur de quoi?
- Moi j'avais peur des cris, ça criait beaucoup, j'avais peur des coups
aussi, mais maman je m'en souviens pas trop, ce que, voilà, ce que je
sais, voilà il faut écouter là, bon, eh bien quand je suis née, maman
elle a eu la peur, vraiment, la peur, elle criait, elle pleurait, elle disait
que j'étais morte, elle pleurait que j'étais cadavre, et puis elle s'est
mis à taper le médecin, lui demandant pourquoi il lui avait pris son
vrai enfant, qui était un enfant vivant, moi elle me regardait pas, mon
père, alors il parlait avec moi au moment où maman est morte et
après, avant qu'il se trouve femme à nouveau, mon père me dit que
quand maman me regardait elle avait sa tête à faire peur, elle hurlait
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comme si j'étais fantôme ou vampire, alors on m'a confiéeà la sœur
du frère de ma mère, mais là aussi ils avaient la peur, ils pensaient
que peut-être j'étais morte et revenue à vivante par sorcellerie,
maman elle est morte, des gens du village disent que c'est un esprit
sorcierqui l'a fait mourir, elle avait peut-être la maladie dans la tête,
je sais pas (il est possible que sa mère soit morte d'une méningite
pour ce que j'ai pu comprendre de l'état sanitairede la régionoù est
née et où a été élevéecette jeune fille, il est patentqu'au momentde
sa naissance sa mère a vécu un épisode puerpéral nettement psycho
tique - avec une confusionentre le mort et le vif et un vécu halluci
natoire dans la relation à son enfant - à distinguer de la dépression
post-partum, donc).

De tels récits ne sont pas rares. L'enfant, dès sa naissance, a
été mis dans une position de mort-vivant ou de porteur de mort.
Ceci n'explique pas la rhétorique de la vengeance et il serait
absurde et dangereux de prétendre édifier une typologie psycholo
gique de l'« enfant-soldat ». En revanche il est à noter que dans des
contextes de délabrement des grands récits et des grandes
médiations, les guerres qui sont manœuvrées en dessous par des
intérêts économiques d'ordre international sont vécues par des
jeunes en errance et jamais tant que cela assurés de leur lien à la
dette de vie, comme des guerres pour sauver leur nom. Leur prin
cipe généalogique se résume à un balbutiement féroce d'un supposé
ancêtre qui crie vengeance dans le réel. Ancêtre terrifiant, terrible,
représentant ce savoir absolu de savoir qu'il est mort; savoir absolu
qui n'est qu'en résonance avec une possible condition d'enfant mal
accueilli et porteur de mort qui est sans doute celle qu'ont connue et
subie nombre d'enfants partie prenante d'être sous la guerre. Il y
avait quelque chose de pourri au royaume du Danemark et Hamlet
entendait (et voyait en une brume) le spectre de son père crier ven
geance; il y a quelque chose du symbolique des filiations et des
appartenances qui se décompose en de nombreuses régions
d'Afrique et les enfants entendent aussi ces spectres réclamer ven
geance. Alors venger, certes. Mais dans ce qu'ils disent s'entend un"
autre fait qui ne manque alors pas d'alerter et qui semble surgir en
parfait contraste avec cet amnésique devoir de vengeance et qui est
que dans leur groupe guerrier, le plus souvent des petites unités
d'une quinzaine d'individualités, lorsque meurt un de leur pair, il
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n'est pratiquement jamais question de le venger (on se reportera au
premier fragment d'entretien). Ce devoir de vengeance ne soude en
rien la fraternité de leur dite communauté actuelle, celle qui va au
combat, dans une indifférence dangereuse. Comment comprendre
ceci ?

Venger c'est s'acharner sur le corps de l'ennemi, et qui est
ennemi parce qu'il est autre, et même parce qu'il fait effraction
dans le champ scopique, parce qu'il fait intrusion. Les soldats
tueurs, adultes et adolescents de la Sierra Leone, du Mozambique,
du Libéria ou du Rwanda, ne portent pas leur intérêt à défendre un
territoire, un rapport au pouvoir ou à l'État. Qu'agissent-ils? S'ils
tuent des frères, s'ils tuent des pères - ce qui souvent fut le cas - et
aussitôt l'orthodoxie psychanalytique ira parler trop rapidement de
fratricide ou de parricide! L'interprétation plaquée oublie un fait,
essentiel. Certaines de ces violences ne visent pas à supprimer la vie
de l'ennemi, elles visent à le transformer en autre chose, en un
corps sans réponse dans le miroir, en un corps démembré - selon
l'expression de F. De Boeck (1998) - en une chose, en un reste
« poubellisé », C'est-à-dire que l'ennemi n'est plus, au-delà de sa
mort, un partenaire possible pour l'identification. Il n'est pas un
ancêtre capable de dialoguer avec d'autres ancêtres.

S'indique encore que ces mineurs sont parmi les survivants
d'un projet qui vise à doublement supprimer l'ennemi. Le
supprimer physiquement, mais aussi et plus encore le retrancher
systématiquement de son appartenance à l' humanité. Réduire ce
projet à un exercice de la pulsion de mort est un truisme, et presque
une insanité. L'appartenance de la victime au monde de la mort
humaine est visée. La mort comme pur réel, comme objet est ce qui
est produit. Se positionner dans un tel rapport à l'ennemi, et donc à
soi-même, revient à vouloir en finir avec l'incomplétude et
l'indéterminé de chaque fondation humaine. Nul n'en sort indemne.

Voilà que nous pouvons mettre en lien trois traits:
- extrême perméabilité à un impératif de vengeance qui

résonne comme une grosse voix surmoïque ;
- indifférence à la mort d'un proche, laquelle ne déclenche

aucune réponse sociale comme la mise en place d'un rituel de deuil

244



Enfants et adolescents sous la guerre et rapport à l'ancestrallté

et aucune réaction psychique comme une amorce de trauma;
- acharnement contre le corps d'autrui réduit à un nihilo
Il nous faut à ces trois traits rajouter une autre particularité

pour mieux comprendre la solidarité psychique qui les agence tous
trois. Je proposerai pour cela un quatrième terme: le vécu
d'indestructibilité. Je le définirai en commentant l'usage que ces
enfants et adolescents font des toxiques. Ils sont de grands
consommateurs de drogue. C'est là leur pharmakon. Que consom
ment-ils? Si certains peuvent attendre de la drogue qu'elle
développe leur imaginaire, ce qui est le cas pour les produits hallu
cinogènes, de telles consommations sont peu fréquentes et peu
nombreuses car la plupart de ces jeunes abandonnés à (et dans) la
rue disent de leur période guerrière que c'était une période, où,
généralement, ils avaient peur de leur vie psychologique intérieure.
Il s'agissait pour eux davantage d'exciter l'extérieur, l'armature et
la carapace corporelle. Et rien ne saurait alors mieux leur convenir
que ce produit qui développe de l'excitation: c'est le cas des
amphétamines. De telles drogues qui donnent la sensation
d'excitation et d'invulnérabilité altèrent généralement toute cons
cience du danger. Compliquée de solvants, la consommation
toxique répond aussi à une autre disposition subjective, les produits
conjointement consommés détruisent et la pensée et la sensation. Il
serait certes aussi dérisoire d'expliquer ce type de consommation en
y voyant un plein choix du sujet, une telle ligne de raisonnement
laisserait penser que les litres de vinasse engloutis par les soldats
des tranchées de 1914-18 l'avaient été en raison d'un penchant à
l'alcoolisme des « poilus ». Les nécessaires notations cliniques sur
l'usage de produits toxiques nous intéressent en ceci. Un chef de
guerre a généralement conscience du niveau de toxiques accessible
au groupe et sait recruter qui va trouver le produit, ce « garçon de
course» n'est pas le plus fragile, mais il est le plus dévoué. En
revanche, nul dans ces groupes ne semble jouir du moindre savoir
se rapportant aux effets qu'entraînent les ruptures brutales de
consommation. Or, il est avéré que la rupture de consommation de
produits solvants entraînera des confusions psychiques avec une
anesthésie du corps. Revenons à la nécessité où nous étions de
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mieux situer ce qui semble une discordance entre venger un
principe d'ancestralité réduit à une voix qui ordonne, et
l'indifférence pour la mort d'un de ces adolescents juste avant
compagnon d'armes et dont le décès brutal, par meurtre ou acci
dent, ne donne lieu à aucune représaille vengeresse. L'usage des
drogues nous éclaire suffisamment. De telles prises de produits qui
sont inévitablement prescrites par les leaders, renforcent la convic
tion terrifiante d'être indestructible et immortel. Tout se passe
comme si le sujet n'avait plus un corps, qu'il était strictement
devenu un corps. Ce vécu de devenir un corps indestructible n'est
en rien euphorique. C'est une mise hors-jeu de la scène du monde
qui s'en déduit. Indestructible le sujet l'est, car il est devenu le
spectateur figé d'un monde réduit à une scène sans histoire et sans
profondeur.

Je livre un autre moment d'entretien avec ce premier
adolescent, à Bamako rencontré.

- Et alors tu prenais de la drogue ?
- On en prenait tous, au même moment.
-Tous?
- C'était la loi dans le groupe, tous, oui on prenait de la drogue qui
rend froid, ça rend froid, ça donne le froid, sous cette drogue on
pouvait attaquer, les autres, les maisons c'était pas comme
maintenant, comme quand je te vois là, dans la rue à Bamako, c'était
pas pareil.
- Essaye de m'expliquer.
- C'était comme si tu voyais un film, une vidéo, comme à la gare
routière, là où on regarde les vidéos, tu vois les maisons c'était tout
plat, les gens c'était tout plat, on pouvait couper, on pouvait couper
on voyait pas que quelque chose crevait, là si je coupais ce truc
(passe un cafard) je verrai que ça sort du corps, quelque chose, qu'il
est plein, mais là avec la drogue, si tu étais gâté (blessé) tu sentais
pas et les autres tu sais c'était des images comme des images, tu
pouvais couper, pas grave, normal. Les autres ils étaient tout plats,
plus plats encore que ce bout de carton-là, tu vois (il désigne ici un
grand carton qui peut lui servir d'abri le soir).

Nous voici maintenant avec quatre termes : à l'indifférence à
la mort d'un pair, à l'acharnement contre le corps d'un autre réduit
à une image puis à un nihil et, enfin, à l'impératif de vengeance se
superpose un vécu irréel d'un monde dans lequel le sujet se sent
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indestructible. Mais de ce monde, il en est de fait exclu par une
double opération. D'abord une dilution de la troisième dimension.
L'univers extérieur n'est alors que platitude. Le sujet en est exclu, il
en est au-dehors, excentré. On saisit ici que la ruine de la parole
décompose la perspective, tout devient comme feuilleté. Il n'est
plus possible de lire l'espace avec le temps. Tout prend la
dimension uniforme de l'immédiat. Le corps n'est plus contenant, il
est scindé: autrui est une image, le sujet est une sensation, un
affect. À son tour il se vit comme la pure énergie, l'extension année
d'un Autre qui commande et ordonne. Ce temps du meurtre est un
temps de déchirement de l'image d'autrui. Et d'acharnement
mégalomane contre ce corps de l'ennemi qui est une pure altérité
spéculaire sans consistance qui doit se trouver détruite en raison du
simple fait qu'elle surgit en opposition frontale au sujet, en une
opposition sans médiation. Aussi mourir dans un tel groupe n'est
pas vraiment mourir, c'est s'évanouir, comme s'évanouit dans le
meurtre un autrui fantoche. Où l'on voit que l'appel à la colle
libidinale dans de tels groupes, est un appel à la fusion, à la
massification. C'est là que réside la seconde opération. Il n'est pas
ici un groupe qui se compte comme étant fait par des individualités
identifiables dans le « un par un », La massification de ces groupes
est l'indice le plus flagrant de la maladie d'un lien social plus large
où l'unification se fait au nom du sacrifice de soi venant faire
preuve ultime de l'amour infini porté à une cause qui ne se dit plus
et se camoufle en amour pour le Père, l'Ancêtre réduit à sa voix
intimante. Dans une telle massification du lien, alors chacun est le
doublon de l'autre dans une parfaite et compacte interchangeabilité.

Si à l'inverse, des « adolescents-guerriers» commencent à se
sentir comptables d'avoir à mettre en place un rituel funéraire c'est
parce qu'une profonde modification subjective s'est opérée en eux.
Loin de n'être que des indestructibles, ni vivants ni morts, le
surgissement d'une angoisse d'avoir pu mourir pour de bon fait
d'eux des survivants. La mort n'est plus déniée. Ils ne sont plus
l'immortel bras armé du courroux vengeur d'un principe
d'ancestralité redoublant de férocité, ils deviennent en face de la
mort comme on l'est en face d'une altérité symbolique. Se sachant

247



Olivier Douville

à nouveau mortels, se vivant comme des survivants, c'est alors
qu'ils peuvent développer une névrose traumatique, ou mettre en
place des semblants d'inhumation de ceux qui sont morts et sur
place laissés. Ils le font in absentia, enterrant les malheureux restes
de leurs camarades, ces pauvres morts dont on a abandonné les
corps cloués sur place. Ils entrent de la sorte dans la communauté
humaine des vivants-parlants définie comme celle qui est forgée et
maintenue par ceux qui savent prendre soin des morts; or, la mise
en place de rituels funéraires suppose un enveloppement des corps
ce qui se situe à l'extrême opposé des gestes de découpe ou
d'enfouillage du corps de l'ennemi réduit à rien.

Il reste alors à considérer ce qui du politique permettrait de
sortir de ce rapport à l'ancêtre si empli de cauchemar que des pans
entiers de la population vivent et subissent. Le moins que nous
puissions dire est que des lectures non politiques des guerres afri
caines abondent de toute part dans le monde. Que ce soit en les
réduisant à des guerres ethniques ou à des guerres traditionnelles
qu'amplifie dans leur pouvoir de destructivité l'importation d'outils
de mort, que ce soit encore en utilisant le terme si embarrassant
d'ethnie à des fins de manipulation des esprits et des masses. Les
grilles de lecture sont brouillées, et elles le sont gravement. Les
adolescents rescapés des guerres, comme ceux que j'ai pu ren
contrer, nous enseignent comment ce politique qui réduit l'identité
à une origine primitive, humiliée et jamais en partage avec
l'étranger, joue sur les structures inconscientes. L'ancestralité, loin
de régir la chaîne signifiante des lignages et des alliances fonc
tionne comme un impératif sunnoïque réclamant que par le meurtre
de l'altérité soit récupérée une jouissance perdue. L'enfant est alors
accolé à l'ancêtre. Une telle formulation égarerait toutefois si nous
ne pouvions pas situer correctement les termes qui la composent
sans arriver à préciser de quel ancêtre et de quel enfant il s'agit dans
ces temps dont nous parlons. Car souvent une fois la guerre finie,
ou suspendue un temps, la volonté d'effacer le passé récent à seule
fin de reconstruire un pays neuf et unifié confisquait le conflit sous
des mirages d'amnistie généralisée et porte atteinte au travail de
transmission de la vie psychique d'une génération à une autre. Des
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mises en silence qui font violence, des amnisties autoritairement
décrétées, confisquent des mémoires et paralysent les énergies des
souvenirs. Les morts, vite oubliés, insistent dans la nuit psychique.
Et j'ai pu voir, au Cambodge comme au Congo, plus récemment, à
quel point cette chape de plomb fragilisait les ferments du lien
social. Se produisent alors, à nouveau et en retour des massifica
tions qui visent à homogénéiser les communautés désœuvrées et
traumatisées; mais c'est souvent en les scindant, mettant en exer
gue des sujets tout protégés par une légitimité citoyenne (ce qui est
normal) et de l'autre côté des sujets qui n'auraient droit qu'à entrer
dans des communautés d'assistanat. Un des signifiants de cette
massification c'est « la victime ».

Or qui ne pense le lien social qu'avec le seul axe du préjudice
irréparable ne fonctionne plus dans sa lecture de son histoire en
l'histoire enchâssée qu'avec une grille qui toujours oppose le
bourreau à la victime. Toute économie libidinale de la massification
victimaire, laquelle ne peut être que favorisée par un abandon des
prérogatives du droit à dire les fautes et les crimes, renverra à la
fabrication d'un danger, d'un persécuteur à conjurer, bien plus qu'à
combattre par les moyens de la lutte politique et de la parole
publique. Un mot s'impose ici à propos des «enfants-sorciers»,
souvent anciens soldats. Une part importante des enfants et
adolescents errant dans les mégapoles de Kinshasa, Pointe-Noire ou
Brazzaville souffrent de cette réputation que parfois ils revendi
quent. N'allons pas croire qu'ils ne font que reprendre sous une
autre modalité de présentation la catégorie de 1'« enfant-ancêtre ».

Résumons afin de distinguer. Les rationalités traditionnelles
se centrent sur la façon dont une famille accueille son enfant, dont
un lien social accueille et les enfants et ces adultes qu'il a fait, par
sa naissance, devenir les parents. De plus, l'environnement culturel
se doit d'imaginer et de figurer la façon dont le tout nouveau-né
accueille et adopte le monde. Ce croisement entre deux actes
d'adoption figurés par les rituels peut ne pas s'effectuer, l'enfant
refusant sa mise au monde, par exemple, en décédant à peine issu
des chairs de sa mère. Mais c'est aussi un monde incapable de le
protéger contre des sorts, encore un autre exemple. Alors ce
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« trou », cette faille de l'office d'un tiers faisant passerelle entre la
mère, l'enfant et la mort, est une catastrophe qui va d'abord être
conjurée par nomination. Le nouveau-né, ou l'enfant ensuite grandi
(et il faudrait mieux comprendre les âges et les temps de cette
nomination, la mise au travail préalable à cet acte de nomination)
est désigné comme «enfant-ancêtre ». Cette opération est souvent
le prélude à la mise en scène de ritualisations qui surdéterminent la
force et la générosité de la puissance adoptante. Il en est ainsi du
rituel Kagan décrit par Eschliman où une « vieille» qui a parlé à
l'enfant, l'a scarifié discrètement, puis a fait mine de le brutaliser et
de le menacer de mort, elle consent peu après cette mise en scène à
le vendre à une autre femme qui va racheter l'enfant pour le
ramener, enfin, dans la maison de la mère. D'autres rites consistent
à isoler transitoirement l'enfant et à le « placer », d'autres encore, à
attribuer à l'enfant un nombre conséquent de «marraines
tutélaires» qui font mine de l'insulter et de se moquer de lui pour
conjurer le mauvais œil. L'énumération serait longue et sans pro
bant. Elle rassemblerait dans le désordre des gestes prescrits et des
vocables, différents selon les champs culturels et qui renvoient à
des univers sémantiques difficilement renversables les uns dans les
autres.

Voilà que se discerne mieux la nébuleuse de
1'« enfant-ancêtre» qui désigne:

- des particularités psychologiques et physiques très
composites (allant de signes d'autisme à la phobie précoce) ;

- un rapport précis entre la présence du nouveau-venu qu'est
l'enfant et celle du dernier parti qu'est le dernier mort de la famille.
On trouve là un fond de théorie à rationalité traditionnelle qui bou
cle le temps de la génération qui vient sur celle des générations
précédentes (cet axiome correspond à une logique qui suspend le
temps et découpe l'ordonnance des parentés et des lignées, il ne
convient pas de l'aborder avec un surplus d'imaginaire qui renver
rait à des modèles propres au fantastique « gothique» européen) ;

- une disposition du groupe qui, par le prisme de l'enfant,
tente de s'adresser sur le mode de sacrifice de réconciliation à
l'ancêtre peut-être mal honoré qui fait ainsi retour. Le groupe, en
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surcodifiant les mondes auxquels appartient l'enfant, redésigne les
opérations de passage entre mort et vie, entre matrie et famille puis
entre famille et lignages, entre lignages et sociétés, enfin;

- une théorie consolatrice dans des processus de deuil
lorsqu'il y a succession de morts d'enfants. Bien évidemment la
façon dont chaque mère adopte et fait de ses théories le matériel de
construction d'un ouvrage de deuil est loin d'être identique d'une
femme à une autre même si elles sont de la même culture, du même
village, de la même famille, etc. Il est nécessaire, où que ce soit, de
disjoindre le pattern culturel de la causalité psychique, sauf à
retourner à des pratiques d'influence et de suggestions mortifères.
On se rend aisément compte que le bénéfice de cette théorie qui fait
des enfants morts une figure récurrente de l'enfant revenant, brise
la relation duelle mère-enfant, interposant entre elle et eux la
tiercité de l'ancêtre.

Nous sommes instruits par la prodigieuse habileté des cultures
africaines à faire jouer, dès les premières relations de l'enfant, du
manque et du symbole, et conscients de la façon dont elles
disposent des stratégies de séparation et de coupurellien. Ceci étant,
on voit, que par une fidélité obstinée aux dogmes les plus éculés de
la psychologie occidentale, on risque de méconnaître ce que disent
les théories africaines de l'ouvert et du tiers, et, de plus large façon,
on passe sous silence la façon dont est nommée et comprise, façon
qui fait effraction dans les relations duelles.

S'il est à noter que la désignation d'un enfant comme
« enfant-ancêtre» est rare en Afrique (sauf lorsque les modifica
tions pathogènes du lien social et les anomies favorisent des vécus
dépressifs et persécutifs s'accompagnant de stigmatisation), en
France, ce terme fait l'objet d'une promotion psychologique assez
répandue. Au point que cette désignation, patiemment recomposée
par les recensions ethnographiques et toujours manipulée avec la
plus extrême prudence chez les tradipraticiens, est en passe de
devenir un cliché sous lequel on range au plus vite très et trop
aisément les enfants de migrants africains en retard dans leur mode
d'expression et de socialisation. Le succès assez important que
rencontre l' « enfant-ancêtre» ici amène à tenter de préciser en quoi
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cette notion fourre-tout peut fonctionner comme un véritable piège
pour la réflexion et l'action thérapeutique. Je prendrai ici comme
argument que le plus souvent l'enfant qualifié de la sorte est le
dépositaire de l'infantile maternel, qu'il est en quelque sorte la part
non traduite, non transcrite du rapport à l'origine que tentent de
tisser de nombreuses mères africaines en terre d'exil, que ce soit
l'exil extérieur vers des pays européens ou «intérieur» vers des
mégapoles africaines.

Le vœu, dont nous n'avons pas à nous gausser, que les
connaissances anthropologiques puissent aider des soignants dans
leur travail clinique avec des patients qui leur seraient étrangers
peut aujourd'hui sembler assez naïf, Il ne s'agit pas non plus
d'oublier que nos patients sont porteurs de scénarii culturels
concernant la symptomatologie de leurs enfants et que, si nous nous
fermons à toute possibilité de nous laisser informer et interroger par
ces théories, alors un risque de clivage est important. Il se peut très
bien que des mères et des pères africains taisent ce qui fait sens
pour eux, sachant, à tort ou à raison, et hélas plus souvent à raison
qu'à tort, que leurs propres univers de cohérence sont comme « in
terdits de séjour» là où règnent les préjugés ethnocentrés, les théo
ries dites « scientifiques» réduites à des croyances ou à des fétiches
- ce qui est le malheur ou, plus légèrement, l'infortune, que
peuvent connaître toutes théories psychologiques ou psychanalyti
ques. En revanche, il faut reconnaître qu'une fois ouvert un espace
de dialogue qui ne se résume pas à un espace de prescription
d'identité ni de psychologie du comportement «exotique ». alors
les fameuses théories « indigènes» sont prises dans des fonction
nements intellectuels et psychiques très différents. Croyance,
hypothèse, souvenir-écran... Il y a partout écart entre l'identité et
l'identification. Et ce n'est pas le même travail psychique que de
désigner un enfant en l'identifiant au « modèle» de
1'« enfant-ancêtre », sous forme d' hypothèse critiquable et
discutable dans le groupe, et de le voir comme un véritable
« enfant-ancêtre» sans en deçà, ni au-delà de cette désignation qui,
révélation totalisante et indiscutée, absorbe à elle et résorbe en elle
l'identité de cet enfant.
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Il nous faut aussi, afin de poursuivre l'examen critique de
cette notion, nous orienter vers l'anthropologie clinique et politique.
En 1968 donc, Zempleni décrit avec minutie et rigueur les modèles
étiologiques et thérapeutiques propres aux Lébou et aux Serer qu'il
a su rencontrer. La thèse est passionnante et mérite d'être lue in
extenso. Un point d'importance échappe toutefois complètement à
l'auteur qui ignore tout de l'apport d'un Balandier à la compréhen
sion de l'anthropologie et de la sociologie de l'Afrique. Selon
Balandier, les faits observés par l'ethnologue ne sont pas des mani
festations atemporelles du trésor de la tradition, ils ne viennent pas
de la nuit des temps, ils ne surgissent pas telles des floraisons d'une
structure introuvable et profonde, mais sont entièrement pris dans
des contextes coloniaux. Ce n'est pas ici le lieu de décrire à quel
point les travaux de Terray, de Meillassoux et de Balandier ont pu
bouleverser une anthropologie prise dans le magister de
Lévi-Strauss (Althabe, Douville, Selim, 2(03). De même qu'avec
Bourdieu, qui substitue à la notion de règle celle de sens pratique,
les règles de la parenté de Lévi-Strauss deviennent des stratégies
matrimoniales et des usages sociaux. Je signalerai toutefois que ces
travaux ont relativisé grandement la thèse qui fait des structures
élémentaires de la parenté une structure première. Les formes de la
parenté dépendent aussi des contextes économiques et politiques.
Dans le droit fil de cette anthropologie, il a pu être établi que la
position de l'enfant est plus complexe encore que ce qu'une lecture
des logiques traditionnelles des croisements de lignées pouvait
déduire.

Enfin, si la notion d' « enfant-ancêtre» désigne une façon
d'inversion des générations, c'est alors une notion qui va très vite
connaître une inflation ne renvoyant en rien à l'expression d'un
fonds traditionnel. L'amplification du phénomène de réduction de
la génération qui vient à celle des ancêtres prend son essor avec les
coups fatals portés à la vie coutumière. Elle accompagne les
violences urbaines, les guerres, les désocialisations, les éclatements
des régulations anciennes. Il serait naïf et sot de notre part d'espérer
remonter conceptuellement à l'ordre symbolique propre à une
communauté villageoise stable, du moment où il nous est présenté
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un supposé « enfant-ancêtre », pour comprendre et soigner ce
dernier. Aussi, le premier et principal problème que nous pouvons
rencontrer en Afrique, à propos des enfants stigmatisés, est celui de
l'évolution pénible de la catégorie d' « enfant-ancêtre» vers celle de
l' « enfant-sorcier »,

La situation problématique de cet enfant stigmatisé, dans
nombre de grandes villes africaines, est, aujourd'hui, une réalité
préoccupante pour les politiques de santé. Ainsi, la stigmatisation
d'un enfant comme « enfant-sorcier », si cet enfant est errant, s'il
est mal inscrit dans son périmètre d'existence, est-elle trop courante
à Kinshasa, comme en attestent les travaux de J. Le Roy et
d'A. N' Situ (2006). Les repères s'affolent et les deux termes qui
organisent les espaces traditionnels, l'ancêtre et le sorcier, se
confondent et se condensent en une synthèse qui accable l'enfant.
Une logique de l'étendue qui associe les humains et les génies se
trouve télescopée avec une logique de la durée qui associe les
humains et les ancêtres. Des familles désarrimées, des rivalités non
médiées sont des facteurs qui impliquent des « pannes» dans la
transmission culturelle. De plus, des partitions anciennes, propres à
régir et conforter les fondations de l'espace et de la durée,
s'effaçant, le groupe familial ou sociétal ne se vit plus dans le reflet
du monde. La génération qui vient surgit comme antagoniste.

L'ancêtre et le génie sont alors confondus, de plus en plus
fréquemment. À Kinshasa, J. Le Roy (1990) repère des mutations
du principe d'ancestralité. A. D'Hayer (2006) convient que les
thèses « ethnopsychanalytiques » sur le sorcier ne permettent plus
guère de comprendre la brutalité des émergences de ces
stigmatisations d' « enfants-sorciers» dans cette même ville (ou
ailleurs). Aujourd'hui prolifèrent autour des enfants, le plus
souvent, un accroissement morbide et inquiétant des thèmes
d'« enfants-sorciers », possédés, anthropophages. Or, l'accusation
d'anthropophagie est la plus redoutable de toutes, elle peut frapper
post-mortem. Chez les Bamiléké étudiés par C.-H. Pradelles de
Latour (1990) tout comme dans l'ex-Zaïre, à Douala tout comme à
Kinshasa cette accusation est terrible et terrifiante. Pourquoi donc
assistons-nous aujourd' hui à une telle variation morbide de ces
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thématiques de dédoublement, de possession et à propos d'enfants?
La question est très ouverte.

D'autre part, nous devons considérer comme symptomatique
non seulement le fait qu'il y a de l'ancêtre dans l'enfant, mais aussi
et encore du sorcier et que cette cohabitation inédite est alors le
signe d'un affolement des sujets par rapport à ce qui organisait le
rapport à la naissance et à la mort. Les ancêtres, rappelait A. Barry
(200\), ont une fonction continue. Ils deviennent ancêtres après leur
mort et fonctionnent dans un monde qui est en reflet du monde des
humains. À l'inverse les sorciers occupent une fonction
discontinue. Ils font brèche et sur-individualisent celui qui les porte
au risque de la folie. Un autre point encore, les Églises de réveil, de
salut ou de guérison pentecôtistes poussent à Pointe-Noire ou à
Kinshasa comme des champignons. Et elles sont largement
subventionnées par l'État qui les utilise grandement dans le sens
d'un contrôle social. Rien de plus réactionnaire alors que ces
Églises qui déréalisent tout ce que la mémoire d'une ville ou d'un
quartier peut conserver et transmettre de repères et de signifiants du
lien à l'histoire et au politique. Ces Églises sont des industries de
perte de contact avec la réalité et avec les héritages du passé aptes à
donner forme à la réalité. On y persuade par le biais de techniques
d'hypnose des garçonnets et des adolescents d'avoir commis des
crimes au sein de la famille. Les disparus sont nommés et leur trace
est confisquée dans un occulte lugubre. Les enfants et adolescents
n'avouent pas leurs prétendues fautes. Ils ne les déclarent pas, mais
tout comme l'Œdipe de Sophocle qui n'a jamais explicitement
reconnu le parricide, ils finissent, dans un crépuscule de leur
conscience, à acquiescer aux accusations, par un simple hochement
de leur tête, par un murmure. Sorciers les voilà dépistés. Mais de
quelle sorcellerie s'agit-il? De celle qui les fait être le véhicule
d'un sorcier, esprit mort-vivant, les possédant pour assouvir leur
vengeance. Le procès de 1'« enfant-sorcier» devient alors occasion
d'identifier cet esprit maléfique. Revient alors la question non du
lignage mais de ce qui semble aujourd'hui impossible à tolérer de
ses métissages. Pour expliquer cela il faut encore faire retour sur
1'« enfant-ancêtre». L'enfant qualifié ainsi donne occasion de
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discuter avec l'ancêtre, de le séduire, ou de le réprimander, de le
cajoler ou de le tancer s'il en demande trop au vivant. L'« enfant
-ancêtre» est une figure de médiation. L'« enfant-sorcier», non.
L'esprit sorcier ne peut qu'être conjuré ou banni. Il n'est plus ce
mixte de secourable et d'hostile qui donnait consistance à l'ancêtre
présenté par 1'« enfant-éponyme », Il n'y a pas à composer avec lui,
ni à partir de lui. Or, les sorciers qui agissent par des actes supposés
(et non plus par des symptômes mimiques ou thymiques) à travers
le corps de 1'« enfant-sorcier» ne sont pas choisis au hasard par ces
Églises de réveil. Il ne saurait être indifférent que ces sorciers
appartiennent pour la plupart à cette part devenue étrangère de la
famille métissée, et que les représentations identitaires closes de la
néoethnicité moderne ne peuvent plus héberger. Et oui, ce sorcier
représente la part métisse de l'origine, ce qui pouvait rester de Tutsi
dans une lignée Hutu, où l'inverse. Les Églises de guérison ou de
réveil sont donc au service d'un fantasme et d'une politique de
purification ethnique. Une lecture strictement traditionnelle se
tromperait cruellement à considérer les «enfants-soldats» comme
des enfants initiés (ce que fit avec précipitation Marie-Rose Moro
dans l'édition du 5 février 2007 du quotidien Libération) et à
considérer que la prolifération des Églises de réveil serait le signe
que le pays un peu en paix reprendrait goût à perpétuer ses
coutumes, ses croyances, ses transes et ses emphases spirites
comme on suppose vainement que c'était le cas à la «belle
époque» de la paix coloniale.

Alors, oui les enfants et adolescents sous la guerre sont bien
en peine pour rentrer dans un lien social ordinaire, mais ils ne sont
pas les seuls. Il en est de même des liens sociétaux en général,
devenus profondément bouleversés et fragilisés. Aussi la grande
difficulté, là où la silenciation du passé violemment récent est de
mise, est bien, pour ces garçons et pour ces filles naguère
« enfants-combattants» et/ou victimes des guerres, de se réaffirmer
comme appartenant non seulement à la communauté «ethnique»
ou nationale, mais plus radicalement encore à la communauté
humaine. Il nous revient d'inventer avec eux le fait que nous
appartenons bien au même monde, et que ces enfants de l'actuel, à

256



Enfants et adolescents sous la guerre et rapport à l'ancestralité

reconsidérer ici la belle expression d'Alice Cherki (2000), sont
voués à s'inscrire dans un futur en partage.
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Résumé
S'il convient de préciser en quoi la guerre modifie la vie psychique de
jeunes sujets il faut ensuite insister sur les difficiles réinsertions qu'ils
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connaissent, tant réputation peut leur être faite d'être devenus des
« enfants-sorciers ». Nous examinerons comment cette dernière catégorisa
tion qui est en pleine expansion dans les deux Congo se cristallise et les
effets qu'elle a de «débranchements» de ces sujets des logiques
coutumières d'alliance et de filiation.

Mots-clefs: enfant-ancêtre, enfant-soldat, deuil, drogue, guerre,
hallucination.

Summary
Children and Adolescents in War and their Relationship to
Ancestrality
If it is important to specify the ways in which war changes the psychic Iife
of young subjects, it is also necessary then to emphasise the difficulties
they experience in re-entering society as a result of being reputed to have
become « child sorcerers », We shall examine how the latter categorisation.
which is becoming increasingly widespread in the two Congos, takes form
and the effects it has in « disconnecting s these subjects from customary
processes of marriage and filiation.

Key-words: child ancestor, child soldier, mourning, drug, war,
hallucination.
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PARLER DE SES RELATIONS AUX AUTRES
ET SE RÉVÉLER À SOI: FEMMES ISMAILI DU

MOZAMBIQUE À LISBONNE

Nicole KHOURI*

Au cours de notre recherche concernant les Ismailis de
l'espace lusophone (1954-74) l, nous nous étions particulièrement
intéressées à un point à la fois incontournable et tabou de leur
trajectoire: le départ de toute leur communauté de la colonie de
Mozambique pour le Portugal entre 1973 et 1975 (Khouri, 2(07).
Plus récemment, nous nous sommes penchée sur les liens
particuliers de la microhistoire à l'histoire à partir des récits de
mémoire de femmes ismaili, interrogées à Lisbonne entre 2005 et

• IEDES-Univ. Paris) - 45bis av. de la Belle Gabrielle, 94736
Nogent-sur-Marne cedex - CEMAF/Paris, UMR8I71-CNRS/Paris I
Courriel: Khouri.nïêwanadoo.fr
1 La recherche en cours Ismailis de l'espace lusophone 1950-74 s'inscrit
dans un projet plus large concernant la contribution des Indiens à l'histoire
coloniale portugaise en Afrique. Elle est financée par la Fondation pour la
science et la technologie, Lisbonne (FCfIPTDC/AFRl69I5DnOO6) et s'étale
sur une durée de trois ans. Le CESAlISEGIUTL (Centro de Estudos sobre
Africa e do Desenvolvimento, Instituto Superior de Economia e Gestâo,
Université technique de Lisbonne) en assume la responsabilité sous la
direction de J. Pereira Leite (Prof. ISEGIUTL). Le CEMAF-Paris (Centre
d'étude des mondes africains, UMR8054, Université Paris 1) en est le
partenaire international. Les premiers entretiens concernant la communauté
ismaili ont été menés entre 2005 et 2007. En ce qui concerne la présence
des Indiens au Mozambique et afin d'y situer les Ismailis, nous proposons
en annexe une très brève introduction.
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2007, à propos de leurs relations avec les colons, avec les Africains
et avec les membres de la communauté ismaili, populations
composant la société coloniale du Mozambique des années
1950-19752• L'analyse qui suit nous a été suggérée de façon
incidente. L'article part de quelques séquences de ces récits
mémoriels et tente d'analyser la place des chercheuses dans
l'élaboration du récit des interviewées ainsi que les interfaces en
écho qui ont pu conduire soit à l'élaboration (objectivation) soit à la
forclusion de leur parole.

Données de base sur les chercheuses, les interviewées et le
médiateur
Les deux chercheuses

L'une (Cl) portugaise, ayant vécu au Mozambique au temps
du colonialisme tardif de l'Estado Novo (1960-74), est historienne
de la période coloniale et de la diaspora indienne du Mozambique
et l'autre (C2), française, est sociologue, ayant grandi au
Moyen-Orient, ayant une bonne connaissance de la civilisation
arabo-musulmane et des sociétés de l'islam dit périphérique.

Les femmes ismaili et les chercheuses
S'inscrivant dans les critères de choix d'un échantilIon répon

dant aux objectifs de la recherche en cours, les femmes interrogées
sont nées entre 1945 et 1955, ont appartenu à des contextes
géoculturels différents de la colonie de Mozambique (capitale et/ou
bourgs de l'intérieur, régions du Nord et du Sud) et ont grandi
durant la période des grands changements de la société coloniale et
de ceux relatifs à leur communauté (que nous évoquerons
brièvement un peu plus loin). Elles ont quitté le Mozambique au
moment du départ massif de toute leur communauté (1973-75) et se
sont depuis installées à Lisbonne. Les décennies 1950, 1960 et
jusqu'au milieu des années 1970 recouvrent leur enfance, leur ado
lescence et une partie de leur vie d'adultes. Les récits du vécu de
leurs relations avec l'ensemble de la société coloniale s'élaborent

2 Khouri, Pereira Leite, Mascarenhas (2008).
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d'une part à partir d'un présent géographique, culturel et politique
radicalement différent (le Portugal des années 2005-2007). Ils ren
voient donc aux problèmes des relations entre mémoire et histoire,
particulièrement entre la microhistoire de ces récits de mémoire de
femmes et l'écriture de l'histoire (que ce soit celle écrite par les
colons ou celle officielle, écrite ou orale, de la communauté
ismaili). Par ailleurs, ces récits sont tenus à la demande de deux
chercheuses dont les caractéristiques susmentionnées ne les laissent
pas indifférentes.

Quelles complicités ont pu se nouer avec les chercheuses qui
appartiennent à la même tranche d'âge? Complicité de femmes qui
fait qu'elles sont à un moment de l'existence où elles peuvent
s'octroyer des révisions de sens et des constructions de
pseudo-cohérences ? Il s'agit moins de complicités déclarées que de
ce qui est induit « spontanément» du fait que ce sont des femmes
qui mènent ces entretiens et de ce que les femmes ismaili estiment
pouvoir leur dire du point de vue de leur « culture» (féminine?
traditionnelle? indienne ou orientale ?). Pour ces dernières, la sépa
ration des dires selon une répartition sexuée' demeure tout à fait
pertinente. Par ailleurs, du côté des chercheuses, cela faisait écho à
leur intérêt dans cette enquête sur les récits de mémoire des femmes
ismaili, supposant qu'elles y livreraient quelque chose de différent
par rapport aux hommes préalablement enquêtés. Notons que cet
intérêt n'a jamais été formulé en tant que tel auprès d'elles, et les

3 Sans tomber dans un substantialisme quelconque, il est nécessaire de
reconnaître que pour les femmes de cette génération et de cette culture, leur
parole renvoie à des relations précises entre les sexes qui se révèlent dans
les entretiens soit dans la façon dont s'organisent les récits de mémoire soit
dans les contenus mémoriels proprement dits. Ne pas reconnaître cette
donnée primordiale aurait pu conduire tout simplement à ne pas
comprendre comment la moitié d'une communauté a évolué, c'est-à-dire, a
construit, dans les limites de son temps et à l'intérieur d'une culture
indo-lusophone assumée, les marges d'autonomisation qui la distinguent de
ses ascendants et qui en fera, dans le nouveau contexte de la métropole
portugaise, des passeuses pour leurs propres enfants.
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objectifs affichés des entretiens' étaient présentés de la même
manière tant pour les hommes que pour les femmes: faire surgir un
récit de mémoire sur la teneur des relations engagées avec les
différents acteurs de la société coloniale, durant la période du
colonialisme tardif portugais entre la fin des années 1950 et 1974.
Suite à la série des premiers entretiens avec les femmes, nous nous
sommes rendues à l'évidence qu'elles nous plaçaient aussi devant
un défi tout à fait neuf qui renvoyait à la valeur structurante de ce
récit dans leur vie. Nous le savions intellectuellement et partielle
ment car elles appartiennent à la première génération de femmes
ayant pu pousser leur scolarité au-delà du cycle primaire et nous
présumions des conséquences classiques en termes de recul d'âge
du mariage, d'éventuel célibat, de conflits avec les parents.

De quelle manière leurs relations construites avec les diffé
rents groupes constitutifs de la société coloniale, y compris celles
avec la communauté ismaili, allaient-elles revêtir une valeur struc
turante de leurs identités et se mettre en résonance avec leur vécu
ultérieur lisboète ? Quelle est la nature des relations entre un pré
sent qui fait appel au passé et un passé convoqué pour un « usage»
quelconque?

Les complicités sur la période coloniale en question avec
l'une des chercheuses, Cl, pouvaient induire des économies de
récits, des glissements sur des évènements désagréables ou doulou
reux, de l'occultation ou du déni sur les comportements racistes
subis ou infligés. De même, la complicité avec l'autre chercheuse,
C2, sur les thèmes relatifs à la communauté ismaili proprement dite,

4 Tous les entretiens se sont déroulés en langue portugaise et ont suivi le
même protocole. Chaque interviewée en a eu deux. Le premier a été mené
de façon libre avec la chercheuse C l , le second, avec les deux chercheuses,
CI et C2, de façon plus directive demandant explicitement l'élaboration de
certains points. La durée des entretiens a varié entre une heure et demie et
trois heures. Le travail d'analyse entre les entretiens est le fait de trois
chercheuses. La troisième, étrangère à la situation d'entretien, a un rôle
d'indispensable garde-fou. Si cet article n'engage que la responsabilité de
son auteure, il est étroitement lié à cet effort collectif et soutenu
d'élucidation des entretiens.
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tendait à sa présentation comme faisant partie de l'islam «ortho
doxe », tout en la démarquant sur un mode, qui fait appel à la
compréhension, parfois à demi-mot, de ses propres éléments reli
gieux et sociaux qui régissent une différence intrinsèque. Le désir
consistant à dissiper les malentendus qui, dans le passé encore pro
che, ont marginalisé les ismailis de l'ensemble musulman, était
toujours contrebalancé par l'argument d'une spécificité qui avait
pour fonction de démarquer les ismailis des autres musulmans,
surtout après les évènements du Il septembre 2001.

Ces éléments, issus d'une connaissance supposée commune
ou partagée d'un mode de vie colonial ou d'une connaissance et
d'un vécu religieux, portaient donc leur ambivalence propre. Ils
aidaient indubitablement à la mise en relation (sympathie et
empathie) et en ce sens étaient des atouts précieux dans l'avancée
des entretiens mais ils pouvaient devenir, dans la poursuite des
récits, des freins, voire des obstacles sérieux avec leur cortège
d'affects faits d'agressivité ou de silences. Nous allons tenir compte
de cette ambivalence au cours de la production des récits de
mémoire sans pour autant basculer dans le déconstructivisme de
certains anthropologues.

Le médiateuret lesfemmes ismaili
Le rôle du médiateur ismaili a été très important pour la mise

en relation avec les membres d'une communauté réputée d'accès
difficiles. Pour lui, il s'est agi tout d'abord de nous introduire
auprès des hommes et notre insistance à rencontrer des femmes
était parfois renvoyée au non-sens de notre demande repoussée

S La conclusion de Domingo José Soares Rebelo (1961) dans sa note sur la
communauté ismaili du Mozambique, peut encore être entendue à
cinquante ans d'intervalle: «On ne peut avoir accès à une quelconque
information sur les activités de ce curieux groupe religieux d'Indiens. Les
individus interviewés se sont montrés très réservés vis-à-vis des bonnes
intentions de l'auteur. Très certainement, le Conseil suprême détient des
informations de caractère économique. Le simple fait de les solIiciter,
auprès de ses membres, a abouti à une fin de non-recevoir, nous avisant
qu'une partie des informations ne nous seraient jamais fournies. L'auteur
s'est alors tourné vers les fidèles de l'Aga Khan, jeunes et vieux, qui se
sont limités, maintes fois, à lui fournir des réponses évasives »,
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durant près d'une année: que peuvent-elles bien dire sur cette
période coloniale et qu'en savent-elles? Sa réticence n'avait rien de
surprenant, puisque l'histoire avait donné si peu de place à la parole
des femmes et de plus, aux femmes ordinaires, celles qui n'étaient
ni révolutionnaires, ni nationalistes, ni réformatrices ou celles
qu'aucun chef historique n'a consacré comme héroïnes. De fait,
qu'en savaient-elles, si on (le médiateur compris) les suppose
confinées dans une double invisibilité et un double enfermement
tels que charriés dans la représentation que la société coloniale avait
des femmes indiennes" ou dans celle de leur propre communauté
qui leur assignait une place spécifique dans les transmissions
générationnelles. Il n'est donc pas anodin d'insister sur la place des
chercheuses, tant comme réceptacle de ce qui n'aurait pas pu être
dit à des enquêteurs (hommes) qu'à leur écoute attentive aux
différents registres de l'existence des interviewées. Cela a permis,
pour ces femmes, d'inscrire une parole signifiante et reconnue en
tant que telle.

Notre médiateur s'est enfin résolu à nous introduire auprès de
femmes «présentables », plutôt représentantes dignes de la
communauté, c'est-à-dire instruites et modernes. Acceptant cette
offre restrictive dans ce premier temps, nous constatons rapidement
que leur récit des relations avec la société coloniale parlait
directement de leurs modalités d'autonomisation tant à l'intérieur
de la société coloniale tardive qu'à l'intérieur de leur famille ou de
leur communauté. Plus encore, il revêtait un caractère structurant
pour leur existence à Lisbonne post-75. D'où leur soin mis à
« nous» expliquer ce passé et à le faire rebondir dans leur situation
actuelle.

Le contexte de la colonie de Mozambique dans les années 1950

Sans trop nous appesantir sur ce contexte, nous allons
toutefois donner quelques repères indispensables relatifs aux chan
gements politiques et sociétaux qui ont affecté la colonie et aux

6 Agostinho da Conceiçâo (2004).

266



Parlerde ses relationsaux autres et se révélerà soi

nouvelles directives de modernisation que connaît la communauté
des ismailis, originaires du Gujarat et arrivés au Mozambique entre
1890 et 1920.

Tout d'abord, du côté de l'Estado Novo, certaines mesures
sont mises en place dans cette phase du colonialisme tardif portu
gais. L'indépendance de l'Inde et la création de l'État du Pakistan
en 1947, la « perte» de Goa, Damao et Diu en 1961, incitent la
métropole à peupler sérieusement les colonies africaines restantes
et à encourager les petits blancs à s'y installer", Il s'agit par ailleurs
de se créer une légitimité vis-à-vis de l'extérieur (alors que les
autres puissances coloniales sont en train de se retirer de leurs ter
ritoires coloniaux) et à l'intérieur des colonies. L'idéologie
lusotropicaleï servira cet objectif. Elle est présentée comme une
spécificité portugaise dont l'entreprise de colonisation a respecté
toutes les cultures, les races et les religions. Désormais,
« l'assimilation» et la « portugalisation » seront accompagnées de
mesures concrètes à travers l'expansion de la langue et de la culture
portugaise, la mise en place d'un système scolairepublic, puis plus
tard, le passage obligatoire par l'armée et par l'abolition du régime
de l'indigénat en 19619. Mis à part cette dernière mesure, toutes les

7 Selon les statistiques officielles, il y a au Mozambique 20 000 Portugais
en 1930, 50000 en 1950, 100 000 en 1960, 150000 en 1970 et 200 000 en
1974 dont environ 50000 resteront après 1975. Notons les réserves bien
connues du régime portugais à peupler sa colonie de peur de créer, à
l'instar de l'expérience brésilienne, un nationalisme créole qui lui serait
fatal.
8 Le lusotropicalisme, idéologie forgée dans les années 1930 par
G. Freyre, caractérisait la spécificité de la « civilisation tropicale» du
Brésil, en la renvoyant à l'idée de miscégénation et de fécondation
réciproque (biologique et culturelle) des Indiens, métis, noirs et blancs tout
en magnifiant les efforts « christocentriques» des Portugais sous les
tropiques qui avaient su implanter des valeurs indépendantes par rapport à
la race et à la civilisation nationale de ceux qui l'ont propagée. Cette
idéologie, d'abord combattue par le pouvoir de Salazar, deviendra dans les
années 1960, la rationalisation du colonialisme portugais dans sa dernière
phase. Voir à ce propos le numéro spécial de la revue Lusotopie (1997).
9 Avec la révocation du système de l'indigénat (décret-loi 43893 du
6/9/61), dans le cadre des changements de la politique coloniale portugaise
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autres ont eu des conséquences directes sur les Indiens et de ce fait,
sur la communauté ismaili. Tous les Indiens saisissent les consé
quences de l'arrivée tardive des petits colons blancs et les
difficultés à maintenir leurs niches professionnelles (telles que les
entraves aux licences nécessaires à l'extension de leur commerce et
aux permis pour l'investissement de leur capital, déjà accumulé,
dans l'opportunité offerte par une industrialisation naissante). Les
nouvelles possibilités de scolarisation de leurs enfants se sont
présentées comme autant d'opportunités de reconversion ou
d'orientation professionnelles. Les familles ismaili s'y investiront
massivement. C'est ainsi que les enfants, nés à partir de 1945, béné
ficieront du nouveau système scolaire et pourront s'orienter vers de
nouvelles professions, dans les secteurs privé ou public (banques,
ingénierie, organismes statistiques, cadres moyens de la fonction
publique, travail social). Ces réorientations professionnelles seront
effectivement visibles à la fin des années 1960.

C'est au sein de la communauté ismaili que se situe le
deuxième grand changement de cette décennie. L'Aga Khan, sous
forme de firmans, incite sa communauté à se moderniser (adopter
les vêtements à l'européenne et surtout investir dans l'éducation des
filles), à diversifier ses occupations professionnelles et à s'intégrer
dans l'espace colonial africain en étant d'une part, loyale envers le
gouvernement portugais qui l'a accueillie en en adoptant la culture,
et d'autre part en manifestant les signes d'une intégration à la
population africaine, telle l'adoption d'un enfant africain par
famille10. Ce discours officiel que l'ensemble de la communauté
ismaili tient aujourd'hui sur son passé en Afrique orientale est à

des années 1960, on assiste à la modification du régime juridique (décret
16473 du 6/2129) qui était appliqué aux indigènes des colonies africaines
depuis 1929 et auxquels était nié Jedroit de citoyenneté portugaise.
10 L'ensemble des directives de l'Aga Khan sont issues de la conférence
d'Évian (Suisse, 1952), où furent discutés les problèmes économiques et
sociaux auxquels étaient confrontés les ismailis de toute 1'Afrique
orientale. Des firmans avaient déjà été émis dans ce sens depuis les années
1940 mais avaient été suivis de peu d'effets. Voir la discussion de ce point
pour la Tanzanie dans la thèse non publiée de Walji (1974).
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relativiser. En ce qui concerne le Mozambique, les entretiens menés
tant avec les hommes qu'avec les femmes, se situent dans une
vision décalée de ce discours. Dans la majorité des cas, la référence
aux firmans est peu présente, voire absente dans les récits de ces
années et la modernisation en cours de la communauté apparaît
davantage comme le fait des données sociétales ambiantes (évo
quées dans le paragraphe précédent) dont ses membres ont pu
bénéficier. Dans une minorité de cas cette référence auxfirmans est
évoquée dans la concrétude vécue de ces années (voir le cas de
Shirin un peu plus loin) et elle sert toujours à construire a posteriori
la spécificité de la «cohérence» de la marche de la communauté
vers la modernité.

Comment les femmes ismaili ont articulé et intégré les consé
quences de ce double changement sociétal et communautaire?

Dans ce qui suit, nous avons choisi deux types de séquences
extraites des récits de mémoire:

- celles relatives aux récits sur l'origine et le (NON-) dit de
l'histoire;

- celles qui recomposent l'histoire des liens entre la famille, la
communauté ismaili et la diaspora.

Nous rappelons que ces séquences sont prises dans les deux
entretiens qui ont constitué le protocole d'enquête pour chaque
interviewée (voir note 4). Bien souvent le lien quasi fusionnel qui
s'était établi durant le premier entretien avec Cl (pour les raisons
évoquées au début de cet article), ne pouvait pas se renouveler avec
la présence de C2 au second entretien. La situation de triangulation
obligeait une élaboration et une explicitation du récit à l'intention
de C2, ce qui pouvait «casser l'enchantement» qui s'était préala
blement établi.

Les récits sur l'origine et le (NON-) dit de l'histoire

Nous évoquerons deux cas.
Lorsqu'au premier entretien Cl demande à Firoza le degré de

parenté de ses ascendants, en raison du fort taux d'endogamie des
ismailis du Mozambique, elle répond:
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Mon mari et moi-même avons un aïeul commun. C'est étrange. car
hier. nous conversions ensemble parce que j'aime beaucoup savoir
ces choses-là, mais lui, ne leur accorde pas d'attention parce qu'il a
été éduqué ici, au Ponugal. Mais nous, en Afrique, bien que nos
mères savaient écrire, elles nous les transmettaient oralement;
pourquoi un tel est-il de la famille? Je me suis toujours intéressée à
ces choses, j'adore savoir toutes ces choses.

C'est tout d'abord une connaissance qui n'intéresse que les
femmes, absolvant au passage l'indifférence de son mari, comme si
son éducation faite au Portugal rejetait cette préoccupation
« archaïque» qui serait le propre de ceux qui ont grandi en Afrique.
Puis, cette curiosité présentée comme spécifiquement féminine
serait l'apanage des mères qui connaissaient l' histoire des filiations
et la transmettaient oralement. Enfin, Firoza affirme son intérêt
personnel pour ce type de connaissance. Selon ses remarques, nous
pouvons déduire que l'écriture et l'oralité auraient des fonctions et
des finalités spécifiques, réparties selon une division sexuée des
savoirs relevant de la sphère publique ou de la sphère domestique.

La connaissance des origines paternelles et les avatars de
l'installation de la lignée au Mozambique est révélée sur la
demande de Cl, alors que l'entretien tire à sa fin:

C'est le grand-père de mon père qui est venu avec son fils du
Gujarat. Ils y avaient laissé leurs femmes là-bas. Ils ont eu de
nombreux neveux métis... Si, pour une raison quelconque, vous
vous rendez là (au Mozambique), vous verrez beaucoup d'ismailis à
la peau sombre et aux cheveux crépus et ce sont ... ils firent une
chose, puis leurs femmes indiennes acceptèrent les fils, ils furent
baptisés, ... ismailis très clairs, ismailis fonçés, ce sont les fils.

Le concubinage n'est jamais nommé (ils ont fait une
« chose »), pas plus que les femmes africaines. Elles sont révélées
dans la peau sombre et les cheveux crépus des enfants. Et puis, les
femmes indiennes arrivées du Gujarat, accepteront ces enfants car
ils ont été « baptisés» (reconnus en tant que fils de pères ismaili).

Au second entretien, Cl relance la question:
- Comment furent les relations entre ces fils métis et ceux des
femmes indiennes ?
- Cet aïeul avait une femme noire; ils eurent des enfants, j'ai connu
la sœur de mon grand-père, sa demi-sœur. Mon grand-père est fils
d'une Indienne et elle est fille d'une noire, ils s'entendaient bien. Car
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nous, musulmans ismaili, quand nous nous installâmes, notre
préoccupation était de faire entrer ces fils dans notre communauté,
notre religion. C'est ce que nous fîmes. Aujourd'hui, ils nous
appellent tantes et oncles; nous sommes cousins et il y eut même des
mariages.
- Est-ce que les femmes africaines sont aussi entrées dans la
communauté?
- Elles ont été acceptées. Le musulman accepte. Si nous allons à La
Mecque. on peut voir cela à la télévision, nous voyons la quantité
des races qui y sont rassemblées; pas seulement des blancs... tous
égaux, frères spirituels ; pour cela ils furent tous acceptés.

On a là un télescopage de deux temps. Le passé au
Mozambique est raconté à partir d'un temps présent au Portugal qui
le sublime et/ou l'occulte. Le concubinage est une tâche colorée
que l'on peut effacer par l'entrée dans la communauté des croyants,
tous égaux et frères en religion, le pèlerinage à La Mecque est
présenté comme l'espace idéal du regroupement de toutes les races.

Les femmes interviewées connaissent le protocole où le
premier entretien est mené par Cl et le second se déroule en
présence des deux chercheuses. Ainsi au premier entretien, Shirin
présente sa mère comme la figure de la modernisation. Sa mère
appartient à une famille de commerçants ismaili, intaIlés à Prétoria
à la fin du XIxe siècle et qui ont soutenu les manifestations
anti-apartheidistes lors du séjour de Gandhi en Afrique du Sud. Un
de ses frères y avait même fait de la prison. Après avoir conclu un
cycle d'études secondaires (chose quasi exceptionneIle à cette
époque), sa mère arrive en 1920 dans un petit bourg du sud de la
colonie portugaise pour se marier. EIIe a même le droit de choisir
parmi trois prétendants, tous cousins. En raison de son mode de vie
acquis en Afrique du Sud, la mère y apporte des éléments de
modernisation: usage des robinets, des rideaux, du dentifrice, de la
brosse à dents et même de la langue anglaise (livres et revues). Par
son histoire familiale et par son éducation, cette femme tranche
avec sa beIle-famille. Pour Shirin, la figure materneIle à la fois
innovante et gardienne des traditions (car c'est eIle qui chante les
Gînans pour toute la grande famille) s'oppose à ceIIe de son père,
pâle figure d'un commerçant peu doué pour son métier et qui n'a
suivi qu'une scolarisation du cycle primaire. EIIe la décrit proche
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des femmes européennes du bourg auxquelles elle avait davantage
de choses à enseigner qu'à en apprendre. La mère et la fille tissent
même de véritables liens d'amitié avec ces femmes lors des
après-midi de thé, d'échanges de recettes culinaires et d'initiation
au port du sari. Elles se retrouveront d'ailleurs plus tard à Lisbonne.

C'est le second entretien qui met en exergue la construction
du personnage de la mère, en fait taillé à l'intention de Cl lors du
premier entretien où les liens avec les Portugais de la colonie
laissaient planer un intérêt ou une curiosité bien partagés. À la
question « qu'est-ce que l'Afrique pour vous?» Shirin répond:
« ce fut une façon de vivre. L'influence indienne et portugaise »,

Si rien ne démentira les capacités d'innovation et l'éducation
de la mère, nous saisissons peu à peu que les échanges autour du
thé sont des moments où cette femme pratique les essayages des
vêtements et la couture de rideaux pour les femmes portugaises, car
les revenus de son mari devenant insuffisants, elle s'occupe du
magasin et arrondit les fins de mois avec ses travaux d'aiguille. Le
gap entre son respectable niveau d'éducation et les maigres revenus
économiques de la famille n'était pas chose courante et sans doute
était-ce le premier visage de la mère que sa fille désirait mettre en
avant. C'est au second entretien que se révèlera de façon explicite
l'importance de la figure de la mère. Pour l'illustrer, Shirin évoque
deux moments de sa trajectoire personnelle. Le premier lors de
l'installation de la famille à Lourenço Marques et le second lors de
son installation à Lisbonne.

Suite à la faillite du père au début des années 1960 et suite
aux conditions économiques défavorables du bourg d'origine, la
famille s'installe à Lourenço Marques. L'ouverture d'un magasin
de meubles tenu par son père et ses deux frères, qui arrêtent leurs
études après le cycle préparatoire, nécessite un complément
substantiel toujours assuré par le travail de couture de sa mère.
Cette nécessité économique est reprise par Shirin comme une
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stratégie de modernisation des femmes de la communauté qui les
distingue des autres femmes arabes 11 :

À l'occasion d'une de ses visites au Mozambique, l'Aga Khan a
conseillé aux hommes de sa communauté de compter sur le précieux
appui de leur épouse, à ne pas les marginaliser comme cela arrive
dans la tradition arabe, à compter sur leurs deux mains.

Shirin est la seule de la fratrie à poursuivre des études
secondaires. Diplômée de l'Institut commercial, elIe s'engage dans
la vie professionnelle comme responsable de la comptabilité d'un
magazine de la capitale.

L'importance que prend alors la Jama'at khana est tout à fait
remarquable en tant que pôle structurant de la vie de cette famille
migrante, peu argentée, venue à la capitale après plus de 60 ans de
vie dans un petit bourg. C'est un espace religieux où sont aussi
discutées des questions sociales qui la touchent directement et lui
apportent des réponses immédiates. Ainsi allait-il de l'implication
des épouses dans les lojas (magasins de détail) de leurs maris, « un
travail qui nécessite quatre mains. Pour cela Aga Khan y a
encouragé les femmes ismaili », de la diversification de la vie
professionnelle telle que préconisée dans ses firmans.

Il y avait des gens qui n'avaient aucun talent pour le commerce,
comme mon père. Mais c'était le seul créneau au Mozambique. Dès
qu'ils ont pu faire autre chose, ils l'ont fait. J'appartiens à la
première génération qui a abandonné la tradition du commerce.

Ou encore de la question des dépenses ostentatoires lors des
mariages:

Les chefs de la communauté demandent moins d'ostentation pour ne
pas incommoder les moins riches.

Ces mesures font partie du désir de modernisationl
européanisation prôné par l'Aga Khan.

Pour Shirin, sa mère et l'Aga Khan se constituent déjà comme
deux figures homologues. L'une a structuré les relations perçues
dès l'enfance dans la possible pénétration des comportements

12 Noter l'anadémisme du terme «arabe », L'interviewée utilise un
vocable actuel pour désigner les femmes indiennes sunnites du
Mozambique qui, à l'époque, ne s'identifiaient nullement à un islam
moyen-oriental.
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modernes à l'intérieur d'un milieu traditionnel et dans la nécessité
de la transmission d'une foi religieuse; l'autre a pu orienter les
mesures de modernisation de sa communauté tout en « ne perdant
pas sa foi », Le cas de Shirin, dont la famille n'appartient pas à
l'establishment commercial, et qui pourtant est imbue des valeurs
liées à l'éducation en raison du parcours de sa propre mère, nous
rapproche des classes moyennes en formation, soucieuses d'un
parcours éducationnel, seule garantie à leur ascension sociale dans
un contexte propice. L'appui sur des valeurs morales permettrait
l'appropriation d'une modernisation dont personne ne maîtrise les
consëquences'ê. Le soin qu'elle prend à énumérer toutes les
mesures débattues au sein de la lama'al khana à Lourenço Marques
en vue d'alléger le poids des traditions matrimoniales indiennes fort
coûteuses et en vue de justifier le travail des femmes auprès de
leurs époux est suffisamment parlant. Dans ces deux exemples, la
composante économique et la composante de modernisation se
conjuguent et s'instrumentalisent réciproquement.

Durant ce second entretien, Shirin nous montre, comme elle
l'avait promis à Cl, un album réalisé par sa mère. À vrai dire, cette
promesse avait attisé notre curiosité et nous étions impatientes de ce
qu'elle nous réservait. Depuis son arrivée à Lisbonne, la vie de
Shirin est essentiellement marquée par le sens à donner à des
instances jusqu'alors compactées qu'ont été la famille, la religion et
la communauté ismaili. Elle va opérer une série de déconstructions
nécessaires afin de donner du sens à sa nouvelle vie et à ce qu'elle
veut transmettre à ses descendants.

La question des origines familiales est au cœur d'un travail
d'écriture qu'elle fait entreprendre à sa mère atteinte d'un cancer
déjà bien avancé. Elle le lui demande expressément pour se situer et

12 Walzer (1987). Reprenant J'essentiel des travaux de Max Weber sur la
question, l'auteur nous montre l'intérêt de lier l'économie domestique
(household economy) aux valeurs et à une idéologie moralisatrices des
classes moyennes au moment de leur ascension sociale dans une
dynamique de modernisation.
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situer ses enfants dans une chaîne des générations « afin que ma
fille sache qui est sa grand-mère et d'où nous venons ».

L'album s'ouvre sur un texte en portugais écrit par sa mère en
1970 à Lourenço Marques et qui avait paru dans le journal de la
communauté à l'occasion d'un des anniversaires de l'Aga Khan,
Sultan Mohamed Shah. Il s'intitule « À la recherche de la paix »,

Shirin inscrit à côté, « it defines her, there is nothing for more
words », et commente à notre intention « ma mère était tournée vers
la recherche intérieure et elle était aussi une batailleuse », Sur la
même page, de part et d'autre du texte initial, figurent deux autres
textes, émanant de Sultan Mohamed Shah. Ensuite, sur une grande
photo de la famille maternelle à Pretoria, sont rassemblés les frères
fondateurs venus du Gujarat, leurs épouses et leurs enfants, dont la
mère de Shirin enfant. Suivent les photos commentées de son
voyage en Tanzanie en 1955, lors du jubilée de l'Aga Khan pour
lequel toute la famille s'était rendue en bateau depuis Lourenço
Marques, ainsi que de l'excursion au Kilimandjaro à l'occasion de
ce déplacement. À cet événement succède la vie illustrée et
prosaïque de la famille au Mozambique dont les photos attestent
l'européanisation vestimentaire de la communauté que Shirin
commente, « toute cette transformation a été possible grâce à Hazar
imam qui a su ne pas perdre sa foi », L'album se termine par ces
paroles de la mère, « l'm 65 years old, 1 have seen IWo imams and
the future one, prince Rahim. l'm happy and contented ».

Cet album revêtait un sens beaucoup plus complexe que le fait
d'inscrire une histoire aux seules dimensions familiales. Cette
remontée, dans le temps et dans l'espace, révèle à Shirin tout
d'abord une histoire collective qui s'est passée dans le territoire
d'origine, le Gujarat, histoire d'une communauté pauvre et vouée
aux basses besognes que la société indienne de castes dévoluait aux
musulmans. « Ce détail, c'est ma mère qui me l'a appris car on
n'aime pas en parler dans la communauté », Se place ensuite une
autre histoire familiale, politiquement et socialement combative qui
a eu lieu en Afrique du Sud aux premiers temps de l'instauration
des lois de la ségrégation raciale. Enfin, la mère rattache son
voyage en Tanzanie au destin plus large de la communauté ismaili
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disséminée en Afrique orientale et australe, dont elle a suivi toutes
les péripéties. Ce triple ancrage, raconté et consigné par sa mère, à
sa demande, l'ouvre sur son indianité personnelle à la fois
religieuse et culturelle ainsi que sur celle des ismailis qui ont quitté
le Gujarat pour le Mozambique:

La communauté ismaili du Mozambique est d'origine indienne.
Culturellement, elIe est hindoue. Notre matrice est hindoue, nos
gînans par exemple. La conversion à l'islam est récente. Nous
n'avons pas connu d'influence arabe comme dans le cas des Indiens
sunnites venus du Mozambique au Portugal qui sont beaucoup plus
orthodoxes que nousl ',

Il n'est pas anodin de relever que les récits de Firoza et de
Shirin parlent de transmission, explicitement dans les deux cas.
Pour Firoza, le temps générationnel qui s'articule au temps généa
logique en répondant à son désir de connaissance est une affaire
dont parlent les femmes. Le savoir sur l'origine est savoir sur la vie.
Pour Shirin, la transmission à sa propre fille de l'histoire familiale,
dont elle demande l'écriture à sa mère mourante, est une nécessité
afin de fonder une double origine (familiale et communautaire).
Elle a besoin de savoir et d'inscrire pour les générations futures,
d'où elle vient pour se situer dans une histoire familiale, certes,
mais aussi collective, celle des ismailis originaires du Gujarat et
disséminés en Afrique orientale et australe. En ce sens, sa généra
tion qui fait ce travail ne l'inscrit pas seulement dans une logique
familiale étriquée, mais dans une tranche d'histoire sociale. D'où
l'importance des référentiels communs à une génération qui débor
dent les logiques familiales. Le Gujarat et le Mozambique avant, le
Portugal et tant d'autres destinations pour les autres membres de la
famille élargie, depuis le milieu des années 1970, obligent la

13 Effectivement, au Mozambique. les sunnites n'étaient pas plus
orthodoxes que les ismailis. Leur orthodoxie renvoie à un travail plus
récent de la communauté sunnite du Portugal dans son ensemble et qui a eu
pour conséquence de l'exposer à une certaine vulnérabilité après les
évènements du Il septembre 2001. Afin de se démarquer, les membres de
la communauté ismaili ont affiché un profil bas et ont fait valoir un
discours de leur différence du point de vue de leur orthodoxielarabité. Cet
élément est une constante de tous les entretiens effectués après 2001.
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mémoire à se mettre en marche pour rassembler les espaces et les
frontières perpétuellement recomposées. L'histoire et le destin
d'une famille s'inscrivent pleinement dans l'histoire et le destin de
la communauté gujerati-ismaili, puis ismaili tout simplement. C'est
la raison pour laquelle Shirin peut nous montrer l'album familial et
le commenter fièrement à notre intention comme l'histoire de sa
communauté.

Dans les deux cas évoqués de Firoza et de Shirin, le passé fait
corps avec le vivant; d'une certaine manière il n'est jamais dépassé
tant qu'il n'a pas été convoqué dans une recherche qui donne sens à
une démarche personnelle inscrite dans le présent. Dans l'entretien,
le récit se construit en tant que réceptacle de la part enfouie de la
famille et de la communauté. Le récit semble porter une finalité,
celle de la transmission dont les hommes ne se chargent pas mais
chargent les femmes de cette part archivée et non dépassée. Il leur
incombe d'en faire quelque chose d'acceptable, c'est-à-dire de
dicible et de transmissible, qu'elles peuvent raconter aux
chercheuses.

D'une certaine manière il ne serait pas faux de dire que cette
partie des récits brouille les frontières entre psychanalyse et his
toire. En entendant ces femmes on aurait du mal à se tenir à des
séparations aussi nettes sur le statut du passé qui, pour la psycha
nalyse, ferait encore corps avec le vivant et qui ne serait que le reste
de ce qui serait dépassé en histoire.

Pour les deux approches, le récit est donné comme une
stratégie d'élucidation.

La famille, la communauté ismaili et l'existence diasporique

Pour Raiza : « Nous avons toujours vécu de manière séparée,
c'était toujours la famille, la maison et le centre ismaili », C'est
avec ces formules lapidaires que Raiza caractérise sa vie au
Mozambique.

Entre la famille et la Jama'at khana, entre la maison et l'école
située à proximité, les parcours sont limités de même que la
fréquentation des autres groupes de la société coloniale. Elle nous
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donne à voir que, dans la capitale, on peut tout à fait vivre durant
toute la décennie 1960, dans une relative ségrégation communau
taire: dans l'absence de camarades noirs à l'école primaire et au
cours préparatoire, avec la présence d'un ou de deux d'entre eux
sur les bancs de l'école commerciale; dans de très faibles échanges
avec la population portugaise si ce n'est sur le mode des moments
fugaces du temps de la récréation à l'école. C'est à l'école publique
qu'elle entre en contact, par l'intermédiaire des instituteurs portu
gais, avec le cursus réformé des programmes conformes à
l'idéologie de l'Estado novo et avec ses institutions vouées à
l'encadrement des jeunes (a mocidade portuguesa).

Le cercle de ses déplacements et de ses fréquentations ne
s'élargit pas pour autant au moment de son entrée, à l'âge de
17 ans, dans la vie professionnelle. Le centre ismaili, qu'elle
fréquente toujours assidûment, demeure, avec sa famille, le lieu
exclusif de sa sociabilité (religieuse et de loisirs) :

Nous nous rendions pour la messe à notre église. Outre les cours de
religion ouverts à l'ensemble des membres de la communauté, s'y
donnaient des cours de coupe et de couture pour les jeunes filles et
c'était le cursus portugais qui était dispensé à l'école de l'Aga Khan,
preuve de sa volonté de nous insérer dans la culture du pays
d'accueil.

Notons que si la description du centre ismaili tente de mettre
en exergue les éléments liés à une modernisation, telle que voulue
par l'Aga Khan, et les termes utilisés pour rendre compte des
activités religieuses qui s'y déroulaient, se situeraient davantage du
côté d'une assimilation à la culture portugaise caractéristique des
années 1960. C'est ainsi que les oraisons ismaili sont appelées
messe et que la lama'at khana est nommée église. Étonnée par
l'usage de ces termes, C2 demande à Raiza si on peut substituer le
premier par ceux de gtnans et de namaz et le second par celui de
Jama'at khana, terme que les interviewées utilisent aussi
généralement. Sur le ton de l'emportement, Raiza affirme « nous
avons toujours utilisé ces mots» et l'entretien est étrangement
écourté et nous sommes reconduites poliment à la sortie du lieu où
il se déroulait. Sur le champ, nous interprétions cet événement
comme non indifférent à la connaissance de C2 du monde
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musulman duquel Raiza voulait distinguer radicalement sa
communauté et l'interrelation s'est donnée comme un clash
d'affects. Soit, mais d'autres éléments de l'entretien plaidaient en
faveur d'une interprétation plus complexe. L'intrusion de C2 a
cassé le jeu des représentations de soi qui reposait sur des éléments
identificatoires bien fragiles. L'interviewée ne pouvant plus sauver
«la face portugaise» qu'elle s'évertuait à présenter comme
exclusive, devient violente. À relire le déroulé du second entretien
dans l'après-coup, de nombreux signes d'une représentation de soi
avaient été pourtant étayés mais nous n'avions perçu ni la portée, ni
l'effort que l'interviewée y mettait.

« Au Mozambique, nous étions toujours considérés
Portugais ». Cette affirmation, de prime abord étrange au vu du
quotidien décrit par Raiza et dans lequel elle a évolué, l'est beau
coup moins si on la compare aux autres interviewées. Il nous a
semblé que plus l'enfermement communautaire était présent et
structurait la vie quotidienne des interviewées, plus le regard venu
de l'extérieur et attribué à la représentation que l'autre s'en faisait
devenait important. Il est donc essentiel, pour Raiza qui vivait en
capsulée dans ses relations communautaires, qu'elle fut considérée
comme portugaise, d'abord par les Portugais, puis par extension,
par tous les groupes qui constituaient la société coloniale. Cela est
d'autant plus vraisemblable que les autres interviewées, qui circu
laient davantage entre les différents espaces de la société coloniale
et qui y construisaient des liens personnels, étaient peu soucieuses
d'être «considérées» par les Portugais en tant que telles.

Le moment du départ du Mozambique et de l'arrivée à
Lisbonne mobilise aussi une argumentation dans les mêmes
termes:

Je suis venue au Portugal parce que je me sentais portugaise. Il n'y
eut aucune hésitation, ma nationalité est portugaise. La langue est un
facteur important. Nous n'avions aucune relation avec l'Inde. Quand
nos parents nous en parlaient, nous ne nous intéressions pas à leurs
propos ... À Lisbonne, j'ai découvert, comme tous les fonctionnaires
publics venant des colonies, que notre carte professionnelle n'était
pas reconnue par le syndicat et il a fallu procéder à des démarches
spécifiques pour la faire reconnaître.
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Si le passeport peut être interprété comme une commodity,
l'identification avec le sort des fonctionnaires portugais pourrait
l'être tout autant. Pour Raiza et pour les Indiens ismaili, nous
sommes en présence d'une figure quasi parfaite d'un mode
d'instrumentalisation opéré par un groupe minoritaire et éduqué, en
situation coloniale. D'une part, dans l'instrumentalisation des
nouvelles conditions offertes par l'accès à la scolarisation et à la vie
professionnelle qui permettent des bénéfices pour la personne
engagée et pour sa communauté et, d'autre part, dans
l'instrumentalisation d'une nationalité et d'une identification à un
groupe professionnel (en l'occurrence celui des fonctionnaires
publics) en vue d'une insertion économique laquelle ne débouche
pas nécessairement sur une insertion sociale.

Les démarches de récupération du statut de fonctionnaire
public étant compliquées, Raiza s'est tournée du côté d'une
participation très active au sein des activités commerciales liées à
l'installation de sa belle-famille à Lisbonne.

Mère de deux garçons, elle veillera à ce qu'ils reçoivent une
éducation américaine:

Je leur parle de l'Afrique, mais ils sont européens (tout comme ses
parents qui lui parlaient de l'Inde alors qu'elle se sentait portugaise).
Ils ont fait l'école américaine à Lisbonne et ont poursuivi leurs
études supérieures aux États-Unis, en gestion et en ingénierie de la
production. Ils travaillent tous deux dans des multinationales. Ce fut
un grand sacrifice pour nous, afin qu'ils ne connaissent pas ce par
quoi nous avons passé.

Cette éducation américaine, au prix d'un grand sacrifice pour
les parents, protège les enfants du handicap ou plutôt de la
limitation économique et professionnelle qu'aurait signifié une
éducation portugaise. Elle les anne face à la menace d'une précarité
de leur existence dans la société d'accueil, menace vécue comme
souvenir d'un passé encore trop récent et douloureux dans la
mémoire des parents et comme une menace toujours possible.

Cette affirmation d'une dimension diasporique nécessite le
contrepoids d'une référence familiale extrêmement sûre, qui se
présente comme le réceptacle toujours vivant des transmissions
généalogiques disséminées dans le temps et l'espace. C'est ainsi
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que son mari et elle-même ont été récemment intronisés, selon la
coutume indienne, comme responsables de toute la grande famille.
La « clef» du coffre, qui ancre symboliquement une origine, et qui
a été successivement transmise selon l'ordre des générations par
son beau-père à l'aîné de ses beaux-frères, leur a été remise lors
d'une cérémonie familiale.

L'insertion sociale et culturelle déjà fragile de Raiza dans le
contexte de la colonie se fragilise encore davantage dans le contexte
lisboète. Elle ira jusqu'à télescoper les nouvelles données sociétales
et essayer de trouver un sens à l'avenir en liant la famille à une
dimension diasporique (évoquée dans le choix d'éducation donnée
à ses fils).

À l'inverse de Raiza, Firoza, qui disposait d'un nom de
famille prestigieux dans la colonie, évoquait très peu le rôle de la
Jama'at khana à Lourenço Marques. Le frayage parmi l'élite
coloniale durant les deux dernières décennies du colonialisme
portugais est dû à la richesse économique de son cousin maternel,
devenu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, un des plus
grands commerçants de la colonie. Le succès économique et la
reconnaissance sociale de cet homme ont permis à sa nièce
d'échapper à la place assignée aux Indiens dans le système scolaire,
à côté des fils des petits colons blancs et des noirs, et de l'inscrire
dans le lycée le plus prestigieux de la capitale.

En épousant le fils de ce cousin, Firoza a plongé littéralement
dans le monde de l'élite coloniale portugaise (administrative,
politique et économique) dont seulement une poignée de familles
indiennes et métisses pouvaient faire partie: réceptions, lieux de
loisirs réservés. «Nous faisions partie de ce groupe et nous
travaillions pour ce (la présence portugaise dans les colonies
africaines) dont nous étions convaincus », Néanmoins, elle demeure
tout à fait consciente qu'à la différence de l'apartheid
institutionnalisé d'Afrique du Sud, le racisme qui pouvait exister au
Mozambique «était le fait d'individus racistes et cela ne nous
touchait pas. Nous étions acceptés parce que nous étions des gens
bien économiquement». En cela, sa famille jouissait d'une
différence qui la distinguait des autres Indiens et des autres ismailis
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qui pouvaient souffrir d'une ségrégation due à la race et à la classe
sociale.

La mise en valeur quasi fusionnelIe du nom de son ascen
dance maternelIe dans son récit ancré dans la situation coloniale,
renvoyait au seul identifiant valable pour cette période. À Lisbonne,
après 1975 et avec le changement de régime politique, ce nom n'est
que d'une utilité sociale toute relative et l'appartenance à cette
famille perd de son importance. Deux questions se posent alors :
l'indianité de laquelIe elIe s'était éloignée réapparaîtrait-elle, et
sous quelIe forme? Si le nom prestigieux du cousin maternel était
le sésame de son insertion réussie dans le Mozambique colonial, par
qui a-t-il été remplacé?

À la première question, Firoza répond en recontextualisant les
mêmes éléments qui l'ont structurée personnelIement (les études) et
socialement (le mariage). On peut et on doit échapper à son
indianité d'abord par les études, puis par le mariage avec des
Portugais blancs situés hors de la communauté, «une personne
évoluée ne se marie pas à un indien », ElIe donne sa propre filIe en
exemple. Entre le passé mozambicain et le présent portugais « nous
avons beaucoup évolué ». Si la relation aux Indiens demeure
connotée négativement dans les deux situations (au Mozambique et
au Portugal), celIe à l'Inde est marquée par l'indifférence, « l'Inde
originelle est une racine, c'est un territoire lointain à visiter en
touriste », Par contre, celle à l'indianité recouvre une nouvelle
valeur.

C'est ainsi qu'après avoir suivi une formation en gestion des
petites et moyennes entreprises, Firoza se retrouve lauréate d'un
concours pour un projet subventionné par la Fondation Aga Khan.
Elle devient alors propriétaire d'une boutique de saris et dit
enseigner les rudiments de la culture indienne à ses clientes,
profitant des opportunités de l'actuel marché ethnique folklorique.

Quant à la réponse à la deuxième question, c'est du côté de
son appartenance ismaili qu'elle se situe. À Lisbonne, elIe s'assume
désormais comme membre de sa communauté et forte de la parole
(qu'elle attribue à) de l'Aga Khan, «contribuer avec sa culture
originelle à enrichir la culture portugaise », elle injecte un nouveau
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sens à son existence, une sorte de mission. Son inclusion dans la
société lisboète se fait à partir des valeurs qu'elle partage et de
celles qui la distinguent. De cette miscégénation culturelle, Firoza
passe à une autre, vécue dans sa communauté, présentée comme un
microcosme de tolérance et de cosmopolitisme. Si en Afrique, la
lama'at khana absorbait les enfants métis et illégitimes en les
baptisant (voir supra), les rendant frères et sœurs en religion, au
Portugal, elle est ouverte à tous ceux qui veulent se convertir
(Portugais catholiques, hindous et même sunnites !) :

À la différence des autres musulmans, pour lesquels le Coran est
l'unique référence, nous avons certes le Coran, mais aussi la Bible et
d'autres livres. C'est pourquoi il nous faut un guide pour
l'interprétation et c'est l'Aga Khan.

La multiplicité des sources religieuses mais aussi la diversité
des populations ismaili, nécessitent une homogénéisation des
prières, de la langue et des rituels:

Aujourd'hui, nous prions tous en arabe et non plus en gujarati mais
les explications sont données dans la langue du pays. Ma fille donne
des cours de religion en portugais à la lama 'at khana.

La communauté en tant que référence religieuse mais aussi
sociale est le lieu d'un travail volontaire et caritatif que Firoza
accomplit régulièrement « dans le souci du bien-être des autres, car
si Dieu nous a donné des journées de 24 heures, nous pouvons
consacrer une heure pour la communauté et pour l'Aga Khan »,

Au Mozambique comme au Portugal, Firoza avance toujours
sur deux pieds: l'importance accordée aux études et la recherche
d'un garant qui puisse assurer l'ascension sociale. À Lisbonne, le
retour à la communauté ismaili devient alors possible, même dési
rable puisqu'elle y trouve les conditions de sa réussite économique,
le sens de son insertion culturelle dans la société portugaise et le
lieu exemplaire d'un cosmopolitisme tolérant.

Dans son récit, l'origine indienne ismaili retrouvée boucle le
sens de sa trajectoire, la propulse aujourd'hui dans une mission
culturelle et lui permet une ascension sociale au sein de la société
portugaise.

À l'inverse de Raiza, son insertion culturelle lusophone et
sociale déjà forte dans le contexte de la colonie, lui permet de
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s'ancrer durablement dans la société portugaise. Elle y redécouvre
des dimensions « inutilisées» dans le contexte antérieur (telles que
son indianité et sa relation à la communauté ismaili) et les articule
dans un jeu d'interfaces culturelles qui donnent sens à son existence
lisboète.

Conclusion

Les séquences évoquées mettent en valeur un certain nombre
d'éléments de départ qui sont porteurs à la fois d'ouverture et de
contrainte dans le jeu des relations interpersonnelles qui se
développent durant les enquêtes. Imbriqués dans le dit des
entretiens, ces éléments font donc partie d'un matériau analysable.
Autrement dit, ils tracent les potentialités ouvertes et les limites de
cette recherche, voire de toute recherche.

Il s'est agi de femmes livrant à d'autres femmes le récit mé
moriel de leurs relations avec les composantes de la société
coloniale durant les années du colonialisme tardif portugais au
Mozambique, années qui couvraient leur enfance, leur adolescence
et pour certaines, celui du début de leur vie professionnelle. Dans la
mesure où les interviewées et les enquêtrices appartenaient grosso
modo à la même tranche d'âge, dans la mesure où Cl avait vécu
spécifiquement ces mêmes années dans la colonie, la mise en
condition, pour un récit de paroles et non un discours de la part de
ces femmes, ne pouvait qu'être favorable. On a pu constater que ces
conditions, également présentes pour les hommes enquêtés, créaient
un climat a priori de confiance, sans pour autant que ces derniers
aient parlé d'expériences aussi intimes, davantage soucieux de
représenter leur communauté et son histoire à l'intérieur de
l'expérience coloniale portugaise. Ils exprimaient les données
familiales à travers leur intérêt pour les arbres généalogiques, mais
nous avions peu ou pas d'éléments concernant le récit des origines,
les contenus et les canaux de la transmission. Cette parole spécifi
quement féminine, comme certaines l'ont confirmée explicitement,
a pu se dire face à d'autres femmes qui avaient déjà une certitude
quant au sens de cette parole sexuée et de ses conséquences sur les
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façons de dire l'histoire. À l'intérieur des récits, se plaçaient, bien
entendu, toutes les « ruses» de l'identification à une portugalité
acquise surtout durant ces dernières décennies de la colonisation, et
qui renvoyaient les femmes à une supposée connivence avec Cl
comme nous l'avons fait apparaître.

La présence de C2 et la situation de triangulation des seconds
entretiens pouvaient ouvrir (cas de Shirin) ou clore (cas de Raiza et
de Firoza) une brèche apparue lors des premiers entretiens. Si le cas
de Raiza illustre une clôture brutale, ceUe de Firoza est moins
frontale et plus diffuse. Dans les séquences évoquées et relatives au
second entretien, Firoza clôt une parole dont l'ouverture préalable
était sans doute menaçante. Ainsi, la description du pèlerinage à La
Mecque clôt et absout dans la religion la question délicate des
relations entre les races indienne et africaine de son premier récit et
la Jama'at khana de Lisbonne est présentée à la fois comme un
espace religieusement orthodoxe et tolérant. Cette double référence,
truffée de mots en langue arabe, est clairement adressée à C2 qui
doit bien l'entendre. Pour les femmes ismaili, c'est moins ce que
disent les chercheuses que la posture (âge, nationalité, interfaces qui
font écho aux leurs) qu'elles assument, qui sont pertinentes. C'est la
perception qu'elles en ont qui semblent orienter le jeu entre la
parole et le discours qu'elles tiennent à l'intention des chercheuses.

Ces récits de soi ont été drainés vers une autre fonction. Car,
dans la mesure où ils sont construits dans l'après-coup, les femmes
les ont orientés spontanément vers une « cohérence» où elles ont
mis en résonance des séquences de l'avant et l'après 1975, attri
buant aux premières, une valeur structurante pour leur personnalité.
Au-delà de cette fonction qui porte sa part de nécessaire et in
contournable « illusion », les récits qu'elles nous tiennent se
déroulent alors qu'elles ont déjà atteint l'âge que leurs propres
mères y avaient et qu'elles se trouvent en position de transmettre
quelque chose à leurs enfants. EUes devenaient des passeuses dans
le contexte post-75 à Lisbonne et elles se devaient de rassembler la
mémoire familiale et communautaire, dans un même texte, pour
leurs enfants.
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Qu'est-ce qui de l'âge, des interfaces en écho avec les cher
cheuses, de leur manière culturelle et féminine d'organiser le
souvenir, de la cohérence qu'elle voudrait se donner et donner à
voir serait le plus prégnant? Il est difficile de trancher. Certes, ces
séquences de récits mémoriels tracent en pointillé, les modalités de
l'écoute des chercheuses, mais surtout ils contribuent, au-delà des
mobiles intimes de la parole de ces femmes ismaili, à leur recon
naissance pour une nouvelle manière d'approcher l'écriture de
l' histoire. En l'occurrence, celles qui furent invisibles pour le colo
nisateur et pour leur propre communauté, parlent aujourd'hui du
passé, le lient à leur présent et à l'avenir d'hommes et femmes qui,
sans elles, seraient amnésiques.

Jusqu'à ce que le « trouble dans le genre» s'installe, les récits
mémoriels sont culturellement et sexuellement organisés...
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Mots d'origine étrangère

- Firman: mot d'origine persanne,farman, renvoie à un ordre, un
édit d'un souverain, tant en Iran que dans l'empire ottoman. Les
firmans de l'Aga Khan, chef spirituel et temporel des ismailis, ont
donc une valeur performative.
- Gtnans : hymnes de la littérature religieuse des ismailis (Khodjas
nizârites) de l'Inde et d'autres communautés de l'Asie du Sud. Ils
ont été composés dans plusieurs langues indiennes et consignés
surtout en écriture khojkî.
- lama 'at khana: signifie littéralement, la maison de la commu
nauté. Dotée d'une salle de prières, elle est utilisée par les ismailis
pour des activités religieuses, communautaires et culturelles.
- Namaz : oraison, prière.

Annexe: les Indiens du Mozambique

Dans la colonie de Mozambique, les Indiens sont loin de former un
tout homogène que ce soit d'abord du point de vue du statut que
leur octroie le colonisateur (les goanais catholiques et les autres) ou
ensuite du point de vue de leurs appartenances religieuses
(hindous, musulmans chiites et sunnites, parsis), ou encore du point
de vue des différences intracommunautaires appréhendées en
termes de hiérarchie chez les musulmans et de castes chez les
hindous (appelées à se défaire ou à se consolider au fur et à mesure
que s'accumulent les richesses et que leur est ouvert l'accès aux
écoles de la colonie) ou enfin du point de vue des différences
intercommunautaires (les musulmans sunnites se mélangeant plus
facilement avec la population africaine, les ismailis et les hindous
davantage fermés sur leur espace communautaire, les parsis ayant
des rapports plus ouverts avec les colons).
Dans les années 1930, les statistiques officielles distinguaient les
Indo-Portugais et les Indo-Britanniques, appellations qui ren
voyaient aux territoires originels de l'Inde sous domination portu
gaise ou britannique. Parmi les Indo-Portugais, ceux originaires de
Damao et Diu, appelés banéanes, hindous et musulmans, se sont
fixés au Mozambique depuis 1686. Leur émigration s'est étalée
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jusqu'à la fin du XIxe siècle. Ils s'y sont établis soit comme com
merçants dans l'île de Mozambique, les Terres Fermes adjacentes,
les villes côtières de Beira, Quelimane, Inhambane (pour ne nom
mer que les plus importantes) liées à tout l'arrière-pays à travers le
réseau spécifique des cantinas qu'ils ont mis en place, soit comme
agriculteurs et quelques-uns comme prazeiros en Zambézie.
D'autres Indo-Portugais, les goeses (goanais), convertis au catholi
cisme, sont les témoins de la liaison du Mozambique avec l'empire
des Indes. Ils restent sur le territoire en 1752, lorsque la province
africaine s'est détachée de l'Empire asiatique. Leur présence est
beaucoup plus visible en 1898, date de la fondation de Lourenço
Marques où ils ont surtout assuré les postes subalternes dans la
fonction publique, ont constitué le clergé catholique, ont été
employés dans les banques et certains ont même pu se réaliser dans
les professions libérales. Les commerçants indo-britanniques (majo
ritairement musulmans, ismailis et sunnites, mais aussi hindous)
sont tous originaires du Gujarat. Ils arrivent vers la fin du XIxe
siècle, soit directement de cette province, soit indirectement de
Zanzibar après la désagrégation de son empire marchand sous le
coup des intérêts britanniques et allemands, soit encore d'Afrique
du Sud durant les deux premières décennies du xxe siècle, lorsque
se sont durcies les lois britanniques et afrikaaners vis-à-vis des
commerçants et de la main-d'œuvre indienne dans les provinces du
Natal et du Transvaal (fin des contrats des indentured labourers).
Le transfert de la capitale de l'île de Mozambique à Lourenço
Marques en 1898 a drainé d'une part cette forte migration qui a
contribué à et qui a profité de la mise en valeur de ce pôle sud de la
colonie, totalement inféodé à l'économie britannique du Transvaal.
Il a d'autre part provoqué un mouvement migratoire à l'intérieur
même de la colonie (des villes du nord et du centre vers le sud), tant
et si bien que le recensement de 1928 relevait que 76% des
Indo-Portugais et 45% des Indo-Britanniques étaient installés au
sud du Save, pourcentages qui correspondaient respectivement à
une population de 2 363 et 2 179 individus.
En ce qui concerne plus spécifiquement les ismailis, leur
installation se fait entre 1880 et 1920. Beaucoup moins disséminés
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dans l'espace du territoire mozambicain que les autres Indiens, ils
s'installent au sud, dans la capitale et dans la province d'Inhambane
et au nord dans la province de Mozambique. Ils quitteront
massivement entre 1973 et 1975, à la fin de la guerre coloniale, et
s'installeront majoritairement à Lisbonne. Une petite minorité ira à
Londres et à Vancouver, rejoignant de ce fait les ismailis venus
d'Afrique orientale durant ces mêmes années. En 1974, dans la
colonie de Mozambique, ils s'élevaient, selon les dires de la
communauté, au nombre de 600 familles, soit près de 3 000
individus.

Résumé
À partir de séquences de récits de mémoire de femmes ismaili, interrogées
à Lisbonne entre 2005 et 2007 sur leurs relations avec les populations
composant la société coloniale des deux dernières décennies du
colonialisme portugais au Mozambique, nous avons tenté d'analyser la
place des chercheuses dans l'élaboration de ces récits mémoriels ainsi que
sur les interfaces en écho qui peuvent conduire soit à une élaboration
(objectivation) soit à une forclusion de la parole des interviewées.

Mots-clefs : femmes ismaill, Mozambique, récit mémoriel, Jama'a:
khana, temps générationnel, culture lusophone, interface, situation
d'entretien.

Summary
Talking about One's Relationships to Others, Revealing Oneself:
Ismaili Women from Mozambique in Lisbon
Using sequences of the life-history narratives of Ismaili women
interviewed in Lisbon between 2005 and 2007 about their relationships
with the different groups that composed colonial society during the last
two decades of Portuguese colonialism in Mozambique, this article
attempts to analyse the researchers' place in the development of these
life-history narratives as weil as the interfaces that can lead to either the
development (objectivation) or a foreclosure of the interviewees' speech.

289



Nicole Khouri

Key-words: Ismaili women, Mozambique, life-history narrative,
Jama'at khana, generational time, Portuguese-speaking culture,
interface, interview situation.
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CLINIQUE D'UN TERRAIN SUR L'IMMIGRATION

Entretien avec Anne Yvonne GUILLOU·

réalisé par Monique SELIM··

Monique Selim - Tu termines une recherche sur les migrations des
étrangers en France. La question de l'autre et des migrations est au
centre de la construction actuelle de la domination et du pouvoir
politique. L'objectifde cet entretien est d'analyser les conditions de
la production de la connaissance anthropologique et plus particu
lièrement la façon dont les idéologies dominantes et les mainstream
pèsent autant sur les commanditaires que sur ceux qui répondent
aux commandes, ainsi que les contradictions et les conflits qui
peuvent en surgir. Cette interrogation n'est pas uniquement liée à
la commande, elle concerne également les chercheurs statutaires
malgré leur liberté apparente.
Je te propose d'expliquer d'abord le contexte de la réponse à
l'appel d'offre.
Anne Yvonne Guillou - J'ai fait ma thèse en anthropologie de la
santé au Cambodge avec Jean-Pierre Dozon, et je travaillais paral
lèlement aux questions de relations interethniques depuis 1986.
Dans ma toute première formation, faite par des élèves de Bastide,
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nous avons toujours pratiqué nos enquêtes par observation
participante et des entretiens longs, avec un idéal d'immersion dans
le groupe étudié, et de disponibilité totale vis-à-vis du terrain. Après
ma thèse et jusqu'à mon recrutement au CNRS en 2006, j'ai
répondu à des appels d'offre avec d'autres collègues, jeunes
docteurs ou doctorants. Nous nous positionnions dans le domaine
dont nous étions spécialistes pour y avoir travaillé pendant des
années, celui de la sociologie et de l'anthropologie des migrations
et des relations interethniques. Nous avions décidé de travailler sur
ce que nous connaissions et de ne pas adopter les stratégies qu'ont
certains chercheurs consultants, celles d'accepter toutes les offres,
quels que soient le domaine ou l'objet concernés. Nous avions un
appareil conceptuel déjà élaboré, des expériences de terrain
concernant les migrations. Outre les réponses aux appels d'offre,
notre souci était aussi constamment de réutiliser le matériel
assemblé au cours de ces recherches contractuelles pour le
retravailler à des fins de publications scientifiques.

M. S. - Comment avez-vous répondu à l'appel d'offre concernant
l'étude qui nous intéresse?
A.Y.G. - L'appel d'offre avait été lancé par un organisme ministé
riel qui souhaitait faire réaliser une enquête sur une population
musulmane installée dans une région française'. Cet organisme
assurait l'essentiel du financement, d'autres organismes, en parti
culier des municipalités, complétaient le budget. J'ai remporté cet
appel d'offre avec une collègue.

M.S. - Il s'agissait donc d'une commande?
A.Y.G. - II ne s'agissait pas à proprement parler d'une commande
car nos méthodes de travail impliquaient clairement que nous
n'accepterions pas d'imposition de problématique, quoi qu'il puisse

1 Certains commentaires présentés dans cet entretien peuvent porter
préjudice à des acteurs encore impliqués dans ce projet. C'est pourquoi
nous avons rendu anonymes la région, les villes d'enquête, les
commanditaires mais aussi la population étudiée. Cela ne nuit pas à la
compréhension des mécanismes généraux décrits ici car toutes les
indications utiles seront données au fil de l'entretien.

292



Clinique d'un terrain sur l'immigration

nous en coûter. C'était là notre conception du travail de recherche
contractuel et c'était là notre conception de l'anthropologie. Les
organismes nous sollicitant nous proposaient un thème, un sujet.
Puis nous le travaillions et faisions à notre tour une proposition de
problématique et d'enquête. C'est ce que nous avons fait avec cet
organisme ministériel. Sa demande était motivée par le fait que la
population musulmane en question «posait des problèmes », Au
moment de la mise en place de l'enquête, quand nous avons ren
contré la personne chargée du suivi de l'enquête pour l'organisme
ministériel, elle nous a décrit la population musulmane en question
comme entretenant de mauvaises relations avec les enseignants et
les travailleurs sociaux. Les gens étaient perçus comme « repliés sur
eux-mêmes », « parlaient très mal le français », les enfants étaient
insuffisamment scolarisés, les familles étaient agressives dans leur
demande envers les services sociaux, etc.
La façon dont les pouvoirs publics voyaient et traitaient
l'immigration- - à savoir un problème social à résoudre 
transparaissait dans le texte préliminaire qui nous avait été proposé
comme base de travail pour l'élaboration de notre proposition. La
phase d'enquête soumise à l'appel d'offre avait trois objectifs: une
évaluation démographique, ce qui est une véritable obsession des
demande d'étude de populations immigrées; une évaluation des
trajectoires sociales et une évaluation en terme de culture (qu'est-ce
qui, dans leur culture, ou dans leurs itinéraires, est responsable de
leur difficulté d'intégration à la société française ?).
Sur la base de cette demande, nous avons donc réécrit un projet
dans le sens dans lequel nous avions l'habitude de travailler. Ainsi,
plutôt que de nous focaliser sur la population musulmane en
question, nous nous focalisions sur le rapport social interethnique,
la façon dont il est constitué dans la région concernée. Et puis la
première question que se pose bien sûr un sociologue ou un
anthropologue est celle de la définition de la population concernée.
Nous voulions abandonner une démarche globalisante et aborder au
contraire la population d'étude dans toutes les dimensions de sa vie

2 C'était avant que les questions de discriminations apparaissent.
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sociale. Nous proposions d'observer comment le rapport
interethnique était créé, comment il agissait concrètement, et ce
qu'il produisait dans les comportements de la population musul
mane étudiée et des « Français », dans le domaine de l'école, de la
santé, de l'emploi, de l'usage du quartier, etc. Nous interrogions
aussi évidemment, la notion de «communauté ». Bref, un travail
comme nous avions l'habitude d'en faire, assez classique pour
nous.

M.S. - Quelle a été la réaction du commanditaire à votre
proposition ?
A.Y.G. - L'organisme ministériel a accepté notre proposition. Les
représentants de cette institution avec lesquels nous avons travaillé
sont très ouverts et ont toujours accueilli avec intérêt ce que les
chercheurs en sciences humaines avaient à dire sur la question,
même si eux-mêmes sont des administrateurs et des gestionnaires
de population.
Nous avons obtenu le budget que nous demandions, soit 35 000
euro environ au total pour un travail de dix mois (toutes dépenses
confondues). Nous étions deux chercheuses travaillant chacune à
mi-temps sur cette enquête. Mais nos stratégies consistaient à nous
financer le plus longtemps possible pour ne plus connaître les tracas
incessants du pointage à l'ANPE. Pour «faire durer» le budget,
nous nous sommes donc salariées au SMIC à mi-temps (soit environ
400 euro mensuels) pendant plus d'un an. Nous voulions aussi
vivre le plus longtemps possible sur ce budget pour pouvoir
consacrer du temps (bénévole cette fois) à nos activités
académiques (publications scientifiques, candidatures à des postes
de la recherche et de l'enseignement publics).
Il faut souligner ici une autre difficulté des enquêtes contractuelles:
plus le travail de terrain prend du temps, moins les revenus sont
élevés, puisqu'ils sont forfaitaires. Cela n'incite pas à la qualité.
Mais nous avions la naïveté de penser que plus notre travail serait
sérieusement mené et donc fondé sur des données de terrain, plus il
serait reconnu. Dans le cas présent, cela s'est révélé faux: quand on
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est pris dans un carcan idéologique, les preuves apportées par le
terrain ne pèsent pas lourd.

M.S. - À quoi te réfères-tu en parlant de carcan idéologique?
A.Y.G. - Lors de la première réunion avec tous les partenaires de
l'étude (l'organisme ministériel, les bailleurs de fonds dont des
municipalités et les associations représentant la population musul
mane étudiée), nous avons été violemment attaquées par des repré
sentants de la ville de T., l'une des villes de l'enquête.
On nous disait que nous n'arriverions pas à mener à bien le
programme d'étude que nous décrivions car nous avions à faire à
«une communauté extrêmement fermée» qui nous claquerait
immanquablement la porte au nez. Or nous avions quinze ans
d'expérience, nous savions monter une enquête et il n'y avait pas de
raison de penser que ce terrain présenterait plus de difficultés que
certains autres que nous avions connus (au Cambodge, par
exemple, j'avais travaillé sur la prostitution enfantine ou sur des
hôpitaux du front). Le second argument était une critique de notre
méthode d'enquête. Nous avions proposé des interviews familiaux
qui nous semblaient plus adaptés aux objectifs de l'enquête car la
logique de cette migration était une logique familiale. On nous
répondait que ce choix était aberrant car les femmes de cette
population étaient opprimées par les chefs de famille. Il fallait donc
absolument extraire ces femmes de leur contexte conjugal pour
connaître, dans le secret de l'interview, la vérité sur leur oppression
quotidienne, leur enfermement. Il fallait absolument que nous
adoptions une méthode individuelle d'enquête. C'est là le reflet de
l'idéologie à double face, commune en France, selon laquelle d'une
part l'immigré ne doit être traité qu'en tant qu'individu mais que,
d'autre part, c'est un être avant tout culturel.
Ainsi, dans la ville de T., on exalte les différences culturelles. Une
fois l'an, tout comme il existe une journée de la Femme, cette
municipalité organise le Festival de la diversité culturelle. Mais il
faut qu'elle reste folklorisée et encadrée.
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M.S. - Qu'est-ce que ce Festival des différences culturelles?
A.Y.G. - On y présente des éléments d'information sur les pays
d'origine, les associations immigrées font des démonstrations de
danses plus ou moins folklorisées, les femmes d'origine étrangère
sont invitées à raconter leurs expériences. Et puis, chose
importante, dans le journal municipal local, l'immigration est
traitée sous l'angle des portraits d'immigrés, très valorisés. L'idée
est toujours cel1e de mettre en valeur des itinéraires individuels,
ceux de gens qui «ont réussi ». qui sont heureux d'habiter cette
ville, où ils sont bien reçus, etc. Voilà l'image de l'immigration que
la ville de T. souhaitait mettre en évidence. Dans ces conditions,
faire des interviews col1ectifs, familiaux, accepter le fait qu'on ne
centre pas la problématique de l'étude sur la question de la religion
et particulièrement du foulard, qu'on ne pose pas comme question
préalable à notre enquête: «comment libérer les femmes de la
population étudiée? » ou « comment les aider à se libérer du joug
de leur communauté?» Eh bien, notre proposition était
politiquement incorrecte et el1e a été mal reçue par les représentants
de la ville de T.
J'ai découvert à cette occasion que les municipalités socialistes
n'étaient pas forcément mieux armées en matière de gestion de
l'immigration. El1es peuvent même l'être moins. La ville de T., en
l'occurrence, a tendance à adopter des positions dogmatiques qui ne
facilitent pas l'accueil de populations d'origine étrangère. Les
autres vil1es concernées par l'enquête avaient une gestion plus
pragmatique des immigrés. Quand il y avait des problèmes à régler,
au lieu de construire des discours un peu crispés, empreints de
catholicisme social, les responsables des dossiers décrochaient leurs
téléphones et parlaient directement avec des représentants de
l'association immigrée en question ou d'autres interlocuteurs qu'ils
avaient identifiés au fil du temps. Cela pose bien sûr la question des
processus de sélection des représentants de la population en
question mais cela est une autre histoire.
Quand nous sommes entre nous, sociologues ou anthropologues,
nous pouvons discuter d'une même langue sur les questions de
religion, de foulard musulman. Mais face à des politiques, cela
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devient très compliqué car nous ne parlons pas le même langage.
En outre, nous étions fragilisés par notre position de contractuels.
C'est d'ailleurs là une question que j'aimerais garder comme fil
conducteur de notre entretien: qu'est-ce que la position de
chercheurs contractuels a de spécifique dans ce type d'enquête?
Par exemple, au cours de la réunion de présentation de notre projet
d'étude, une élue de la ville de T. nous a dit: «je connais d'autres
sociologues qui travaillent différemment », Cela me semble grave
que notre discipline soit illégitime au point que n'importe quel
« profane» se sente en mesure de nous expliquer quelle méthode
nous devions employer. Si l'anthropologie était mieux structurée en
profession, ses segments les plus fragiles, les contractuels, seraient
mieux protégés contre ce type d'attaques.

M.S. - Mais le contrôle s'exerce également de l'intérieur même de
la profession ...
A.Y.G. - La réaction négative de la ville de T. s'explique aussi par
la concurrence interne. Un grand laboratoire de sociologie y est
installé. Il cherche à remporter les marchés d'étude locaux et a
probablement fait un travail de sape; cela d'autant plus facilement
qu'il a l'oreille des responsables municipaux, fruit d'une collusion
- d'ordre politique notamment - de vingt ou trente ans. Une
certaine sociologie apporte ainsi une caution scientifique aux
politiques municipales, en jouant le rôle de conseiller du prince.
Paradoxalement, cette caution scientifique acquise localement et
apportée par les liens de ce laboratoire avec l'Université, n'est pas
acquise du point de vue de l'évaluation des pairs, par les instances
d'évaluation de notre profession.
«Les sociologues pratiquant autrement », évoqués par l'élue que
j'ai déjà citée, sont en fait membres de ce laboratoire. Le poids
local de ce laboratoire provient aussi du fait qu'il fournit des
débouchés professionnels à ses étudiants dans l'expertise, la
recherche appliquée. Il y a donc une conjonction de faits dans la
réaction de la ville de T. à l'égard de notre étude: le marché de la
recherche en science sociale est aussi un marché local structuré par
des rapports politiques.
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M.S. - Revenons sur l'enquête. Quelles ont été les réactions des
représentants de la population étudiée ?
A.Y.G. - Les représentants de la population étudiée étaient sur la
défensive. Pendant l'enquête, la méfiance a persisté: ils se
demandaient - non sans raison - pourquoi nous voulions les
étudier.

M.S. - Vous n'avez pas réussi à les convaincre de l'utilité de
l'étude?
A.Y.G. - Plus ou moins. Mais nous demeurions malgré tout liées
par les conditions objectives de l'enquête et de son financement par
des organismes ministériels, des municipalités.
Une fois que nous avions accès aux familles, les choses se passaient
bien. Nous avons beaucoup apprécié l'hospitalité de cette popula
tion. Et nous avons multiplié les moments de rencontres informelles
dans les fêtes, sur les stades de football ou les mariages. Le fait que
je sois allée passer mes vacances dans le pays d'origine pendant
l'enquête a également été bien perçu. Ma collègue y avait aussi fait
un séjour quelques années auparavant. Dans la mesure où l'enquête
était prise dans un dispositif particulier, incluant les associations de
cette population, nous passions par ces réseaux pour rencontrer des
familles à interviewer. Nous jouions cette carte-là. Nous avons fait
un gros travail d'explicitation de notre enquête, de ses objectifs.
Malgré tout, cette population nous a peu ou prou confondu avec des
travailleurs sociaux. Or, le leitmotiv de ces derniers est:
«Ouvrez-vous! Ouvrez-vous! » Sans que l'on sache ce que cela
signifie. Les réponses que nous recueillions étaient biaisées par
cela.

M.S. - Vous n'avez pas pu vous défaire du rapport de domination
entre les institutions politiques locales et les acteurs immigrés
concernés. Ceux-ci perçoivent cette domination et la volonté de les
inscrire dans une norme. Ils ne sont pas dans un rapport de
réciprocité où ils peuvent accueillir quelqu'un. À l'inverse, si tu te
rends dans un village du pays d'origine, l'accueillant est en
position dominante et te reçoit le mieux possible. Ils sont ici pris
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dans un rapport très offensif avec les institutions. Un rapport à
teneur raciste car on leur demande de changer ce qu'ils sont.
A.Y.G. - Un rapport en tout cas très fortement acculturateur.

M.S. - Dans un contexte où la question du voile occupait le devant
de la scène, l'exemple que tu décris est représentatif d'un cas où
l'anthropologue est englué dans un rapport fortement constitué au
niveau national et local.
A.Y.G. - Oui. Notre parti pris a été l'explicitation de notre
démarche, encore et toujours; explicitation de ce que nous faisions,
pourquoi, comment et dans quel but nous le faisions. Il n'y avait
aucune question dans les interviews sur le foulard musulman car sur
le plan scientifique, cela n'avait aucun sens; même si, bien sûr,
nous avons recueilli des éléments à ce sujet dans la masse des
discussions formelles et informelles. Certains interviewés étaient
dans une démarche de nous prouver qu'ils étaient bien intégrés car
c'est le discours que leur renvoient beaucoup d'acteurs français. Un
homme avait amené à une interview un compatriote ayant épousé
une Française, en le présentant comme une preuve d'intégration.
Mais cet effort d'explicitation incessant a en partie porté ses fruits.
Et cela m'a d'ailleurs été très utile sur d'autres terrains, au
Cambodge. Dorénavant, je n'élude rien. Je crois que ces questions
ne sont pas suffisamment abordées dans notre formation.

M.S. - Savoir être transparent. Puisque nous demandons la vérité
aux gens, nous devons donner la vérité sur nous-même.
A.Y.G. - Une autre expérience relativement nouvelle pour moi était
l'obligation de monter l'enquête en concertation avec les enquêtés
qui, d'emblée, par le biais des associations ethniques, revendi
quaient un droit de regard sur notre production. Cette attitude est
très différente de celle de la population cambodgienne auprès de
laquelle j'ai l'habitude de travailler (dans la migration ou dans le
pays d'origine). Celle-ci a une réponse très différente aux rapports
de domination. Les réactions sont plutôt celles du détournement, du
contournement des rapports de pouvoir. Les Cambodgiens installés
en France sont aussi « fermés » à certains égards et moins franco
phones que les Algériens ou les Marocains, selon les critères des
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travailleurs sociaux et des pouvoirs publics mais ils ne sont pas
stigmatisés pour autant.

M.S. - Vous avez pu, malgré tout, obtenir la confiance de la
population en question ?
A.Y.G. - Oui, dans le rapport construit que nous décrivions
précédemment. La plupart du temps, dès que nous arrivions dans
les fami Iles. nous jouissions de leur hospitalité. Nous avons fait
beaucoup d'efforts pour varier l'échantillon le plus possible. De ce
fait, nous avons aussi fréquenté des lieux traditionnellement
réservés aux hommes de cette population. Nous y avons présenté
notre travail et sollicité de l'aide. Nous étions donc deux femmes, je
le rappelle. C'est une place étrange. Personnellement, je me suis
sentie déplacée et considérée avec suspicion en tant que femme. Il y
a peut-être là des questions de problématique personnelle incons
ciente. Pour ma part, je n'étais pas à l'aise dans les collectifs très
masculinisés. Ma collègue, qui a travaillé sur des terrains
appartenant à l'aire culturelle du pays d'origine de cette population,
n'éprouvait apparemment pas cette gêne.

M.S. - La première hypothèse est que le fait que vous étiez des
femmes s'est rajouté comme un argument conscient ou inconscient,
de la part des acteurs de la population étudiée, pour faire lever
encore plus le degré d'opposition à l'enquête, compte tenu du
contexte. La seconde hypothèse est que vous preniez sur vous-même
toutes les difficultés que vous aviez et que vous ressentiez encore
plus: le fait d'être une femme et le fait de devoir passer cette
frontière entre espace masculin et féminin.
Mais je voudrais revenir sur vos postures car vous étiez deux
femmes. Quels étaient vos dialogues?
A.Y.G. - Sur la façon de concevoir cette enquête, nous étions
fondamentalement d'accord. Ensuite il y a des questions de
personnalité. d'épaisseur personnelle. Nous avions. ma collègue et
moi, des discussions sur la place des femmes. En particulier. nous
n'étions pas d'accord sur le travail des femmes de la population
étudiée. Ma collègue pensait que le travail salarié est une bonne
chose. Moi je pensais que se lever à quatre heures du matin pour
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découper des poissons ou des poulets sur une chaîne de froid toute
la journée n'est pas forcément moins aliénant que d'être à la maison
et s'occuper des tâches domestiques. En tout cas, je pense qu'il y a
beaucoup de voies de libération possibles et que le schéma
hommes-femmes, producteur d'un statut dominé pour les femmes
de la population étudiée, permet aussi de faciliter l'immigration
ouvrière et de la rendre moins rude (les femmes à la maison
participent à l'économie domestique traditionnelle en faisant des
économies parce qu'elles cousent, elles cuisinent, font des
conserves, organisent des intérieurs agréables). De toute façon, il
n'y a pas une réponse féminine unique dans la migration.

M.S. - L'enquête sur laquelle nous nous penchons est parfaitement
exemplaire car il y a à lafois la question politique du voile, il y a la
réponse des associations représentatives de la population immigrée
elle-même et puis la question municipale et enfin, votre propre
dialogue en tant que femmes, anthropologues, qui n'ont pas la
même histoire, le même type d'interprétation et de réponse. C'est
une bonne cristallisation des regards épistémologiques qu'on peut
poser.
A.Y. G. - Une autre difficulté dans l'enquête a été la concurrence
de ce qu'on appelle maintenant les «courtiers ethniques »,
c'est-à-dire ces gens qui utilisent leur compétence ethnique (en tant
que membre de la population immigrée étudiée) pour se
professionnaliser en tant d'intermédiaires entre « la communauté»
ethnique et les pouvoirs publics.
Deux courtières locales se sont plus particulièrement manifestées
auprès de nous. L'une était bien vue de la municipalité de T. car
elle avait fait des études supérieures, elle n'était pas voilée, bref,
elle était «bien intégrée» au sens que donne à ce terme les
pouvoirs publics. Mais elle était plutôt mal vue des associations
ethniques car dans ces milieux conservateurs, une femme pouvait
difficilement jouer un rôle de porte-parole d'une «communauté ».

La municipalité aime beaucoup mettre en avant les femmes
immigrées ou descendantes d'immigrées.
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M. S. - Elle devançait les mesures du gouvernement actuel.
A.Y.G. - La seconde courtière était une travailleuse sociale
employée dans une association immigrée. Cette association
immigrée a suivi le schéma d'évolution général de beaucoup
d'associations ethniques. Créée dans les années 1970 pour défendre
les intérêts des travailleurs immigrés, elle a peu à peu obtenu des
crédits municipaux pour faire de l'accompagnement social de
nouveaux immigrés et pour organiser des manifestations dites
« intercultureUes », comme ce fameux Festival de la diversité
culturelle. Cette seconde courtière s'est, comme la première, sentie
en concurrence avec nous. Nous étions en effet sur un marché sur
lequel elles estimaient avoir elles-mêmes des compétences;
compétences qui, selon leur point de vue, consistaient à écrire un
rapport sur une population qu'elles connaissaient mieux que
quiconque puisqu'eUes en faisaient partie. Pour elles, nous n'étions
pas spécialistes de cette population et nous ne pouvions donc pas en
parler.

M.S. - Elles étaient les seules voix pour parler de cette population
à la société française. Vous dérangiez leur jeu.
A.Y.G. - Oui, en plus de tous les autres jeux, nous dérangions aussi
celui-là. Ces courtières ont cherché à nous décourager en début
d'étude, insistant sur notre manque de connaissance de la langue
(ce qui était bien sOr un handicap mais l'enquête telle que nous
voulions la mener pouvait se passer d'une connaissance de la
langue car nous travaillions sur la migration et la majorité des gens
avaient une connaissance même sommaire du français).
Une fois encore, nous retrouvons la perception de la compétence
des sociologues car dans ce cas, la compétence ethnique était
considérée comme supérieure à la compétence sociologique. Ces
femmes étaient eUes-mêmes en situation précaire, régulièrement à
la recherche d'un emploi. Elles-mêmes auraient eu besoin de
financement, tout comme nous. Toute cette histoire intervient sur
un marché tendu. De plus, la ville de T., comme toutes les villes,
encouragent ces courtiers ethniques. À un moment, il a été question
d'inviter les gens de la population d'étude à réaliser leur propre
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enquête sur eux-mêmes. Cela indique encore une fois une certaine
faillite de la sociologie.

M.S. - L'idée selon laquelle les femmes pourraient parler des
femmes, telle population parler d'elle-même, etc., est la négation
même de l'altérité. Quand on imagine qu'il faut absolument être
l'autre pour comprendre l'autre, c'est qu'on a déjà édifié le mur
qui sépare soi et l'autre. Plus personne ne peut être « transfuge », il
n'existe que les cases de « soi» et de 1'« autre »,

A.Y.G. - C'est vrai. Mais il existe des enjeux importants autour de
la production de discours publics. Il est normal que chaque catégo
rie veuille produire ou au moins contrôler la production de discours
sur elle-même.

M.S. - Le problème est la constitution elle-même de ces catégories.
C'est cette catégorisation qu'à mon avis, un certain nombre
d'entreprises, y compris des entreprises de connaissance, sont en
train de figer, par exemple en parlant des questions « raciales ».

Parler d'ethnicisation c'est une chose. Parler de question raciale
en est une autre.
A.Y.G. - Autre handicap, juste avant notre arrivée sur le terrain,
dans un des lieux retenus pour l'enquête, un cinéaste avait tourné
un documentaire sur une jeune fille, dont le cas était présenté
comme exemplaire, qui avait réussi à s'extraire de «sa
communauté », C'était une jeune fille qui avait comme projet de
quitter sa famille dont elle refusait le contrôle et la tutelle, pour
suivre son chemin personnel dans une autre ville. Ce documentaire
a été très mal ressenti parmi la population d'étude. Car le seul film
qui avait été tourné sur cette population avait choisi comme thème
une fille qui veut à tout prix s'échapper.

M.S. - Ce qui est intéressant, c'est que dans ta scène locale, tu
retrouves des personnages qui agitent la scène nationale mais aussi
la scène mondiale. Je pense à des femmes comme Taslima Nasreerè

3 Écrivaine bangladeshi féministe. Elle est menacée par des
fondamentalistes islamiques dans son pays d'origine et accueillie dans
divers pays occidentaux.
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que «l'Occident» ou «la société nationale» libératrices des
femmes vont extraire de leurs communautés et exemplifier. Parce
qu'elles portent un discours d'émancipation auquel elles adhèrent
authentiquement elles-mêmes, elles ne vont pas se rendre compte
qu'elles sont prises dans un jeu contre leurs communautés
d'origine qui, dans le contexte actuel sont dites « musulmanes »,

« obscurantistes », « menaçantes »,

Tu as présenté les arguments idéologiques et le contexte de l'étude.
Et après, quand vous avez rendu le rapport ?
A.Y.G. - Quand nous avons rendu le rapport, nous avons reçu des
volées de bois vert de la part d'absolument tous les protagonistes!
C'est très étonnant à première vue car le rapport est très descriptif.

M.S. - Oui, je l'ai lu. Que s'est-il passé?
A.Y.G. - Les représentants de la ville de T. sont restés sur leurs
positions, dans une hostilité de principe pour toutes les raisons que
j'ai évoquées plus haut.
Par exemple, ma collègue a été invitée à une journée d'étude
organisée par une tout autre institution et elle a présenté certains
résultats de l'enquête. Elle a été prise à partie par un employé de la
municipalité (ce n'était pas un élu). Il a répété à quel point la
condition des femmes de la population d'étude était terrible,
qu'elles étaient voilées, enfermées, et qu'il fallait absolument que la
municipalité s'occupe de la libération des femmes.

M.S. - Il faut toujours libérer les femmes des autres mais jamais les
siennes...
A.Y.G. - D'autre part, nous parlions dans le rapport de
discrimination, un sujet que la ville de T. n'aime pas. Je précise que
nous n'avions pas construit notre rapport d'étude autour de la
question de la discrimination. En effet, ces phénomènes ont été
tellement négligés auparavant que, par un effet inverse aujourd'hui,
tout est interprété en terme de discrimination, ce qui ne nous semble
pas une attitude scientifique saine.
Mise à part la ville de T. (plutôt les gens à qui nous avions à faire),
l'organisme ministériel principal finance ur et les autres
municipalités se sont montrés satisfaits du rapport.
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M.S. - Quelle a été la réception par la population étudiée?
A.Y.G. - Du côté de la population immigrée d'étude, la
« validation» du rapport a été une vraie négociation au mot à mot.
L'un des instituteurs, fonctionnaire de son gouvernement envoyé en
France dans le cadre des accords bilatéraux, avait toujours été très
coopératif pendant l'enquête. Or il a été furieux de voir évoqué, au
détour d'une phrase, le nom d'un parti d'opposition (possédant une
branche armée) dans son pays d'origine. Nous avons supprimé ce
nom dans la version finale. Cela ne nuisait pas énormément à la
teneur générale du propos d'ailleurs. Dans un autre chapitre du
rapport, il était question des conflits de voisinage dans les HLM;
conflits très ethnicisés. Le problème des appartements est que les
cloisons sont très minces. Dès qu'un voisin fait du bruit, on
l'entend. On rapportait ainsi les propos d'une voisine « française »
qui disait du mal de son voisin membre de la population étudiée,
lequel jetait ses ordures par la fenêtre. Cela a soulevé un tollé. Nous
avons supprimé le passage. Bref, nous avons ainsi vu notre rapport
détaillé mot à mot et s'ensuivre une négociation acharnée avec les
associations représentant cette population immigrée.

M S. - Finalement, le rapport est très aseptisé ?
A.Y.G. - Je ne dirais pas cela car nous avons simplement supprimé
ou reformulé les passages qui semblaient les plus choquants à nos
interlocuteurs. Or ils avaient leur propre exigence vis-à-vis du rap
port: ils ne voulaient pas voir écrites de phrases négatives sur la
population étudiée. Notre objectif était ailleurs: c'est la préserva
tion de la structure même du rapport qui nous importait car c'était
elle qui traduisait notre prise de position théorique.

M.S. - Le fait de refuser de voir apparaître l'interview de cette
voisine «française» correspond à une peur qu'on puisse penser
que cela est vrai.
A.Y.G. - Exactement. Le rapport avait une portée politique et les
gens de la population étudiée se sentaient en représentation
ethnique.
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M.S. - Vous étiez placées dans la position de représentants de la
société d'accueil.
A.Y.G. - Alors même que nous aurions préféré être placées dans la
position de porte-parole de la population étudiée. Je pensais que
tout ce que nous avions écrit pouvait servir à mieux faire
comprendre la population étudiée. Mais en même temps, il n'y a
pas de communauté immigrée monolithique. Nous avons eu
d'autres échos positifs de gens issus de cette population. Comme
cette jeune fille qui nous a dit qu'elle n'avait jamais réfléchi sur la
discrimination et que cela l'avait intéressée.
Cela a été très instructif pour moi et cela me sert encore aujourd'hui
sur mes nouveaux terrains, cette expérience d'enquêtés très actifs,
avec lesquels il faut négocier les termes de la production
anthropologique au lieu de les « abandonner » une fois que l'on a
fini de collecter des données.
La question est de savoir si l'enquête se serait déroulée autrement si
nous avions été des chercheurs statutaires. Si j'avais été chercheur
de la recherche publique à l'époque, je pense que j'aurais moins fait
le dos rond. Je me serais battue pour susciter le débat public autour
de ce rapport et de ses enjeux. Le chercheur de la recherche
publique doit entamer une démarche pédagogique dans une situa
tion comme celle-là. Au lieu de cela, on voit certains de nos
collègues préférer rompre le dialogue et considérer avec une
certaine condescendance les acteurs politiques ou associatifs.

M.S. - Tu aurais bien sûr eu plus de liberté pour faire ce que tu
penses que tu devais faire. Mais en toute hypothèse, l'arène était là.
Le personnage de l'ethnologue était néanmoins pris comme acteur
social dans cette arène. La recherche publique est elle-même prise
dans les enjeux politiques: les enquêtes sur l'immigration, l'Institut
des hautes études sur l'immigration qui finalement n'a pas été créé.
Enfin la recherche publique est elle-même complètement prise dans
la demande politique au niveau plus élevé. Avec des répercussions
sur les appels d'offres. Et avec des répercussions fondamentales sur
le vocabulaire utilisé. C'est très frappant de voir comment le terme
de « diversité culturelle », qui est un slogan politique, s'est imposé
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dans des publications d'ethnologues. On voit l'envahissement
progressif des esprits des ethnologues par une conceptualisation
qui est uniquement une conceptualisation politique stratégique.
C'est là où l'on voit que la recherche publique ne préserve pas la
liberté de penser. De mon point de vue, les conditions du marché et
de la concurrence sont telles que les chercheurs, y compris quand
ils sont statutaires, rentrent dans cette concurrence et le meilleur
moyen de gagner sur ce marché concurrentiel est d'adopter le
langage des dominants c'est-à-dire le langage du pouvoir.
Celui qui s'en sortirait probablement le mieux est le personnage de
l'étudiant. Il pourrait être pris en charge par la population
immigrée étudiée, pris en charge par les gens, tout le monde se
retrouverait dans une position de domination vis-à-vis de lui. Tout
le monde voudrait l'aider. Il aurait pu donner à la population
étudiée la possibilité d'inverser le rapport. Mais un chercheur
statutaire se serait trouvé probablement dans la même situation.
Car le véritable enjeu est celui de l'image publique que le
chercheur va donner de la population.
A.Y.G. - La question de conclusion pour moi est: comment faire
une recherche de qualité tout en faisant une recherche contractuelle.
C'est un enjeu majeur des sciences sociales. C'est pour cela que la
question de la professionnalisation est importante à mes yeux. Aux
Assises de l'ethnologie (Paris, décembre 2(07), la création de
postes stables a été abondamment évoquée mais je pense que la
question de la professionnalisation est plus importante.

M.S. - Je pense qu'il ne faut pas idéaliser. Nous ne serons jamais
une instance dégagée des rapports sociaux et des rapports
politiques dans lesquels notre profession évolue. Il est important de
les analyser. D'un côté, il y a aujourd'hui un engouement pour les
publications sur la «cuisine ethnologique JO, le fait d'expliquer
comment se déroule une enquête, mais on aboutit à des narrations
qui, finalement, ne disent rien. Des analyses d'enquêtes véritable
ment épistémologiques, où l'anthropologue examine lui-même les
pièges des rapports de domination dans lesquels il est pris, ne sont
pas fréquentes. En général, les chercheurs ne s'appesantissent pas
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sur ce sujet car ils ont l'impression que les lecteurs en concluront
qu'ils ont raté leur enquête et qu'ils sont de mauvais ethnologues.
Réussir une enquête, c'est être merveilleusement adopté par les
gens au point qu'on est pris dans des rapports de parenté fictifs, au
point qu'on croit à ces rapports de parenté symboliques. Il s'agit de
raconter un beau roman, de taire les figures de pression politiques
et sociales, de taire l'ensemble des contradictions présentes dans
une enquête.
Quand tu as parlé du passage des frontières femmes/hommes, tu as
dit « il faut que je m'interroge sur moi-même sur la manière dont
j'ai réagi avant de poser une hypothèse et de construire une inter
prétation », Il y a là un véritable questionnement qui n'a pas lieu
aujourd'hui. C'est le type de questionnement que nous menions
autour de Gérard Althabe.
A.Y.G. - J'avais l'impression que la tendance s'était inversée ces
dernières années. Je pense par exemple au film de Stéphane Breton
chez les Wodani de Nouvelle-Guinée" dont la démarche est au
contraire de montrer un rapport très distant, un rapport qui n'est
presque pas humain, entre l'anthropologue et les gens qu'il observe.
Le propos est de déconstruire le mythe de l'ethnologue intégré sur
son terrain. Mais nous partageons une même humanité et dans ce
film, on ne voit pas ce partage.

M.S. - Le chercheur est d'autant plus capable de partager avec les
gens, il a d'autant moins peur d'être proche d'eux qu'il est capable
de comprendre ce qui se joue chez les gens et ce qui se joue chez
lui. On ne peut pas nier que nous connaissons des réactions de
peur, d'angoisse. Il y a des choses qui, dans une enquête de terrain,
nous touchent profondément. Mais on doit s'interroger sur ce qui
nous a touchés car la proximité et le partage sont conditionnés par
cela.
A.Y.G. - C'est vrai que personnellement, je n'éprouve pas de
sympathie particulière pour la population auprès de laquelle nous

4 Stéphane Breton, Eux et moi, Les Films d'Ici et Arte, 2001.
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avons travaillé dans cette enquête. Je ne suis pas sensible à son
esthétique, à son univers.

M.S. - Cela me paraît patfaitement légitime. Un anthropologue
doit être capable de travailler sans empathie comme de travailler
avec empathie. C'est fondamental. Dans les deux cas il doit être
capable d'interroger ses sentiments.
A.Y.G. - Je crois que notre travail demande dans tous les cas de
l'empathie. Mais je n'ai pas de penchant particulier pour cette
population, de la sympathie pour elle. Cela n'empêche que nous
avons essayé de traduire fidèlement les rapports sociaux
interethniques que nous observions.

M.S. - Avoir un penchant n'est pas plus un handicap que de ne pas
en avoir. Ce qui compte, c'est la capacité de distanciation vis-à-vis
de soi, de bien connaître le type de sentiment que l'on a vis-à-vis
des acteurs de manière à le maîtriser et que cela ne soit pas un
obstacle à la connaissance. De ce point de vue, l'anthropologie
appelle la psychanalyse. qu'en penses-tu ?
A.Y.G. - Le dialogue entre l'anthropologie et la psychanalyse n'est
pas simple. Si l'on regarde par exemple le numéro que le Journal
des anthropologues avait consacré à cette question il y a quelque
dix années maintenantê, on s'aperçoit que les analyses sont très
partagées entre les auteurs qui pointent les obstacles à ce dialogue
et ceux qui s'efforcent de les surmonter. Dans tous les articles de ce
numéro spécial, ce sont les diverses façons d'envisager les
composantes de l'individu et de la société, ainsi que les rapports
entre les unes et les autres, qui définissent la position des auteurs en
faveur du dialogue ou, au contraire, de l'opposition irrémédiable
entre psychanalyse et anthropologie. Roger Bastide, que nous avons
évoqué tout à l'heure, en avait fait une bonne synthèse dans
Sociologie et psychanalyse". Au-delà des diverses positions qu'il
discute dans cet ouvrage, la leçon que j'en retire est celle de

5 Journal des anthropologues, numéro spécial «Anthropologie et
psychanalyse », 64-65, printemps-été 1996.
6 Roger Bastide, 1972. Sociologie et psychanalyse. Paris, PUF (1ère ëd.,
1950).
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structures psychiques humaines universelles, donc d'une condition

humaine partagée. Cela m'intéresse plus aujourd'hui que lors de

mes tous premiers terrains, au milieu des années 1980, où je

m'efforçais d'appliquer de façon mécanique la distanciation que

mes maîtres m'avaient enseignée. La psychologie et les théories

psychanalytiques étaient absentes de notre formation en sociologie

et en anthropologie car beaucoup d'enseignants avaient tourné le

dos à la psychanalyse. Une erreur qu'il faudrait réparer dans

l'enseignement actuel.

Résumé
Anne Yvonne Guillou évoque avec Monique Selim les conditions de
production du savoir anthropologique, à propos d'une enquête qu'elle a
menée en tant qu'anthropologue consultante, sur une population
musulmane dans une région française. Le terrain s'est révélé très difficile à
mener. Elle passe en revue l'ensemble des facteurs qui ont pesé sur la
production des données jusqu'au rapport de recherche final, comme le
« carcan idéologique» dans lequel est enfermée l'une des municipalités qui
cofinançait l'étude; les caractéristiques du marché local des sciences
sociales, structuré par des rapports politiques; l' hostilité de «courtiers
ethniques » ; la méfiance de la population étudiée, soucieuse de son image
publique; mais aussi le fait de mener J'enquête au sein d'un duo
d'anthropologues femmes s'interrogeant sur sa propre place.

Mots-clefs : méthodologie, épistémologie, immigré, islam, musulman,
racisme, intégration, femme, consultant, anthropologie contractuelle.

Summary
A Clinical Study of Fieldwork about Immigration

Anne Yvonne Guillou discusses with Monique Selim the conditions of
production of anthropological knowledge with reference to research she
conducted as a consultant anthropologist about a Muslim population in a
French region. The fieldwork proved to be very difficult to carry out. She
reviews the set of factors that influenced the production of the data right up
until the final research report: the « ideological straitjacket » in which one
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of the municipalities that co-financed the study was locked; the
characteristics of the local market of the social sciences, structured by
political relationships; the hostility of the « ethnie brokers »; the wariness
of the population studied, concemed about its public image; but also the
fact of conducting the research as one of a pair of two women
anthropologists reflecting on their own place.

Key-words: metbodology, epistemology, Immigrant, Islam, Muslim,
raclsm, Integration, woman, consultant, contract anthropology.

• • •
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PSYCHANALYSE DU LIENSOCIAL
ET SOCIOLOGIE :

UNE RENCONTRE À ÉLABORER
L'exemplede la délinquancejuvénile contemporaine

Fabrice LIÉGARD*

[...] L'activité d'esprit humaine, celle qui a créé les
grandes institutions de la religion, du droit, de l'éthique
et de toutes les formes de la vie civique, vise au fond à
rendre possible la maîtrise de son complexe d'Œdipe et à
faire passer sa libido de ses liaisons infantiles aux liaisons
sociales souhaitées en définitive. Freud (1924)

La satisfaction narcissique engendrée par l'idéal culturel
est une des forces qui contrebalance le plus efficacement
l'hostilité contre la civilisation [00.] Freud (1927).

La collaboration entre anthropologie, ethnologie et psycha
nalyse pour l'étude des sociétés exotiques possède une longue
histoire et a nourri de trop nombreux travaux empiriques et
réflexions théoriques pour qu'ils puissent être cités ici. En
revanche, pour ce qui relève de l'étude des sociétés contemporaines
occidentales, que cela concerne leur dynamique ou leur morpholo
gie, une collaboration entre sociologie, ou socioanthropologie et
psychanalyse peine à produire des travaux conséquents qui soient le
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fruit d'un échange théorique fécond entre ces disciplines'. On peut
aisément s'aviser de la méconnaissance, au sens ordinaire du terme,
des sociologues concernant la théorisation de « l'autre scène» dé
couverte par Freud, méconnaissance qui n'a pour équivalent que
cel1e des « psys » à l'égard des logiques sociales et des travaux qui
tentent d'en déplier la logique complexe, à de rares et notoires
exceptions prësê. Tout se passe comme si chacun, implicitement,
considérait que l'objet étudié par l'autre pouvait être appréhendé
sans en passer par de longues élaborations théoriques et n'était pas
susceptible de porter à conséquence, épistémologique et pratique,
sur la manière avec laquel1e se trouvent dessinés les contours de son
propre champ de compétence.

Dès lors, on ne peut que se réjouir de voir depuis le milieu des
années 1980 une série de travaux spécifiquement psychanalytiques
se revendiquant de l'enseignement de Freud et de Lacan? centrer
leur intérêt sur la nature du lien social dans les sociétés occidentales
contemporaines. Posant le diagnostic d'une prévalence de la jouis
sance dans un monde, le nôtre, devenu sans limite, dans lequel la
place symbolique de l'exception est abolie (Melman, 2002;
Lebrun, 1997, 2001, 2007) ces auteurs croient pouvoir faire le
constat d'une modification, inédite dans l'histoire, de la construc
tion subjective des individus. La perversion serait devenue notre lot
commun, consubstantielle au nouveau lien social (Chemama, 2003 ;
Lebrun, 2007). Aussi convient-il de parler de « mutation anthropo
logique ». Dans la mesure où ils nous proposent de réfléchir au
devenir du principe généalogique et aux montages des identités
dans les sociétés postmodernes, ces travaux - très largement rede
vables de ceux de Pierre Legendre - méritent tout notre intérêt.

1 Pour un bilan et une mise en perspective voir L'Homme et la société,
138,2000.
2 Exception qu'on trouve essentiellement du côté des « psys» travaillant
auprès des populations en difficulté. Voir, notamment, les revues Psycho
logie clinique (1999, 7) et Cliniques méditerranéennes (2005, 72), qui
consacrent un numéro aux thèmes de la précarité et de l'exclusion. Nous
aurons l'occasion d'y revenir.
3 Voir bibliographie en fin d'article.
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Malheureusement, force est de constater que cet examen se déploie
dans l'ignorance, voire la dénégation manifeste, de certaines réali
tés sociologiques aussi élémentaires qu'essentielles, tels que la
disparité des positions sociales, les enjeux de domination et
d'aliénation, les effets de désaffiliations symboliques résultant des
trajectoires déclinantes de groupes sociaux en voie de déclassement
économique et culturel, les vécus d'exil intérieur, avec ses consé
quences de désocialisation, la fragilisation des repères symboliques
liés aux processus de précarisation pour des fragments de
populations reléguées dans l'enfer de l'inutilité sociale, qu'elles
soient issues ou non de l'immigration. Bref, dans ces travaux la
société disparaît derrière la culture et les identités, tributaires des
stratifications sociales, s'efface derrière «la subjectivité postmo
deme» ou « la nouvelle économie psychique» (Melman, op. cit.).

Nous pouvons ainsi nous étonner, pour introduire l'exemple
sur lequel nous reviendrons longuement par la suite, que la jeunesse
populaire ou sous-prolétarienne des quartiers d'exil et la jeunesse
protégée des violences économiques et sociales, statistiquement
assurée d'une réalisation satisfaisante de soi, soient appréhendées
comme étant une seule et même réalité générique, « la » jeunesse,
supposée pouvoir élaborer à ce titre de façon indifférenciée les
nouveaux modes de subjectivation auxquels les contraignent les
injonctions sociales contemporaines, et franchir d'un même pas le
procès adolescent (Liégard, 2004).

Il convient de remarquer que, parallèlement à une théorisation
psychanalytique hautement sophistiquée portée par ces analystes de
renom et influents qui tentent de rendre compte de « faits cliniques
inédits résultant des mutations radicales du lien social », l'appui
pris dans une philosophie sociale ou anthropologie philosophique
- issue des œuvres d'Hannah Arendt, de Tocqueville, de Léo
Strauss, de Marcel Gauchet, notamment - afin de réunir au sein
d'une perspective globale l'ensemble disparate des « faits sociaux»
et des « faits cliniques» mis en avant, n'est pas négligeable. Ainsi
la «crise majeure et inédite» qui affecte l'homme devenu «sans
gravité» phallique (Melman, op. cit.), dans un monde lui-même
devenu «sans limite» (Lebrun, 1997, 2(01) est-elle en réalité
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pensée dans l'unique registre du déclin" de la culture au regard,
faut-il alors supposer, d'un âge d'or dans lequel aurait régné une
heureuse harmonie entre loi de la parole et du langage, lois de la
cité et construction du sujet.

Les raisons de porter un regard peu enthousiaste sur notre
époque ne manquent certes pas. Freud, après tout, n'était déjà pas
lui-même, c'est le moins que l'on puisse dire, d'un optimisme
échevelé sur l'avenir de l'humanité. Par ailleurs, les philosophes qui
nourrissent la réflexion assombrie de nos auteurs sont de grands
penseurs qui éclairent des dimensions essentielles de notre
modernité. Pourtant, ce maillage entre psychanalyse et une certaine
lecture philosophique du monde social contemporain génère
quelques difficultés et n'est pas sans susciter un certain malaise
pour les a priori qu'on peut légitimement le soupçonner d'induire.
D'une part, l'ordre symbolique, dont on estime qu'il se défait, se
voit quasiment naturalisé> et se trouve, bien qu'on s'en défende,
confondu, peu ou prou, avec ce qu'était censé soutenir l'ordre
social ancien. Ainsi du patriarcat, dont nos auteurs concèdent qu'il
est, en tant que formation sociale historique et culturelle, un ordre
social contingent qu'il convient de dissocier de « la fonction
paternelle» théorisée par la psychanalyse, mais dans le même
temps un ordre en quelque sorte privilégié puisque lorsqu'il se
défait, la fonction proprement psychique semble ne plus trouver de
support assez solide pour s'exercer". On comprend, devant pareilles

4 J..P. Lebrun (2007 : III) emploie même le qualificatif de « dégénérée »,

pour qualifier un dévoiement de notre démocratie. Cette fâcheuse
formulation de la critique de la démocratie contemporaine indique bien une
certaine difficulté théorique ou idéologique.
5 On trouve chez des auteurs comme Charles Melman une constante
référence au droit naturel de Léo Strauss. Même en acceptant la thèse du
droit naturel le problème demeure de savoir ce qui du droit positif, concret,
des sociétés particulières relève ou non de ce droit naturel. Le danger que
le psychanalyste se fasse juge et censeur est grand. Il ne m'a pas semblé
avoir été évité dans nombre de débats des dernières décennies concernant,
particulièrement, les évolutions familiales.
6 Ainsi, parmi bien d'autres citations possibles, J.-P. Lebrun (2007 : 109)
déclare "Mais, paradoxalement, c'est parce que les structures sociales
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oscillations et hésitations que le topo du déclin du père, en dépit de
travaux salutaires sur la question (Zafiropoulos, 2(01), ne décline,
lui, que fort lentement.

Dès lors, on remarquera que ce qui pourrait autrement être
pensé dans le registre de la transformation, transition, historique,
sociale et politique, donnant lieu à des émergences et à des créa
tions nouvelles auxquelles il conviendrait d'être attentif afin d'en
soutenir les trouvailles, est lu nécessairement comme conséquence
catastrophique? tant pour les sujets que pour le collectif, non pas
simplement parce qu'on assisterait à un délitement du lien social
mais parce que « le lien social entre singulier et collectif est défini
tivement rompu» (ibid. : 124) et que, bien entendu, l'un ne peut
vivre sans l'autre. La justesse de certaines observations et la légiti
mité de certaines inquiétudes sont malheureusement grevées par
l'absence de nuance dans les proposê, Ainsi, peut-on sérieusement
adhérer au verdict de Jean-Paul Hiltenbrand (2005) pour qui, dans
notre postmodemité, la dimension du transfert au sein de la famille
n'existe plus, celle-ci n'étant plus qu'une assemblée de prestataires
de services spécifiques ?9 On peut se demander au regard de quelle
famille fantasmatique ce verdict est posé. Il est en tout cas en
contradiction avec ce que nous enseignent tant les historiens que les

étaient jusqu'il y a peu congruentes avec cette loi du langage qu'elles
soutenaient spontanément le travail de subjectivation », Le reproche qu'il
fait à Pierre Legendre de soutenir le patriarcat (p. 1(0) semble, dans ces
conditions, purement rhétorique.
7 J.-P. Lebrun (ibid. : 135) se réfère à la théorie des catastrophes de René
Thom pour indiquer qu'une accumulation de petits changements locaux
produit à un moment donné une mutation globale. Mais dans le contexte de
la pensée de J.-P. Lebrun, «la mutation du lien social » qu'il évoque est
bien une catastrophe au sens ordinaire du terme, celui d'un désastre.
8 Voir, par exemple, Michel Schneider (2002, 2(07). À un moment où
l'État social est démembré par le néolibéralisme mondialisé les travailleurs
précarisés et les exclus du marché de l'emploi auront sans doute quelque
difficulté à considérer qu'ils sont d'abord les victimes d'un excès de
maternage!
9 J.-P. Hiltenbrand (2005).
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démographes, à savoir que l'amour est justement une invention
toute récente dans l' histoire.

On ne s'étonnera pas dès lors des prises de positions, plus ou
moins explicites, de ces psychanalystes contre les nouvelles
modalités d'alliance et d'exercice de la sexualité, les nouveaux
arrangements entre les sexes, notamment. À ce titre, on notera. ce
qui est me semble-t-il significatif, que dans ces jugements sur les
effets négatifs de la postmodernité, les penseurs de l'école de
Francfort, pourtant fort critiques concernant la réification du lien
social par la technique, la raison instrumentale et l'extension sans
limite de la sphère marchande, ne sont - sauf erreur - jamais cités
par ces psychanalystes. D'où également la perplexité du lecteur
devant certains faits présentés comme témoignant d'une « mutation
subjective sans précédent », témoignant de la fin de la culpabilité
chez ce nouvel homme dont la jouissance n'est plus, selon Charles
Melman, réglée par le phallus: la traversée de Paris en rollers, les
jeunes filles qui fument en se rendant au lycée (op. cir.) !

Se pose, pour le moins, la question de la délimitation
nécessaire à établir entre faits socioculturels, problèmes sociaux et
faits cliniques. On ne peut que s'étonner en effet de la confusion
entre identification collective de type hystérique et actes atypiques
et du fait qu'on peut passer si directement d'un comportement
social à une configuration du désir inconscient.

L'éviction de toute approche sociologique un tant soit peu
empiriquement et conceptuellement informée risque, on le voit avec
ces exemples, de laisser la place à une psychopathologisation d'à
peu près tout et de n'importe quoi. C'est finalement l'ensemble de
la vie sociale et culturelle, des luttes de pouvoir, des conflits de
normes et d'idéaux qui devient justifiable d'une analyse en termes
de désymbolisation et de désubjectivation.

On peut comprendre dès lors pourquoi, même si c'est loin
hélas d'être l'unique raison, du côté de la sociologie et de la
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socioanthropologie'? ces travaux issus de la psychanalyse portant
sur le lien social n'ont généralement rencontré qu'indifférence!',
regard ironique'? quand ce n'est pas franche hostilité, cela en dépit
des appels réitérés d'un Pierre Bourdieu, par exemple, pour que
sociologues et psychanalystes travaillent ensemble'ê. De ce fait la
problématique institutionnelle de la normativation œdipienne, la
question du traitement social de la jouissance et des formes
profanes et privées du sacrifice, la mise en scène des discours de
l'altérité nécessaire à la construction du sujet, de la mise en scène
de sa division, l'articulation de la filiation et de la dette, etc., sont
malheureusement demeurées hors du champ des prises en
considération d'une sociologie de plus en plus condamnée à devoir

10 Pierre Bouvier, directeur de la revue Socio-anthropologie, ne juge pas
utile de faire la moindre place à Freud dans son ouvrage intitulé Le lien
social (2005).
11 Je tiens pour significatif, à ce titre, que pas un des travaux portant
explicitement sur le rapport de Freud et de Lacan aux sciences sociales, de
ceux de Paul-Laurent Assoun (1993) à ceux de Markos Zafiropoulos
(2001, 2003) n'ait été publié dans une collection sociologique. C'est la
philosophie qui leur a donné asile. Quant à l'ouvrage de Delrieu,
Lévi-Strauss lecteur de Freud, c'est dans une collection psychanalytique
qu'il est paru (Point-Hors Ligne, 1993).
12 « Il n'est donc pas étonnant que le programme institutionnel laïcisé ait
trouvé, durant ces dernières années, ses meilleurs défenseurs parmi les
psychanalystes, surtout pour ce qui est de garder à la loi son aspect
solennel, pour s'opposer à "l'indifférenciation" des rôles sexuels et, de
manière générale, pour défendre une figure paternelle conçue comme la
voie d'accès à la culture et à la symbolisation [... ] À ce propos bien des
psychanalystes ont été tentés d'oublier le rôle critique de la psychanalyse,
qui, du temps de Freud au moins, soulignait les aspects répressifs et
névrotiques de l'éducation» (Dubet, 2002 : 44 et note 42: 44).
13 On pourra lire à ce sujet un article de Francine Muel-Dreyfus (2003).
Mais une véritable étude sur les rapports complexes de Bourdieu à la
psychanalyse reste à faire. Écrire comme Nathalie Heinich que le
sociologue voyait dans la psychanalyse une rivale, n'est-ce pas reconnaître
implicitement qu'elle ne lui était pas indifférente, au point de faire,
ajoutons-nous, un usage, certes métaphorique, mais très intensif, de son
vocabulaire? (Heinich, 2007). Vincent de Gaulejac constitue une notable
exception à la méconnaissance des sociologues. Mais on peut regretter
qu'il n'intègre pas le renouvellement apporté par Lacan.
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répondre, pour assurer sa survie institutionnelle et aux dépens de sa
vigueur théorique et critique, aux attentes du management
néolibéral et de la gestion biopolitique des populations.

Certes, sociologie et psychanalyse n'ont ni le même objet, ni
la même méthode, ni le même mode de validation. Les termes
qu'elles utilisent l'une et l'autre, comme «sujet »14, ou encore
« imaginaire» « réel» ou «symbolique», « structure» par
exemple (Douville, 2006), faute de renvoyer à des réalités concep
tuelles partagées, risque davantage de les égarer dans des dialogues
de sourds que de faciliter des articulations fécondes. À cet égard,
quand il s'agit de penser la société (et non la massenpsychologie),
la citation récurrente des propos de Freud issus de Psychologie
collective et analyse du moi, selon lesquels l'opposition entre la
psychologie individuelle et la psychologie collective est sans perti
nence, ne nous éclaire guère sur ce qui distingue psychanalyse et
sociologie. Le primat du sens, la positivité de l'objet, l'identité à
soi, le moi, la topique de l'imaginaire structurent la sociologie
quand la négativité, le manque d'objet, le fantasme, le désir incons
cient, l'au-delà du principe de plaisir, la division subjective spéci
fient la psychanalyse. La reproduction de et par l' habitus ne se situe
pas sur le même plan que la répétition de la jouissance'>. Il s'en
déduit que la question de la loi, du pouvoir ou de la domination,
peu importe ici, ne se trouvent pas corrélés au même champ de
réalité selon qu'on désigne l'autorité du symbolique comme sous
tracteur de jouissance pour l'humanité ou le fait de la domination
sociopolitique dans la société divisée et hiérarchisée en groupes
inégalement pourvus en capitaux économiques et culturels. Or,
comme on va le montrer en examinant les formes contemporaines
de la délinquance juvénile, l'approche par la « clinique psychanaly
tique du social» méconnaît, ou à tout le moins ne prend pas en
compte, le niveau proprement sociologique de la domination et de

14 Voir, par exemple, Dubet & Wieviorka (1995) ainsi que la revue
L'Homme et la société (1991,3: 101).
1~ Ce qui ne signifie pas que la causalité sociologique soit aussi mécanique
que semble le penser Frédéric Vinot (2005).
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ses effets, quand la sociologie, pour ce qui la concerne, ignore la
dialectique de constitution du sujet de l'inconscient dans son rap
port à l'instance du symbolique. En schématisant à peine on
pourrait dire que l'une ignore la société comme enjeu politique
quand l'autre ignore l'exigence propre de la culture comme
instance transhistorique et transculturelle.

On voit donc qu'il ne s'agit évidemment pas de promouvoir
sous couvert d'interdisciplinarité un éclectisme inconséquent au
mépris de la nécessaire rigueur épistémologique. Pour autant,
reculer devant ces difficultés et les innombrables chausse-trapes
que recèle cette indispensable collaboration, s'il s'agit bien ici de
maintenir la possibilité d' « une clinique psychanalytique du lien
social »16, revient, de fait, à exclure de la lecture du social le travail
de la machinerie de l'inconscient et, réciproquement, à s'interdire
de pouvoir appréhender ce que les élaborations de la subjectivité
doivent à la société dans sa concrétude empirique selon la place qui
nous y est faite ou non.

L'étude des violences juvéniles, donc, comme thème qui
depuis le début des années 1980 est devenue un sujet de
préoccupation sociale aux enjeux fortement politiques, constitue un
bon objet pour mettre en évidence tant les carences heuristiques que
les dérives idéologiques auxquelles conduisent les exclusions
réciproques que nous venons d'évoquer.

La délinquance juvénile au piège du « psychanalysme» et du
« sociologisme »

La question de savoir si la délinquance juvénile revêt
aujourd'hui, dans son ampleur et ses manifestations, une allure
qu'on ne lui connaissait pas auparavant, constitue un sujet de débat,
voire de polémique parmi les divers observateurs et intervenants du
champ sanitaire et social.

Pour les uns, nous n'assisterions qu'à un accroissement
quantitatif de formes de délinquance qui existaient auparavant,
accroissement s'expliquant par la gravité des difficultés rencontrées

16 Pierre Legendre parle, lui, d'« anthropologie dogmatique »,
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par une partie de la population subissant l'aggravation considérable
des inégalités dans la société française depuis les années 1970,
population qui est condamnée à osciller entre précarisation et exclu
sion, en proie au désespoir d'un présent sans avenir. Cette condition
qui touchait une frange autrefois numériquement marginale s'est
maintenant étendue à des fractions plus importantes de la popula
tion. La dureté et l'accroissement de la délinquance juvénile
actuelle ne serait qu'un effet quasi mécanique de cette situation.

Pour les autres, des délits et des crimes tels que les violences
sur les personnes (violences sexuelles, rackets, agressions
« gratuites »... ), les violences contre les institutions (école, repré
sentants de l'autorité publique... ), sont le signe d'un effondrement
généralisé des repères normatifs dans la culture. Plus encore qu'une
crise de légitimité des institutions il s'agit d'une crise de
l'institution en tant que telle, plus que d'une crise des figures cons
tituées de l'autorité nous avons à faire à une crise du principe
d'autorité en tant que tel (ou crise de la fonction du tiers, de la place
de l'exception, du principe d'altérité ... , au sein de la famille, de
l'école, de l'État) dans l'ensemble d'un lien social en proie à la
désymbolisation. À ces violences dirigées contre les autres (ou
l'autre et ses incarnations) il convient d'ajouter les diverses formes
de destructivité de soi (suicide, polytoxicomanie... ) et la montée
des perversions. Cette analyse de la situation trouve un argument
supplémentaire avec la prise en compte des manifestations qui relè
vent plus directement de la clinique: anorexies, boulimies,
« états-limites», états dépressifs, «psychoses ordinaires» ou
« psychoses blanches »17, enfin tout un ensemble de faits que Julia
Kristeva a appelé en son temps Les nouvelles maladies de l'âme
(Kristeva, 1993), que Pierre Legendre réfère à la « désinstitution du
tiers », Charles Melman aux manifestations d'une « nouvelle éco
nomie psychique », Jean-Pierre Lebrun au « monde sans limite»,
pour ne citer que ces auteurs importants et influents'ê.

17 Il s'agit de sujet dont la psychose n'est pas déclenchée et pouvant avoir,
du fait de l'absence de délire, une insertion sociale « normale »,

18 On trouvera une bibliographie plus complète en fin d'article.
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Nous nous trouvons donc en présence de deux positions: la
première, classiquement sociologique, qui n'appréhende les
déviances juvéniles que comme conséquences plus ou moins
directes des inégalités sociales (économiques, culturelles, territo
riales, etc.) ; la seconde, celle qui se situe dans la perspective d'une
«clinique psychanalytique du social », ne considère ce lien social
que dans sa plus grande généralité - le lien social - indépendam
ment de la place occupée par les acteurs dans la structure et la
dynamique sociale avec les diverses formes de conflictualité qui la
traversent et ses retentissements subjectifs spécifiques.

Ces deux positions posent un problème similaire mais sous
deux aspects opposés. L'une, par son sociologisme radical,
s'interdit de prendre la mesure des changements qualitatifs
notamment'? dans les processus de socialisation et les modalités
d'élaboration subjectiveë', alors que l'autre, qui focalise sa lecture
analytique du lien social sur le déclin, supposé généralisé, de la
symbolisation, s'interdit de voir les grandes permanences dans les
problématiques concernant les rapports sociaux de domination et de
disqualification sociale.

Déclin du symbolique versus inégalités sociétales

Il suffit de regarder la composition sociologique - niveau
socioculturel, situation au regard de l'emploi - de la population
carcérale (Combessie, 2(01), d'observer la provenance
sociologique des jeunes placés dans les institutions d'éducation
spécialisée ou renforcée, pour que la corrélation entre délinquance
juvénile et dimension sociologique apparaissent immédiatement.
Cette corrélation statistique fait pourtant J'objet d'une dénégation
dans de trop nombreux textes psychanalytiques, parfois de manière

19 Laurent Mucchielli (2001) est le représentant le plus conséquent de
cette position.
20 J'entends par élaboration subjective ou processus de subjectivation un
ensemble d'opérations psychiques telles que l'élaboration de la jouissance,
la distance mise entre le fantasme et la pulsion, l'assomption du manque
symbolique lié au langage.
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explicite. C'est le cas, par exemple, dans ce texte de Laurence
Croix D'une névrose démoniaque au xx/e siècle (2001) où, à
propos d'actes d'une grande violence commis par des enfants reçus
en consultation au CMP de Ménilmontant, nous pouvons lire
«Enfin, ajoutons, pour le lecteur dubitatif que, pour les trois cas
cités comme pour tous les autres (c'est moi qui souligne, F. L.), il
ne s'agit pas de gavroches modernes (enfants de la rue emprisonnés
pour de petits vols par la politique d'hygiène et progressiste de
Napoléon III). Ces enfants ne sont ni plus ni moins immigrés,
pauvres en carence affective, etc., que d'autres enfants que nous
suivons depuis longtemps dans ce secteur pour des troubles
psychiques plus classiques» (p. 193). Quand on constate que les
pseudonymes donnés par l'auteur du texte à deux des enfants sur
trois dont elle relate le cas sont Ali et Amadou, on peut être
sceptique sur son sens de l'observation sociologique. «Ce qu'on
croyait jusqu'ici réservé à la population immigrée, poursuit
l'auteur, atteint désormais tous les jeunes Ge souligne, F. L.) (... ]

ces pathologies attestent d'une carence profonde de la loi
symbolique dans notre civilisation» (p. 192). Que les actes de
délinquance grave ne soient pas l'apanage des enfants issus de
l'immigration, nul ne le contestera. Si par ce « tous les jeunes », il
faut entendre la totalité d'entre eux (lecture possible puisque le fait,
nous dit l'auteur, concerne la civilisation, rien de moins) cela est
évidemment absurde! Ce « tous les jeunes» ne peut que signifier
«de quelque origine sociale qu'ils soient ». Mais alors, c'est une
contre-vérité statistique qu'il est aisé de vérifier empiriquement. Or
il faut bien mesurer les effets idéologiques de cette thématique du
déclin généralisé des limites et de l'autorité lorsqu'elle vient se
substituer aux données sociologiques les plus concrètes: incitation
à réviser l'ordonnance de 1945 avec pénalisation accrue qui fera
passer, selon le syndicat de la magistrature, les mineurs détenus de
700 actuellement à 3 ()()() ou 4 ()()() d'ici très peu de temps?',
pendant que dans le même temps le taux de surencombrement des
prisons ne cesse de battre de tristes records. Et puisque notre auteur

21 Le Monde, dimanche 3 et lundi 4 juin 2007: 7.
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fait une référence dans son texte aux membres des gangs de Los
Angeles, on ne peut que la renvoyer à l'ouvrage de Loïc Wacquant
(1999) pour avoir une vue un peu plus précise de l'origine sociale
et raciale de la population carcérale aux États-Unis. Les faits sont
décidément têtus.

C'est le plus souvent sur le mode de l'implicite que de tels
aveuglements aux stratifications sociales se manifestent, échappant
aux cliniciens les mieux intentionnés. Ainsi, dans son dernier
ouvrage Serge Lesourd (2006) nous relate, comme illustration
clinique des effets du désarrimage postmoderne de la loi qui
s'abattrait uniformément sur l'ensemble de la population, le cas de
François, dont «les cinq. premières années de sa vie furent
marquées par la violence conjugale de ses parents lorsque ceux-ci
avaient bu » (p. 197) et dont la mère « obèse, visiblement marquée
par des années d'alcoolisation... vit avec un homme qui l'aide
financièrement et a des chances d'obtenir un logement HLMdans la
ville où elle réside» (p. 193). Il est permis d'être perplexe sur
l'exemplarité du cas, car, en effet, qui n'a pas rencontré dans le
travail social une multitude de configurations familiales
semblables? L'auteur, dans ce chapitre de son ouvrage consacré à
cette «subjectivation postmoderne» est d'ailleurs contraint d'en
reconnaître lui-même la triste banalité: «J'arrêterai, ici, le récit de
l'histoire de François qui, pour particulière qu'elle soit, n'en est pas
moins assez fréquente dans les placements institutionnels
d'enfants» (p. 198). Et oui, hélas. On peut s'étonner d'une même
absence d'attention aux coordonnées et médiations sociologiques
- tels que la disqualification économique du père, le déclassement
et la relégation sociale de la famille, ses effets de fragilisation
narcissique, le repli endogamique de celle-ci - par rapport à la
violence de «ces enfants lambda d'école primaire » et des
« adolescents de ces mêmes quartiers suburbains )) dont « la mère,
objet souverain de l'enfant, ne semble pas être affectée par le
Nom-du-Père » (p. 26). Ces enfants et adolescents « lambda » ne
sont-ils pas en réalité, très majoritairement, les fils et les filles de
ces « hommes et de ces femmes mis "hors lieu" chez eux et pour
lesquels le dehors devient brutalement énigmatique et hostile », du
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fait de la mise en précarité de leur existence, comme l'écrit
O. Douville (2004 : 44)22 ?

Le problème classique de la construction de l'objet
d'investigation, et donc de l'interprétation de ce qui est observé, se
pose à nouveau lorsque Serge Lesourd déclare: « Qu'on se réfère
ici à n'importe quelle semaine d'actualité journalistique» (note 6 :
15) «à la clinique dans sa pathologie quotidienne comme dans
l'expression médiatique des "problèmes modernes" » (p. 15) afin de
repérer « ... les modes d'invalidation du père, comme imago
centrale d'incarnation de la limite pour le discours social» (p. 18).
Si n'importe quel fait médiatiquement présenté est reçu et validé
sans aucune distance critique, que les évènements sociaux sont
appréhendés selon le sens commun, le risque n'est-il pas que les
meilleures références théoriques et le meilleur sens clinique
deviennent impuissants à lever le travail permanent d'occultation de
l'idéologie néolibérale que l'auteur précisément condamne?

Faute d'une rigueur épistémologique plus grande, la
production d'artefacts et la dérive réactionnaire menacent le
chercheur qui se veut pourtant un critique bienveillant. Pire, à son
insu, ce dernier peut, par les mécanismes bien connus de la
prophétie autoréalisatrice, contribuer à faire advenir ce qu'il veut
dénoncer.

Il serait facile, concernant certaines analyses récentes sur les
populations sans domicile fixe, de montrer que nous rencontrons les
mêmes travers que ceux que nous venons de souligner pour la
délinquance juvénile. Sans pouvoir développer ce point je me

22 On ne peut mieux faire ici que de renvoyer S. Lesourd à ses propres
textes pour mettre en évidence les nombreux fils qui relient pauvreté
- notion sociologiquement très complexe -, processus de subjectivation et
violence: « le parent peut être vécu comme trop dévalorisé dans la réalité
sociale pour qu'il soit possible de mettre en acte la dévalorisation liée à la
désidéalisation psychique. C'est le cas d'un certain nombre d'enfants issus
de familles défavorisées. Dans ces cas s'opposer aux parents revient à les
anéantir, à les tuer psychiquement. Bien souvent alors le jeune déplace
l'opposition impossible vis-à-vis des parents sur des représentants de
l'autorité et de la réussite scolaire (enseignants, police, etc.»> (Lesourd,
2002 : 76).
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contenterai ici de dire mon accord avec le psychanalyste Olivier
Douville lorsqu'il écrit qu'on ne peut « penser l'exclusion à partir
d'un diagnostic de "société malade" sans plus avant penser les
contradictions sociales, culturelles et économiques qui fabriquent
les laissés-pour-compte» et sans que cela ne conduise à «une
psychologisation du social au risque de reconduire des exclusions et
des ségrégations supplémentaires» (1999 : 68).

Aussi, si parmi les grands désaffiliés se trouvent, certes, des
psychotiques mal identifiés en raison de repérages cliniques structu
raux insuffisants (Elfakir, 2(05), loin s'en faut que ces sujets
relèvent tous de la psychose ainsi que de nombreux cliniciens sont
très souvent enclins à le croire. Il faudrait pouvoir citer in extenso
ces pages magnifiques dans lesquelles Pierre Bourdieu (1997 : 262
263) explique comment seules « les conditions économiques et
sociales ordinaires rendent possible l'ordre ordinaire des pratiques»
et comment l'anéantissement de ces conditions entraîne
l'anéantissement des assises psychiques, provoquant « une sorte de
désorganisation généralisée et durable de la conduite et de la pensée
liée à l'effondrement de toute vision cohérente de l'avenir [...]
Exclus du jeu, ces hommes dépossédés de l'illusion vitale d'avoir
une fonction ou une mission, d'avoir à faire ou à être quelque
chose ... hommes sans avenir, livrés aux aléas de ce qui leur advient
au jour le jour et voués à l'alternance de l'onirisme social et de la
démission, de la fuite dans l'imaginaire et de la soumission aux
verdicts du donné, attestent que, en deçà d'un certain seuil de chan
ces objectives, la disposition stratégique elle-même, qui suppose la
référence pratique à un avenir, parfois très éloigné, ... ne peut se
constituer », Ces propos ne sont pas éloignés de ceux du psychana
lyste lorsqu'il constate que: « La construction humaine de l'identité
- le rapport à son économie somatique et à sa langue - est capable
de se déconstruire dans des situations de grande précarité des liens
sociaux» (Douville, 1999: 60). Le travail effectué sur les
trajectoires sociales des résidents des communautés Emmaüs va
tout à fait dans ce sens et montre que l'extrême désaffilié est celui
qui arrive au terme d'une trajectoire sociale déclinante commencée
souvent au moins deux générations avant la sienne, au sein d'un
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groupe social lui-même menacé par la disqualification (Liégard,
2(05).

Si l'éthique de la clinique analytique consiste bien à soutenir
l'énonciation du sujet, celle-ci ne justifie en aucune manière
contrairement à ce qui est affirmé ici ou là (Vinot, 2(05) de mécon
naître les profondes incidences subjectives, ce qui est, très
significati vement, désigné par l'expression conceptuellement assez
indigente «d'environnement social »,

Ces critiques et réserves formulées à l'encontre de certaines
analyses produites dans ce mouvement de recherche autour d'une
« clinique psychanalytique du lien social» ne visent pas à
délégitimer l'apport de la psychanalyse dans l'intelligence des
manifestations qui se jouent dans le social, et encore moins - est-il
besoin de le préciser - à personnaliser ce qui constitue à mes yeux
un problème théorique plus général. Tout au contraire, mes
remarques critiques voudraient permettre de mieux assurer les
conditions de cette approcheê'. Pour ce faire je tiens que cette
clinique du social ne peut se dispenser de procéder à un échange
théorique approfondi avec la sociologieë, à l'instar de celui qui
s'est engagé de longue date entre anthropologie et psychanalyse.
Du côté de la sociologie le bénéfice est aussi évident. Elle possède,
avec la psychanalyse de Freud et de Lacan, le meilleur outil pour se
désencombrer de toute cette psychologie fort sommaire qui l'infiltre
de toutes parts. Mais Lévi-Strauss n'a hélas pas su le voir
(Rechtman, 1996) et tout indique que les sociologues n'en sont pas
mieux avertis aujourd'hui.

23 Les études cntiques, toujours salutaires, perdent cependant de leur
portée et de leur pertinence lorsque l'esprit de polémique l'emporte sur la
prise en considération des problèmes théoriques qu'il s'agit d'examiner.
Cela me semble être le cas du dernier ouvrage de Michel Tort (2005).
24 Bien sûr « la» sociologie n'existe pas. Elle est elle-même un champ de
lutte pour l'interprétation légitime. Mais je ne peux ici expliciter ce point.
Disons simplement qu'une tradition qui va du dernier Durkheim, celui des
Formes élémentaires de la vie religieuse au Bourdieu théoricien de l'illusio
en passant par Mauss ne condamne pas la sociologie à s'abîmer dans la
platitude d'un réalisme empirique. Voir par exemple C. Tarot (1999).
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Les métamorphoses de la violence juvénile

À partir de ses indications sur les effets du discours de la
science et du capitalisme, Lacan nous propose un frayage fécond
pour éclairer certaines des évolutions et caractéristiques concernant
la délinquance juvénile contemporaineêê. Lacan nous montre qu'il
sait prendre acte des changements historiques affectant le lien social
comme l'atteste sa formalisation d'un nouveau type de «discours »,

« le discours du capitaliste» (voir plus loin). Considérer par ailleurs
le fait que la formalisation des « discours» vaut autant pour la cure
que pour le social nous permet de nous départir de l'approche
dichotomique conventionnelle que nous avons présentée entre
causalités sociales et causalités psychiques, entre permanence de
l'ancien et « mutation anthropologique inédite ». En effet, on peut
montrer que les formes nouvelles de violence juvénile apparaissent
sur fond de remaniement et de transformation des formes
anciennes, lesquelles ne se trouvent pas pour autant abolies mais
continuent d'obéir aux logiques sociales bien connues. On peut dire
qu'il en va de la délinquance juvénile contemporaine nouvelle
comme de la « nouvelle pauvreté» au regard de l'ancienne. Pour
décrire le passage de l'une à l'autre, Robert Castel (1999, 2(03)
utilise le terme judicieux de « métamorphose », indiquant par là que
l'ancien se poursuit dans le présent sous de nouvelles formes: si
nous ne sommes ni tout à fait dans le semblable ni tout à fait dans le
radicalement nouveau, le nouveau n'en a pas moins des spécificités
(Liégard, 2003, 2(07). Dans cette perspective on peut montrer que
les formes contemporaines des violences juvéniles témoignent des
effets de l'emprise du tiers social - en tant que scène des fondations
des montages normatifs du sujet, mise en scène de l'instance
symbolique de la division du sujet et de la jouissance interdite - par
ce que Dufour (2003) nomme «le capitalisme intégral »,

25 La partie qui suit est la reprise d'une intervention prononcée au Congrès
annuel de L'école psychanalytique de Normandie, antenne de l'Association
internationale lacanienne, le 18 janvier 2004. Mes considérations sur le
« discours du capitaliste» sont donc antérieures aux développements qu'en
fait S. Lesourd dans l'ouvrage mentionné plus haut.
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capitalisme intégral qui implique, il convient de le souligner
fortement, société inégalitaire et production massive et rapide de
disqualification sociale et culturelle.

Il est clair à tout un chacun que nous n'en sommes plus
aujourd'hui au temps de ce capitalisme soutenu par l'ascétisme
protestant qu'avait analysé Max Weber, ni même au temps de ce
capitalisme soutenu par la philosophie de l'utilitarisme et qui a
prévalu jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sa financia
risation, développant une économie de la spéculation, a transformé
considérablement son «esprit », Les économistes parlent au
jourd'hui de 3e

, voire de 4e capitalisme.
Le Nouvel esprit du capitalisme (Boltanski & Chiapello,

1999) a su utiliser à son profit les critiques libertaires de mai 68
dans ce que les auteurs appellent « les boucles de récupérations »,

lesquelles font la force et la permanence du capitalisme. Adapté à
ses nouvelles exigences, ce capitalisme en réseau, connexionniste,
mobile, flexible, promeut alors comme valeurs la réalisation de soi,
l'autonomie, l'authenticité, même si dans la réalité, c'est dans les
entreprises les plus à la pointe de ce « nouvel esprit» que s'exerce
le plus de contrôle sous toutes ses formes (par l'informatique, la
mesure des performances individuelles, l'autocontrôle... ) et que
l'on connaît les épreuves les plus aliénantes.

Ces années 1968-70 sont celles où Lacan travaille, dans deux
séminaires très politiques, D'un Autre à l'autre et L'envers de la
psychanalyse, les rapports de Freud et de Marx (« Freud et Marx,
ces deux qui ne déconnent pas », précise-t-il). La question de la
jouissanceë' et de l'objet petit a est pensée dans son homologie avec
la question de la plus-value chez Marx. L'objet a devient le
« plus-de-jouir », Il reprendra ces élaborations plus tard, en
produisant en 1973, l'écriture du «discours du capitaliste» (12 mai

26 Freud ne distingue pas explicitement la jouissance du plaisir bien qu'il
en donne un repérage précis, la situant au niveau de la pulsion de mort. Il
appartiendra à Lacan d'en déployer une élaboration complexe, apportant
ainsi sa contribution majeure au champ freudien. Satisfaction paradoxale
ou impossible, elle est le cœur même du sujet. Le plaisir a pour fonction
d'en limiter les effets nocifs (Valas, 2000 ; Braunstein, 1992 ; Levy, 2(03).
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à Milan, Sur l'expérience de la passe) et en repensant la place de
l'objet dans le séminaire RSI (1974).

Le « discours du capitaliste» dont Lacan ne parlera qu'une
fois, vient s'ajouter aux quatre précédemment formalisés. Il ne
saurait être question de présenter ici le fonctionnement de ces qua
tre plus un discours (discours du maître, discours de J'hystérique,
discours de l'universitaire, discours de l'analyste, et donc, discours
du capitaliste). Ceci exigerait un long développement qui nous
ferait sortir des limites imparties à cet article-", On se contentera de
noter, pour la compréhension de notre propos, que le discours au
sens lacanien est une modalité du lien social et que c'est pour
comprendre la modalité spécifique de ce lien social nouveau qui
préside à la relation entre J'analysant et l'analyste découvert par
Freud que Lacan a été amené à formaliser les autres types de dis
cours possibles. Ces discours sont constitués par des relations entre
quatre places fixes (agent, autre, vérité, produit) et quatre éléments
(Signifiant - maître [SI], Savoir [S2], Sujet divisé [$, dit barré],
J'objet cause du désir [objet petit aD qui permutent dans ces places.
Ces permutations font apparaître un impossible: la coalescence du
sujet avec J'objet du fantasme (objet a). La particularité du discours
du capitaliste consisterait justement à rendre possible cette coales
cence. Une précision importante doit être apportée ici. Ces discours
désignent des positions d'énonciation - ce au nom de quoi l'on
parle. Le sujet n'est donc assigné à aucune d'entre elles de façon
permanente. Chaque sujet lorsqu'il est en analyse peut, selon les
moments, être dans le discours hystérique ou dans le discours de
J'universitaire (obsessionnel), voire dans le discours du maître. De
ce fait, le discours du capitaliste ne saurait être lu comme étant le
nouvel état du lien social - ce qui constituerait un rabattement indu
de type sociologique, de l'intersubjectif sur une disposition
intrapsychique - mais il n'en indique pas moins une modalité

27 Le lecteur pourra se reporter, en dehors des séminaires mentionnés, aux
ouvrages généraux présentant la théorie de J. Lacan et au dernier ouvrage
de S. Lesourd (opus cit.) qui développe abondamment la logique de ces
discours.
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subjective nouvelle, inscrite dans le lien social à l'œuvre dans la
postmodernité.

Cette nouvelle modalité peut être mieux saisie si l'on remonte
en amont de la formulation de ce discours. Antérieurement à la
formalisation du discours du capitaliste Lacan, dans L'envers de la
psychanalyse (séance du 11 mars 1970) évoque ce qu'il nomme
« l'étrange copulation de la science et du capitalisme ». Quel est le
résultat de cette copulation? C'est ce que nous voyons tout autour
de nous, à savoir une prolifération d'objets offerte à la jouissance
des sujets avec la promesse que ce capitalisme total saura bien en
finir avec la perte symbolique et la division subjective qui nous
constituent comme sujet.

En 1967, commentant le pari de Pascal, Lacan nous dit que ce
dernier est atteint de « l'extraordinaire aveuglement de qui est au
début de la période de déchaînement de cette fonction du marché»
(ce même Pascal qui, dans le temps de son plus grand recueille
ment, souligne Lacan, songeait déjà à fonder une compagnie des
omnibus parisiens !).

On peut donc penser que l'introduction du plus-de-jouir par
Lacan dans ces années-là n'est pas sans relation avec ce qu'il
constate dans le social, à savoir non plus le début mais
l'accomplissement du «déchaînement du marché », lequel produit
ce qu'il nomme «la société de consommateurs» et dont le
déploiement sans obstacle commence véritablement dans
l'après-Seconde Guerre mondiale, avec une très forte accélération
dans les années 1960.

Comme l'écrit l'économiste et anthropologue K. Polanyi dans
son livre La grande transformation (1983) la société se présente
comme « une simple annexe du marché », un marché autonomisé
du social, quasi transcendant, tandis qu'avec le règne complémen
taire et conquérant de la technoscience, l'homme est devenu, selon
le philosophe Günther Anders (2002), «un élément obsolète, une
antiquaille », un objet destiné rapidement au rebut au sein de cet
univers technique et scientifique qu'il a créé mais qui dorénavant le
domine totalement. Ce n'est plus la technique qui se présente
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comme un prolongement de l'homme mais c'est l'homme qui de
vient un accident, navrant, dans cet univers technoscientifique.

Nous avons mentionné plus haut cette formule étrange de
Lacan: « fonction du marché ». Lacan n'utilisait pas les mots à la
légère. Comment comprendre dès lors cette formule? J'en
proposerai la lecture suivante: le marché total, autonomisé du
social, serait dorénavant mis en position d'autre majeur du sujet. En
position d'autre, cela signifie que le marché prétendrait pouvoir
occuper le lieu du tiers symbolique, de la référence, ou de 1'« au
nom de », pour reprendre la formule de Legendre.

Si, comme le montre Lacan, c'est de l'autre que le sujet tient
le discours qui le constitue, cela vaut la peine d'examiner à quel
autre social ont à faire les sujets d'aujourd'hui, et en quoi cela est
globalement générateur de fragilisation subjective.

Le grand autre reçoit chez Lacan une pluralité d'acceptions (la
mère, le corps ... ). Mais c'est d'abord le lieu du langage et de sa loi.
Cependant, si cet autre est le discours où se constitue le sujet, cela
indique aussi que cet autre ne saurait être uniquement un pur
ensemble formel d'oppositions signifiantes. L'autre reçoit une
extension plus grande que le symbolique stricto sensu, c'est-à-dire
une alternance de présence/absence à partir de laquelle le sujet va
pouvoir se compter dans le monde en y inscrivant sa marque.

Autrement dit, l'autre, c'est du symbolique noué à de
l'imaginaire (sans parler ici du réel comme reste avec lequel il est
en tension interne). De même que le symbolique (au sens lacanien)
n'est pas isolable du sujet, il n'est pas isolable de l'imaginaire, donc
du social et de ses fictions'". À ce titre, il me semble donc que nous
pouvons considérer « l'ordre symbolique» comme étant un
ensemble de règles (fondant la scène généalogique notamment), de
valeurs, d'idéaux, de fictions qui produiront et soutiendront un
« sujet » afin qu'il puisse se constituer comme sujet mais aussi
comme membre d'une société donnée. L'ordre symbolique

28 La topologie est ici d'un grand secours pour se représenter comment les
efflorescences imaginaires recouvrent le symbolique et le réel tout en en
étant une résultante.
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implique l'ensemble de la dimension de la culture, de l' histoire de
cette culture, des façons dont la culture propose des symbolisations
coIlectives des Nom-du-Père. L'autre symbolique ou le tiers social
normativant indiquent la place de l'impossible, tout en voilant le
manque de structure, à partir duquel il se trouve fondé. Des fictions
socialement recevables, socialement et historiquement constituées,
permettent ainsi de relier les sujets à la fonction patemeIle via les
processus de socialisation, qui sont par un certain côté aussi des
processus de subjectivation situant dès lors sujet et social dans une
relation de continuité-discontinuité (Liégard, 1998).

La question devient alors la suivante: le marché total en place
de référence dans la culture contemporaine peut-il faire office
d'autre symbolique des sujets? Peut-il constituer un lieu de
l'altérité instituante, via le relais familial?

Pour répondre à la question il faut rappeler que la psychana
lyse montre que l'accès direct à l'objet de satisfaction rencontre un
impossible de structure du fait de la prise de l'être dans le langage.
En consentant au langage, le sujet ne peut plus avoir à faire qu'à
des tenants-lieu de l'objet perdu. Le processus de subjectivation
consiste en l'acceptation du renoncement à la croyance en la possi
bilité de retrouver une jouissance originaire mythique, supposée
totale. La quête d'une jouissance absolue est mortifère comme cela
est avéré dans les formes graves de toxicomanies, puisque la jouis
sance sans limite équivaut à la disparition du sujet lui-même. On
pourrait appliquer au toxicomane la formule de Lacan caractérisant
le discours du capitalisme: « ça se consomme, ça se consomme si
bien que ça se consume» (1972).

Le désir, la subjectivité ne peuvent donc se déployer qu'à
partir d'un défaut (d'être) symbolisé. N'ayant à faire qu'à des
substituts, la satisfaction du désir se montre toujours décevante car
limitée. La déception, en ce sens, est humanisante. Parce que limité
(et limitant), le plaisir éprouvé lors de la satisfaction d'un désir
s'oppose à la jouissance qu'il tempère-". En effet, pris dans l'ordre

29 Lacan distingue différents types de jouissances dans le détail duquel
nous ne rentrerons pas. Le lecteur pourra se reporter à la bibliographie
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des lois du symbolique, le plaisir contient la jouissance dans des
limites compatibles avec la vie. Et c'est parce que le désir ne peut
jamais être pleinement satisfait, parce que l'objet du désir ne peut
se présenter que sur le fond d'une absence plus radicale, que le
désir et le fantasme peuvent sans cesse être relancés.

On voit bien alors à quelle source s'alimente le marché. Cette
déception, dès lors qu'elle est présentée comme étant de l'ordre de
la contingence, est mise au service de la quête infinie de la
marchandise (à l'horizon de laquelle scintille « la chose », de
toujours déjà perdue du fait de notre prise dans le langage). Si le
marché parvient à faire croire, et il possède beaucoup de moyens de
propagande pour cela, que la déception est contingente et peut être
abolie, la déception, liée à notre humanité, se mue alors en
frustration insupportable. Remédier définitivement au manque et à
l'insatisfaction, à la division subjective donc, devient un objectif
supposément envisageable.

Avec le marché total, nous assistons à l'apothéose de la
marchandise, à l'apothéose de sa fétichisation. Plus aucun objet
n'échappe dorénavant au statut de marchandise, cette marchandise
pouvant même plus n'être qu'un pur signe sur un vêtement ou sur
une paire de chaussures (Klein, 2001). Fétichisme de la marchan
dise, commente Gérard Pommier (2000), signifie que l'on cherche
sa réalisation dans ses rapports à ses objets (dans leur appropriation
et leur consommation, si l'on veut), et non dans ses rapports avec
ses semblables, à travers des liens politiques et sociaux.

Le sujet idéal du marché est celui qui, soumis aux injonctions
de ce marché, lequel fonctionne comme un nouveau surmoi
insatiable ordonnant de jouir toujours plus30, est directement
branché sur la multitude d'objets offerts à la consommation. Le
dernier capitalisme prétend pouvoir offrir à chacun la jouissance
qui lui ferait défaut. Comme jamais, le capitalisme et la technique

indiquée sur cette notion cardinale. Seule la jouissance sexuelle est
autorisée à l'être parlant.
30 Alain Ehrenberg (1998) montre de son coté que l'injonction à être
« libre et responsable de soi» provoque inhibitions et états dépressifs.
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n'ont possédé cette capacité d'exploiter le manque à être constitutif
du sujet. Le sujet semble dorénavant dispensé d'avoir à symboliser
ce qu'il perd de jouissance en entrant dans le système symbolique.
Le mirage d'une satisfaction par un objet qui serait enfin adéquat,
ébranle les capacités de symbolisation. Se trouve menacée la
dimension proprement humaine du lien social qui ne peut se
soutenir que de l'échange symbolique, échange symbolique qui,
lui-même, suppose l'interdit (ou l'exclusion) de la «jouissance
toute» ou «toute jouissance». Nous comprenons en quoi la
domination du marché affaiblit la capacité du sujet inscrit dans ce
social-là à assumer quelque chose de la limite et de la perte, de
l'altérité symbolique et suscite une rencontre plus problématique
avec l'instance de la loi symbolique dans ses diverses
présentifications sociales.

Grisé par la consommation, la maîtrise et l'accumulation,
branché en permanence sur des flux d'images et de sons
(suractivant les circuits pulsionnels: oralité, analité, pulsion
scopique et pulsion invoquante...), le sujet en proie au marché total
n'est plus le sujet de la culture dite populaire, que les sociologues et
anthropologues reconnaissaient comme une authentique culture
avec ses formes de résistances et de solidarités. À ces manières
particularisées de «l'être ensemble» le marché a substitué
Yentertainment généralisé. Après avoir délégitimé les résistances à
la circulation généralisée et accélérée des flux de toute nature, et
après avoir politiquement détruit les grands collectifs intégrateurs,
le marché intégral impose aux sujets sa structure: réseau,
nomadisme, déterritorialisation et errance. Si le marché n'est pas
sans lien historique avec l'émergence de la démocratie, aujourd'hui
il fait que la démocratie semble avancer contre elle-même, pour
reprendre la formule de Marcel Gauchet: «Qui ne voit
aujourd'hui, écrit-il, que la crise dans laquelle nous sommes entrés
à partir de 1974-1975 ne se réduit pas à une crise économique?
Elle est aussi une crise des régulations sociales. Elle est d'abord,
peut-être, une crise anthropologique, une crise de la mobilisation
des personnes. La règle du jeu a tacitement changé: à chacun de se
conduire en homo œconomicus, maximisant ses avantages et
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minimisant ses inconvénients... Il y a deux réponses à ces
changements: celle des forts et celle des "faibles" qui se sont retirés
du jeu. » Et il prolonge sa réflexion ainsi: «C'est à une véritable
intériorisation du modèle du marché que nous sommes en train
d'assister - un événement aux conséquences incalculables, que l'on
commence à peine à entrevoir. Du marché sexuel au marché
politique, cette appropriation inconsciente a d'ores et déjà infléchi
une large palette de comportements, mais elle travaille plus
profond. C'est la constitution intime des personnes qu'elle
contribue à remodeler» (2002 : 118-119).

Cette intériorisation produirait donc « une mutation
anthropologique sans précédent» selon le philosophe, thèse que
reprennent à leur compte Charles Melman et Jean-Pierre Lebrun à
l'aide de la conceptualisation analytique: l'objet du désir désormais
plus offert que refoulé ne structurerait plus le sujet contemporain
sur la base du manque. De plus, le trou du manque symbolique qui
habite la structure ne serait plus occupé par le sexuel phallique. Ce
serait la fin du primat sexuel génital au profit des jouissances
partielles, orificielles (Melman, op. cit. : 39-40).

Cependant, la question de savoir si l'économie subjective
requise par le marché intégral remanie les fondements mêmes du
sujet, au sens psychanalytique strict de sujet de l'inconscient,
comme le soutiennent ces auteurs ou si les modifications observées
ne concernent que l'individu (au sens sociologique du terme) dans
la représentation qu'il se fait de son être et de ses fins est une
question qui fait débat au sein des psychanalystes lacaniens, sous
différentes formes (pommier, 2004; Chaumon, 2004; Castel,
2004).

Pour notre part, dans la perspective qui est la nôtre ici, nous
insisterons simplement, mais avec force, sur le fait que si l'on veut
bien prendre en compte le processus de socialisationlsubjectivation
qui se trouve mis à mal au sein des nombreuses familles vulnérabi
lisées dans leurs assises narcissiques par la disqualification socio
culturelle qu'elles subissent et par leur exposition particulière aux
brouillages des repères symboliques émanant du marché, nous
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pouvons concevoir que, sur fond de changement civilisationnelê',
l'élaboration de la jouissance devienne, dans un tel contexte, plus
malaisée.

Dans cette perspective, remarquons qu'à l'état de labilité, de
flexibilité des identités requises par le marché total répond la
nécessité pour les individus les plus disqualifiés de se reconstituer
des appartenances. C'est là le tour de force du capitalisme intégral
que de produire, mais sur le seul plan de l'imaginaire, ce qui répond
à cette demande. Ce qui se produit avec la politique des grandes
marques commercialisées mondialement que la sociologue Naomi
Klein a analysée (2001). Les termes de « marques », de « griffes»
sont parfaitement appropriés puisqu'ils indiquent la prise et
l'emprise sur les corps. Il s'agit ainsi, pour les consommateurs, de
lester des corps menacés d'apesanteur, ou d'angélisation selon le
néologisme de G. Pommier, corps qui ne sont plus habités par des
idéaux collectifs qui leur donnent consistance (2000).

En ce sens, l'obsession tyrannique des marques, particulière
ment vestimentaires chez les jeunes, confère bien une dimension
supplémentaire à la question des stratégies de distinction et de clas
sements sociaux étudiées par la sociologie. Elle vient signifier, sur
le mode du symptôme collectif, cette angoisse de l'apesanteur. Les
multinationales - notamment du vêtement de sport, ce n'est pas un
hasard - disent clairement, mais sans qu'on en mesure toute la
portée, qu'il s'agit pour elles de créer « un style de vie, une attitude,
un ensemble de valeurs, un look », Bref, un monde à elles seules,
voir le monde.

Comment s'étonner, dans cette perspective, que les jeunes les
plus disqualifiés socialement surinvestissent tant ces insignes
identitaires. Surinvestissement du paraître comme forme d'être où
ces jeunes se trouvent aliénés puisque les identités imaginaires

31 Un changement dans la civilisation, voire de civilisation - plusieurs
changements ont déjà eu lieu dans l'histoire - n'équivaut ni à une
« mutation anthropologique» ni à la fin de toute culture. Rappelons ici que
«le discours capitaliste », de ce point de vue, vient se surajouter aux
précédents. Il ne les abolit pas.
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offertes à leur usage de consommateur ne sont que des ersatz
d'identités symboliques.

Ainsi, si nous sommes tous pris dans le lien social promu par
le marché intégral, tel que je viens de tenter de le caractériser, nous
n'y sommes pas tous pris avec la même rigueur, du fait d'occuper
dans ce social des places différentes, avec les dynamiques
afférentes qui s'y rapportent. On s'est trop rapidement contenté de
constater la mort politique du prolétariat (plus ou moins idéalisé,
d'ailleurs, comme classe sociale dotée d'une conscience politique)
sans prendre la mesure de ce que cette mort n'avait pas entraîné la
disparition des classes populaires, avec les conséquences que cela
emporte pour le travail clinique.

Délinquance de croissance, délinquance d'exclusion et
dynamique de l'inconscient

Bien que les statistiques en matière de délinquance soient
infiniment délicates à manier, il est assez admis que dès la fin des
années 1950 la délinquance progresse régulièrement avec une ac
célération à partir des années 197032• Au sein de cet accroissement,
les jeunes des milieux populaires y sont surreprésentés. Bien sûr il y
a de multiples éléments qui entrent en ligne de compte dans la
constitution d'une courbe (pas seulement l'accroissement des trans
gressions effectives mais le poids démographique des « jeunes »,

les politiques judiciaires et pénales qui peuvent être plus ou moins
répressives, les moyens matériels dont dispose la police, etc.).

Reste une indéniable augmentation avec la présence massive
de jeunes des milieux populaires. Comment en rendre compte?
L'après-guerre est le début de ce temps où le marché progresse vers
son zénith (dans Radiophonie, Lacan évoque « la montée au zénith
social de l'objet a »). La mise en circulation d'un plus grand
nombre d'objets rend compte de l'accroissement des actes destinés

32 Ce qui suit est partiellement issu d'un travail mené avec Guillaume
Marguerie, sociologue à l'université de Caen Basse-Normandie, pour le
compte de la Protection judiciaire de la jeunesse, bureau de la recherche,
Paris, 2004.
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à s'approprier ces objets. La relation est assez mécanique. Ces
objets, la plupart du temps, sont des objets symboliques à valeur
phallique, ils témoignent du désir d'accéder au statut d'adulte. Au
cours de cette période historique, la délinquance est initiatique et un
premier rappel à la loi suffit généralement à la stopper.

En dépit de ses inégalités, jusqu'aux années 1960-70 la
société est cependant soutenue globalement par le progrès
économique et social. Et la délinquance, parfois très violente,
comme celle des Blousons noirs, marque la révolte des jeunes des
milieux populaires qui ne doutent pas de leur destinée sociale. Tel
père tel fils, disait-on. Comme leur père ils seront ouvriers et
intégreront, souvent jeunes, vers 16 ans, l'univers de l'usine.
L'univers de l'usine, c'est aussi le salariat et ses protections
sociales, le travail pénible mais aussi la solidarité dans les luttes.
L'acteur social n'est pas atomisé, il est inscrit dans des collectifs
(professionnels, sociaux, juridiques, politiques) (Castel, 1999). Tout
ceci est pleinement constitutif de son identité. La révolte contre la
condition ouvrière se structure autour du travail et, au minimum,
des revendications pour une meilleure répartition de la plus-value.
On conçoit, dans ce cadre sociohistorique, comment la culture
syndicale, les luttes politiques peuvent prendre en charge et donner
des issues aux conflits œdipiens des jeunes des milieux populaires.

Si la société salariale est fortement différenciée - la société
dans les « Trente Glorieuses» demeure fortement différenciée:
comme sur un escalator tout le monde monte mais chacun reste à sa
place33 - et si l'avenir n'est pas forcément radieux, du moins un
avenir meilleur est-il envisageable. Grâce à l'État-social (concept
forgé par Robert Castel, que je préfère à celui d'État-providence),
lequel État inclut le droit du travail, les propriétés collectives, il
devient possible de se sentir en état de sécurité sociale (face à la
maladie, à la déchéance de la vieillesse, au droit du plus fort
économiquement... ). Plus encore que la sécurité, le progrès
économique et social permet à une large proportion des acteurs
situés au bas de l'échelle sociale la réalisation de fins sociales

33 J'emprunte l'image à Robert Castel (2004).
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conventionnelles comme, par exemple, fonder une famille, accéder
à un logement décent, se déplacer légèrement dans l'échelle sociale,
etc.

Semblablement à la dynamique œdipienne, « un principe de
satisfaction différé» (Castel, 2003 : 35) existe donc dans le social
de ces années-là, autorisant idéalisation et sublimation. Entre 1953
et 1970, on assiste au triplement des revenus salariaux, avec ses
conséquences en terme d'amélioration des conditions de vie. Les
promesses de l'avenir justifient donc le renoncement aux jouissan
ces du présent.

Dans ce contexte, la délinquance qui augmente à partir des
années 1950 reste majoritairement une « délinquance de crois
sance» et elle peut être lue au travers de la problématique
œdipienne de « révolte contre le père », pour reprendre une formule
approximative, mais parlante ici, de Gérard Mendel. Par ailleurs,
l'agressivité et la jalousie demeurent socialisées et l'adversaire de
classe, le maître, possède encore un visage. On sait contre qui se
révolter. L'autre existe, il peut être combattu.

C'est au cours des années 1970 que toute cette organisation
sociale et subjective va se trouver bouleversée. Le monde social se
transforme radicalement sous l'effet du « déchaînement de la
fonction du marché» pour reprendre la formule de Lacan.

Comme l'écrivent les sociologues Dubet et Martucelli (1998),
depuis ces années nous avons le sentiment de ne plus vivre dans la
même société. C'est. notent-ils, l'idée même de société qui s'est
défaite.

La figure du pauvre et celle du chômeur de longue durée,
celle du précaire ont remplacé celle de l'ouvrier contraint de
travailler à la chaîne comme symbole de la « question sociale ». Le
marché du travail se contracte considérablement. En 1950 il y avait
200 000 chômeurs. En 1968, il Yen avait 500 000. Mais en 1982
nous sommes passés à 2 millions et un an après il y en aura 3
millions.

À partir de 1970, sous l'effet du néolibéralisme, des restructu
rations industrielles en relation avec les nouvelles formes du
capitalisme financiarisé et la déconstruction de l'État-social, la zone
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de vulnérabilité sociale va considérablement s'élargir. Des travail
leurs jusque-là protégés connaissent l'insécurité. Par un effet de
domino, toute une frange de la population peu protégée qui vivait
dans la zone de précarité, va cette fois-ci basculer dans la désaffi
liation sociale.

Les problèmes sociaux qui se concentraient sur le travail et
dans l'usine ont été peu à peu recouverts par ceux de la ville et de la
ségrégation spatiale. La conflictualité politique régulatrice des
rapports sociaux est remplacée par l'exclusion et le racisme. Les
grands ensembles de banlieue, souvent d'anciennes banlieues
rouges, sont devenus des pièges pour ceux qui ne peuvent s'en
échapper. Ce ne sont plus des étapes dans un parcours de mobilité
sociale. L'absence de croyance dans une possible ascension sociale
que vivent les jeunes des quartiers d'exil les prive ainsi de toute
possibilité d'idéalisation. Dès lors l'engagement dans le défilé des
processus sublimatoires socialement conformes des pulsions
sexuelles se trouve entravé. Il ne faut pas s'étonner si la carte de la
délinquance recouvre largement cel1e de la désindustrialisation. Il
faut .savoir aussi, par exemple, que les usines Peugeot de
Montbéliard employaient 5 000 intérimaires lors des violences
urbaines qui se déroulèrent dans cette ville durant l'année 2000 !

Dans ce contexte de vacuité des idéaux, les jeunes des milieux
populaires, socialement et symboliquement désaffiliés, sont
condamnés à l'horreur de l'inutilité sociale. Comme l'a écrit
Hannah Arendt, il n'est de pire état que d'être privé de travail dans
une société de travailleurs. Et, à l'encontre des poncifs hélas
largement diffusés, la valeur travail n'est pas en crise (Philippon,
2(07). Coincés entre les injonctions du marché et l'impossibilité
d'y accéder par des moyens légaux, ces jeunes sont condamnés à ne
pouvoir exister qu'en exhibant agressivement des identités
imaginaires ayant valeur de parade.

Le peuple et la classe ouvrière étant politiquement et idéolo
giquement défaits, les jeunes appartenant à ces couches sociales ne
peuvent parvenir à se constituer en tant qu'acteur collectif. Leur
«galère» (Dubet, 1987) s'exprime alors sous la forme de «la
rage» ou de « la haine» impuissante. La délinquance de croissance
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a cédé le pas à la «délinquance d'exclusion », Privés d'avenir,
confrontés à une oppression devenue aussi anonyme que multi
forme, une nouvelle forme de violence apparaît. À l'agressivité
jalouse qui prévalait dans la société industrielle se substitue, dans la
société postmodeme, l'envie ravageante et la haine de l'être.

Nous ne pouvons donc, comme c'est trop souvent le cas, dans
de nombreux textes relevant de la «clinique psychanalytique du
lien social» ignorer les coordonnées sociopolitiques des
problématiques subjectives de ces jeunes dont la vie est précarisée.
La violence qu'ils subissent du fait de cette privation d'avenir est
aussi une violence qui affecte la pulsion puisque qu'ils se trouvent
privés des moyens socialement conventionnels d'accéder à
l'exogamie sociale et psychique. Privés de ce passage, ils subissent
la violence de ne pas pouvoir accéder à une symbolisation de la
dette. Lorsque, enfin, l'idéalisation n'est plus permise faute
d'adresse où se faire entendre, que cette demande ne fait plus acte
chez son destinataire, la demande du sujet ne trouve plus à se
soutenir et «l'autobouclage» (Douville, 1998) de la pulsion
menace. Dès lors, la violence sociale subie alimente la violence des
angoisses régressives.

Enfermés dans le présent, ces jeunes ne peuvent que se laisser
happer par l'exigence surmoïque de jouissances immédiates.

Conclusion

Les nombreux travaux se proposant d'apporter un éclairage
psychanalytique sur le lien social à partir des élaborations lacanien
nes renouent avec l'inspiration de Freud, lequel n'a jamais cessé de
chercher à penser parallèlement la clinique du cas et celles des
logiques collectives. Ils constituent une stimulante contribution à la
réflexion sur les effets désocialisant du néolibéralisme. Cependant
ces travaux, afin de ne pas se laisser prendre dans les rets d'une
idéologie aux accents nostalgiques, ne peuvent se contenter
d'aborder le social à partir de prénotions, de faits mal assurés, erro
nés ou de perspectives philosophiques trop générales sur le devenir
de la culture. C'est au prix d'un travail étroit et rigoureux avec ce
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qu'une sociologie ou socioantropologie non positivrste peut
apporter modestement comme analyse précise des faits et mises en
perspective historique que cette approche psychanalytique y
gagnera en fécondité et pertinence. Dans ce difficile dialogue qui
reste à construire patiemment, la sociologie, quant à elle, en prenant
en compte ce qui pour l'instant demeure hors de son champ
d'appréhension -les procédures sociales d'institution de la subjec
tivité inconsciente - ne peut que trouver dans ce dialogue matière à
interroger ses présupposés et à soutenir avec plus d'acuité une
fonction critique mise à mal parce que recèle de nouveauté notre
époque. C'est en allant au plus près l'une de l'autre que sociologie
et psychanalyse pourront s'enrichir mutuellement tout en éclairant
la frontière qui les sépare et les rend non substituables.

L'étude des formes contemporaines de la délinquance juvénile
permet de réfléchir aux conséquences des tendances lourdes qui
affectent les sociétés contemporaines. Mais une observation
empirique conforme à la réalité sociologique montre que la
revendication de jouissance tant dénoncée par certains est loin
d'être le produit d'un libéralisme trop permissif, d'une société sans
contraintes. Elle est au contraire le résultat des impératifs que
subissent, sans médiation, en premier lieu les plus vulnérables
d'une organisation sociale reposant sur un capitalisme que son
alliance avec la technoscience rend encore plus agressif.
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Résumé
Depuis les années 1980, un ensemble de travaux inspiré par une lecture de
Jacques Lacan se propose d'examiner le devenir de nos sociétés
postmodemes. Soutenant la thèse d'un déclin de la loi symbolique ces
travaux en évaluent l'incidence sur les sujets de l'inconscient. L'auteur de
cet article montre, à partir de l'évolution de la délinquance juvénile, que
« clinique psychanalytique du lien social» et sociologie ont un mutuel
intérêt à dialoguer.

Mots-clefs: psychanalyse, sociologie, lien social, délinquance juvénile.
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Summary
The Psychoanalysis of Social Ties and Sociology: A Dialogue
Worth Pursuing. The Example of Contemporary Juvenile
Delinquency
Since the 1980s, a body of research inspired by a reading of the work of
Jacques Lacan has set out ta examine the future of our postmodem
societies. Arguing that there has been a decline of the symbolic law, these
studies have assessed its effects on the subjects of the unconscious. The
author of this article shows, on the basis of the evolution of juvenile
delinquency, that a «c1inical psychoanalytical reading of social ties ~ and
sociology have a mutual interest in entering into a dialogue with each
other.

Key-words: psycboanalysis, sociology, social ties, juvenile
delinquency.

* * *
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EXISTE-T-IL
DESPSYCHANALISTES LESBIENNES ?1

Lionel LE CORRE·

Peut-on être homosexuel(le) et
psychanalyste? Peut-on être fou et
psychanalyste? Et pourquoi pas bien sûr
ne pas poser la question: peut-on être
analyste et femme? [... ] car bien sûr, il
n'lest] pas encore venu à l'idée des
analystes de se demander: peut-on être

analyste et homme?Anonyme (1977 :158)

L'histoire est connue: la décision d'empêcher l'accès des
homosexuel-Ie-s à l'exercice de la psychanalyse serait le fait
d'Ernest Jones et des Berlinois Abraham, Sachs et Eitington-. Dans
un courrier du l " décembre 1921 - qui du reste ne figure pas dans

• Psychanalyse et pratiques sociales, CNRS, Paris 7, UFR SHC
26 rue de Paradis, 75010 Paris.
Courriel : hemry@free.fr
1 Ce texte remanié fait suite à une première communication lors du
colloque « Gender - Genre - Geschlecht : Travelling Concepts» Université
de Berne, 19-22 septembre 2007.
2 Spiers & Lynch (1977). Cet article est paru à Toronto au moment du
Congrès de l'American Psychiatrie Association. C'est, semble-t-il, l'un des
premiers articles en langue anglaise qui présente les positions favorables de
Freud s'agissant des psychanalystes homosexuels. Les quatre documents
présentés, dont trois lettres circulaires, sont le résultat des recherches
effectuées par Hendrik Ruitembeek dans la collection Rank à la
bibliothèque de l'université Columbia de New-York. Voir également:
Lewes (1995) ; Roudinesco (2002).
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la Correspondance complète (sic)3- Jones informe Freud de son
refus d'accepter, au sein de l'Association psychanalytique néerlan
daise, un médecin récemment emprisonné pour homosexualité. Dix
jours plus tard, dans une lettre circulaire adressée au Comité secret.
Freud et Rank répondent sans ambiguïté: «Votre question, cher
Ernest, concernant l'adhésion éventuelle d'homosexuels a été exa
minée par nous et nous sommes en désaccord avec vous. En effet,
nous ne pouvons exclure de telles personnes sans autres raisons
suffisantes et nous ne sommes pas d'accord avec leur poursuite
légale", Nous avons le sentiment que la décision dans de tels cas
devrait dépendre de l'examen complet des autres qualités du candi
dat» (Spiers & Lynch, op. cit. : 9, notre traduction). Malgré cela,
Jones fera argument du discrédit qui frapperait les sociétés psycha
nalytiques qualifiant des praticiens homosexuels (Lieberman,
1991 : 212), soutenu par les Berlinois évoquant leurs « tristes expé
riences [avec] Hirschfeld et Blüher »5. Bien qu'elle accueillera

3 Freud, Jones (1998). L'éditeur précise que cette correspondance ne
recense pas les lettres circulaires du fait d'un accès limité aux archives ou
de la disparition des documents (p. 13). Pour autant, la lettre de Jones,
exhumée en 1977 n'est pas une lettre circulaire. Cette omission rappelle
celle existant dans les Œuvres complètes (sic) de Ferenczi où ne figurent
pas les écrits pré-analytiques, dont la conférence «États sexuels
intermédiaires» donnée à l'Association des médecins de Budapest en avril
1906. Voir Lorin (1983). Plus que l'accès aux sources, c'est bien la
question de leur fiabilité qui est posée et, en termes de méthode,
l'Incessante mise en œuvre d'une archéologie critique du domaine.
4 On notera que Michel Tort qui s'interroge par ailleurs sur les ambiguïtés
théorique et pratique de Freud quant à la question de l'homosexualité, omet
cette partie de la phrase relative à la position libérale du fondateur de la
psychanalyse vis-à-vis des poursuites judiciaires alors encourues par les
homosexuel-le-s. Voir Tort (2000).
5 Précisant « Vous ne pouvez pas imaginer ce que ce dernier a fait pour la
mauvaise compréhension de .Ia psychanalyse» (Spiers, Lynch, ibid. : 9,
notre traduction). Magnus Hirschfeld (1868-1935) fut l'un des spécialistes
allemands des maladies nerveuses et l'un des fondateurs de la sexologie. Il
participa à la création de l'Association psychanalytique de Berlin en 1908,
qu'il quittera en 1911 quand celle-ci sera intégrée à l'IPA. Voir Plon,
Roudinesco (2000: 451-452). Hans Blüher (1874-1945), théoricien de
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quelques figures d'homosexuel-le-s comme James Strachey", il
semble donc que ce soit à cette époque que cette règle non écrite est
appliquée au sein de l'IPA7. En France, la question de
l' homosexualité du psychanalyste apparaît dans le débat public
savant interne au champ psychanalytique à partir de 1967. II ne
s'agit pas de dire que la question n'aurait pas été préalablement
débattue mais de considérer que c'est seulement à cette date qu'elle
acquiert une première consistance dans le débat public sur la for
mation de l'analyste. Nous nous proposons ici d'expliciter les
conditions d'émergence et les enjeux de cet intérêt pour
l'homosexualité du praticien.

Disons-le d'emblée: a priori saugrenue la question au titre de
cet article n'est pourtant pas sans fondement pour au moins deux
raisons. Première raison: toutes les contributions sur le thème
- moins une - présupposent le praticien de sexe masculin, donc
gay. Deuxième raison qui se déduit de la première: si dans la
plupart des articles recensés, le titre de psychanalyste est nié à des
hommes homosexuels - qui néanmoins exercent déjà - il est de fait
dénié aux femmes homosexuelles puisque celles-ci sont exclues de
cette économie discursive. Cette « négation de la négation»

l'homoérotisme est l'auteur de Die deutsche Wandervogelbewegung ais
erotisches Phânomen paru en 1912 et qui connut un énorme succès en
Allemagne. li prélève plusieurs concepts chez Freud (bisexualité,
refoulement, sublimation) sans toutefois inscrire son travail dans
l'orientation freudienne. Voir Tamagne (2000).
6 li Y aurait également à évoquer la situation d'Anna Freud qui fut
«accusée [sic] elle-même d'homosexualité» dans Élisabeth Roudinesco
(op. cit.: 11-13). S'agissant de l'école freudienne de Paris, Roudinesco
évoque l'itinéraire de Robert Lander ainsi que celui de François Peraldi,
qualifié à l'EFP après un refus de la SPP et qui participa, selon elle, à
l'implantation du lacanisme au Canada. Voir respectivement Élisabeth
Roudinesco (1994: 462 & suiv., vol. 2); Michel Plon & Élisabeth
Roudinesco (op. cit. : 801-803).
7 Ainsi, B. Vichyn souligne que « cette permissivité [celle de Freud) sera
cependant contredite par les refus de cooptation qu'opposent depuis 1920
de nombreuses sociétés psychanalytiques aux candidats homosexuels
avérés» (2002 : 753).
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(Hyppolite, 1966: 882) montre donc un impensé de la part de
psychanalystes s'interrogeant sur les conditions de leur propre
formation. Autrement dit, le problème ici n'est pas tant de savoir
s'il est pertinent de traiter du choix d'objet pour saisir ce qu'il en
est du désir du psychanalyste, mais plutôt d'interroger les
constructions discursives déployées par ceux-là même qui abordent
la question de l'homosexualité du praticien. En effet selon cette
logique, c'est comme si la catégorie du « gay» subsumait ou diluait
celle de la « lesbienne» alors même que la doctrine freudienne,
largo sensu, opère une distinction métapsychologique entre
homosexualité masculine et féminine. On peut donc déjà repérer
que ce qui motive ces constructions discursives ne relève pas de la
doctrine psychanalytique bien que cette dernière soit mobilisée.
Bien sûr, en avançant cela nous n'ignorons pas que les termes
« homosexuel-le», « gay», « lesbienne» s'articulent les uns aux
autres selon des enjeux idéologiques internes et externes au champ
universitaire (Murat, 2(07). Nous n'ignorons pas non plus les
avancées décisives de Lacan à propos de ce qu'il nomme « le
discours de l'analyste» où, précise-t-il : « Si l'analyste essaye
d'occuper cette place [...l qui détermine son discours [celle de
l'objet al, c'est justement de n'être absolument pas là pour
lui-même» (Lacan, 1991 : 59). Autrement dit, ce n'est pas de sa
position statutaire, genrée voire (homo)sexuée, soit d'une manière
d'être, que l'analyste, selon Lacan, se fait cause du désir de
l'analysant. Ici c'est plutôt une position d'énonciation dans le débat
public savant que nous cherchons à expliciter en pointant cette
opacité inaperçue de ceux-là même qui réfléchissent aux conditions
de leur pratique. En somme, nous voudrions essayer de montrer que
cette série d'articles met en évidence, contrairement au discours de
la doxa'', que la question du - de la - psychanalyste homosexuel-le
n'est pas formulée en termes de choix d'objet (opposé au
psychanalyste hétérosexuel), mais en termes de genre, soit en
"espèce, à partir d'une exclusion du féminin homosexuel.

8 Voir en particulier: Athanassiou (1993), Bergeret (2003), Diakine
(1999).
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1 - Notre recherche se veut une archéologie critique qui se
fonde sur le dépouillement systématique de toutes les revues de
psychanalyse, de psychiatrie et de psychologie - soit 191 revues
parues en France entre 1925 et 2005 afin d'isoler l'ensemble des
articles traitant d'homosexualité masculine selon le projet
scientifique développé au CNRS au sein du laboratoire
Psychanalyse et pratiques sociales (Zafiropoulos, 2004). La
périodisation débute en 1925 avec la création de l'Évolution
psychiatrique qui li. la première, œuvré à l'introduction de la
psychanalyse dans le champ scientifique français, pour s'achever en
2005 au cœur de notre conjoncture. En termes d'aire linguistique,
nous avons seulement considéré les revues publiées en France,
excluant celles qui paraissent dans d'autres pays francophones. De
même, les revues s'inscrivent dans l'orientation de l'Association
internationale de psychanalyse (IPA) ou les mouvements lacaniens,
publiées sur support matériel, excluant les publications se référant à
l'œuvre d'Adler, de Jung, de Ferenczi et les publications dites en
ligne. Enfin, toujours par souci d'homogénéisation, notre terrain
porte uniquement sur les revues internes au champ psy laissant de
côté les contributions parues dans des revues savantes relevant d'un
autre champ disciplinaire ou dans la presse généraliste (Le Corre, à
paraître). Notre dépouillement fait apparaître que 514 articles
portant sur l'homosexualité masculine ont été publiés durant cette
période. Il montre aussi que, depuis 1975, le nombre d'articles
double tous les dix ans et que les trois-quarts des contributions
recensées sont parues après 1985. Autrement dit. à partir de cette
première distribution chronologique, on repère d'ores et déjà
l'intérêt particulier de la doctrine freudienne, largo sensu, pour
l'homosexualité masculine à un moment où celle-ci acquiert une
surface sociale et scientifique qui succède à son émergence comme
question politiquer. Mais cet intérêt semble peu concerné par les
reformulations alors en cours qui se fondent, pour un certain

9 Voir Hocquenghem (2000). Pour une analyse des mobilisations
homosexuelles avant le sida, voir Broqua (2005 : 26-32).
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nombre d'entre elles, sur (ou contre) la psychanalyse!", En effet, à
la différence de ce qui se produira à partir de 1985 et surtout 2000,
la visibilité homosexuelle militante qui émerge vers 1970, qu'elle
soit gay ou lesbienne, ne produit pas d'effets sur le discours
psychanalytique tel qu'il apparaît alors dans les publications
savantes du champi).

Dans ce contexte, seuls neuf articles abordent la question de
l'homosexualité du psychanalyste - soit moins de 2% du corpus.
Bien sûr, il n'est pas étonnant de ne pas trouver de textes sur des
psychanalystes lesbiennes dans un recensement portant sur
l' homosexualité masculine. Mais d'une part, on notera que six des
neuf articles ont paru lors de numéros thématiques considérant
l'homosexualité tant masculine que féminine!": d'autre part, si
nous n'avons pas recensé les travaux portant sur l'homosexualité
féminine de manière systématique, nous n'avons toutefois pas
rencontré, au fil de notre dépouillement, d'articles portant
spécifiquement sur le thème du psychanalyste homosexuel entendu
en son versant féminin.

Le premier papier apparaît en 1967 dans un compte-rendu de
séance publié dans les Annales médico-psychologiques, suivi dix
ans plus tard d'un article anonyme, selon la contrainte éditoriale de
cette revue, dans L'Ordinaire du psychanalyste s'interrogeant sur le
dispositif de la passe proposé par Lacan. C'est surtout entre 1999 et
2003 que le thème émerge dans l'espace public savant à l'occasion
des prises de positions de plusieurs psychanalystes lors des débats
sur l'alliance et la filiation pour les homosexuel-le-s. En termes
d'orientation théorique'>, on notera que sept des neuf articles sont

10 S'agissant de l'homosexualité masculine, voir Hocquenghem (op. cil. &
1973, en particulier p. 2-3).
11 À titre d'exemple, lors de notre dépouillement, nous n'avons trouvé
aucun article se référant explicitement au groupe d'Antoinette Fouque,
« Psychanalyse et politique ».

12 Il s'agit de: Diakine (1999), Roughton (1999) et sa réponse en 2001,
Roudinesco (2002), Bergeret (2003), Bertrand & Boumova (2003).
13 Soit le référentiel doctrinal d'un article. Nous avons considéré comme
lacanien tout texte se référant explicitement à l'enseignement de Lacan et
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le fait d'auteurs appartenant à l'IPA contre deux se référant à
l'enseignement de Lacan. Outre les Annales médico-psychologiques
et L'Ordinaire du psychanalyste, les revues ayant accueilli ces
auteurs sont Cliniques méditerranéennes et la Revue française de
psychanalyse. On notera qu'à elle seule, cette dernière propose six
des neuf textes recensés. Ce résultat est peu surprenant si l'on sait
que la Revue française de psychanalyse concentre 21% du corpus
de publications que nous avons répertorié, montrant par là même,
un tropisme (à spécifier) pour l'homosexualité masculine. Pour
autant, il serait hâtif d'en déduire que la question de
l'homosexualité du psychanalyste ne serait problématique que pour
les seuls représentants de l'IPA. En effet, même s'il est d'usage
parmi les lacaniens d'accueillir cette question avec dédain en la
déclarant sans objet, on peine à imaginer que le peu de papiers sur
le thème - seulement deux - soit un pur effet de ce désintérêt af
firmé. La controverse française autour du PaCS à la fin des années
1990 a ici valeur d'indice. On voit mal comment, en effet. des psy
chanalystes se référant à l'enseignement de Lacan pourraient
soutenir une position libérale s'agissant de la question de
l'homosexualité des psychanalystes, lorsqu'on se souvient que les
mêmes ont défendu, parfois de manière acharnée, des positions
réactionnaires sur la question de l'homoparentalité ou celle de
l'institutionnalisation des liens amoureux homosexuels (Fassin,
2005: 161-187). Du coup, il devient évident que le partage opéré
lors de cette controverse n'a que peu à voir avec le partage
historique qui structure le champ psychanalytique français autour
du lacanisme!". Autrement dit. les positions libérales de Lacan sur

comme ipéistes les autres articles, c'est-à-dire ceux s'inscrivant dans
l'orientation proposée par l'IPA. Si ce distinguo permet de se dégager d'un
partage disciplinaire peu étanche entre psychanalyse, psychiatrie et
psychologie (en considérant que ce partage traduit des logiques d'intérêts
parfois antagonistes), il ne permet pas de prendre en compte la position du
Quatrième groupe organisation psychanalytique de langue française affilié
ni à l'IPA, ni à l'Association mondiale de psychanalyse. Toutefois, aucun
article sur le thème n'est paru dans une revue de cette association.
14 Sur ce point, voir Ohayon (2006), Roudinesco (op. cit.).
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la question de l'homosexualité du psychanalyste (Roudinesco,
2002: 12-18), comme du reste celles de Freud en son temps,
n'offrent pas de garantie quant à l'usage doctrinal - ou l'absence
d'usage - qui en a été fait depuis.

Tâchons de préciser ce point. Il ne s'agit évidemment pas
d'écrire, ici, que tous les psychanalystes quelle que soit leur
orientation théorique seraient sinon hostiles, du moins embarrassés
par la question de l'homosexualité en général et par celle du
praticien en particulier. Il ne s'agit pas de dire non plus qu'il y
aurait un pur savoir de la psychanalyse - celui des pères
fondateurs - qui attendrait sa mise à jour débarrassé de ses scories
exégétiques. Nous suggérons plutôt la chose suivante: le champ
psychanalytique français, lorsqu'il s'intéresse à l'homosexualité ne
se clive pas selon l'orientation théorique «postfreudiens vs
lacaniens », mais selon l'effort des psychanalystes à se déprendre
des catégories du sens commun. Cet effort ne leur est évidemment
pas propre et concerne aussi bien tout chercheur qui questionne la
nature - donc les formes de naturalisation - du fait sexuel humain.
Pour qui s'interroge sur les rapports entre psychanalyse et
homosexualité, force est de constater, en effet, que les termes du
débat apparaissent comme déjà (toujours ?) clivés. Déjà clivés, car
le champ des études gays et lesbiennes qui s'est constitué en partie
contre la psychanalyse s'en inspire aussi largement (Perreau,
op. cit. : 9-27). De même, le champ psychanalytique, pour peu qu'il
renonce à une lecture acritique des concepts qui le fondent, est à
même de retrouver le tranchant subversif des premiers énoncés
freudiens sur la sexualité en problématisant des formes de
subjectivation qui ne se réduisent pas à des identités sexuelles
(Saez, 2005: 107-138). Toujours clivés car, si dès l'origine la
psychanalyse a questionné l'homosexualité, celle-ci, comme l'a
montré Foucault, a opposé une résistance dès lors qu'elle a été
pensée en termes de catégorie psychiatrique, lui dégageant par ce
mouvement même un espace discursif. On le voit, s'agissant de
l'homosexualité, c'est la question de la résistance à la psychanalyse
qui est posée, mais aussi celle de la résistance de la psychanalyse
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tant du côté de ceux qui la rejettent. que de ceux qui s'y réfèrent.
C'est bien la question du contre-transfert, donc du transfert, qui est
posée de manière sous-jacente, si l'on se souvient, avec Lacan, que
« le contre-transfert n'est rien d'autre que la fonction de l'ego de
l'analyste, ce que j'appelle la somme des préjugés de l'analyste»
(Lacan, 1975: 31). Produire cet effort de vidage des préjugés
suppose donc pour les psychanalystes de robustes liens de travail
avec les sociologues, les juristes et les théoriciennes féministes par
exemple; bref, de désenclaver la psychanalyse du champ des
sciences sociales dont pourtant elle participe et ce, depuis l'origine
(Assoun, 1993 ; Zafiropoulos, 2001, 2(03).

2 - En France, nous l'avons vu, il faut attendre 1967 pour que
soit évoquée la question de l'homosexualité du praticien dans le
débat public savant interne au champ psychanalytique. Il s'agit d'un
compte-rendu de séance: soit un texte dont la portée heuristique est
à peu près nulle mais qui offre l'avantage d'une écriture moins
serrée que celle d'une publication scientifique. On pourrait dire
qu'il s'agit là d'un reste discursif qui, du coup, laisse entrevoir plus
facilement son sous-texte et les mises en tensions du débat public
savant de l'époque. Cet article dû au Professeur Barukl", est une
prise de position à propos de la normalisation de l'homosexualité,
thème toujours en débat à l'époque parmi les psychanalystes fran
çais malgré l'argumentaire freudien: « le premier problème à
résoudre est de savoir si la psychanalyse admet comme un fait nor
mal de reconnaître l'existence de l'homosexualité» (1967: 136).
Parmi les réserves de l'auteur, est abordée la question du passage à
l'acte du psychanalyste: « On a cité des cas de rapports homo
sexuels entre psychanalyse [sic] et malade. [... ] Dans certains cas
ayant donné lieu à des poursuites judiciaires, certains thérapeutes

15 Bien sûr, il est tentant de ricaner à la lecture de ce texte dont la portée
heuristique est à peu près nulle désormais tant il semble daté ou marqué par
un certain provincialisme. Pour autant, il témoigne aussi d'un type de
formulation qui s'oblitérerait de n'être perçue qu'à l'aune de notre
conjoncture. C'est pourquoi, on s'efforcera ici d'en restituer le contenu
pour les mises en tension dont il est l'effet.

359



Lionel Le Corre

[... ] n'ont pas craint de justifier [cette grave faute] par des justifi
cations thérapeutiques issues de la doctrine psychanalytique»
(ibid. : 137). Ces deux extraits appellent plusieurs remarques.

Tout d'abord et bien que largement reconduite depuis, la
question de savoir si la psychanalyse contribue à pathologiser - ou
non - l'homosexualité paraît sans fondement. En effet, l'une des
ruptures épistémologiques introduite par la doctrine freudienne
consiste en la dépathologisation du fait sexuel humain dans toutes
ses dimensions, notamment, en formalisant le continuum
normal-pathologique". Ensuite, on voit comment ici l'argument du
passage à l'acte homosexuel du praticien est mobilisé, à la manière
d'un révélateur, afin de dénoncer une conduite de cure déviante qui
serait l'effet d'une compréhension dégradée de la théorie
analytique. S'il ne fait guère de doute que l'argument est
stratégique - car pourquoi ne pas dénoncer toutes les formes de
passages à l'acte'? ? - c'est sans doute que, pour l'auteur, il tire son
efficacité du potentiel disqualifiant dont l'homosexualité masculine
est alors porteuse dans le débat public'". Enfin, en mobilisant le
thème de l'intempérance présupposée des homosexuels pour rendre
compte du peu de garantie qu'ils offrent en tant que praticiens,
Baruk renforce une hiérarchisation implicite, donc un déclassement,
entre des psychanalystes hétérosexuels, sains, mûrs et continents et
des psychanalystes homosexuels qui nécessairement ne le sont pas.

16 Voir le texte-souche: Freud (2006: 59-181), Davidson (2005:
131-172).
17 On notera que le thème du passage à l'acte sexuel des praticiens a
désormais son histoire qui se décline aussi en termes de genre. En effet,
alors qu'ici ce sont les actes homosexuels présupposés masculins qui sont
rapportés, l'ipéiste Louise de Urtubey affirme en 2006, bien qu'elle ne
puisse produire de données statistiques s'agissant de la France, que les
actes en question concernent des femmes essentiellement impliquées dans
des relations avec des partenaires de sexe masculin. Voir Louise de
Urtubey (2006: 12 & 150).
18 Depuis le 18juillet 1960, l'homosexualité est qualifiée en droit français,
au même titre que l'alcool et le proxénétisme, de fléau social à la suite du
vote par le parlement de l'amendement Mirguet. Voir Tin (2003:
286-287).

360



Existe-t-il des psychanalystes lesbiennes?

Sans que ce soit dit explicitement, on peut faire l'hypothèse que
c'est l'enseignement de Lacan qui est visé ici. Car Paul Ricœur, en
conflit avec Lacan à cette date (Roudinesco, 1993: 423), est cité
pour l'orthodoxie de sa position psychanalytique (Baruk, op. cit. :
138). Du reste, c'est bien la question de la formation de l'analyste
telle que Lacan l'a reformulée à partir de 1953 (Zafiropoulos,
2003: 135-177) qui fait alors événement et propos sur la scène
parisienne, ce depuis 1965 - et particulièrement 1967, où le
dispositif de la passe est en cours d'élaboration au sein de l'école
freudienne de Paris (Roudinesco, 1994, vol. 2: 450-468). En
somme, nous retrouvons ici l'argument de Jones mais partiellement
vidé de son potentiel performatif car, l'école freudienne de Paris
n'est pas affiliée à l'IPA, ni à ses standards de cure analytique.

Mais une distribution genrée des termes du débat est aussi à
l'œuvre dans ce texte, même si elle opère par défaut. Ainsi
l'entre-soi corporatiste: Baruk parle du psychanalyste comme on
parle du médecin ou du juge sans préjuger du sexe de celui - ou
celle - qui l'incarne car ce qui est présenté comme une
neutralisation de la différence des sexes apparaît à l'examen, en tout
cas en français (Varikas, 2006), comme une euphémisation du mas
culin. Bien sûr, cette situation n'est pas propre à la psychanalyse.
Comme le souligne Teresa de Lauretis, interrogeant le lexique
militant homosexuel en 1990: « l'expression "lesbienne et gai" ou
"gai et lesbienne" est devenue la formule standard pour se référer à
ce qui, il y a quelques années seulement, était simplement "gai" ou
bien "homosexuel" quelques années plus tôt» (2007: 98). C'est,
selon elle, «le signe d'un échec continu dans la représentation,
d'un silence tenace quant à la spécificité du lesbianisme dans le
discours contemporain "gai et lesbien"» (ibid.: 103). Or, la
manière dont Baruk et la plupart des auteurs de notre série résistent
à la féminisation de leur nom de métier implique le déni itératif de
la représentation du féminin que recouvre, dans ce contexte, le
terme générique « homosexuel ». Cette défense contre le féminin,
qu'il soit homosexuel ou non, n'est pas spécifique au discours
savant psychanalytique tel que nous le rencontrons dans les
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publications scientifiques du champ. Il s'agit même d'une position
caractéristique du savoir académique face auquel le concept de
genre « véhicule une double conflictualité, scientifique et
politique» (Varikas, op. cit.: 25) visant non pas seulement à
produire un savoir en plus mais à interroger les conditions de
production du savoir lui-même. Du coup aussi, on comprend mieux
pourquoi il y a cette étanchéité entre la production périodique
psychanalytique et celle des militants gays et lesbiens des années
1970. Difficile en effet, comme le souligne Eleni Varikas à propos
des femmes d' « étudier un groupe dominé tout en sapant les
procédés de catégorisation qui l'hypostasient et, par là même.
légitiment sa domination» (ibid. : 107).

Nous l'avons vu avec l'article de Baruk - mais cela est vrai
aussi des autres articles'? - : de l'homosexualité en général et de
celle du psychanalyste en particulier, on en parle dans les
associations psychanalytiques à l'orée des années 1970 sauf que ces
débats ne sont pas hissés à la dignité de publication scientifique
dans le champ interne à la psychanalyse figurant seulement à l'état
de trace. Finalement, c'est autour des années 1990, à un moment où
la psychanalyse, en France, devient bavarde sur la question
homosexuelle comme jamais auparavant, que vont paraître
quelques textes sur le thème. Mais, il s'agit de considérations plus
ou moins heureuses proposées à partir d'une lecture de la situation
des psychanalystes homosexuels outre-atlantique sans que soit

19 Par exemple, Anonyme (1977) conformément aux conditions de
publication de L'Ordinaire du psychanalyste, est une tribune; Athanassiou
(1993: 1283) commence par cette note de la rédaction: « L'opportunité de
cet article a suscité un débat animé au sein de notre comité de rédaction.
Nous proposons à nos lecteurs de poursuivre cette discussion et d'ouvrir
une tribune sur ce thème dans un prochain numéro », Cette proposition est
restée sans suite; Roughton (1999) a aussi fait débat autour de sa
publication. On lira avec profit Saez (op. cit. : 134-138). Toutefois, Saez ne
tient pas compte des conditions de publication du texte de Roughton,
rédigé en 1977, mais paru en 1999; voir Roughton (200 1) où l'auteur
explique la méprise éditoriale commise par la Revue française de
psychanalyse. En conséquence, l'analyse critique de Saez est fragilisée car
son propos est frappé d'anachronisme.
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envisagée l'idée même de spécificités au débat étatsunien. En
somme, ils omettent obstinément, ces textes, que si la psychanalyse
participe au débat public savant, elle participe tout autant de ce
débat.
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Résumé
La question de l'analyste homosexuel-le émerge dans l'espace public savant
français surtout dans les années 1990. Les neuf articles recensés mettent en
évidence que l'analyste est toujours présupposé de sexe masculin alors
qu'en termes métapsychologiques, une distinction est opérée entre
homosexualité masculine et féminine. Donc, contrairement au discours de
la doxa analytique, la question du psychanalyste homosexuel n'est pas
posée en termes de choix d'objet (opposé au psychanalyste hétérosexuel),
mais en termes de genre. Si l'accès au titre de psychanalyste a pu être nié
aux homosexuels, il a été dénié aux homosexuelles. Cette « négation de la
négation» est un impensé qui montre que "histoire de la formation et de la
pratique psychanalytiques reste à faire en considérant la portée heuristique
du genre pour penser les notions fondamentales du champ freudien,
souvent reconduites de manière acritique.

Mots-clefs : psycbanalystes homosexuel-le-s, genre, formation et
pratique psychanalytiques.

Summary
Do Lesbian Psychoanalysts Exist?
The question of the homosexual psychoanalyst came to the fore in France
only in the 1990s. Our study shows that nine articles deal specifically with
this question, more often than not Iinked to the idea of the supposed
homophobia of Freudian-Lacanian doctrine. It's also clear that analysts are
always presumed to be male, even if, in metapsychological terms, a
distinction is always made between male and female homosexuality.
Consequently, and contrary to received opinion, the question of the
sexuality of psychoanalysts has never been posed in terms of
homosexuality or heterosexuality, but only in terms of gender (male or
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female). Thus, according to the few male and female psychoanalysts who
have written on the subject, lesbian analysts don't even exist! In ether
words, if homosexual men have had little recognition as psychoanalysts,
then it has been denied altogether for homosexual women. This « double
negative», in our opinion, shows that the history of psychoanalytical
training and practices needs to include gender-interpretation, a category
that has never been taken into consideration. The empirical evidence ofthis
category will help rework sorne of the fundamental notions of Freudian
thought.

Key-words: gay or lesbian psycboanalysts, gender, psycboanalytical
training and practices.

• • •
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POLITIQUE DU FREUDISME :
CRISEDE LA CLINIQUE ET

CONTRÔLE DES PROBLÈMES PERSONNELS

Samuel LÉZÉ*

Dans l'histoire des rapports des sciences sociales à la
psychanalyse, les chercheurs ont développé deux politiques
d'enquête'. Dans la première, la plus ancienne, ils cherchent à
résoudre leurs problèmes théoriques en discutant et appliquant les
théories du mental du moment: l'anthropologie psychologique,
héritière de l'école «culture et personnalité », dans sa version
psychanalytique ou cognitive, illustre bien cette ligne de
développement. Dans la seconde, la psychanalyse est une énigme
contextuelle, voire un cas de tératologie sociologique qu'il s'agit
avant tout de critiquer pour l'idéologie qu'elle diffuse dans la
société avec succès. Certains travaux, comme ceux de
l'anthropologue Ernst Gellner, représentent ainsi des contributions
à une abondante littérature antifreudienne. Dans les deux cas, les
chercheurs font écho aux controverses et débats qui parcourent le
champ de la santé mentale en faisant de leur discipline une arène
supplémentaire, plutôt qu'ils ne contribuent à en clarifier les enjeux

• IRIS (Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux).
MSH, S4 bd Raspail, 7S006 Paris.
Courriel : sleze@ens.fr
, Je remercie Monique Selim et Olivier Douville, ainsi que les deux
lecteurs anonymes, pour leurs judicieuses remarques sur ce texte.
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politiques. C'est à cette tâche que je vais m'employer ici en me
centrant sur l'un des trois grands foyers événementiels ayant agité
ce champ entre 1997 et 2007: quatre états généraux-. Quels sont les
déterminants de la situation? Comment les acteurs impliqués
s'ajustent-ils à la situation? Ce que je vais étudier, c'est la ligne
d'action mise en œuvre par les freudiens dans une conjoncture
politique où ils sont contraints de s'ajuster à une situation critique
marquée par un bouleversement du rapport de forces entre métiers
de la santé mentale. Il s'agit d'un conflit de territoire avec pour
enjeu le contrôle de la clinique des problèmes personnels'.

Le foyer qui est étudié ici se déploie entre 2000 et 2003
autour d'une série inédite d'états généraux: les principaux acteurs
de l'espace politique de la santé mentale (les psychanalystes, les
psychologues, les psychothérapeutes et les psychiatres) se
mobilisent collectivement en invoquant une crise de leurs
professions. S'il s'agit bien de débats dans des arènes et sur des
agendas intraprofessionnels, il convient cependant de dégager les
dimensions analytiques qui rendent compte d'une même situation

2 Le deuxième foyer s'organise entre 2001 et 2005 dans une arène
interprofessionnelle autour du projet de réglementation des
psychothérapies en France (Lézé, 2004). Le troisième foyer, entre la
controverse et la polémique, s'organise entre 2005 et 2006 autour de la
publication du Livre noir de la psychanalyse au sein d'une arène publique
et médiatique fortement élargie, son véritable déclencheur est le débat
autour de l'expertise des psychothérapies (Lézé, 2(08). Au cours de
l'année 2008, un autre foyer événementiel s'est développé autour de la
question de la gestion des risques. Les freudiens (des états généraux de la
psychiatrie, notamment) ont largement été impliqués dans la défense d'une
position critique de la clinique face à la réduction sécuritaire. Ce foyer a été
analysé en partie lors du séminaire « Anthropologie critique de la santé
mentale 2008» que j'anime avec Pedro Valente et lors d'une recherche
collective de l'IRIS sur les enjeux politiques de l'expertise psychiatrique.
3 «Les frontières d'une juridiction sont perpétuellement en dispute, à la
fois localement dans la pratique et dans les revendications nationales. C'est
l'histoire des disputes de juridiction qui est l'histoire déterminante et réelle
des professions. La revendication de juridiction donne l'impetus et la
forme des développements des organisations. De ce fait, une sociologie
historique "effective" des professions doit débuter avec des études de
juridiction et de disputes de juridictions »(Abbott, 1988 : 2).
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de crise des frontières qui affecte ces groupes professionnels et de
saisir les enjeux d'un répertoire d'actions collectives commun.
Dans cette situation, le freudisme demeure une ressource dominante
pour les psychanalystes, évidemment, mais aussi pour les psychia
tres. Si une arène intraprofessionnelle est le lieu où les composantes
d'un même groupe s'affrontent pour la définition légitime de leur
activité centrale et des questions prioritaires à mettre à l'agenda
politique de la profession, les modes de présentation et de repré
sentation d'une catégorie sociale résultant d'un travail préalable de
regroupement, il n'en reste pas moins que les acteurs sont, dans ces
situations, totalement enchevêtrés: au-delà de la petite élite que
forment les psychanalystes, les freudiens sont présents dans ces
forums",

Le freudisme à l'épreuve d'une situation de rationalisation

Le processus de rationalisation qui touche le champ médical
depuis les années 1980 bouleverse la juridiction des problèmes
personnels, partagée entre ces quatre groupes d'acteurs: les
psychanalystes, les psychologues, les psychiatres et les
psychothérapeutes. Le lien existant entre la tâche clinique définie
par la psychanalyse et les professions assurant l'offre de soin
devient subitement problématique. Or, la notion de « clinique» qui
est polysémique ne peut pas être exclusivement rapportée au sens

4 Le lecteur aura certainement relevé le glissement que j'ai opéré entre
« psychanalystes» et « freudiens », c'est-à-dire de la dénomination d'un
spécialiste à celle d'un militant d'une cause quelle que soit par ailleurs
l'affiliation théorique et clinique (lacanien, kleinien, « orthodoxe », ete.) Il
ne s'agit pas de distinguer ici entre des acteurs qui effectuent tantôt un
travail thérapeutique, tantôt un travail politique. Les freudiens n'ont jamais
institué de spécialité, mais constitué une élite intellectuelle et médicale qui
a su s'imposer, à la tête de la psychologie clinique et de la psychiatrie, en
s'appuyant sur une base solide de praticiens. Les freudiens sont donc
d'abord des psychiatres, des psychologues (ou des membres du champ
intellectuel) qui n'ont jamais cessé de défendre et d'illustrer l'invention de
Sigmund Freud au sein d'un segment de leur profession. C'est l'équilibre
fragile de cette défense qui est venu à être bouleversé entre 1997 et 2007 en
France.
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psychanalytique. Le sens médical de « relation confidentielle entre
le médecin et le patient au sein du colloque singulier» est très
présent chez les psychiatres et une connotation phénoménologique
qui est liée à la psychiatrie classique à la française de Henri Ey en
donne parfois le fondement. La propriété dominante qui organise
l'expérience clinique de l'ensemble de ces acteurs porte donc sur la
qualité d'une relation où un sujet peut exprimer sa souffrance sous
couvert du secret. Là encore les termes de « relation» ou
« transfert», « sujet», « souffrance» et « secret» peuvent revêtir
des sens très différents, mais ce qu'il importe surtout de relever
c'est que d'un point de vue politique, le clinicien sache faire valoir
l'autorité qu'il a sur cette sphère clinique et la garantie qu'il donne
à son patient contre toute forme d'intrusion: bureaucratique,
scientifique, etc. Et ce sont les médecins, bien avant les acteurs de
cette juridiction, qui ont défendu la sphère clinique et la qualité des
soins.

Le processus qui touche le champ médical et transforme la
sphère clinique prend une nature plus aiguë encore à ses confins, là
où il n'existe pas de médecine mentale unifiée et autonome. La
psychiatrie et la psychologie clinique sont donc durement touchées,
ce qui ne manque pas de ressortir sur les freudiens qui ne se
trouvent certes pas encore délogés ou expulsés de leur niche, mais
se trouvent mis à l'épreuve de la rationalisation bureaucratique et
scientifique. Cependant, pour mieux saisir les enjeux de ce
processus, il est nécessaire de distinguer et de résumer l'impact
d'au moins trois principaux vecteurs de rationalisation:

1 - Il Y a d'abord un vecteur de réformes politiques de mo
dernisation successives du secteur public inspiré du New Public
Managemené développant des programmes économiques
d'organisation des soins", la création d'une nouvelle bureaucratie

S Sur le « tournant néo-libéral » des politiques publiques en Europe, voir
Jobert (1994).
6 Les Schémas régionaux d'organisation sanitaire consistent à répartir au
mieux, sur un territoire donné, missions, responsabilités et moyens. Outre
le principe de répartition, il existe un principe de coopération et de
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d'agence sanitaire? chargée de produire des expertises scientifiques
indépendantes ou de veiller aussi bien à la « sécurité sanitaire »8 des
populations, en incluant notamment un droit des usagers dans les
politiques de santé publique, qu'à l'épidémiologie. L'idéal de
«démocratie sanitaire» s'incarne dans le renforcement de
l'expertise technocratique et partant de « la santé publique aux
dépens de la clinique ». Paradoxalement, cette alternative au mono
pole médical favorise une extension de la juridiction médicale à un
ensemble de nouveaux problèmes (ou une médicalisation de la
santé publique), avec à la tête de ces agences « les bastions de nou
veaux segments professionnels» (Benamouzig & Besançon, : 315).

coordination des acteurs et de leurs moyens, les fameux "réseaux », Le
premier est hiérarchique, le second est horizontal.
7 Voir Benamouzig & Besançon (2005). Les auteurs résument ainsi que:
« Pour ceux qui en ont fait la promotion depuis les années 1990, les
agences incarnent des idées de modernisation, d'efficacité et de réactivité
de l'État Elles répondent aux objectifs d'un nouveau service public,
conjuguant souplesse d'organisation interne, flexibilité de gestion,
atténuation des lourdeurs hiérarchiques, meilleur service à l'usager. La
création d'agences permet d'associer plus étroitement les groupes ou les
populations visées par une politique publique. Elles constituent des
structures publiques dont l'éloignement vis-à-vis de l'État apparaît comme
une garantie de neutralité et de crédibilité. Elles peuvent aussi se révéler un
instrument remarquable de conquête ou de reconquête d'un domaine
d'activité par "autorité publique. Typiquement, le secteur de la santé, dont
l'administration a historiquement été déléguée pendant plusieurs décennies
à la profession médicale, a ainsi pu être réinvestie par l'État grâce au
développement de ces nouvelles structures» (Benamouzig & Besançon,
2007: 10).
8 Ce concept est forgé dans les années 1990 par le polytechnicien et
énarque Didier Tabuteau, conseiller d'État, directeur de cabinet de Bernard
Kouchner alors ministre de la Santé, qui a lancé une réorganisation du
système de santé publique. Il s'agit de s'assurer de la protection de « la
sécurité des personnes contre les risques thérapeutiques de toute nature ».
En 1993, il est le fondateur de l'Agence du médicament, qu'il a dirigée
jusqu'en 1997. Il a été chargé en 2000 de la préparation du projet de loi sur
les droits des malades et la qualité du système de santé. Cf. la réédition de
2002 de ce nouveau dogme de santé publique initialement publié en 1994
(Tabuteau, 2(02).
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Les États tentent ainsi de réguler la hausse des dépenses de santé et
de mieux contrôler la qualité des offres thérapeutiques.

Avec cette vague, les établissements psychiatriques publics
sont donc tous frappés par ces réductions budgétaires et
réglementaires", Au manque de lits d'hospitalisation et de person
nel, s'ajoute l'évaluation de l'institution soumise à l'obtention, tous
les quatre ans, d'une certification de l'HAS (Haute autorité de santé)
dont le processus d'« accréditation» ne cesse de s'élargir. La
dernière dimension à être analysée étant justement les « pratiques
professionnelles», à savoir la « sphère clinique» très souvent
d'inspiration freudienne ... Dans certains cas extrêmes, il faut songer
aux « expériences» de psychothérapies institutionnelles dans les
quelles la guérison des malades passe par l'analyse et la guérison
de l'institution sans pouvoir isoler « la psychothérapie» à travers
un critère de simple rééducation. Dans ce cadre, quel sens peut bien
avoir de réaliser un audit sur la politique et la qualité du
management, le parcours du patient de l'accueil à la sortie, les
orientations stratégiques, le système informatique, etc. Il faut donc
bien comprendre que, pour défendre cette sphère de travail, les
professionnels utilisent des arguments psychanalytiques sans être
nécessairement psychanalystes. Quant aux psychanalystes psychia
tres ou psychologues cliniciens d'exercice privé, ils ont parfaite
ment noté leur absence ou le manque de reconnaissance de leur
fonction sociale dans la série des rapports sur la psychiatrie qui a
émaillé cette fin de siècle entre 1995 et 2005.

2 - Il y a ensuite un vecteur scientifique qui a transformé la
médecine en technologie et biomédecine. Si en France l'alliance de
la biologie et de la médecine est scel1ée dès 1958 dans la réforme
Debré sur la place des disciplines fondamentales et la place
grandissante des biostatistiques, 1'« Evidence-Based Medicine»
- ou « médecine des preuves» (Gaudillère, 2(02) - qui émerge et
se formalise entre la fin des années 1980 et le début des années
1990, relève d'un renforcement de ce même vecteur en développant

9 Un très bon résumé de ces transformations de la politique de santé
mentale en France se trouve dans Biarez (2004).
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une «clinique modernisée» et une «objectivité régulatrice»
(Cambrosio et al, 2006). La dimension expérimentale et agnostique
qui en résulte valorise le recours systématique à la production
collective de preuves (au travers d'une grande variété de dispositifs,
depuis les clinicals trials aux conférences de consensus) et un
ensemble d'entités nouvellement isolées. Cette production se fait en
dehors du colloque singulier entre clinicien et patient. Uffe Juul
Jensen a bien montré en quoi il s'agissait d'une lutte pour l'autorité
clinique entre la médecine centrée sur le patient (ou la communauté
thérapeutique) et celle, valorisant la modernité, centrée sur le
laboratoire (Jensen, 2(07). L'enjeu, parfaitement résumé par David
Armstrong pour comprendre la nature de l'autorité, est de savoir
qui contrôle l'indétermination de la rencontre clinique entre le
patient et le médecin? Si, l'Evidence-Based Medicine (EBM)
prétend réduire l'incertitude de la pratique clinique, cette réduction
est partielle et déplace même en partie les formes de l'incertitude
(Armstrong, 2(07).

La question de l'introduction de la science dans la psychiatrie
s'est faite par l'intermédiaire de la rénovation, dès 1980, du Manuel
statistique et diagnostic des maladies mentales ou DSM III10, du
développement des neurosciences et de la psychiatrie génétique, du
capitalisme pharmaceutique valorisant l'innovation en matière de
molécule et la mise à l'épreuve expérimentale de thérapies com
portementalistes sur des troubles précis (comme le très médiatisé
trouble obsessionnel compulsif, TOC). Le succès immédiat du DSM
III et le déclin progressif de la psychiatrie freudienne aux États-Unis
fait l'effet d'une véritable révolution alors qu'aucune connaissance
nouvelle n'est produite. L'effet inattendu de cette contingence du
champ psychiatrique américain s'explique en partie par les services
que le manuel rend à de nombreux acteurs de cet espace:

11 permet aux chercheurs en psychiatrie, groupe restreint, mais très
influent de la profession, de mesurer la maladie mentale [...) Il
permet aussi de critiquer l'ancien système qui pensait impossible
cette définition objective. Pour les cliniciens, qui comprend la grande

10 Il succède ainsi à deux anciennes versions de 1952 et 1968 dont l'aspect
psychodynamique ou freudien était encore prédominant.
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majorité de la profession psychiatrique, le nouveau système
diagnostique légitime la revendication de traiter des maladies réelles
et, plus important encore, permet d'obtenir le remboursement des
soins par l'assurance maladie. Comme le manuel donne une défini
tion des maladies par les symptômes plutôt que par les causes, il est
neutre du point de vue théorique et peut donc être utilisé par tous les
cliniciens de toute obédience. Ce manuel centré sur les symptômes
rencontre également les besoins des compagnies pharmaceutiques
d'avoir des maladies circonscrites à traiter à partir de médicaments
spécifiques. Les diagnostics standardisés, que le DSM III crée,
n'offrent pas seulement une solution à la crise profonde que la disci
pline affronte durant les années 1970, mais établit aussi un nouveau
modèle puissant de la maladie mentale qui a régné jusqu'à au
jourd'hui sans remise en question (Mayes & Horwitz, 2005:
251-252, ma traduction).

Dans le champ médical américain, cette innovation se fait aux
dépens des freudiens affaiblis par le flanc universitaire de la
psychiatrie, mais aussi la concurrence des psychologues cliniciens
sur les psychothérapies. Mais cette revendication de spécificité de la
psychiatrie et de liberté à l'égard du modèle freudien ne met pas
seulement à l'épreuve sa scientificité. Une petite armée de
psychologues cliniciens en profite aussi pour mettre à l'épreuve
l'efficacité de leurs traitements face aux autres psychothérapies qui
revendiquent une place sur ce marché. Il est certain que de ce piège,
les freudiens ne sortiront pas glorieux.

3 - Enfin, il y a un vecteur de globalisation et
d' harmonisation. car la définition réglementaire des bonnes
politiques intervient de plus en plus dans un cadre international (à

travers l'OMS, les ONG ou l'Union européenne) qui exige une forte
clarification des professions et requiert l'usage de statistiques. La
multiplication des rapports sur la santé mentale entre 1995 et 2005
et l'effet de cascades des divers échelons entre recommandation
OMS, harmonisation européenne et réforme française est
particulièrement notable. Si la question des psychothérapies est au
fond une question d'harmonisation européenne des professions qui
inquiète surtout les psychologues cliniciens et une partie des
freudiens, il faut prendre la juste mesure de la globalisation des
acteurs dominants d'un champ. La sphère d'influence de la
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psychiatrie américaine dépasse donc largement son seul contexte
national.

Il est difficile d'établir une continuité et une cohérence entre
ces vecteurs qui sont, à mon sens, spécifiques. Plus généralement,
avant d'être un vecteur de rationalisation de la santé et de la santé
mentale, le processus est d'abord révélateur des transformations de
nos sociétés. Mais ce qui est inédit dans la conjoncture étudiée ici
(l997-2007), c'est l'action d'une convergence de ces vecteurs et
une mise à l'épreuve tardive, mais brutale, de la juridiction des
problèmes personnels. C'est ce qui permet de comprendre que le
foyer événementiel a lieu à ce moment, avec la mise en scène d'un
même répertoire d'actions collectives et la défense ou la
revendication de ce qui reste du cœur de la médecine classique: la
sphère clinique.

Un même répertoire d'actions coUectives : le cas des états
généraux

Entre 2000 et 2003, l'espace politique de la santé mentale en
France a été marqué par une mobilisation inédite de ces principaux
représentants. Sous l'Ancien Régime, on donna le nom d'états
généraux aux assemblées exceptionnelles des représentants de la
nation convoquées par le roi de France à l'occasion d'une crise
politique ou financière et chargées de rédiger des cahiers de
doléances. La réunion des états généraux en mai 1789 par Louis
XVI fut la dernière et déboucha sur la Révolution française. Ce
répertoire d'actions collectives et les images qu'il véhicule sont
particulièrement bien mises en valeur dans le cas des
psychanalystes et des psychiatres qui formulent une séquence
« crise, mobilisation, cahiers de doléance et... révolution », Mais la
définition du contenu de ces termes varie grandement. Les États
généraux de la psychanalyse se sont déroulés en Sorbonne du 8 au
Il juillet 2000 ; les États généraux de la psychologie à la Maison de
la Mutualité, les 23 et 24 mars 2001 (auxquels je n'ai pu assister) ;
les États généraux de la psychothérapie au palais du Luxembourg
les 4 et 5 mai 2001 et les 12 et 13 octobre 2001 ; et enfin les États
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généraux de la psychiatrie au Corum de Montpellier les 5, 6 et 7
juin 2003.

Le foyer d'états généraux est, selon moi, une traduction
intra-professionnelle et une réponse à cette conjoncture critique qui
fragilisent les liens entre profession et tâches cliniques. La
transformation de regard sur la clinique classique entraîne une crise
de la clinique des problèmes personnels. Les vecteurs 1 et 2 précé
demment distingués font émerger la thématique de la nécessaire
défense du regard sur la clinique et le vecteur 3 l'émergence de la
spécificité de la situation française et la résistance à l'impérialisme
anglo-saxon. Les assemblées sont ainsi chargées de convertir le
malaise en revendications et de les articuler dans un registre et une
thématique cohérente. Il est néanmoins nécessaire de procéder à
deux types de comparaison qui distinguent clairement les
variabilités des régularités. Ainsi, dans un premier tableau, il est
possible de distinguer, selon le travail politique mis en œuvre du
groupe d'intérêts, l'intensité de l'événement ou la réception du
processus de rationalisation.

Tableau 1: travail politique sur la juridiction des problèmes
personnels

Groupes 1 Psychanalystes Psychologues Psycho. Psychiatres
Travail politique thérapeutes

Regrouper + ++ +++ ++++

Délimiter ++++ ++ +++ ++++

Légitimer . + +++ ++

Représenter . + ++ +++

Dans un deuxième tableau, je distingue les formes de
revendication.
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Tableau 2 : Fonnes de revendication

1 Revendication Psych8nalystes Psychologues Psycho- Psychiatres
l'Groupes thérapeutes

Problème Malaise dans la Malaise dans la Malaise dans Malaise dans
Social civilisation civilisation la civilisation la civilisation

Problème Malaise Malaise Réponse aux Malaise
professionnel institutionnel de identitaire de la (ressources) lnstitutionnel
ou la psychanalyse psychologie et souci de la
institutionnel de garantie psychiatrie

des usagers

Spklftclté Autonomie Restructuration ~ne profession Une activité
et indépendance et unification différente spéciale

de l'image
sociale

Registre Résistance Consolidation Revendication Résistance

Stratégie Statu quo et Défense Revendication Demande de
rappel de la des intérêts d'un statut moyen et de
souveraineté professionnels professionnel reconnaissance

Livre blanc Non Oui Non Oui

Licence Non Oui En demande Oui

Mandat Non Oui En demande Oui

Les freudiens des États généraux de la psychanalyse ne
procèdent pas à un travail de regroupement des psychanalystes sous
une même catégorie. Le psychanalyste René Major, qui organise
l'événement, n'en a pas les ressources politiques ni J'objectif.
Comme il n'y a pas (encore) péril en la demeure, le diagnostic
d'une crise et le rassemblement vise surtout à célébrer la
souveraineté manifeste de la psychanalyse en se payant encore le
luxe d'une distinction entre l'intérieur et l'extérieur de son monde
social, une forme de pureté et une forme de compromission
pratique. L'événement, de nature très internationale et au public
très hétérogène, est éphémère et proche d'un congrès. La critique
des institutions internationales de la psychanalyse, qui constitue le
problème officiel, a un public de francs-tireurs et d'électrons libres
acquis à une thématique, qui n'est pas vraiment risquée. C'est
même une valeur sûre de la psychanalyse puisque cela permet
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d'inaugurer ou d'officialiser un nouveau réseau de freudiens avec
son marché de la supervision Il. Si cette petite faction de freudiens,
organisatrice des États, qui ne représente pas la psychanalyse en
France et qui ne pouvait d'ailleurs pas l'unifier, critique les dérives
hiérarchiques des institutions (et notamment des instituts de

. formations), ils n'interrogent à aucun moment le déplacement de
cet inéluctable rapport asymétrique entre futurs psychanalystes et
psychanalystes superviseurs sur un marché totalement soumis aux
effets de notoriété de quelques figures de la psychanalyse
parisienne (comme René Major, Élisabeth Roudinesco, Michel
Plon, etc.) dans le champ intellectuel parisien. Car faire usage de
son prestige intellectuel pour occuper des fonctions de supervision
pour un public de psychologues et de psychiatres soumis aux
contraintes du champ médical et à ses incertitudes pratiques,
consiste à faire usage d'une violence symbolique autrement plus
efficace. Dans ce cadre, l'enjeu pour la psychanalyse n'est pas de
trouver des patients, mais de reproduire sa cause en ayant sur les
militants qui en constituent la base silencieuse, besogneuse et
docile, un contrôle intellectuel sophistiqué. Quel psychologue ou
psychiatre viendrait contester l'exëgëte'ê distingué exhibant à qui
veut bien le reconnaître l'ensemble de ses ressources intellectuelIes
ou ses amis, Jacques Derrida comme Bernard-Henri Lévy? Seul un

Il La supervision ou « contrôle» consiste à écouter les difficultés
subjectives que rencontre un psychanalyste dans sa pratique. Les
superviseurs sont choisis sur la base d'une forme de notoriété clinique (« il
a de la bouteille») ou théorique (il est connu ou reconnu par des ouvrages
et/ou des séminaires).
12 Sous la catégorie d'exégètes, je regroupe l'ensemble des leaders ou
fondateurs d'institution formelle ou informelle (réseau plus ou moins
étendu) reconnus pour leur politique originale du freudisme qui offre une
lecture originale du passé (Freud, Lacan, etc.), du présent (du travail
clinique) et du futur (ou direction au mouvement freudien) et dont la
principale propriété sociale la plus remarquable est de se trouver
exactement au croisement du champ intellectuel et du champ médical en
employant habilement les ressources de l'une dans le champ de l'autre. La
trajectoire de Jacques Lacan, Jacques-Alain Miller, René Major ou Patrick
Guyomard peut en partie être lue à partir de ces caractéristiques.
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autre exégète, tout aussi distingué, mais sachant mieux encore se
distinguer, saura se faire reconnaître auprès d'un public qui n'est
pas en quête, comme nombre d'universitaires talentueux de la
faculté des lettres, d'indépendance intellectuelle et d'originalité,
mais d'un repère intellectuel à usage pragmatique dans la gestion
quotidienne et chaotique d'une cure au long cours ou du travail de
prise en charge institutionnelle de la folie. Sans la considération des
contraintes et des incertitudes de la sphère clinique, il est
impossible de comprendre comment des professionnels acceptent
un tel traitement tout en trouvant dans la psychanalyse les outils
dynamiques qui rendent acceptable et même efficace leur travail
clinique quotidien. Il en découle simplement une double absence:
en premier lieu, le travail politique de représentation de cette base.
La psychanalyse, incarnée par les élites et brandissant l'appel à la
résistance, surplombe la masse, en second lieu, le travail de
légitimation de la cause. L'évidence ne laisse place à aucune
argumentation et la stratégie du statu quo éprouvé de longue date
prend tout naturellement sa place ici. Ce qui domine encore, sous
une forme plus intellectuelle que politique, c'est le travail massif de
délimitation répétée de la psychanalyse en se resserrant sur une
définition étroite et préservée des turbulences de l'histoire.
Psychanalyse et clinique sont indéfectiblement liées. La spécificité
revendiquée de la psychanalyse est celle de son autonomie et de son
indépendance. Si de tous les freudiens, le consensus, en l'état, est
difficile à obtenir des participants, il n'a pas été trop problématique.
Il faut bien conserver en mémoire ce type de travail politique pour
voir comment le travail de légitimation et représentation,
singulièrement absent ici fera soudainement surface et avec
violence lors des foyers autrement plus critiques.

À l'autre extrême, le groupe des psychiatres plus directement
frappés par le processus de rationalisation donne à l'événement la
forme la plus intense avec un large travail de regroupement des
psychiatres et de rassemblement des divers acteurs de l'espace de la
santé mentale. II s'agit bien d'état général d'une profession devant
faire face à un problème d'organisation et de définition. Le registre
de la résistance n'a ici rien de métaphorique. Ces opérations
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s'appuient sur un travail solide de représentation et de traduction
des difficultés quotidiennes de la base en mettant en œuvre un
travail de légitimation collectif sans précédent. La souveraineté
freudienne vient appuyer une défense de la clinique et, je le souli
gne, il s'agit d'un appui exceptionnel et unique des psychanalystes
français. Un front commun est unifié pour la défense (et plus seu
lement l'illustration) et donc la délimitation des fondamentaux de la
psychiatrie, au premier rang desquels se trouve la relation théra
peutique. Mais la spécificité revendiquée est tout autre. La
psychiatrie est une médecine, mais spéciale. Elle traite de maladies
spéciales (non localisables dans le malade et l'envahissant
totalement) avec un traitement spécial (une clinique relationnelle).
Il n'y a pas de sens pour la psychiatrie de se dire autonome et indé
pendante. Les psychiatres s'adressent en effet aux pouvoirs publics
en demandant des moyens et une meilleure reconnaissance de leur
profession.

Les psychologues et les psychothérapeutes occupent une
posture médiane qui a une raison. Les premiers répondent aux sou
cis d'harmonisation des professions à l'échelon européen. À cette
fin, la profession met en œuvre une restructuration et unification de
l'image sociale de la psychologie dans un registre de consolidation
de ses fondations et de défense des intérêts professionnels. II s'agit
de répondre au défi d'un marché des biens de salut psychologique
en pleine croissance et au malaise identitaire de la psychologie en
offrant au public et aux pouvoirs publics le professionnel idéal et
légitime. Or, il est frappant de constater que le travail de regroupe
ment et de représentation se fait au détriment de la base la plus
nombreuse des psychologues d'exercice libéral, les psychologues
cliniciens majoritairement freudiens ... II existe bien une cellule de
veille aux frontières de la psychologie pour contrôler les agisse
ments politiques des psychothérapeutes et les questions qu'ils
posent à la psychologie, mais le travail clinique en tant que tel ne
fait pas l'objet d'une mise en forme politique. Le travail de légiti
mation est aussi minimal (utilité sociale du psychologue) que le
travail de délimitation du mandat de la psychologie est large (toutes
les sphères de la société). Sa spécificité est en quelque sorte non
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spécifique: écouter... ce qui déplace le vieux problème de la psy
chologie de savoir dans quelle mesure son objet est vulgaire (la
psychologie de tout à chacun) ou scientifique (la psychologie expé
rimentale). Il est néanmoins étrange que la faction de psychologues
universitaires qui a organisé ce rassemblement (et donc célébré une
victoire historique sur les freudiens réduits au silence), tenant du
cognitivisme et du comportementalisme, n'ait pas fait plus usage de
la scientificité et de l'efficacité de la psychologie dans le champ
social autrement que sous l'étendard, peu conquérant, d'utilité
sociale.

Les seconds, selon le registre de la revendication d'une
juridiction, posent une profession différente en réponse à la
demande sociale. La stratégie est la recherche d'un statut
professionnel qui neutralise d'une part l'autorité culturelle de la
psychanalyse et l'autorité épistémique des psychologues. Les
médecins et les psychiatres sont attaqués pour autant qu'ils
considèrent comme non spécifique la psychothérapie. L'enjeu est
en effet de savoir si une consultation est ou non et à partir de quand
psychothérapeutique. L'ordre des médecins, défendant la clinique
en général, défend donc la psychothérapie en particulier comme un
attribut de la consultation ainsi que les psychiatres libéraux qui
revendiquent une spécificité scientifique et professionnelle (d'où la
réunion originale d'une association et d'un syndicat) autour du
principe défendu auprès de l'assurance maladie que «toute
consultation se vaut », tout est psychothérapeutique. Le travail de
regroupement et de représentation (malgré une scission) est consi
dérable comme le travail de délimitation et de légitimation néces
saire pour survivre, le risque étant de retourner à l'insignifiance
sociale. Convertir des techniques douteuses en une profession
unifiée et respectable requiert un talent et des ressources politiques
qui ont été largement sous-estimés par les autres groupes d'intérêt.

Ces positions médianes des psychologues et des psychothéra
peutes revêtent une autre signification politique générale dont les
leçons n'ont pas été immédiatement tirées par les psychanalystes et
les psychiatres. Il s'agit d'une double invasion: une réussite quasi
ment invisible de la faction cognitiviste de la psychologie et une
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tentative tout à fait visible des psychothérapeutes qui ne sont jamais
que des post-freudiens.

Une double invasion

Les assemblées ont tendance à considérer comme strictement
externes les formes de régulation qu'elles subissent. C'est notam
ment le cas de la psychiatrie par rapport au champ de la santé ou de
l'harmonisation européenne pour les psychologues ou les psycha
nalystes. Or, le processus est à la fois étatique (externe au champ
médical) et interne aux professions puisque certains segments
professionnels développent ce mouvement contre d'autres afin
d'aboutir à une redistribution des rapports de force au travers d'une
nouvelle division du travail. Ce qui caractérise la double invasion
de la juridiction des problèmes personnels, c'est donc un usage
stratégique des vecteurs de régulation. Le lien entre la psychanalyse
et la tâche de «soigner par la parole» qui avait jusqu'ici été
protégé par le statut de psychiatre et de psychologue vient à être
menacé par deux prétendants au titre: les acteurs regroupés sous
l'unité politique de «psychothérapeutes» et les acteurs plus ou
moins bien regroupés dans la faction scientifique de « psychologie
cognitive»; avec leur stratégie de professionnalisation, les psy
chothérapeutes revendiquent une juridiction totale des problèmes
personnels en tentant de redéfinir la psychanalyse comme une sim
ple psychothérapie et partant, de la subordonner. Ils insistent sur la
spécificité de la tâche psychothérapeutique et les compétences à
posséder. Au fond, ils revendiquent dans l'espace public une juri
diction essentiellement pratique, car ils ne valorisent absolument
pas la théorie censée légitimer culturellement leur activité. Et pour
cause, il n'existe pas de théorie psychothérapeutique unifiée ... Avec
leur stratégie de respectabilité scientifique, inscrite dans un
mouvement scientifique plus large - les sciences cognitives et les
neurosciences - (Chamak, 1999, 2004), les tenants de la « psycho
logie expérimentale» revendiquent une juridiction culturelle, une
nouvelle grille de lecture (diagnostique et thérapeutique), sur les
problèmes personnels qui glissent progressivement, au nom de
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l'efficacité et de la scientificité de leurs approches, vers une
juridiction pratique en proposant des thérapies cogni
tivo-comportementalistes brèves. Des praticiens en quête de
légitimité professionnelle croisent donc sur le même terrain, sans
les rencontrer, des universitaires en quête de légitimité scientifique.
Si les freudiens sont pris en tenaille sur la pratique et la théorie, ils
conservent une souveraineté en raison de deux solides remparts:
d'une part une forte cohérence entre pratique et théorie qui réduit et
contrôle l'incertitude clinique, d'autre part, une large base de mili
tants sur la sphère pratique privée et publique.

Ainsi, les psychothérapeutes ont un modèle professionnel de
consultants et de libéraux qui n'ont pas les ressources suffisantes
pour capter au-delà du regroupement déjà opéré par les freudiens
isolés en exercice libéral qui tiennent à leur cohérence culturelle et
moins encore la très large population de professionnels des
établissements publics psychiatriques. Les psychothérapeutes ont su
se frayer un chemin original et socialement efficace malgré les
attaques dont ils ont fait l'objet en accompagnant les grandes
transformations de la société et le processus touchant le champ
médical en particulier. Néanmoins, dans ce contexte, leur menace
est encore virtuelle ou jugée «sous contrôle », même si l'une de
leur principale réussite n'est reconnue qu'à demi-mot: ils ont placé
cette question à l'agenda politique des pouvoirs publics en prenant
de vitesse les autres groupes, en mettant en place une politique de
construction d'une profession, qui s'appuie sur des ressources
européennes pour s'imposer sur l'échiquier professionnel national.
Leur initiative bouleverse donc le jeu en cours de cet échiquier,
mais les règles antérieures demeurent valables.

L'invasion de la juridiction des problèmes personnels par les
psychothérapeutes ne constitue en effet qu'un élément de l'agenda
politique de ces groupes professionnels qui, tout en percevant la
nécessité d'une forte mobilisation et totalisation de leur image
sociale, peuvent juger avec mépris ces nouveaux venus que l'on
situe aux confins du «développement personnel» ou de la
« spiritualité ». Le problème des psychologues universitaires est
similaire, même s'il s'agit plus concrètement encore de former en
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un temps suffisamment court des professionnels capables de
concurrencer sur l'exercice public et libéral les freudiens. Il s'agit
d'être au rendez-vous de la demande. Or, ils sont numériquement
faibles et l'accroissement d'une population de thérapeutes formés
aux thérapies comportementales est crucial pour mener à bien leur
politique contre les freudiens. Le degré de cohérence entre
diagnostic et traitement se fonde sur la scientificité et l'efficacité, ce
qui n'est vraisemblablement pas suffisant, car c'est la bataille sur la
scène publique qui sera déterminante pour l'issue.

Conclusion

La souveraineté freudienne est le contrôle exercé par la psy
chanalyse sur la juridiction des problèmes personnels et l'évidence
de son surplomb intellectuel. Elle repose sur une forte légitimité
intellectuelle: en premier lieu, la légitimité de la cohérence
éprouvée entre théorie et pratique. Cette technologie sophistiquée
répond à des problèmes concrets du champ médical (en psychiatrie,
pédiatrie et psychosomatique): diagnostic, traitement et intelIi
gence de situations chaotiques forment le cœur de cette légitimité.
Cette technologie soulève également des questions politiques, litté
raires et philosophiques de fond dans le champ intellectuel: subver
sion, liberté et sujet peuvent se débattre et s'éprouver dans une cure
personnelle. En second lieu, la légitimité de la formation pourtant
sujette à conflit entre freudiens, est dirigée par une élite de psycha
nalystes au sein d'associations se pensant entièrement autonomes et
indépendantes. Le coût d'entrée, financier et intellectuel, est
suffisamment élevé pour constituer un solide rempartlê.

La perte d'évidence de cette souveraineté, étudiée tout au long
de cet article, n'implique pas la perte de ce contrôle. Ainsi, j'ai
tenté à la fois de dégager les déterminants, directs et indirects, d'un

13 Le montant de l'inscription et de « formation» varient évidemment
d'une association à l'autre, mais le coût d'entrée dans la psychanalyse est
élevé depuis l'analyse personnelle jusqu'aux séances de supervision,
l'achat d'ouvrages, la contribution à la location d'une salle, d'un séminaire
ou d'un colloque, etc.
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foyer événementiel qui a constitué l'une des grandes scènes
d'observation de mon travail de terrain et, me semble-t-il, un chan
gement de regard sur la psychanalyse lié à une crise de la clinique.
La rationalité en valeur de la psychanalyse est mise à l'épreuve de
la rationalité instrumentale qui affecte le champ médical et la juri
diction des problèmes personnels. Psychologues cogni
tivo-comportementalistes et psychothérapeutes tirent profit de cette
conjoncture a priori défavorable pour les freudiens. Le système de
connaissance académique d'une profession accomplit généralement
trois tâches, celles de légitimation, de recherche et de formation. On
remarquera donc que les premiers visent essentiellement la légiti
mation cognitive et la recherche peu investie par les freudiens en
perçant du côté de la formation universitaire: la formation
extra-universitaire est difficile à envahir totalement sans que la
stratégie s'étale dans le temps. Les seconds attaquent
essentiellement sur ce front extra-universitaire, mais ils ne
s'adressent pas exactement au même public de psychologues clini
ciens et de psychiatres. De même, ils ne peuvent invoquer de
légitimation cognitive ou faire preuve d'une démarche de recherche
scientifique. Entrer à l'université reste pour eux encore à conquérir.
Dès lors, la situation actuelle de la psychanalyse, certes critique,
laisse largement ouvert le champ des possibles. Destituer les
freudiens de leur autorité n'est pas encore à l'ordre du jour.
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Résumé
Entre 1997 et 2008, la psychanalyse française fut placée au cœur de quatre
foyers événementiels qui ont profondément affecté sa souveraineté sur
l'espace politique de la santé mentale et la juridiction des problèmes
personnels. En s'appuyant sur l'étude du foyer inaugural (2000-2003) qui
s'organise autour d'une série de quatre « états généraux », l'objectif de cet
article est d'expliciter les déterminants de cette situation critique et la
politique des freudiens pour s'y ajuster.

Mots-clefs: politique de santé mentale, rationalisation de la santé,
juridiction des problèmes personnels, psychanalyse.

Summary
The Polities of Freudianism : Crisis of the Clinie and Control of
Personal Problems
Between 1997 and 2008, French psychoanalysis was placed al the heart of
four events that have affected its sovereign power over the political space
of mental health and the jurisdiction of personal problems. The aim of this
article, based on a case study of the first event (four « États généraux »
between 2üOO-2(03), is to clarify the social conditions of this critical
situation and the politics of the Freudians to adjust themselves to il.

Keys-words: mental health policy, health rationalization, jurisdiction
or personal problems, psychoanalysis.
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VERS UNE ANTHROPOLOGIE
DE L'INFIRMITÉ

Entretien avec Olivier R. GRIM·

réalisé par Monique SELIM··

Monique Selim -Il me paraît intéressant de comprendre, pour les
anthropologues, la manière dont les sujets se démènent avec leurs
histoires personnelles dans des contextes politiques et sociaux
donnés précis.
Olivier R. Grim - Lorsque Géza R6heim (1950) part à la rencontre
des Aranda en Australie et des Indiens fuma de Californie, Claude
Lévi-Strauss (1955) des tribus Caduveo, Bororo ou Nambikwara en
Amazonie, ou Georges Devereux (1961) des Indiens Mohave
d'Arizona et des Sedang-Moï indochinois, il s'agit là d'une
immersion volontaire pour comprendre de l'intérieur l'univers
visité, afin de rendre compte d'une économie, d'un système social,
de modes de vie et de pensée, de coutumes et de croyances, etc.
Puisque l'observateur, par ce qu'il est et par son activité,
« déforme» inexorablement son objet d'étude, Georges Devereux
considère la subjectivité inhérente à toute observation « comme la
voie royale vers une objectivité authentique plutôt que fictive»
(1967: 30). Espérer parvenir à une objectivité véritable obligerait
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donc non seulement à prendre en compte la position subjective mais
encore à la travailler comme le boulanger malaxe sa pâte à pain. Et
voici le chercheur en sciences sociales dans son « pétrin» à tous les
sens du terme, car si Claude Lévi-Strauss demande de résister « aux
séductions d'un objectivisme naïf, mais sans méconnaître que, par
sa précarité même, notre position d'observateur nous apporte des
gages inespérés d'objectivité» (1973 : 39), il comprend dès Tristes
tropiques combien l'ethnologue « écrit ses propres confessions ».

À cette immersion aux conséquences introspectives, pourrait-on
dire, il y a une limite. Quel que soit son degré d'implication,
l'anthropologue ne disposera pas des visas nécessaires pour accéder
à certains territoires. Géza R6heim n'est pas né Aranda, tout
comme Claude Lévi-Strauss n'est pas né Nambikwara ni Georges
Devereux Mohave. De ce fait, une part de ce qu'ils sont venus cher
cher se dérobera à leurs investigations, aussi précises et aussi perti
nentes soient-elles. Ici se situe la limite avec la position impliquée
dont Robert H. Murphy est probablement à propos de l'infirmité,
mon domaine d'études, l'une des incarnations les plus exemplaires.
Devenu progressivement tétraplégique, cet anthropologue «du
loin», spécialiste des Indiens Mundurucu et des Touareg, s'est
métamorphosé - infirmité oblige - en un anthropologue «du
près», troquant l'univers des forêts amazoniennes et des déserts
sahariens pour celui, non moins étrange - selon ses propos - de
l'univers social où vivent les handicapés physiques. Pour cet auteur,
la paralysie offre un terrain d'études remarquable pour comprendre
la culture dans laquelle les êtres humains baignent car « l'invalide
n'est pas issu d'une race à part, il est une métaphore de la condition
humaine. Les invalides constituent une humanité réduite à
l'essentiel, ce qui en fait d'admirables sujets de recherche anthro
pologique» (1987: 17). Par la maladie et ses conséquences, Robert
H. Murphy, devenu chercheur de L'intérieurpour emprunter ici la
formule à Frédéric Flashner, lui-même infirme moteur cérébral, a
franchi la frontière entre deux mondes et son témoignage, sa
recherche comme anthropologue sur ce passage sont de première
importance.
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Si la subjectivité est revendiquée ici comme outil de travail, ma
posture est à l'évidence différente de ceUe de Robert H. Murphy :
sans souscrire à cette idée parfois entendue dans le milieu
médicosocial selon laqueUe « nous sommes tous des handicapés»
- car il y a loin de la coupe aux lèvres entre se sentir et être handi
capé - il existe néanmoins des liens puissants entre celui qui souffre
de cette situation et celui dont la mission est de l'aider. Dans son
ouvrage Le miroir brisé, Simone Korff-Sausse exprime, au travers
de sa position subjective, la nature de ces liens. HoUandaise
d'origine, elle déménage à l'âge de dix ans avec sa famille vers un
pays francophone. Immergée du jour au lendemain dans une école
française, sa langue matemeUe n'a plus aucun sens. Elle écrit: « les
mots qui se disaient autour de moi me restaient incompréhensibles
et [... ] les mots que je connaissais ne me servaient plus à rien.
Inutiles. Inutilisables. Expérience d'étrangeté absolue, qui me
laissait complètement désemparée» (1996: 13). Au moment où
l'institutrice narre avec talent des histoires, eUe ne vibre pas avec la
classe au rythme du récit. Elle est seule parmi les autres. Simone
Korff-Sausse écrit en avoir gardé le sentiment d'une inguérissable
solitude et l'impression d'être exclue. Porteuse d'une «affinité
fondamentale avec celui qui est sans possibilité de communiquer
avec les autres» (ibid. : 14), eUe est aujourd'hui, et depuis de nom
breuses années, psychanalyste à l'écoute de personnes en situation
de handicap dont bon nombre sont des enfants. Il se trouvera tou
jours l'exception pour confirmer la règle, mais cette expérience
d'être seul parmi les autres, exclu, est une souffrance partagée par
de nombreux professionnels du médicosocial. Traversée d'une
manière ou d'une autre, tous la rejouent dans leur travail au contact
de ceux qui sont de ce point de vue stigmatisés au sens d'Erving
Goffman (1975). Il est un autre lien puissant avec la personne
handicapée, exprimé avec force par Robert H. Murphy : celui d'être
au regard de l'autre un survivant. Ce statut particulier confère à son
possesseur une aura et une place particulières par sa trajectoire
asymptotique avec la mort. En fonction de l'histoire singulière de
chacun, avoir survécu est également une expérience protéiforme et,
là encore, certains dans la position de l'aidant ne s'y reconnaîtront
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pas. Pour ma part néanmoins, être né auréolé d'un fantasme mater
nel d'enfant handicapé, en état de mort apparente avec une triple
circulaire du cordon, après avoir résisté à plusieurs tentatives
d'avortement; être un gaucher contrarié par une époque où la
gaucherie était interdite de séjour à l'école et dans bon nombre de
foyers; être affublé par ses camarades de classe des sobriquets de
serpent à lunettes ou de bigleux; avoir été circoncis à vif, de force
et par surprise à un âge avancé; avoir eu le sentiment permanent
d'être seul et perdu au milieu de nulle part entre deux cultures,
pouvait au mieux me conduire à exercer une profession
médicosociale auprès de très jeunes enfants en situation de handi
cap, puis pratiquer la psychanalyse et ensuite l'anthropologie.
L'observateur étant plus ou moins secrètement concerné par la
chose observée, intéressé au premier chef même, il eut été
inconvenant, me semble-t-il, d'user des outils de l'anthropologie et
de la psychanalyse pour éclairer sous un angle nouveau la posture
sociale des personnes en situation de handicap, sans me placer
moi-même sous l' œil du microscope pour comprendre mes
motivations, en faire un nécessaire état dans la perspective d'une
mise en liens et parvenir peut-être à l'objectivité évoquée par
Georges Devereux et Claude Lévi-Strauss,
Si au travers d'une souffrance connexe, on concède au
professionnel du médicosocial une certaine connivence avec ceux
dont il a « la charge », alors cette affinité lui permet de se placer en
quelque sorte aux avant-postes du champ social - le plus souvent
poussé par des motivations inconscientes - avec pour mission, par
délégation du corps social, de ramener au périmètre puis du
périmètre au centre ceux que la force centrifuge de la maladie et/ou
de l' infirmité a projeté dans la marge ou hors-champ. Par cette
topique, c'est-à-dire cette manière de considérer le champ social
comme autant de systèmes aux caractères et aux fonctions
différents, disposés métaphoriquement comme des lieux agencés en
un certain ordre les uns par rapport aux autres, j'emprunte ici aux
conceptions métapsychologiques qui permettent de décrire un
processus psychique. Pour étudier la situation sociale de l'Infirme,
je propose d'ajouter au point de vue topique le point de vue
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dynamique: c'est-à-dire la mise au jour des forces en présence et en
opposition dans cet espace autour de la question de l'infirmité, et le
point de vue économique: l'évaluation des grandeurs dont ces
forces sont affectées et leur destin.
L'idée de décrire un processus social dans ses relations topiques,
dynamiques et économiques, comme la psychanalyse propose de le
réaliser avec le processus psychique, et de les mettre en relation
s'appuie sur le concept de « l'homme total» de Marcel Mauss où la
dualité entre l'individuel et le colIectif est dépassée dans le cadre de
la notion de « fait social total» (Karsenti, 1994). L'intention est un
retour vers le concret, vers l'observation de ce qui est donné, pour
rompre avec le trop divisé et abstrait des conceptions de son maître
Émile Durkheim (1895) où ce dernier proposait une distinction
tranchée entre les représentations individuelIes et les représenta
tions colIectives. Pour Marcel Mauss, il s'agit de rétablir les termes
intermédiaires par lesquels l'individuel et le colIectif se solidarisent
au profit de l'observation du « comportement d'êtres totaux et non
divisés en facultés» (1950 : 276) dans le cadre d'une anthropolo
gie, « c'est-à-dire, le total des sciences qui considèrent l'homme
comme être vivant, conscient et sociable» (ibid.: 285). La
résolution maussienne tient en ces termes: « On peut passer des
faits de conscience individuelIe aux représentations colIectives par
une série continue de transitions» (1969: 161). Le concept
freudien d'inconscient n'est quant à lui, ni individuel, ni colIectif,
mais les deux à la fois puisqu'il plonge ses racines dans l'un et
l'autre. La sociologie maussienne et la psychanalyse freudienne
participent donc d'une anthropologie concrète où le social s'intègre
au sujet tout en étant élaboré par lui. Au-delà même des vues
maussiennes, la prise en compte du rapport qui lie l'individuel et le
colIectif noue également l'observateur dans son entreprise de mise
en liens entre ces deux pôles, et cette élaboration par le sujet - où la
part de subjectivité commune à l'anthropologie et la psychanalyse
est à l' œuvre - est partie intégrante du fait social total.
Dans ce droit-fil, si la psychanalyse tente de faire pour l'individu ce
que l'anthropologie peut espérer accomplir pour les groupes
humains, alors les deux disciplines sont dans un rapport de
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proximité privilégié et nous touchons là des «questions
frontalières» comme le formule Jean-Paul Valabrega (1957). Com
prendre un processus social dans la même perspective qu'un
processus psychique, c'est-à-dire placer sous la même bannière
épistémologique le champ social et l'appareil psychique, c'est fon
der et accomplir cette « alternance entre le divan et les tropiques»
(Valabrega, 1967). Celle-ci permet tant à l'anthropologue
d'éclairer, grâce à l'interprétation psychanalytique, les problèmes
posés par les données recueillies dans le champ ethnologique, qu'au
psychanalyste d'accéder à ces mêmes données et de s'en nourrir,
qu'il s'agisse des arts dans leur expression, des conduites
collectives, des croyances, des rites et des mythes. En d'autres
termes, il ne s'agit pas d'asservir ou d'inféoder une discipline à
l'autre mais de les conduire à converser.

M.S. - Comment mobilisez-vous l'anthropologie dans votre
pratique clinique ?
O.R.G. - De plusieurs manières et tout d'abord du côté de
l'histoire. Envisager la notion de handicap comme une «figure
historique de l'infirmité» selon la formule d'Henri-Jacques Stiker,
permet de donner à sa pratique une profondeur de champ très
précieuse. Le mot handicap dans son usage ordinaire désigne une
gêne, une entrave, une difficulté. Importé du monde du turf et du
sport dans celui du sanitaire dès le début du xxe siècle, le terme
handicap débute sa carrière comme métaphore de la situation
d'infirmité avec l'idée sous-jacente d'égalisation sur laquelle
s'appuient les pratiques professionnelles. Dans l'épreuve concur
rentielle certains participants subissent des handicaps afin d'être
égalisés aux autres, à telle enseigne les personnes entravées par des
déficiences peuvent être «normalisées» sur la moyenne et ainsi
participer à l'épreuve commune de la vie sociale. Le transfert de
sens provoqué par la métaphore « transforme celle-ci en un modèle
de traitement: on repère une population, on la classe, on l'entraîne
et la réadapte par des procédés de plus en plus spécifiques eu égard
à la classification, enfin on la réinsère, on la fait participer à la
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course» (Stiker, 1996: 32). Ainsi est donnée une intelligibilité à la
perception sociale contemporaine de l'infirmité.
En amont de la notion de handicap entendue comme jalon
historique, les pratiques actuelles sont également les fruits d'un
arbre dont les racines se nourrissent d'un terreau ancien. L'héritage
le plus évident nous vient de la réflexion grecque sur la maladie et
l'infirmité avec l'école hippocratique où la maladie est considérée
comme lin phénomène naturel qui affecte la réalité sensible. La
médecine est ici une technè, un savoir positif, dont l'action repose
sur la connaissance du déterminisme morbide. En parallèle existe
dès les temps homériques et au travers des tragiques, une médecine
sacerdotale où le malade est une victime de la colère ou de la mal
veillance des dieux. Comme les Babyloniens, les Grecs s'avouent
responsables de leur détresse et se reconnaissent victimes d'un
châtiment infligé par les puissances surnaturelles irritées par leurs
fautes. Mythe majeur en Occident, la légende d'Œdipe en est une
parfaite illustration. L'action médicosociale est également habitée
par la pensée chrétienne. Les vertus de guérisseur du Christ courent
tout au long des Évangiles. De nombreuses infirmités et maladies
sont guéries pour démontrer la puissance divine et signifier le temps
venu d'une nouvelle Alliance. Tertullien, Clément d'Alexandrie,
Origène, les apologistes des premiers siècles parlent du «Christ
médecin », Matthieu, Marc, Luc et Jean témoignent du soin apporté
aux paralytiques, comateux, possédés, sourds et/ou muets, boiteux,
estropiés, épileptiques, lépreux, eczémateux et aveugles dont, pour
ces derniers, les occurrences sont les plus nombreuses. Dans son
Évangile, Jean consacre le chapitre IX en son entier, soit 41 versets,
à la guérison d'un aveugle de naissance. Au-delà du discours sur la
condition d'aveugle, deux plans au moins sont toujours mêlés. Les
atteintes somato-psychiques sont soignées miraculeusement pour
démontrer la toute puissance d'un ordre divin. Les guérisons sont le
signe d'une impérieuse nécessité de concevoir une nouvelle vision
de l'homme dans son rapport à lui-même, à l'autre et à la divinité.
Si la maladie et l'infirmité restent des mystères que la raison hu
maine est incapable de percer, ils sont destinés à être résolus
au-delà des temps. Les approches du divin pour les anciens sont
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commandées par la peur. L'homme est seul face à une nature indif
férente ou adverse. Avec le Christ, le fidèle se tourne vers le divin
avec confiance et amour. Cet amour n'est pas l'éros hellénique fait
de désir et de concupiscence, il est l'agapè : l'être en état de besoin
et de privation avec pour aspiration l'effusion vers l'être en état de
plénitude. C'est l'amour comme grâce et charité.
Au-delà des ruptures et des discontinuités historiques, les représen
tations collectives anciennes sont toujours à l' œuvre dans
l'individuel aujourd'hui. Certains parents interprètent l'infirmité de
leur enfant comme une expiation pour une faute commise et une
épreuve à traverser. Ils rejoignent ici la pensée hébraïque. Pour
d'autres au contraire, elle ne relève pas d'un châtiment. La maladie
ou l'infirmité ne prend pas sa source dans la vie intérieure du sujet
mais lui est imposée de l'extérieur. La maladie et l'infirmité appa
raissent comme l'expression humaine d'un drame métaphysique.
Nous sommes ici de plain-pied dans l'univers de pensée de
l'Égypte ancienne. Dans une perspective de soin, il est important de
repérer ces réseaux de représentations, parfois mêlés, pour apporter
les réponses les mieux ajustées.
Concomitamment, à la suite des décolonisations, à l' heure de
l'Europe et de la mondialisation, les équipes de soins et d'éducation
sont de plus en plus confrontées à des populations émigrées ou
issues de l'immigration. Le danger est double: plaquer ou rabattre
des jeux de représentations inopérants sur des situations cliniques
où les praticiens du médicosocial sont confrontés à des populations
issues d'autres aires culturelles, ou convoquer sur la scène
thérapeutique et éducative le marabout, le chaman ou le sorcier. Le
geste médicosocial se situant probablement à mi-chemin, le modèle
proposé ici s'inspire de la pensée de Georges Devereux (1967) où,
pour en rendre compte, tout phénomène humain doit être expliqué
au moins de deux manières complémentaires, du «dedans» par la
psychanalyse et du « dehors» par l'ethnologie ou la sociologie. Ce
rapport de complémentarité permet ainsi de se prémunir d'un
ethnocentrisme et d'un universalisme abstrait qui tend à tout
ramener à une explication unique, et du culturalisme où l'universel
est dissout dans le particulier. À titre d'exemple, dévêtir et poser sur
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un tapis au sol un jeune enfant afin de lui prodiguer un soin sont
des gestes d'une apparente banalité sous nos latitudes. Si l'enfant
est wenzhou - originaire de la province du Zhejiang à l'est de la
Chine - ce faire plongera ses parents dans une grande perplexité.
En fonction de la bipolarité yin yang, déposer l'enfant ainsi revient
à mettre sa santé en danger. En vertu des codes sociaux chinois où
il convient de ne pas « perdre la face », les parents ne montreront
rien de leur désarroi. L'alliance thérapeutique est dès lors réduite à
néant et les professionnels engagés dans le processus ne
comprendront pas pourquoi leur prise en charge est mise en échec.
Cette brève vignette clinique montre bien combien il est essentiel
de connaître et d'harmoniser les champs de représentation.

M.S. - Au regard de ce que vous nous livrez de votre pratique, vous
prenez l'anthropologie principalement dans sa dimension
culturelle, mais vous la prenez aussi, j'imagine, dans sa dimension
sociale au présent?
O.R.G. - Placées aux marges du champ social, les personnes en
situation de handicap souffrent le plus souvent d'isolement, de
précarité et, malgré les moyens dont elle dispose, la société ne
résout pas la question de leur intégration. Le fossé du «grand
partage» au sens où le développe Gérard Lenclud (1992) entre
« nous» les valides et «eux» les infirmes non seulement ne se
comble pas, mais donne l'impression d'être entretenu par un paysa
giste zélé. Ainsi, pour ne pas avoir satisfait à la loi! sur l'obligation
d'employer des personnes handicapées, 49880 entreprises - soit
55% d'entre elles - ont versé en 2004 une contribution de 404,2 M€
à l'Association de gestion du fonds pour l'insertion professionnelle
des personnes handicapées - AGEFlPH - destinée à promouvoir
l'intégration par le travail. De 1992 à 1996, le total des amendes
s'élevait à 250 M€ par an. Aujourd'hui, un jeune enfant en situation

1 Par la loi du 10 juillet 1987, révisée par celle du 11 février 2005, les
entreprises de plus de 20 salariés doivent compter dans leurs rangs 6% de
personnes en situation de handicap ou contribuer à l'AGEFlPH. L' existence
même de cette agence et les sommes qu'elle récolte chaque année montrent
combien la « machine à intégrer» ne fonctionne pas.
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de handicap n'est toujours pas assuré d'avoir une place à part
entière en cycle maternel (Lévy, 1991; Herrou & Korff-Sausse,
1999). Tout au long du processus de « révélation ininterrompue du
handicap », selon la formule de Danielle Rapoport (2006), les
parents doivent faire le deuil d'une scolarité classique et envisager
le circuit dit spécialisé. Il est aujourd'hui de plus en plus complexe
d'organiser convenablement les orientations, compte tenu du peu de
places offertes. La litanie est longue. Mais il y a pis. J'exerce une
partie de mes activités dans une structure dont la mission déclarée
est d'offrir un soin médicosocial à des enfants de la naissance à 6
ans en situation de handicap. Parmi les objectifs gravés dans les
pierres fondatrices de l'établissement, il est demandé à son person
nel d'agir afin de promouvoir et de rendre effective l'intégration
sociale, la non-exclusion de ces enfants par la « discrimination
positive », Or, l'association gestionnaire de l'établissement paye
l'amende à l'AGEFIPH car l'équipe, constituée d'une trentaine de
membres, n'accueille pas, comme la loi lui fait obligation, de
personnels en situation de handicap. Lorsque l'on pointe cette ano
malie, il est avancé comme argument: « il s'agit de ne pas ajouter à
la souffrance des parents en leur donnant à contempler le spectacle
d'adultes handicapés », L'indigence du raisonnement témoigne du
niveau de représentation de professionnels a priori capables de
porter un autre regard sur les personnes dont elles sont censées
s'occuper au plan médicosocial, notamment par la modification des
us et coutumes. Cet exemple, loin d'être un cas isolé, montre
l'étendue du problème. Comment la question peut-elle se régler à
grande échelle quand nous assistons à l'exercice de la
discrimination négative sous prétexte de bons sentiments au sein
même des équipes chargées de la résoudre? Ce double lien fragilise
grandement leur fonctionnement au point de les rendre pratique
ment inefficaces.

M.S. - Et la dimension politique?
O.R.a. - En application de l'article 6 de la loi du 11 février 2005 a
été créé en France un Observatoire national sur la formation, la
recherche et l'innovation sur le handicap. Cet observatoire est
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chargé de remettre tous les trois ans au mmistre chargé des
personnes handicapées dont il dépend « un rapport portant sur les
dispositifs et actions de formations sur le handicap, sur la recherche
et l'innovation et sur la prévention dans le domaine du handicap- »,

Le conseil d'orientation de cette instance, chargé de la mise en
œuvre du projet. est composé de 53 membres: un président, 18
représentants d'associations de personnes handicapées, 18
personnalités qualifiées - 6 pour chacun des trois domaines - et de
16 représentants des administrations et organismes concernés. On
notera que le législateur n'a pas retenu comme option la création
d'un institut de recherche dévolu aux questions relatives aux
situations de handicap. Au contraire des Angle-Saxons - dont on
essaye par ailleurs de nous faire adopter les modèles à marche
forcée - il n'y a pas en France de Disabilities Studies. Une telle
création a un coût. Mis à part ses frais de fonctionnement,
l'Observatoire ne coûte rien. Tous ses membres, outre leur domaine
de compétence, sont contactés et retenus sur la foi du bénévolat.
J'ai été approché par son président pour faire partie du collège des
experts. À sa question «quelles préconisations auriez-vous à faire
en matière de formation? », j'ai répondu qu'il serait grand temps
en premier lieu de rompre avec les systèmes de charité hérités du
Moyen-Age. «C'était du point de vue historique une avancée
sociale considérable» rétorqua-t-il, Je lui faisais remarquer à mon
tour que nous n'étions plus à l'époque médiévale. Ma réponse
associée à ma lecture sociale de la situation de handicap (Grim,
2(08) sur laquelle j'ai également été interrogé, ont fait que « par le
jeu des arbitrages» ma candidature n'a pas été retenue. Et pour
cause. Dans cette perspective, les travaux d'Henri-Jacques Stiker
(1982) sont très éclairants. Ainsi, tout comme Georg Simmel
(1998) dont il s'inspire, il démontre combien l'assistance aux

2 Décret na 2006-1331 du 31 octobre 2006, article l , alinéa 3. Ce rapport
est également remis aux ministres de l'Éducation nationale, de la
Recherche, de l'Enseignement supérieur, de la Formation professionnelle
et de la Santé, au conseil scientifique de la Caisse nationale de solidarité
pour l'autonomie et au Conseil national consultatif des personnes
handicapées.
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pauvres ne vise pas l'éradication de la pauvreté mais au contraire le
maintien d'un équilibre, d'un statu quo social qui permet à la
société de continuer à se fonder sur la différence entre nantis et
démunis, Henri-Jacques Stiker met en lumière, à partir de son
analyse des textes de la loi d'orientation du 30 juin 1975 en faveur
des personnes handicapées et de ses récents prolongements en
2005, la similitude entre le statut des personnes en situation de
handicap et celui des pauvres étudié par Georg SimmeI. Dans le
système d'assistance - rebaptisé solidarité - le législateur ne
considère pas les facteurs environnementaux et sociaux et les
facteurs individuels comme au moins aussi importants. L'obligation
collective et l'exercice des droits s'en trouvent d'autant limités.
Ainsi le système ne vise pas les personnes et leurs difficultés, mais
contribue à maintenir l'équilibre actuel de la société. En des termes
plus triviaux, la société centrée sur elle-même a besoin de ses
pauvres comme elle a besoin de ses infirmes. Elle ne résoudra pas
les problèmes des premiers et encore moins des seconds alors
qu'elle en a tous les moyens.

M.S. - Comment vous situez-vous par rapport à des organisations
comme Handicap international ou Handicap sans frontières?
ORG. - En deçà et au-delà de Liberté, Égalité, Fraternité, la
France reste la « fille aînée de l'Église». Pour attirer l'attention de
mes étudiants! sur ce point essentiel, il m'arrive parfois de les
apostropher ainsi : «Mesdames et Mesdemoiselles, vous aller être
considérées comme des bonnes sœurs sans voilette, Messieurs
comme des curés sans soutane. Êtes-vous sûrs de vouloir faire ce
métier? » Tous les professionnels engagés auprès des personnes en
situation de handicap ont au moins entendu une fois: « Ah ! Vous
faites un métier formidable. Moi je ne pourrais pas. Comme cela
doit être difficile. » Derrière la dégoulinade de bons sentiments et
de pseudorespect se cache une réalité sociale moins sucrée. Au
moment de parler de sa rétribution, une jeune orthophoniste au
cours d'un entretien d'embauche entend de la bouche du directeur

3 Filières paramédicales.
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de l'établissement où elle postulait: « Certes vous serez mal payée,
mais nous ne faisons pas ces métiers pour gagner de l'argent.»
Pourquoi alors? Nous sommes en 2008 et il ne s'agit pourtant pas
pour cette professionnelle de rejoindre une confrérie religieuse
cloîtrée et dévouée à soulager les souffrances des infirmes et des
malades. La charité reste une valeur indépassable. Le secteur
associatif très actif en France en matière de prise en charge des
situations de handicap porte, sous les oripeaux de la laïcité, la
défroque sacerdotale. En des temps matérialistes, il s'agit toujours
de s'attirer les bonnes grâces. On ne sait jamais. Les professionnels
du médicosocial gagnent leur place au paradis - et du même coup,
par délégation, tout le corps social qui leur a confié son sacerdoce 
mais, en toute logique, il serait inconvenant en terre catholique de
gagner, en plus, de l'argent. Pris dans un double discours: « faites
quelque chose, mais rien ne doit changer », ils se retrouvent comme
les populations dont ils ont la charge, dans un entre-deux, en
situation de « liminalité » au sens de Robert F. Murphy, dont ils ne
sortiront jamais.
Trop occupé à chercher les moyens de sa subsistance et à préserver
son cadre, le petit monde du médicosocial replié sur lui-même n'est
pas en mesure - et pour longtemps - de résoudre la difficile ques
tion de l'intégration sociale pleine et entière des personnes en
situation de handicap. Paradoxe où au mieux il maintient le statu
quo évoqué plus haut, au pire il participe, tel un auxiliaire zélé, à
l'entreprise d'exclusion. Avec 14 habitants au kilomètre carré, la
Lozère essentielIement rurale, vouée à l'élevage des ovins et acces
soirement terrain de jeu pour quelques militaires, fait office de
lanterne rouge au palmarès des départements en termes de
peuplement. Ce désert démographique est pourtant doté de nom
breux établissements accueillant des personnes de tous âges en
situation de handicap. Avec ses 22%, il est le département de la
région Languedoc-Roussillon à avoir le taux d'équipement le plus
élevé", et rapporté au plan national dont le taux d'équipement
moyen est de 9%, il caracole largement en tête. La Lozère est une

4 Aude: 10%,Gard: 8%, Hérault: 8%, Pyrénées-Orientales: 8%.
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terre de relégation et cette conjoncture ne doit rien au hasard. Le
secteur associatif massivement représenté sur le terrain
médicosocial, loin d'être au service de ses usagers, les instrumenta
lise pour l'intérêt à courte vue du plus grand nombre, tout comme
au Moyen-Age le riche fait son salut par l'aumône aux pauvres et
aux infirmes, posant ainsi la nécessité des seconds pour le salut du
premier. Nous n'en avons pas fini avec les systèmes de charité
hérités du Moyen-Age. «L'offrande» controversée du lundi de
Pentecôte - fête religieuse - afin de financer entre autres les caisses
à destination des personnes infirmes, en est un signe fort. Pour faire
illusion on agite, parfois avec beaucoup de frénésie, l'étendard de la
laïcité, on se drape dans l'idéal républicain où Liberté, Égalité et
Fraternité sont scandées jusqu'à la convulsion, les intentions se
veulent au-dessus de tout soupçon, blanches et immaculées comme
une neige de printemps et il est politiquement incorrect de venir les
questionner, notamment lorsqu'il s'agit d'associations de parents.
Fondamentalement, de toutes parts, on ne souhaite pas résoudre la
question sociale posée par le handicap tout comme on ne souhaite
pas résoudre la question de la pauvreté. Ici s'ouvre une piste de
recherche: la promiscuité de ces deux équations non résolues n'est
pas une coïncidence et témoigne de la lenteur avec laquelle les
représentations collectives, conscientes et inconscientes, évoluent.
Le temps social, à l'instar du temps géologique, est désespérément
incommensurable pour les poussières d'étoiles que nous sommes.
Sur ces deux points la société tergiverse et, au bout du compte,
d'atermoiements en atermoiements, l'éléphant finit toujours par
accoucher d'une souris... handicapée dont l'observatoire cité plus
haut est une illustration. En termes de progrès, quand elle ne
régresse pas (Chauvière, 1980; Rossignol, 1998), la société fait un
saut de puce là où il faudrait des bottes de sept lieues.

M.S. - Avec le développement du capitalisme, nous assistons à une
régression vers l'idéologie de la charité. Les personnes
handicapées sont des acteurs symboliques de premier plan pour son
extension. Votre lecture nous permet de comprendre pourquoi la
situation est figée. Elles sont auréolées dans cette dimension
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d'acteur idéologique et l'opération permet l'expansion de la
charité et, en gros, le retrait de la protection sociale. Articulé ainsi
vous mettez l'accent sur un enjeu essentiel de la période présente.
O.R.G. - C'est en effet une façon non consensuelle de lire des
manifestations comme le Téléthon. Il y a collusion entre la force
publique, les médias et le grand public. En jouant essentiellement
sur les conditionnements émotionnels, sociaux, religieux et moraux,
c'est une manière très sournoise de faire de la politique. Les bénéfi
ces secondaires de cette grand-messe se déclinent de plusieurs ma
nières. Pendant que la masse est occupée à verser sa larme et ouvrir
avec générosité son porte-monnaie, des décisions se prennent et des
choix s'opèrent. C'est une entreprise de déculpabilisation collective
à bon compte. Elle permet d'introduire et d'évacuer dans le même
mouvement la question de l'argent en réduisant celle du traitement
social de l'infirmité à une simple opération comptable. On affiche
un intérêt de façade momentané, tout cela devient un spectacle,
confer « les tournées des Enfoirés » pour les « Restos du cœur» ou
tous les grands concerts montés à la fin du xxe siècle pour venir
soulager la misère du tiers et du quart-monde. La formule est bien
rodée, ajoutez un présentateur-vedette, un zeste d'interview en
direct de la petite malade de service si criante de vérité et si coura
geuse, saupoudrez avec quelques « people concernés », surtout par
leur carrière, servez chaud en « prime time » entre deux tranches de
publicité bien ciblées et vous avez un événement pris dans le flot de
l'actualité et de la grille des programmes dont le destin sera d'être
rapidement oublié, jusqu'à la fois suivante. Ce consumérisme tente
de faire croire que l'aumône reste la seule tactique efficace en
matière de traitement social de la maladie, du handicap ou de la
misère et permet de faire l'économie de la mise en place d'une
réelle politique dans ces domaines. Le Téléthon devient alors une
parenthèse. Tout comme carnaval, il s'agit d'ouvrir un
espace-temps où la norme sociale sera momentanément inversée.
Ainsi s'impose en creux le modèle réactionnaire anglo-saxon de la
concurrence auquel on substitue pour un court temps celui de la
solidarité afin, une fois l'émission terminée, de mieux retourner
vers une société hiérarchisée préoccupée par le maintien de ses
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classes et de son organisation pyramidale avec ce que cela implique
en termes de lutte pour le pouvoir. Dans un tel système, la personne
en situation de handicap incarne à la perfection le looser.
« Accidentée de la vie », comme parfois on la nomme, elle reste
coincée dans ce statut car, par défaut, elle institue les winners qui au
besoin peuvent se muer en kil/ers. L'usage d'anglicismes témoigne
ici du désarroi dans lequel est plongée la société française sommée
d'abandonner progressivement « l'Égalité» et la « Fraternité» au
seul profit de la « Liberté »... d'entreprendre.

M.S. - À ce propos, dans tous les modes de mobilisation de
l'anthropologie, il y également le facteur « classe sociale », Com
ment mobilisez-vous le regard anthropologique par rapport aux
personnes infirmes dans leur propre contexte social spécifique? En
d'autres termes, comment se joue le rapport à la réussite et à
l'échec?
O.R.G. - Sur trente ans de carrière, j'ai été amené à rencontrer dans
ma clinique, mon terrain dirait un anthropologue, des familles
issues de toutes les classes sociales. Quel que soit l'horizon
envisagé, la naissance handicapée est à considérer comme un
traumatismes. Ainsi, toutes les familles sont frappées plus ou moins
de plein fouet par la sidération, au sens freudien du terme,
provoquée par la naissance d'un être dont la singularité les dépasse.
En la matière la psyché humaine ne peut se contenter de cet état de
fait. Toutes les familles sans distinction entrent à un moment donné
de leur trajectoire dans un processus où la recherche de sens tient
une place centrale. Que peut bien vouloir dire l'infirmité qui vient
frapper la famille et les individus qui la constituent?
Immanquablement sont convoquées des questions relatives à un

S Du point de vue psychanalytique le traumatisme est un « événement de
la vie du sujet qui se définit par son intensité, l'incapacité où se trouve le
sujet d'y répondre adéquatement, le bouleversement et les effets
pathogènes durables qu'il provoque dans l'organisation psychique. En
terme économique, le traumatisme se caractérise par un afflux d'excitations
qui est excessif, relativement à la tolérance du sujet et à sa capacité de
maîtriser et d'élaborer psychiquement ces excitations» (Laplanche &
Pontalis, 1967 : 499).
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fond anthropologique commun dont les réponses à notre disposition
sont le plus souvent d'ordre mythique: les origines premières et les
fins dernières, la condition humaine, l'appartenance à l'humanité, la
mutation de l'espèce, le rapport au divin. Ici intervient le monde
des représentations de chacun, conditionné par un certain nombre
de facteurs comme la culture, la classe sociale, mais également la
grande histoire comme la trajectoire des individus et leur vécu, etc.
Sous réserve d'inventaire, dans les termes où vous la posez, l'étude
est à faire.

M.S. - Il Y aurait là véritablement des enquêtes à faire. Je pense à
la situation sociale de l'infirme aujourd'hui dans la société fran
çaise. S'il y a une anthropologie de la maladie, de la marginalité,
vous dites à juste titre qu'il n'y a pas une anthropologie de
l'infirmité. C'est un champ à construire et à mobiliser en termes
culturels, sociaux et politiques. Il peut être transnational, étudié
dans n'importe quelle société -je pense ici à la Chine où l'on
dénombre près de soixante-dix millions de personnes en situation
de handicap - à la fois au niveau des pratiques thérapeutiques, des
dispositifs politiques, des constructions symboliques, des itinéraires
sociaux. Il y a un vrai champ à légitimer en termes scientifiques.
O.R.G. - Le champ d'études du corps abîmé par la naissance,
l'accident ou la maladie «est peu exploré mais fertile» pour
reprendre ici les mots de Nicole Belmont. Le phénomène de la
déficience sous une forme ou sous une autre est constant dans les
sociétés humaines. Son traitement, s'il varie dans sa nature, est
également une constante quelle que soit l'aire envisagée, quelle que
soit l'époque. Il a donné lieu à des discours, contes, mythes et
pratiques qui constituent un matériau extraordinaire pour des
recherches anthropologiques, car «à la manière dont une société
traite certains phénomènes significatifs, elle se révèle. Le problème
du handicap est de ceux-là. Parler des personnes handicapées avec
quelque pertinence, c'est dévoiler les profondeurs sociales»
(Stiker, 1892: 13). Alliée à ma posture de chercheur, mon expé
rience de terrain m'a montré combien la recherche est vitale pour
peu qu'elle aménage des voies de circulation entre la réflexion issue
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des alcôves universitaires et le terrain d'où émergent les probléma
tiques. Il est d'une grande importance de pouvoir prendre du recul
par rapport à la notion de handicap, objet complexe s'il en est, pour
mieux retourner sur la scène sociale armé, après réflexion, d'outils
appropriés que seule la recherche permet de construire et de
façonner. Dans une main observer, analyser quel cas une société
fait de l'infirmité, quels traitements elle lui applique, renseigne avec
une profondeur inégalée sur les constituants du lien et du tissu
social; dans l'autre main mettre en perspective, contextualiser,
comparer, sont autant de procédures qui font cruellement défaut
dans le monde du soin. Le rapport au handicap est si difficile qu'il a
probablement contribué à détourner ce champ du domaine
théorique, de la recherche historique, sociologique ou anthropolo
gique. Il est cependant essentiel pour les acteurs de la scène sociale,
d'avoir accès à des recherches et des applications dans ce domaine.
Ici se saisissent les enjeux pour les personnes en situation de
handicap mais aussi pour la recherche anthropologique. La question
du handicap invite les disciplines à converser. Lorsque Robert F.
Murphy traite la question de sa place d'anthropologue, il appelle à
la rescousse l'histoire, la philosophie, la sociologie et la psychana
lyse. La problématique est considérable et le cadre théorique et
conceptuel qui permet une réflexion sur la question de l'infirmité
s'inscrit dans un champ d'études où le croisement des regards est
indispensable.
Malgré ça et là quelques déclarations d'Intentions, l'Université
manifeste très peu d'intérêt pour la question et cela tient à plusieurs
facteurs. Construire l'objet «handicap» et réfléchir sur celui-ci
oblige le chercheur à la transversalité. Premier écueil et non des
moindres, lorsque d'un côté on observe le repli sur lui-même d'un
secteur médicosocial largement mis en coupe réglée par la
médecine et la psychologie clinique qui, pour préserver ce qu'elles
pensent être leurs prérogatives, opèrent un protectionnisme
farouche, de l'autre une Université cabrée sur des critères de

6 Cf. la journée d'études du 12 juin 2008 organisée par l'EHESS: Le
handicap, un moteur pour les sciences sociales.
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territorialité où au mieux les disciplines s'ignorent. Ajoutez à cela
une pratique de recrutement basée sur le mandarinat et le formatage
des profils et vous aurez à l'arrivée... un désert. Au-delà de ces
considérations, l'univers du handicap suscite à l'envi peur, angoisse
et effroi. De l'individuel au collectif, c'est ici aussi un héritage
ontophylogénétique manifesté notamment dans la peur de la
contagion, de la mutation et, en dernière analyse, de la mort. Pour
s'en protéger, l'évitement est le mécanisme de défense primaire le
plus immédiat et l'Université, comme groupe social confronté à
cette question, n'échappe pas à la règle. Dialectisé en d'autres
termes, de l'agapè à l'éros, le chemin à parcourir est encore long
pour combler nos failles et nos carences en matière d'amour.
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Résumé
Pourquoi le champ d'études du corps abîmé par la naissance, l'accident ou
la maladie, pourtant si fertile, notamment dans sa capacité à dévoiler les
profondeurs sociales, reste-t-il si peu exploré? Pour répondre à cette
question le lecteur est invité à suivre un entretien mené par Monique Selim
avec Olivier R. Grim, anthropologue hors-statut, spécialiste de ces
questions. Ce dialogue propose un tour d'horizon où sont évoquées les
raisons profondes qui empêchent la construction d'une anthropologie de
l'infirmité comme champ à légitimer en termes scientifiques et à mobiliser
en termes culturels, sociaux et politiques.

Mots-clefs: anthropologie de l'infirmité, handicap, subjectivité,
psychanalyse, représentation de mort, exclusion, charité.
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Summary
Interview with Olivier R. Grim conducted by Monique Selim
Towards an Anthropology of Disability
Why is the body which has been damaged by birth, accident or i1Iness still
such a neglected area of study in spite of being so rich a source, especially
in its capacity to reveal profound aspects of social life? To answer this
question, the reader is invited to follow a discussion between Monique
Selim and Olivier Grim, an anthropologist specialising in these questions.
This wide-ranging conversation brings out the underlying reasons why the
anthropology of disability is prevented from becoming an area of study
that can be legitimised, in scientific terms, and set in motion, in cultural,
social and political terms.

Key-words: anthropology or disability, handicap, subjectivity,
psychoanalysis, representation or death, exclusion, charity.
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EN NAVIGUANT AUTOUR DES ÎLES TROBRIAND
À LA RECHERCHE DU « SOUVERAIN BIEN»

Gérard POMMIER·

Dans certaines sociétés s'échangent des symboles qui, sans
être assimilables à des monnaies, circulent pourtant comme elles.
Certains dons d'objets précieux scellent des alliances et sont
l'occasion de dons. En retour cette circulation - sans entrer dans les
échanges marchands - forme un flux qui leur est parallèle. En fait,
n'a-t-elle pas dû les précéder? N'a-t-il pas fallu d'abord tisser ces
alliances avant que le commerce proprement dit n'apparaisse? Les
symboles de la reconnaissance durent précéder les autres échanges.

Sexuation des symboles de l'alliance

On remarque de plus que, dans certaines cultures, ces
symboles sont sexués - mâles ou femelles - ce qui ne sera plus le
cas pour les monnaies proprement dites. Dans les tribus polyné
siennes de Samoa, G. Turner (1884 : 52) a par exemple étudié des
pratiques assimilables au potlatch, au cours desquelles s'échangent
des cadeaux, dont les uns sont masculins, les autres féminins. Cer
tains de ces ornements prestigieux et appréciés avaient d'abord été
destinés aux femmes.

Mais c'est surtout dans les cérémonies de la Kula que
B. Malinowski (1989) a remarqué aux îles Trobriand des

• Unité de recherches en psychopathologie, subjectivité, connaissance et
lien social- Université LouisPasteur, 12rue Goethe, 67000Strasbourg.
Courriel : gerardpommier@free.fr
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échanges-donations de monnaies (vaggu'a) de deux types: des
colliers (sula va) uniquement destinés aux femmes, de même que
des bracelets portés par les deux sexes (mwali) (ibid. : 144). « Elle
(la kula) consiste uniquement en un échange, sans cesse répété, de
deux articles destinés à la parure, mais qui, en fait, ne sont même
plus employés à cet effet. Pourtant cet acte si simple - ce passage
de main en main de deux objets sans signification et sans utilité, est
devenu la base d'une vaste institution intertribale, du fait qu'il est
lié à un nombre incalculable d'autres activités» (ibid.: 144).
Certes, ce sont des hommes qui président à ces cérémonies. «La
kula... est une activité essentiellement réservée à l'homme»
(ibid. : 343). Et l'on se demande alors pourquoi les symboles qu'ils
échangent ne sont pas purement et simplement ceux de la virilité,
ou même sans référence sexuelle. Non, ces cérémonies spéciales
purement masculines mettent en jeu des symboles des deux genres,
et... «on tient pour inférieur en valeur l'élément féminin»
(ibid. : 149). Le sens sexuel de cette circulation d'offrandes est
indéniable: «Lorsque un collier et des brassards se rencontrent
dans la kula et sont échangés, on dit qu'ils se marient. Le premier
est considéré comme l'élément mâle, les seconds comme l'élément
femelle» (ibid. 148). La circulation commence à partir d'un
premier don, vaga (présent d'entrée en matière) (ibid.: 157),
opening gift qui engage celui qui reçoit à faire à son tour un autre
don, kudu, traduit par Malinowski par « le don qui verrouille»,
mais la polysémie de sens est plus large: « La dent qui mord, qui
coupe, tranche et libère» (ibid.: 418). Ces pratiques de la kula
s'inscrivent dans de larges circuits d'échanges, de dons et de
marchés obligatoires qui contaminent toute la vie économique et
morale des îles Trobriand.

La clé du système réside dans l'opening gift, parure de valeur
d'abord esthétique et, encore une fois, surtout sexuée (Mauss,
op. cit. : 188). Ces ornements prestigieux se thésaurisent et ils ne
servent qu'exceptionnellement au commerce. Lorsqu'elles cessent
de circuler, les offrandes témoignent de l'autorité et de la grandeur
de leurs dépositaires. Elles deviennent des «biens de prestige» :
l'importance d'un trésor signifie que la parole de son dépositaire a
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été engagée avec succès de nombreuses fois et pourra l'être encore.
Le poids d'une parole, donc l'autorité du nom qui l'énonce,
s'accroît au fur et à mesure que s'accumulent des objets précieux.

Un mouvement circulaire entre les îles anime ces parures. Les
mwali (bisexués) naviguent d'ouest en est, et les sulava (féminins)
d'est en ouest. Leur «sexe» décide de leur vectorialisation. La
circulation de ces richesses ne doit pas s'interrompre, et il ne
convient pas de les thésauriser trop longtemps (Malinowski,
op. cit.: 152). Seuls des partenaires privilégiés peuvent en
bénéficier, à condition qu'ils habitent sur la route des colliers ou
des bracelets (ibid.: 149-152). Leur possession est à la fois une
propriété provisoire, un gage, une location, une offrande
fidéicommise : « La possession de ceux-ci (vaygu 'a) serait à la fois
temporaire, intermittente et cumulative» (ibid. : 186).
Impérativement, ces dons doivent être transmis à un tiers, un
partenaire lointain (muri muri). C'est parce que chaque propriétaire
doit se séparer du bien précieux que cette pratique équivaut un
potlatch', Une valeur fiduciaire investit les objets donnés comme
une monnaie, bien qu'ils n'en soient pas une. Seule leur circulation,
hautement ritualisée, les rapproche de la monnaie. Tout se passe
comme si le sens contraire de leur navigation indiquait une
hétérogénéité liée à la sexualité, bien que la circulation des uns
conditionne celle des autres. Ils montrent de plus une
caractéristique que la monnaie occulte, c'est leur intense
personnalisation: chaque objet possède un nom propre, une histoire
ou même un roman (ibid.: 147). Bien plus, certaines personnes
empruntent leur nom, et elles considèrent quoi qu'il en soit leur
compagnie comme un réconfort, un soulagement, une guérison.
Mais hélas! Ces symboles vivants aspirent à rencontrer leur
prochain propriétaire, et il faut s'en séparer, sans jamais cesser de
donner et de recevoir.

1 L'analogie du potlatch et de la cérémonie des dons trobriandaise devient
évidente, dès que l'on considère qu'il faut se séparer de ce qui a été donné.
L'homothétie apparaît dans la séparation, en même temps qu'elle rend plus
manifeste le rôle de lien social du sacrifice.
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Extension aux femmes de ces cérémonies

Une découverte aussi importante que celle qui vient d'être
décrite est souvent critiquée, mais sa mise en cause finit souvent par
la renforcer. Ce fut, et c'est le cas de la psychanalyse: les études de
Malinowski ont longtemps nourri des spéculations anti-freudiennes
sur l'universalité de l'Œdipe. En effet, les enfants des îles
Trobriand sont élevés non par leur père, mais par leur oncle, le frère
de leur mère, qui exerce l'équivalent de la puissance paternelle.
Pourtant, ce cas de figure montre au contraire que « le père» n'est
pas une personne, mais un complexe de fonctions. Aux îles
Trobriand, le père éducateur est incarné par l'oncle, alors que le
père géniteur est exclu de ce rôle: toujours déjà mort en somme,
comme l'exige une autre fonction paternelle. Mais faut-il aller
chercher au cœur du Pacifique un tel cas de figure qui
n'appartiendrait en rien à notre culture? Regardons mieux pourtant
une pièce de théâtre aussi prestigieuse que Hamlet, dont le héros est
élevé par son oncle, assassin à sa place (et selon son désir) d'un
père réduit au rôle de revenant! C'est donc injustement que Freud a
été critiqué sur la base des travaux de Malinowski.

Mais la même mésaventure a failli aussi arriver à ce dernier.
Car ce n'était encore pas assez d'avoir mis en cause le complexe
d'Œdipe. La kula réservait encore une part trop grande aux
hommes. C'est en étudiant la place des femmes que ces critiques
ont été formulées. L'obligation de donner, telle qu'elle résulte d'un
enjeu sexuel, est apparue sous d'autres formes féminines dans
plusieurs coutumes trobriandaises étudiées depuis les observations
de Malinowski. Ce fut d'abord le cas concernant la distribution des
vivres. Dans ces îles dont la nourriture de base est l'igname, un
homme ne les récolte pas pour sa propre famille. Il doit les offrir à
la famille de sa sœur (les enfants appartiennent au clan de la mère et
sont placés sous l'autorité de leur oncle maternel). Lorsqu'une
femme se marie, sa famille s'engage à nourrir le couple, et un frère
(réel ou classificatoire, un cousin par exemple) lui offre sa récolte.
Quant au marié, il procède de même avec sa sœur (etc.). Une
circulation résulte ainsi d'une obligation de don qui procède

416



En naviguant autour des îles Trobriand...

elle-même d'un lien sexuel. La propagation par le biais des femmes
de dons qui ne sont pas des échanges marchands (au sens paritaire)
prend pour base J'enjeu du mariage, lequel concerne la jouissance
sexuelle avant même la procréation.

Bien plus, un rôle encore plus actif des femmes apparaît dans
l'étude d'Annette Weiner (1983), qui a pensé que la découverte
d'une sorte de pendant féminin de la kula mettait en cause les
déductions de Malinowski. «La contestation la plus retentissante
(aux thèses de Malinowski) a été amenée par la découverte aux
Trobriand d'objets précieux réservés aux femmes» (ibid.). Les
mêmes épouses qui nourrissent leur propre famille grâce aux
récoltes de leurs frères, se doivent d'organiser, lorsqu'un homme
décède, les rites mortuaires qui l'accompagnent vers sa dernière
demeure. À cette occasion, elles doivent distribuer des monnaies
coutumières: des jupes ou des feuilles de bananier, symboles de
fertilité des plus précieux, quoi que sans valeur mercantile. Ces
biens cérémoniels féminins sont exhibés et offerts lors des temps
forts de la vie sociale, en supplément des rites mortuaires.
L'ensemble des prestations et des actes protocolaires qui s'y
rattachent ferait pendant au système de la kula chez les hommes.

Cependant, loin de contredire les observations de Malinowski,
ces coutumes montrent au contraire un retour à l'origine de la
valeur (les parures des femmes aux moments cruciaux des rites
mortuaires). En effet, la jouissance sexuelle féminine implique un
rapport au totem (au nom, si l'on veut) en même temps qu'aux
fétiches - aux dons - qui la symbolisent. II y a donc un point de
recoupement de deux coordonnées entre, d'une part, la kula
« masculine» et l'échange de fétiches et, d'autre part, son pendant
féminin - avant tout celui des rituels mortuaires. D'une part, le
totem en tant que père mort, d'autre part les symboles du don qui
- le temps de leur fétichisation - vont établir des alliances
exogames et sur leur brisée, des rapports marchands. Entre le
mariage, la circulation des nourritures et le don d'une monnaie
purement symbolique, se tend un fil qui va de la jouissance à la
mort.
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On note pourtant une différence importante entre la kula
(masculine) et son pendant féminin. C'est que ce dernier se limite à
l'espace familial, ou tout au plus au clan endogame des filiations
matrilinéaires. En revanche, la kula est franchement exogamique :
ses procédures contaminent de vastes espaces géographiques
interclaniques, et ses rituels sont le préalable de multiples activités.
Tout se passe comme si le pendant féminin endogame, réglé sur les
parures données aux femmes, ne trouvait sa compensation qu'à
l' heure des offrandes mortuaires. Hors la mort, rien ne peut
étancher sa signification, et son incommensurabilité pousse à des
échanges exogames, repris dans les rites de la kula, cette fois-ci
masculins. Entre l'espace endogame et l'espace exogame,
l'attention est attirée par la nature sexuée l'opening gift, qui sert en
quelque sorte d'écluse (sa première porte) entre ces deux espaces. Il
existe une gradation à partir de Vopening gift. La nature sexuée du
cadeau d'introduction est déplacée sur une scène d'apparence non
sexuée, celle du rapport des hommes entre eux. À quoi tient la
magie de l 'opening gift sinon à la puissance sexuelle de son aura
féminine première?

Le sens du cadeau fait aux femmes

Il faut ici interrompre cette description de faits observés par
les anthropologues pour interroger le sens du cadeau fait à une
femme, et cela en partant d'une remarque très générale. Une fois la
jouissance sexuelle consommée, on pourrait croire que l'homme et
la femme qui y ont pris également plaisir sont quittes. Mais pas du
tout: la femme demande quelque chose de plus. Et cela, même si
elle semble avoir obtenu ce qu'elle pouvait espérer de mieux, et
alors que son plaisir est réputé plus important que celui de
l'homme. Une disparité déséquilibre l'échange, un «plus de
valeur », mis en évidence par une demande féminine surnuméraire :
que ce soit la présence, le mariage, le nom, le cadeau, l'argent,
l'enfant, une sortie, bref, quelque chose de plus, ou parfois même,
de manifestement impossible. Une femme exige un cadeau parce
qu'elle se donne, donc se perd, et que d'ailleurs rien ne sera jamais
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assez précieux pour compenser cette perte. Entre la satisfaction
sexuelle de l'homme et la jouissance de la femme, le rapport paraît
inéquitable, disparité qui appelle une valeur supplémentaire. C'est
ce caractère toujours excédentaire de l'orgasme qui fait de son don
le seul don véritable (sans « contre-don» possible, sinon grâce à la
foi accordée à son symbole). En ce sens, ce don ne mérite-t-i1 pas
d'être considéré comme le «souverain bien»? Aucune parité ne
compense sa dette, quand bien même son paiement serait réclamé.

Cette réclamation parfois inextinguible, exacerbée par ce qui
aurait dû la calmer, précède ce qui est réclamé, et c'est ce « rien»
inextinguible qui se concrétise dans les bijoux, un vêtement, un
objet esthétique, un fétiche, le nom, un enfant, etc. Cet
investissement du «rien» apporte sa dimension symbolique, aux
objets donnés. Une chose (res) fait vêture de ce «rien» (de même
étymologie). Les cadeaux sont ainsi des sortes de parures du néant,
cœur de leur préciosité qui les distingue d'autres objets de prix. Une
fois offert, un bijou sort du domaine commercial; il scintille de la
singularité du nom: une certaine personne a offert un joyau désor
mais unique. Le cadeau vestimentaire diffère, il est à un embran
chement déjà interchangeable, non sans rapport avec l'anonymat du
féticheê. Cette facture unique distingue le don des objets utilitaires
que l'on peut mettre en série.

Remarque Unguistique sur la nature d'un don qui en serait
vraiment un

Dans son article sur le « don et l'échange dans le vocabulaire
indo-européen », Émile Benveniste (1976) remarque que la racine
du verbe donner «do» se retrouve dans la plupart des langues
indo-européennes. Cinq termes distincts existent en grec ancien
pour rendre ce que nous traduisons aujourd'hui par «don» ou
«cadeau». La plupart de ces cinq mots sont symétriques de

2 Comme le montre dans notre société son amortissement progressif dans
les objets à la mode: la lingerie, les gants, les chaussures, les founures,
etc., dont on ne perçoit plus le fétichisme latent, pourtant efficace dans
l'érotisme de la vie ordinaire.
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contre-dons: ils entraînent des compensations et n'entrent donc pas
dans le cadre du don gratuit. Mais dans certaines exceptions, la
même racine signifie non seulement « donner », mais son
contraire: « prendre ». C'est aussi le cas pour d'autres verbes
concernant l'échange, comme acheter et vendre dans les langues
germaniques tkaufen) ou bien prêter et emprunter, qui eux aussi
possèdent la même racine.

Notons que la même particularité existe aux antipodes. Aux
îles Fidji, des dents de cachalot représentent une monnaie, le
tambua. Des pierres appelées « mères des dents» complètent
chaque dent. L'ensemble forme une sorte de poupée en deux parties
dont l'implication est double: les présenter, c'est implicitement
faire une requête. Les accepter, c'est aussi s'engager (Mauss, op.
cit. : 191), comme si leur duplicité comportait en elle-même un don
et un contre-don. Et en effet, un donateur reçoit quelque chose
quand il donne, même si rien ne lui est en retour donné. Lorsqu'il
est utilisé dans les échanges commerciaux, le tambua continue de
porter ce double sens: le même mot signifie l'achat et la vente, le
prêt et l'emprunt (comme dans les double sens des mots primitifs).

Or, la conjonction de « prendre» et de « donner» a un sens
particulier dès qu'il s'agit de l'érotisme. Qui prend et qui donne le
phallus? Une femme donne le phallus à un homme lorsqu'elle est
désirée par lui, puisque aussi bien, c'est celle qui provoque son
érection. Elle prend ce qu'elle donne, qui est son bien en quelque
sorte. En dépit des apparences, la passivité a une conséquence
active. Ce biface du don apparaît dans le génitif subjectif ou
objectif du désir. Lorsqu'on emploie l'expression: « le désir de
untel », untel est-il désiré ou bien désire-t-i1? Loin d'être une
exception linguistique, cette forme de don, qui est aussi une
manière de prendre, délimite l'enjeu sexuel.

Or, on l'a rappelé, ce qui est donné relativement à l'orgasme,
correspond à une dette inextinguible, c'est-à-dire à un dommage lié
à la jouissance de se donner. Ce dommage jouissif vient de loin ! Il
s'origine dans le fantasme de séduction du jeune enfant, séduit par
son père, mais ne pouvant y céder sans tomber sous le coup d'une
mort par inceste. D'où procède un vœu parricide, proportionnel au
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désir du père. Un dommage - comme celui du traumatisme sexuel
de l'enfance - se reproduit au fur et à mesure qu'il se compense
dans des symptômes, puis dans l'orgasme. En ce sens, la racine
indo-européenne du don «do» a la même étymologie que
«dommage» (que l'on retrouve dans le latin damnum). Le
dommage du traumatisme sexuel est consubstantiel à la jouissance
sexuelle, laquelle impose un don gratuit, puisque rien ne saurait la
compenser paritairement. La disparité du traumatisme sexuel bat au
cœur de l'érotisme et donne sa raison à une valeur vide, celle qui
résulte de la contradiction entre un dommage et sa jouissance.
Comment symboliser la jouissance ? L'or, les ornements offerts aux
femmes, le nom, l'enfant y parviendront-ils? Quelle que soit leur
importance, la part de dommage que comporte cette même
jouissance échappera du même coup. La création de valeurs
fiduciaires reste toujours inégale à l'absolu de la valeur, d'abord
réclamée par la femme en compensation d'une jouissance dont elle
profite peut-être, mais qui la lèse aussi.

Fétichisation du don et son annulation dans les rapports entre
hommes

Un cadeau a été fait à une femme, en écho de la jouissance
sans prix qu'elle donne. L'aura s'origine dans ce don qui symbolise
l'orgasme. La spécificité du don d'un homme à une femme - par
exemple un bijou sulava (don qui verrouille) - symbolise le don
dépersonnalisant d'une femme à un homme (son orgasme).
L'homme offre d'abord son cadeau, son fétiche, à titre d'envers de
l'orgasme (opening gift). Ce don entre ensuite dans un circuit
d'échange forcé, parce que - entre hommes - il est toujours inégal à
sa fonction. Car ne peut-on considérer alors que le même enjeu
existe lorsque ce sont des hommes qui se font de tels cadeaux? Ils
mettent ainsi leur féminité dans la balance, dans une cérémonie
sacrificielle qui économise la guerre. La bisexualité des hommes est
la sorte d'écluse (sa deuxième porte) qui fait communiquer
l'échange privé du rapport sexuel homme/femme, et les échanges
généralisés entre hommes. Le fétiche, qui fut un bijou offert à une
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femme, circule donc, à la poursuite de sa propre valeur, navigation
certes plus longue que celle d'une destruction.

Navigation infinie

Le moment anéanti de l'orgasme est remplacé dans les
alliances masculines, non par une cérémonie aussi évidente que le
potlatch, mais par l'obligation de se séparer de l'objet donné: la
fonction de l'alliance est ainsi conjointe à celle d'une séparation
plutôt que d'une destruction, séparation qui entraîne d'ailleurs une
extension de proche en proche du lien social, en somme fondé
grâce à la symbolisation d'un rapport sexuel et la reconnaissance
mutuelle que chaque cérémonie de donation implique. En résumant
beaucoup, l' opening gift a la même valeur du côté des hommes
qu'un rapport dont l'orgasme est mimé par la destruction, et il fait
jouer à la circulation d'un symbole qui porte encore l'odeur du
féminin, le même rôle qu'un potlatch (ou qu'une guerre) inévitable
dès qu'il s'agit du rapport des hommes entre eux, dans la mesure où
ils renient leur féminité pour être des hommes.

Dans le rapport sexuel, le don de soi reste certes
incommensurable à un don qui serait son écho. Dans le rapport
entre hommes, en revanche, et plus encore lorsqu'ils luttent contre
leur féminisation, le don appelle un contre-don, une équivalence qui
annulerait cette féminisation potentielle, une neutralisation jamais si
bien mise en œuvre que grâce à l'abstraction monétaire. Pourtant, si
l'on veut bien considérer l'orgasme comme le « souverain bien », il
reste le modèle implicite de ces échanges (tout comme l'or reste
l'étalon de la monnaie). Forte de la confiance établie par l'alliance,
une monnaie d'échange asexuée prend le relais des premiers
fétiches, ouvrant leurs brisées aux équivalents monétaires, tombant
ainsi en quelque sorte d'une signification érotique déviée à des
échanges désexualisés. Dans le commerce ordinaire, les dons
s'annulent en contre-dons dans le mouvement des échanges, non
sans une inflation constante, pâle reflet de l'incommensurabilité qui
reste le moteur latent de leur navigation. L'opening gift méprise
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l'utilitarisme, mais en dépit de son dédain, il continue d'ordonner
les hiérarchies et pacifie les rivalités.

La désacralisation du fétiche, c'est-à-dire le refoulement de
son aura dans l'or, se poursuit ensuite dans l'univers marchand qui,
à force d'échanges, renie ses origines corporelles. Grâce à ce traître,
les objets échangés perdent le parfum de qui les créa. Réputé sans
odeur, l'argent ne présente certes plus aucune caractéristique
animiste. Pourtant, même si cela ne se voit pas, il véhicule une sorte
d'esprit de la valeur, toujours de quelque façon personnalisé,
puisque celui qui a produit un bien y met son âme, une part de
lui-même qui personnalise les objets en effet, de manière plus ou
moins visible, jusqu'à l'abstraction monétaire. Car tout objet, aussi
loin que portent les sens, s'investit du mana de qui l'a fabriqué.
Chaque objet vendu contient une âme qui pourrait venger son
créateur spolié. Le prix donné aux choses amadoue, refoule cette
menace animiste.

Navigation infinie, mais néanmoins bouchée sur son propre
cercle

Malinowski n'a trouvé aucune source dans le droit coutumier,
ou dans les romans qui illustrerait la vie des offrandes, et qui
expliquerait la nécessité de la circulation des objets. Mais le
mouvement obligatoire ne résulte-t-il pas tout simplement d'une
nécessité interne à l'offrande? Si elle symbolise une jouissance
anéantissante (l'orgasme) elle doit donc circuler (ou être détruite).
Dans la mesure où les hommes ne peuvent réaliser dans leurs
échanges ce que l'objet était destiné à symboliser (le rapport
sexuel) il va être donné à un autre, qui fera de même. La
féminisation relative de tout homme, sa bisexualité (mwali) doit
naviguer, tout en étant mesurée à l'aune du « souverain bien ».

La parure destinée à une femme s'est fétichisée dans les
alliances entre hommes. Le fétiche détourne une jouissance vers les
circuits de l'échange: il se fiduciarise à contre-courant de son sens
sexuel, de même que les offrandes «masculines» (ou plutôt
bisexuelles) tournent à contresens des offrandes «féminines »,
autour des îles Trobriand. Un rapport masculin/féminin, une sorte
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d'engrenage contraire, fait tourner des échanges en quête de
symbolisation. Données d'abord aux femmes, les parures, dont le
fétichisme dénie la castration, forment la matrice de la valeur. Les
hommes entrent en lutte contre leur féminisation mutuelIe : c'est à
qui ne sera pas « la femme ». Leur violence, qu'elIe soit guerrière,
sacrificielIe ou commerciale se proroge à proportion d'un
impossible orgasme. Lorsqu'ils évitent la destruction, ils échangent
les symboles de la jouissance qu'ils refoulent. Si les offrandes
préliminaires à la reconnaissance d'une alliance, puis au commerce
tirent leur valeur fiduciaire (de confiance) d'ornements, de fétiches,
ayant d'abord servi de parure aux femmes, c'est à partir de ces
parures de la castration que cette confiance est accordée aux prix
des marchandises. Jusqu'à aujourd'hui l'or, étalon entre tous
inutile, rêve de sa filiation orgastique dans les coffres des banques
centrales.

De sorte que, de fétichisation en fiduciarisation, l'argent n'a
plus d'odeur, ni celIe des étreintes, ni celIe de l'homme en labeur
pour s'extraire de lui-même, pour se rejoindre en se perdant dans
son faire. La virilité s'affirme au dépend du féminin, sinon des
femmes'. Par angoisse, par tromperie, par trahison, les fils
détournent un « souverain bien» de son sens sexuel, et de multiples
biens naissent et prolifèrent de leur duplicité.

Porosité du cercle privé au cercle public

Pourquoi le « souverain bien », puis son symbole, se
dégraderaient-ils jusqu'aux circuits marchands? En effet, le
« souverain bien» du rapport sexuel semble strictement privé:
pourquoi devrait-il servir d'étalon secret de la monnaie, chose
publique? On peut certes comprendre que le refoulement de
l'homosexualité va faire du symbole de l'orgasme l'étalon déplacé
de l'échange. Mais l'homosexualité n'est pas toujours refoulée,
même si sa conséquence guerrière est un universel: dans une

3 Elles peuvent y jouer aussi, si cela les amuse. Elles sont maintenant
autorisées à pénétrer dans les temples de la bourse. Car elles aussi, peuvent
s'effrayer du féminin.
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société d'hommes (même homosexuels), la violence décide de qui
est du côté masculin et qui du côté féminin. On dira que la guerre,
le don, ou le potlatch, symbolisent cet affrontement. Pourtant, cette
hypothèse ne suffit pas pour s'expliquer la circulation forcée des
symboles, qui ne se localise pas au moment d'une cérémonie
sacrificielle: elle exerce une pression constante.

C'est que le symbole de la jouissance convoque la question du
nom et de l'identité de chaque sujet, et elle l'interroge à chaque
instant, comme condition de n'importe laquelle de ses pensées et de
ses actions. Quiconque jouit se donne - même lorsqu'il se contente
d'y penser -, il risque de se perdre et il se raccroche comme il peut
à son nom, aux actes et aux œuvres qu'il signe. S'agissant de
jouissance, c'est son moment le plus extrême qui convoque le nom.
Le moment orgastique, dépersonnalisant, en appelle au symbole du
nom, ou du totem, qui repersonnalise. Les hommes prennent leur
nom au cours du conflit œdipien, et plus tard à l'adolescence, le
rapport sexuel légitime cette appropriation. Une femme qui
prononce leur nom pendant l'amour le leur donne une deuxième
fois. Dans le rapport sexuel, le sujet prend à nouveau son nom, qui
est celui de son père, du totem de la lignée.

Le lien social est ainsi convoqué au cœur même du plus
intime. En même temps, ce sujet qui prend son nom réalise un
fantasme parricide, qui le met cette fois-ci dans un rapport de dette.
Et avec quoi va-t-il payer cette culpabilité, sinon avec une monnaie
légitimée au second degré par le « souverain bien» ? Le sujet qui a
pris son nom tombe dans le monde de la culpabilité et de la dette, et
il commence l'interminable poursuite de son paiement. Il s'instaure
ainsi une hiérarchie forcée qui transfuse du «souverain bien»
(l'orgasme privé) à la circulation des biens (dans le lien social,
public).

Le nom propre et la circulation du fétiche sont ainsi articulés:
il est frappant que dans la navigation des symboles trobriandais,
certains cadeaux portent un nom propre, que leurs propriétaires
momentanés peuvent emprunter. Fait notable, car si l'écriture du
rapport sexuel est le nom propre, légitimé pendant l'amour, le
cadeau qui symbolise le don orgastique porte lui aussi un nom. De
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même, quoique seulement à titre d'exception remarquable, Maurice
Leenhardt (1980) a pu observer «que souvent son nom (de la
monnaie) est donné à la jeune fille comme nom propre, mais non
nécessairement à la fille aînée». Dans notre univers, un présent
quelconque, par exemple un bijou, se situe à un autre niveau, il a
quitté l'orbe du totem, pour rejoindre celle de son fétiche, symbole
à la fois de la castration féminine et de son déni.

Forts d'un nom légitimé par l'amour, les hommes n'en
rejettent pas moins le féminin, c'est-à-dire leur propre castration. Et
ils font de même lorsqu'ils disposent du bijou, et en usent à
contre-courant de sa valeur fétichisée pour un commerce qu'ils
entretiennent entre eux. De sorte que, dans le déni de la castration
(c'est-à-dire la perversion) ils détournent le fétiche de sa fonction
érotique première. N'est-ce pas à ce titre qu'une valeur fétichisée
- un fétichisme de la marchandise - domine les circuits de
l'échange entre hommes?

C'est la question que l'on peut poser en lisant Malinowski et
Mauss, pour peu que l'on interroge un don qui en serait vraiment
un, c'est-à-dire l'enjeu du rapport sexuel. Si cet enjeu réclame son
symbole, il va engendrer de proche en proche une série de
conséquences:
1 - Le conflit psychique interne au fantasme cherche sa solution
dans l'orgasme. Incommensurable, ce fait psychique n'a pas de
contrepartie.
2 - L'orgasme dépersonnalise et pourtant réclame une contrepartie
identificatoire (le nom, le totem), en même temps que la déperdition
de valeur cherche à se compenser (les fétiches). Elle commande
l'économie du don, celui d'un symbole toujours inégal à son objet,
expansif.
3 - Les cadeaux faits aux femmes, à commencer par les bijoux,
l'or, les fétiches, symbolisent ce « souverain bien ».

4 - Sur ce modèle, et sur la base d'une féminisation latente, des
dons circulent de même entre hommes mais, parce que la
féminisation est refoulée, ils sont soit détruits (potlatch) soit
l'égalitarisme des échanges paritaires les occulte. Les biens du
rapport marchand circulent en sens contraire du rapport sexuel
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refoulé dans l'échange. C'est ce dont on peut trouver exemple dans
les sociétés des îles Trobriand: les dons qui ont été faits aux
femmes circulent dans un sens, alors que ceux qui concernent les
hommes circulent dans l'autre. Vertige d'un rapport en quête de son
écriture, oubliée dès qu'elle est tracée.
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Résumé
Freud a tiré parti des recherches anthropologiques de son temps. D'autres
travaux, notamment ceux de Mauss et de Malinowski ont mis en valeur des
faits qui, plus ou moins explicitement, ont obligé la psychanalyse à
s'approfondir, et à faire, par exemple, du complexe d'Œdipe de la famille
patriarcale occidentale un cas particulier d'une structure plus générale. Cet
article sert à évaluer ces apports sous le jour de cette structure. S'il existe
des pratiques d'échanges et de don «gratuit », elles s'articulent à la
symbolisation de la jouissance sexuelle, qui donne ainsi la clé de cette
généralisation. Dans notre lecture faite à partir de nos concepts, nous avons
isolé certains faits, d'ailleurs connus depuis longtemps. Nous cherchons à
leur donner ainsi une lisibilité « freudienne »,
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Mots-clefs: don, échange, orgasme, « souverain bien ,., Kula, matrili
néarité, psychanalyse.

Summary
Sailing around the Trobriand Islands in Search of the « Supreme
Gift»
Freud made good use of the anthropological research of his time. Other
work, particularly that of Mauss and Malinowski emphasised facts which,
more or less explicitly, forced psychoanalysis to go further and to make,
for example, the Oedipus complex of the Western patriarchal family a
specifie case of a more general structure. This article assesses these
contributions in light of this structure. If exchange practices and « free »
gifts exist, they hinge on the symbolism of sexual pleasure which thus
provides the key to this generalisation. ln our interpretation, using our
concepts, we have isolated certain facts, ones that have been known for a
long time. We attempt to give them a « Freudian » readability.

Key-words: gin, exchange, orgasm, « supreme gin ,., Kula,
matrilinearity, psychoanalysls,

• * *
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LA CAPACITÉ DE MIGRER
DE LAPOROSITÉ MÉTHODOLOGIQUE

ENTRE ANTHROPOLOGIE ET PSYCHANALYSE

Marie REBEYROLLE·

Et puis peu à peu nous migrons non pas dans - nous n'allons
pas nous confondre avec, à chacun son sol natal - mais vers
cette terre, cette langue, ce système étrangers. Alors l'analyse
commence et puis encore, c'est quand nous devenons
familiers avec ce monde-là, trop familiers peut-être [... ], c'est
alors que l'épreuve [... ] prend un autre tour. Elle s'intériorise.
L'étranger, l'altérité est en nous. C'est cela que je visais dans
l'acception que je donne au contre-transfert: transfert en nous
de l'étranger, de ce qui est le plus étranger au patient.

Pontalis, 1990

En guised'introduction

Difficile de ne pas entendre ce qui résonne dans ce que
J.-B. Pontalis nous dit ici du contre-transfert avec ce qui viendrait
caractériser la posture d'un anthropologue. Résonance à multiples
facettes nous renvoyant à notre relation au terrain placée sous le
signe d'un mouvement vers plutôt que dans, un anthropologue
n'ayant pas vocation à passer de l'autre côté du miroir. Résonance
nous renvoyant également à l'épreuve de l'altérité de l'autre pour
soi, l'étrangeté initiale - inaugurale - de notre terrain disparaissant
progressivement au profit d'une familiarité grandissante qui
rendrait du même coup ce qui nous est familier plus étranger.

• EHESS - 54 bd Raspail, 75006 Paris.
Courriel : marie.r@noos.fr
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Résonance enfin nous renvoyant à l'épreuve de l'altérité de soi pour
l'autre qui nous ferait expérimenter un décentrement nous posant
comme l'étranger de l'autre.

Plaçant en exergue cette définition par J.-B. Pontalis du
contre-transfert pour l'analyste, et la mettant en écho avec ce qui
viendrait caractériser l'expérience du terrain pour un anthropolo
gue, je pose ainsi d'emblée ce qui constitue pour moi un fil rouge
dans le débat entre psychanalyse et anthropologie. Je préciserai que
ce fil rouge vient de ce que ma posture d'anthropologue s'est en
partie fondée sur mon expérience de la psychanalyse et que - dis
tillant de la sorte un brin de provocation - j'ai parfois du mal à
percevoir les raisons pouvant conduire un anthropologue à se priver
de cette expérience, voire à la considérer comme inutile. Avant
d'ajouter que mon choix de l'anthropologie est précisément lié à la
possibilité qu'offre cette discipline d'entrer en résonance avec la
psychanalyse. Car l'anthropologie invite à penser en tension la
question du sujet et celle du collectif, elle offre la possibilité de
surprendre ce qui s'élabore d'une connaissance possible dans
l'expérience singulière et, enfin, elle ouvre aux détours, spirales et
migrations vers soi, vers l'autre et vers les autres.

Suivant donc ce fil rouge, je vais présenter l'étanchéité
poreuse des frontières entre anthropologie et psychanalyse, avant
d'enchaîner sur un retour vers le terrain illustrant mon utilisation de
la psychanalyse dans ma posture d'anthropologue.

Frontières posées, frontières poreuses

Mon propos n'est bien sûr pas de tenter une réconciliation
fraternelle entre l'anthropologie et la psychanalyse, de promouvoir
une interdisciplinarité plus qu'hasardeuse ou de sortir du chapeau
une « troisième voie» qui mettrait tout le monde d'accord. Ces
deux disciplines ont des regards et des histoires distincts qui font
leur force. « Il n'y a pas de troisième voie, pas plus qu'il n'y a de
troisième sexe [... ] La voie est dans le juste positionnement du
trois, autrement dit, du tiers» (Lebrun, 2008 : 83). Ceci posé, il est
alors possible de repérer des intersections et des carrefours qui
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rendent poreuses certaines frontières entre anthropologie et
psychanalyse, même si ces deux disciplines sont souvent placées
dans un dialogue impossible, ce que j'illustrerai par trois anecdotes.

La première anecdote renvoie à ma participation à certaines
réunions regroupant des anthropologues et d'autres des psychana
lystes. Dans le premier cas, j'ai pu assister à la distribution de
« certificats de durs à cuire» en lien avec la valeur plus ou moins
élevée attribuée au «terrain» effectué. Dans le second, ce sont
plutôt des «certificats de castration garantie», pour reprendre
J'expression de Jean-Pierre Lebrun (op. cit.), qui pouvaient être
distribués. Or s'il s'agit bien dans les deux cas de signer son iden
tité dans et son appartenance à la communauté en question, il se
pourrait alors qu'il y ait quelques difficultés à faire communiquer
des « baroudeurs» et des « manquants », des « tout-terrain» et des
« pas-tout».

La deuxième anecdote part des réactions que suscite le plus
souvent une présentation de mon parcours universitaire. Dans ce
cadre, si mon DEAde philosophie ne suscite pas de polémique, mon
doctorat d'anthropologie enclenche, lui, chez les néophytes des
questions en chaîne - par exemple sur l'objet de cette discipline ou
ses différences d'avec la sociologie - et chez les spécialistes, des
interrogations sur la pertinence de mon travail dans la mesure où il
porte sur l'entreprise en France et non une tribu lointaine. Enfin,
mon DEA de psychanalyse ne manque pas de laisser songeur
certains de mes interlocuteurs s'interrogeant soudain sur ma
capacité à lire en eux je ne sais quel secret enfoui. Si ces trois
disciplines s'apparentent donc au dévoilement du «mystère
humain» et placent ceux qui les exercent en « détenteurs du secret:
secret de l'âme, du corps, du savoir, du pouvoir sur l'esprit»
(Pontalis, 1990), la psychanalyse est porteuse d'une aura singulière
puisque l'analyste serait dépositaire du savoir sexuel. Une
suprématie de la psychanalyse sur l'anthropologie serait alors
posée, la première mettant à jour ce qui est et doit rester caché,
tandis que la seconde se contenterait de rendre compte de ce qui
s'offre à la vue de tous.
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Enfin, la troisième anecdote se réfère à certaines des réactions
que suscite chez des managers d'entreprise - dans le cadre de
conférences ou de formations que je réalise - une présentation des
grandes caractéristiques de l'anthropologie et de ses possibles ap
plications à l'entreprise. En effet, si l'intérêt est présent, les ques
tions ne manquent pas de fuser quant à l'aspect « contemplatif» de
cette discipline ou les limites de son « utilité », Je suis alors ren
voyée à la dimension « subjective» et « arbitraire» du savoir
produit, un savoir « incertain» par distinction d'avec la vraie
science qui, parce qu'elle serait en lien direct avec la réalité,
produirait un savoir « certain », Une disparition programmée de
l'anthropologie, mais aussi des autres sciences humaines et sociales,
et donc de la psychanalyse, serait ainsi en cours compte tenu de ce
qu'elles ne produiraient qu'un discours sur la réalité humaine et
resteraient dans l'impossibilité d'en finir avec cette réalité et de
réussir à ce que « le réel aille se faire voir ailleurs» (Rosset, 1976).

Ces trois anecdotes soulèvent trois impasses possibles. La
première renvoie à l'éventualité même de passer de l'anthropologie
à la psychanalyse et réciproquement, en tout cas pour certains de
leurs représentants. La deuxième concerne leur objet respectif, la
nature du savoir qu'elles produisent et leur hiérarchie dans l'ordre
des profondeurs de l'âme qui positionnent la psychanalyse
au-dessus de l'anthropologie et peuvent ainsi renforcer les diffi
cultés d'un dialogue. Enfin la troisième impasse touche à la
disparition possible de ces disciplines qui ne correspondraient plus
aux critères contemporains de production de la science. En d'autres
termes, et sans chercher à jouer les prophètes de bon ou de mauvais
augure, il apparaît que l'enjeu du maintien ou de la disparition de
l'anthropologie et de la psychanalyse dépend en partie de leur capa
cité à réaffirmer ou non leur rôle et la portée du savoir qu'elles
produisent sur le collectif et l'individu ainsi que sur les relations
dans lesquelles elles s'inscrivent. Le programme serait alors émi
nemment politique, son objectif visant à contrecarrer la série de
glissements caractéristique de notre société faisant coïncider le
primat de l'intérêt individuel avec la fin de l'arbitraire et la seule
reconnaissance d'un savoir fondé sur la réalité, et qui exclut par là
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même tout intérêt collectif, autorité contraignante et savoir marqué
du sceau de la certitude incertaine.

Continuant de suivre mon fil rouge, trois éléments ont émergé
au cours de mon expérience de terrain qui viennent faire écho à ces
enjeux et ont trait aux frontières entre anthropologie et psychana
lyse. Le premier élément concerne l'objet de ces deux disciplines,
le deuxième le savoir qu'elles produisent et le troisième la méthode
qu'elles utilisent, ces trois éléments étant bien sûr imbriqués. En
effet, nous pourrions dire que l'objet détermine la nature du savoir
qui en rendra compte, de même que le savoir produit son objet en
tant justement qu'objet de savoir, la méthode se posant, elle,
comme garante de l'objet et du savoir ainsi élaborés autant que
comme outil constamment perfectible au service de l'objet et du
savoir à construire.

Leur objet tout d'abord. Selon une répartition classique,
l'anthropologie s'occuperait de ce qui fait collectif et par ricochet
de l'individu membre de ce collectif, tandis que la psychanalyse se
centrerait sur l'individu et incidemment le collectif auquel il
appartient. Il n'y aurait alors plus qu'à acter cette identité d'objet,
tout en posant la symétrie inverse opérée dans l'approche de cet
objet, pour que la distinction entre anthropologie et psychanalyse
soit posée. Leur savoir ensuite. Compte tenu de leur objet respectif,
le savoir anthropologique mettrait à jour ce qui fait société, tandis
que celui de la psychanalyse rendrait compréhensible ce qui fait un
être humain. Sachant que cette frontière se redoublerait d'une
distinction dans leur finalité, l'anthropologie ayant vocation à
« comprendre» et la psychanalyse à « soigner». Leur méthode
enfin. Dans le cas de l'anthropologie, sa méthode fondée sur
l'expérience d'un terrain permettrait via l'immersion prolongée et
l'observation participante de vivre et d'expliciter des règles de vie,
d'organisation et de construction de sens propres au groupe social
observé. Dans le cas de la psychanalyse, s'il est plus difficile de
parler d'une méthode unique - ne serait-ce qu'en référence aux
différences significatives entre freudiens et lacaniens par exemple 
nous pourrions cependant avancer que cette méthode consiste pour
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l'analyste à poser et garantir un cadre dans lequel l'analysé va
progressivement accéder à sa parole.

Reste que ces frontières se sont avérées plus poreuses qu'il
n'y paraît lors de mon expérience de terrain où je me suis retrouvée
à utiliser certains des matériaux de la psychanalyse afin de déjouer
quelques pièges que l'anthropologie ne mettait que peu à jour. Sur
l'objet tout d'abord. Si je cherchais en effet l'événement, la parole,
l'action ou la relation à partir desquels il me serait possible de
repérer de la cohérence et du sens collectifs, je restais cependant
dans des relations d'individu à individu qui laissaient entière la
question du passage de l'observation de ces relations à une vision
plus générale et globale du collectif observé. Or cette banalité
qu'expérimente tout anthropologue laissait entière la question de
savoir comment réussir à construire cet objet se présentant au
regard de tous. Il me fallait sortir de ces relations tout en y restant,
acquérir une juste distance de laquelle je puisse analyser ce qui se
jouait dans ces relations, ce que ma pratique de l'analyse a facilité.
Sur le savoir ensuite. Si j'étudiais dans diverses monographies
ethnologiques la façon dont les observations avaient été agencées et
transformées afin de produire une cohérence qui fasse sens, je
savais également que chercher à mimer ces démarches avait toutes
les chances de me conduire à une impasse. Il me fallait poser
moi-même le cadre dans lequel élaborer une réflexion à partir des
matériaux que j'avais engrangés. Il me fallait en d'autres termes
élaborer une réflexion qui, partant de la subjectivité de mon
observation, pose sa légitimité. Or, de la même manière, ma
pratique de l'analyse a en plusieurs occasions développé ma
capacité à construire une réflexion qui ne soit ni de l'ordre du
simple témoignage ni du registre d'une rationalisation plaquée et
globalisante. Sur la méthode enfin. Si je restais constamment
vigilante sur ce qui pouvait induire des « biais» et m'efforçais de
poser un regard anthropologique sur mon terrain, ce terrain n'en
émettait pas moins des signes évidents de distorsions entre la
posture que je pensais avoir acquise et celle que les autres me
renvoyaient ou semblaient me renvoyer. J'étais donc régulièrement
ramenée à la question de ma place et à des jeux d'images et de
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relations ayant a priori plus à voir avec une démarche
psychanalytique qu'anthropologique.

En d'autres termes, j'ai progressivement expérimenté la poro
sité des frontières entre anthropologie et psychanalyse en même
temps que s'imposait à moi la nécessité de construire une position
«tierce )) afin d'élaborer du sens plutôt que de le traquer. J'en viens
donc à ce retour vers le terrain illustrant certains passages entre
psychanalyse et anthropologie.

Retourvers le terrain

J'ai utilisé certains des acquis de la psychanalyse essentielle
ment dans la méthode que j'ai développée afin de clarifier ma
propre position et les jeux de projection et d'interprétation qui ne
manquaient pas de se déployer. Ce qui par ricochet m'a permis de
construire un objet observable donc transformable en objet de sa
voir anthropologique. J'ai également utilisé ces acquis au moment
de l'écriture, lorsqu'il s'est agi de rendre compte de cet objet,
c'est-à-dire dans un même mouvement de le faire mien et de m'en
défaire. Après une rapide présentation de l'ENSPIT (École natio
nale supérieure des postes et télécommunications) et de ce qui
caractérisait ma position de départ, je présenterai donc deux
exemples de situations où j'ai fait jouer ensemble psychanalyse et
anthropologie.

L'ENSPTI' est une école de la Poste et de France Télécom,
créée en 1878 et fermée en 2002, dont la mission était de former
pour ces deux entreprises des cadres supérieurs appartenant au
corps des administrateurs PTI' (Rebeyrolle, 2006). Je suis recrutée
en janvier 1995, j'en partirai en janvier 2001, pour participer à la
mise en œuvre d'un projet de réorientation radicale de cette école
lui permettant de survivre à la suppression probable de la formation
des administrateurs PIT. Je serai successivement directrice de la
communication et du commercial, puis directrice du Club des
entreprises de réseau qui proposait des prestations de formation,
conseil et réflexion aux cadres supérieurs et dirigeants d'entreprises
de service public désignées par le terme d'entreprises de réseau. Je
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n'arrive donc pas dans cette école pour en observer le fonctionne
ment et en produire une monographie ethnologique, mais pour y
occuper un poste à plein temps dans lequel je dois contribuer à
assurer la pérennité de cette école. Cela dit, je n'ai jamais caché que
je venais de débuter une thèse d'anthropologie dont le terrain était
cette école.

Dès mon arrivée, je repère certains traits qui me positionnent
en étrangère. J'ai une trentaine d'années alors que la fourchette
d'âge se situe entre 40 et 55 ans. Je viens du secteur privé. Je suis
positionnée sur un poste à responsabilité et fais partie du comité de
direction, alors que les femmes sont majoritairement à des postes
d'employées, les rares hommes se partageant les postes de
direction. Ma position de départ est donc à la fois confortable,
puisqu'il semblerait que je ne sois que de passage dans cet univers
qui n'est pas le mien, et inconfortable, puisque j'ai fort peu de
chance d'y trouver une place.

Je me suis souvent interrogée sur cette position d'extériorité
durant mon terrain, au moment de l'écriture et même ensuite. Sur
un plan méthodologique, elle m'a facilité la tâche en me plaçant
d'une certaine manière à l'identique d'un anthropologue voyageant
en terre lointaine. Elle me permettait d'identifier aisément les
processus d'inclusion et d'exclusion à l'œuvre en me faisant
expérimenter essentiellement les seconds, mais aussi après quelque
temps les premiers. Du même coup, lorsque j'ai dû rendre compte
de la typologie des acteurs et de leurs relations, la tâche s'est
révélée relativement aisée. J'ai pu faire émerger des lignes de
partage entre anciens et nouveaux, jeunes et âgés, fonctionnaires et
contractuels, hommes et femmes ainsi que leurs combinaisons qui
dessinaient des filiations et organisaient des logiques de relations.
Les choses se sont compliquées - sur le terrain et au moment de son
écriture - lorsque j'ai dû analyser ma propre position et en quoi elle
pouvait être une source d'information. Il m'a alors fallu expéri
menter le fameux « lâcher prise» afin de faire émerger de nouvelles
combinaisons de sens moins visibles.

Le premier exemple de la porosité des frontières entre anthro
pologie et psychanalyse concerne cette expérience où j'ai dû
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analyser ma propre position autrement que comme celle d'étrangère
me facilitant mon travail d'anthropologue. S'y jouait ma position de
« femme de pouvoir» par rapport aux autres femmes majoritaire
ment exclues de ce statut, par rapport aux hommes majoritairement
détenteurs de ce statut et par rapport à moi-même relativement
ambivalente vis-à-vis de ce statut. J'ai donc appris à lire les signes
de jalousie ou de rivalité non pas uniquement comme des indices
des effets sur les autres de ce que je pouvais représenter, mais
également comme des sources possibles de compréhension du
fonctionnement de ce collectif, y compris dans la mesure où ces
signes alimentaient ma propre ambivalence susceptible d'obscurcir
ma capacité à observer ce qui se jouait. Dans un premier temps, j'ai
cru en particulier que mon recrutement à ce poste et mon
débordement d'énergie en étaient la cause. Mais lorsqu'un an après
mon arrivée, le directeur me dit « tu pourrais aussi bien rester dix
ans, jamais tu ne serais acceptée par le personnel» (sous-entendu
les femmes simples « employées» autant que les hommes du
comité de direction), je compris qu'autre chose se jouait dans ma
présence qui n'avait rien à voir avec ce que j'étais. II s'agissait de
réaffirmer l'ordre établi. Réaffirmer la clôture de cette école sur
elle-même qu'aucun corps étranger ne parviendrait à transformer.
Réaffirmer la sexuation des rapports de pouvoir qu'une femme, qui
plus est étrangère et justement parce qu'elle était étrangère, ne
risquait pas de bousculer. La frontière entre le « personnel» et la
« direction» était inébranlable, celle entre les femmes et les hom
mes également, cette double frontière posant celle du pouvoir. II me
fut alors beaucoup plus simple de comprendre pourquoi le collectif
des hommes de la direction était exempté de tout conflit et faisait
preuve d'une solidarité quasiment sans faille, et pourquoi le collec
tif des femmes était sujet à des rivalités et querelles permanentes.
En ce sens, le conflit ne pouvait trouver sa source que dans le
comportement de femmes que nous n'oserions plus qualifier
d'hystériques. Or cette sexuation du pouvoir avait également
l'avantage de confirmer la force tranquille des hommes et, à
l'opposé, l'agitation permanente des femmes, rebouclant ainsi au
travers de la définition des hommes et des femmes le mode de
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relation qu'ils adoptaient et par conséquent la légitimité à attribuer
le pouvoir aux hommes qui sauraient en faire un sage usage au
contraire des femmes qui auraient provoqué le chaos.

Si après-coup cette description paraît évidente, elle a
cependant nécessité que je ne laisse pas fonctionner en roue libre
mon ambivalence par rapport à mon statut de « femme de pou
voir ». Prise dans ces jeux de relations que je viens de décrire,
j'aurais pu en effet y trouver essentiellement une source
d'alimentation de mon ambivalence. Ce qui m'aurait rendu plus
difficile l'analyse de ces relations qui, par leur nature même, ne
pouvaient que renforcer mon ambivalence, la perspective de devoir
fonctionner constamment dans le registre du conflit pour donner
réalité à ce statut n'étant foncièrement pas une perspective
réjouissante, sans pour autant constituer une cause suffisante de
renoncement à tout désir de pouvoir. Reste qu'à défaut d'être les
détentrices légitimes du pouvoir, et il s'agit là du dernier axe décli
nant cette sexuation du pouvoir, les femmes compensaient cette
impossibilité par une activité constante et, il faut l'avouer, le plus
souvent efficace. Si bien que face à ces femmes faisant fonctionner
l'école, les hommes pouvaient se consacrer exclusivement à
"exercice du pouvoir qui gagnait par là même une aura de mystère
- celle de l'autorité qui décide - bien plus valorisante que celle
d'un simple pouvoir de faire ou d'agir.

Le second exemple de la porosité des frontières entre anthro
pologie et psychanalyse concerne les systèmes de croyance à
l'œuvre dans cette école. Le premier renvoie à l'affrontement entre
l'idéologie du libéralisme - dont l'entreprise privée, ses impératifs
de performance et sa revendication de libre concurrence, est le fer
de lance - et l'idéologie du service public assuré en France - il est
vrai de moins en moins - par des entreprises publiques. Le second
système de croyance se réfère plus spécifiquement au projet de
cette école vis-à-vis duquel chacun devait se positionner. Dans ce
cadre, il y avait ceux croyant en une mutation possible de l'ENSPTf
- qui tel le Phœnix mourrait pour mieux renaître de ses cendres - et
souhaitant donc la suppression de la formation des administrateurs
PTf pour la remplacer par de nouvelles activités de formation,
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conseil et réflexion. Et il Yavait ceux qui, croyant impossible cette
mutation, adoptaient une attitude de résignation ou de rébellion
s'opposant à la croyance des premiers. L'avenir donna raison aux
seconds, et il est fort probable que « la messe était dite» dès 1995
lors du lancement de projet de transformation à l'occasion duquel
j'ai été recrutée.

Or observant dans la durée la dynamique incessante d'action
en faveur de tel ou tel système de croyance et les tensions que leur
opposition ne manquait pas de provoquer, j'en venais à identifier de
plus en plus précisément la cosmogonie inébranlable que ces
systèmes venaient alimenter. Cette cosmogonie assimilait l'ENSPlT
à une oasis - compte tenu d'un confort de travail certain qu'elle
assurait - perdue (oubliée?) dans l'océan d'une mondialisation
menaçante. Si bien que j'utilisais d'ailleurs la description des «îles
continentales» et des «îles océaniques», proposée par Gilles
Deleuze, pour illustrer la situation de cette école tour à tour « île
continentale », « îles accidentelles, îles dérivées» qui « survivent à
l'engloutissement qui les retenait», ou «île océanique», «îles
originaires, essentielJes» qui «apportent à l'air libre un mouve
ment des bas-fonds» (Deleuze, 2002 : 11-12).

L'anthropologie me permit donc de mettre à jour les systèmes
de croyance et la cosmogonie de cette école qui soutenaient le col
lectif dans son identité et, en l'occurrence, dans l'épreuve, en
faisant jouer en particulier - ce qui était une façon de confirmer la
cohésion de ce collectif - la hiérarchie entre un « personnel» assez
sceptique et une «direction» convaincue d'un avenir brillant. En
revanche, c'est encore une fois vers la psychanalyse que je me
tournais afin de repérer ce qui, en chacun, tendait à confirmer la
réalité de cette construction sans jamais chercher à l'interroger. Il y
avait en effet dans cette adhésion inébranlable un désir de se rac
crocher à une vérité pleine et entière seule capable de faire cesser la
question lancinante d'un «à quoi, à qui se fier ?», désir d'autant
plus fort que le monde extérieur s'annonçait de plus en plus dange
reux. Il fallait s'appuyer sur une vérité que la réalité confirme, et
c'est bien le rôle qui était imparti aux jeux de croyance constituant
la réalité quotidienne dans cette école. Puis la dynamique s'étiola.
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Durant les deux dernières années de mon terrain, alors que la fer
meture ne serait annoncée que deux années plus tard, une
résignation progressive émergea. La réalité faisait loi, une nouvelle
réalité, celle de l'idéologie libérale. Chacun commençait à plier
bagage. Le directeur fut le premier à partir. Un «c'est ainsi»
s'installa porté par tous. Les comportements changèrent, le cœur
n'y était plus pour faire fonctionner les anciennes croyances ni
même les anciennes lignes de partage, de hiérarchie et de conflit.
Nous ressemblions au déprimé, que la psychanalyse décrit,
s'instaurant «le gardien de son propre cimetière» et affirmant
«dans un défi contradictoire, garder son illusion perdue»
(Pontalis, 1988). Je commençais moi-même à chercher un nouveau
poste et ma démission coïncida avec l'annonce officielle de la
fermeture de l'ENSPlT.

Et maintenant?

À travers ces deux exemples j'espère avoir montré de
possibles espaces où anthropologie et psychanalyse peuvent se faire
écho. Le premier illustrait l'apport de la psychanalyse dans la
pratique de mon observation, la construction de ma posture et ma
capacité à identifier les jeux d'images et de relations dans lesquels,
comme tout anthropologue, je m'insérais. Sachant que ma position
particulière d'être à la fois dans l'action et en observation rendait
particulièrement nécessaire cet impératif de me déplacer, autrement
dit de développer ma capacité de « migrer ». Le second exemple a
présenté, lui, l'apport de la psychanalyse dans le cadre d'une
articulation - et non d'un simple changement d'« échelles» - entre
une approche anthropologique du fonctionnement d'un collectif, ici
le système de croyance, et une approche psychanalytique de
certains des effets de ce fonctionnement pour l'individu lui-même.
L'articulation de ces deux disciplines facilitant la mise à jour de
l'acceptation par tous de ce système de croyance le posant comme
moyen de faire jouer ce que nous appellerions en langage
psychanalytique les « conflits intrapsychiques ».
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Aujourd'hui, je continue sur un nouveau terrain à pratiquer ce
type d'observation afin de mettre àjour ce qui constitue, organise et
alimente le nouveau collectif dans lequel je travaille. J'y retrouve
certaines lignes de force, en particulier relatives à la sexuation du
pouvoir et à la hiérarchie qui organisent les identités et les relations
entre les personnes. Ces lignes de force se jouent cependant diffé
remment. J'ajouterai: fort heureusement. J'avance donc progressi
vement, ayant acquis certains réflexes, tout en restant vigilante aux
jeux de distance et de proximité sur lesquels appuyer mon observa
tion. Reste que la mise en perspective de ce nouveau terrain se fera
au moment de son écriture, ce qui constituera alors une occasion de
faire jouer à nouveau et autrement la capacité de migrer inhérente
au métier d'anthropologue.
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Résumé
La posture que doit se construire un anthropologue lors de l'observation et
de la restitution de son terrain résonne fortement avec celle du
contre-transfert pour un psychanalyste. Dans les deux cas, même migration
vers l'autre et, au fur à mesure que l'étrangeté de l'autre laisse place à plus
de familiarité, même transfert de l'altérité - de l'étranger - à l'intérieur de
soi. L'enjeu est alors de réussir à élaborer une position « tierce », ce que les
apports de la psychanalyse rendent possible. Il ne s'agit donc pas ici
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d'avancer quelques similitudes entre anthropologie et psychanalyse, mais
bien d'affirmer l'étanchéité poreuse de leurs frontières méthodologiques.
Ce que viennent illustrer deux exemples de terrain mettant en jeu la
sexuation des rapports de pouvoir et la dynamique d'alimentation par les
individus des idéologies et des systèmes de croyance collectifs.

Mots-clefs: psychanalyse, anthropologie, interdisciplinarité, sexua
tion, contre-transfert, pouvoir, idéologie, système de croyance.

Summary
The Capacity to Migrate. Methodological Porosity Between
Anthropology and Psychoanalysis
The stance that an anthropologist must take when carrying out their field
observations and presenting their research findings strongly echoes that of
counter-transference for a psychoanalyst. in the two cases, there is the
same migration towards the other, and, as the other's strangeness
progressively gives way to greater familiarity, the same transfer of
otherness - from the stranger - inside oneself. The issue then is to succeed
in creating a « third» position, something which the contributions of
psychoanalysis make possible. Il is not a question here, therefore, of
suggesting sorne similarities between anthropology and psychoanalysis,
but in fact of asserting the porous impermeability of their methodological
boundaries. This is iIIustrated by two field examples that bring into play
the sexing of power relations and the process whereby individuals sustain
ideologies and collective belief systems.

Key-words: psychoanalysis, anthropology, inlerdiscipllnarity, sexing,
counter-transference, power, ideoiogy, bellef system•

•••
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PSYCHOLOGISATION ET DÉSUBJECTIVATION
DES RAPPORTS SOCIAUX

DANS LE TRAVAIL SOCIAL AUJOURD'HUI
Le cas des Maisons d'enfants à caractère social

Gilles RAVENEAU·

On ne peut nier que les transformations de nos sociétés
néolibérales conduisent par bien des aspects à limiter les
interventions publiques en reconstruisant la question du problème
social et en accentuant la responsabilité des individus dans les
difficultés qu'ils rencontrent. Cette situation pose la question de la
psychologisation des rapports sociaux et du travail, entendue
comme l'importation du langage, des représentations et des
schèmes d'interprétation de la psychologie dans des univers dont
les pratiques étaient auparavant énoncées et analysées selon
d'autres schémas. Parmi les critiques formulées à l'égard du travail
social et des travailleurs sociaux aujourd'hui, l'accusation de
l'extension d'une culture psychologique tient une bonne place. Cet
article voudrait en évaluer l'importance dans le champ
socioéducatif. 11 envisage la psychologisation des rapports sociaux
dans le travail social aujourd'hui non pas tant comme une
personnification des relations sociales tendant à minorer les facteurs
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collectifs, que comme une requalification du travail socioéducatif et
une désubjectivation des relations avec les enfants pris en charge et
des conflits dans les équipes. Il vise à décrire et à comprendre les
usages individuels et collectifs du langage psychologique et la
manière dont ils peuvent contribuer efficacement ou non à la
suppléance familiale.

Notre propos s'appuie sur une recherche ethnographique
menée, depuis deux ans, dans deux Maisons d'enfants à caractère
social (MECS)' de la Région parisienne, relevant du secteur
socioéducatif et médico-éducatif. Ces maisons sont destinées à
accueillir les enfants et les adolescents dont les familles ne peuvent
assurer l'éducation. Ces établissements sont donc conduits à ac
complir à la place des parents la plupart des actes éducatifs
ordinaires. Une équipe pluridisciplinaire, constituée pour l'essentiel
par des éducateurs d'internat (éducateurs spécialisés, moni
teurs-éducateurs, éducateurs de jeunes enfants), mais aussi de chefs
de service, de maîtresses de maison, de veilleurs de nuit, d'un
psychologue, du personnel administratif et d'un directeur, accueille
les enfants. Notre enquête ethnographique dans ces deux
établissements, La Belle cordée et La Maison rêvée-, a été réalisée à
partir d'entretiens, d'analyses documentaires et d'observations de
différents moments de la vie de ces deux institutions. La Belle
cordée est un établissement qui n'accueille que des garçons de 8 à
18 ans et qui fait partie d'un vaste dispositif d'éducation spécialisée

1 Une Maison d'enfants à caractère social est un établissement (avec les
Foyers d'action éducative) géré le plus souvent par une association (une
fondation, une congrégation ou un organisme semi-public), destiné à
accueillir, pour des séjours plus ou moins longs, allant de quelques mois à
l'âge de 21 ans, les enfants et les adolescents dont les familles ne peuvent
assumer l'éducation. Les enfants sont confiés par la famille, par le service
d'Aide sociale à l'enfance ou par le juge des enfants, sous réserve que les
établissements aient été spécialement habilités par le préfet au titre de
l'assistance éducative.
2 La Belle cordée et La Maison rêvée sont deux noms fictifs. Toutes les
informations qui permettraient d'identifier ces deux institutions ont été
transformées de manière à conserver l'anonymat aussi bien des personnes
que des MECS, mais non celles qui font sens pour notre analyse.

444



Psychologisation et désubjectivation des rapports sociaux...

et d'apprentissage. Les 30 places d'internat sont réparties entre
deux groupes de 10 à 12 jeunes sur le site de La Belle cordée et
dans une maison en ville, offrant des possibilités d'immersion dans
la vie sociale pour un groupe de garçons. Un accueil en externat est
prévu en fonction d'indications spécifiques et des hébergements
autonomes peuvent être envisagés pour les plus âgés. La Maison
rêvée. quant à elle, accueille exclusivement des filles âgées de 3 à
18 ans sur deux sites. Le premier héberge un groupe de huit
fillettes, âgées de 3 à 7 ans. Le second reçoit quatre groupes de
jeunes, répartis entre deux groupes de filles de 7 à 13 ans et deux
groupes de jeunes filles âgées de 13 à 18 ans. Ces deux derniers
groupes de « grandes» ont chacun un site externe qui est constitué
d'une maison comprenant cinq chambres. Par ailleurs, il existe
également quelques appartements pour les jeunes majeurs jusqu'à
21 ans.

Il s'agira, dans un premier temps, de faire le point sur la
diffusion d'une culture psychologique et d'un processus de
psychologisation dans notre société contemporaine, en particulier
dans l'intervention sociale. Un aperçu de ce mouvement et un
retour sur la littérature permettront de saisir les ambiguïtés et les
enjeux du concept de psychologisation. Dans un second temps,
nous présenterons le secteur socioéducatif et la situation empirique
concrète de la suppléance familiale et des Maisons d'enfants à
caractère social. Puis, on se penchera sur l'extension du registre
psychologique dans le travail socioéducatif et ses différents usages,
montrant qu'il est non seulement convoqué pour penser les
interactions au travail et la bonne gestion de celles-ci, mais qu'il est
aussi inséparable d'une requalification du travail éducatif et social.

On montrera ensuite dans une autre partie que l'utilisation du
langage et des schèmes d'interprétation psychologique par les
travailleurs sociaux peut conduire à certaines dérives. Les
éducateurs, en adoptant un discours psychologisant vis-à-vis des
enfants et des familles, masquent parfois leur incompétence ou leur
manque d'investissement. Ils tirent alors l'intervention sociale vers
une individualisation et une personnalisation, et recourent au
vocabulaire psychologique comme une défense. On arrive ainsi au
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paradoxe d'un travail social et éducatif à la fois plus psychologisé
et pourtant désubjectivé. On verra enfin qu'à l'extension du registre
psychologique et de la psychologisation du travail social dans les
MECS correspond au même moment une dépsychologisation du
travail des psychologues à l'Aide sociale à l'enfance (ASE).

La dernière partie présentera les formes de résistances à la
psychologisation du travail social dans les MECS. En effet, force est
de constater, au regard du terrain investi, que l'affirmation d'une
psychologisation accrue du travail social et des rapports sociaux au
travail est une simplification. D'abord parce que l'importance
accordée à la psychologie dans les cursus de formation des travail
leurs sociaux n'est pas nouvelle, loin s'en faut. Ensuite, parce que
le recours à la psychologie dans les savoirs et les discours mobilisés
n'est pas le seul: les formes rituelles et les appartenances de groupe
contribuent concrètement à la suppléance familiale. Nous essaie
rons de montrer, en particulier à travers l'étude des rites et de la
ritualisation, que les dimensions sociales et culturelles des pratiques
sont non seulement présentes à différents niveaux dans les Maisons
d'enfants à caractère social observées, mais qu'elles permettent
d'éprouver et de partager valeurs et délimitations de l'institution
avec d'autres à travers des savoirs pratiques.

La diffusion d'une culture psychologique

Les évolutions de l'intervention sociale en général comme les
pratiques d'accompagnement éducatif des enfants placés et du tra
vail avec les familles dans les établissements socioéducatifs sont en
partie liées à celles des modes de subjectivation, de gouvernement
et du rapport des individus à la contrainte et à la norme. Elles
débouchent sur le constat général d'une montée de la psychologisa
tion des rapports sociaux aujourd'hui dans notre société,
particulièrement significative dans l'action sociale. Un aperçu de ce
mouvement et un bref retour sur cette littérature sont utiles pour
saisir les ambiguïtés du concept de psychologisation et repérer les
injonctions imbriquées qui pèsent sur les pratiques.
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Dans de multiples situations (sociales, politiques,
économiques, professionnelles, etc.), on assiste à la diffusion mas
sive d'une culture psychologique portée par un contexte de recom
position des rôles sociaux et des institutions, appelant à la mobili
sation, à la responsabilisation et à la participation permanentes de
l'individu (Sennett, 1979; Ehrenberg, 1991, 1998; Giddens, 1991 ;
Castel & Haroche, 2(01). La restructuration des rapports sociaux et
des rapports de production, tout autant que les phénomènes de
désinstitutionnalisation et de construction identitaire des individus
transformeraient l'action collective et les mouvements sociaux,
déchirant le processus de socialisation et de subjectivation (Dubet &

MartucelIi, 1998). Ils engendreraient individualisme et liberté. Cette
liberté dont jouirait l'individu le rendrait désormais seul
responsable du sens de sa vie, de son action et de son identité. C'est
aussi en ce sens qu'on peut comprendre le succès de la notion de
risque et son essaimage dans les différents champs et disciplines
scientifiques (Beek, 2(01). Le risque appelle justement une posture
active, un engagement et une responsabilité des individus au pro
cessus de réponse au risque encouru, des problèmes sanitaires,
écologiques, technologiques, en passant par la question sociale et le
travail. Les épreuves personnelles seraient en conséquence souvent
interprétées comme des problèmes dont les individus sont les seuls
responsables. On assisterait alors au déclin d'une conscience histo
rique au profit d'une conscience thérapeutique où la question de
l'identité des individus, la subjectivité, le désir d'expression et
d'épanouissement personnel seraient l'enjeu et dont « la société du
travail sur Soi» serait l'illustration (Vrancken & Macquet, 2006 :
217). Soutenue par les médias, cette diffusion d'une culture psy
chologique serait définie par des formes de vulgarisation et de
banalisation des schèmes d'interprétation psychologiques (Stevens,
2008 : 2) et par une désocialisation du regard et une dépolitisation
des représentations.

Cette réflexion est déjà ancienne si l'on songe aux travaux de
Norbert Elias (1974, 1975) concernant le processus historique de
civilisation caractérisé par une rationalisation, une intériorisation du
contrôle social et une individualisation progressives. Mais la
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question proprement dite de la psychologisation des rapports
sociaux et du travail est plus récente et trouve véritablement son
essor dans les sciences sociales à partir des années 1990 environ;
bien que Robert Castel l'ait identifié dès la fin des années 1970
sous la forme de la diffusion d'une «nouvelle culture psy »,
déplaçant non seulement la médecine mentale mais aussi la
psychanalyse à travers des formes popularisées et simplifiées de
développement personnel (Castel, 1981). Ce mouvement prend
forme d'abord dans les institutions psychiatriques où il est
interprété comme une nouvelle pratique du pouvoir visant un
« gouvernement de soi par soi» (Foucault, 2003, 2008). Puis, il se
répand hors les murs de la psychiatrie et du champ de la santé
mentale pour contaminer progressivement le champ médico-social,
éducatif, puis celui du travail, de l'entreprise et des médiasê.

Ce qui est désigné sous le terme de psychologisation recouvre
cependant des réalités multiples et des manières différentes de le
concevoir. Lorsque les anthropologues et les sociologues parlent de
psychologisation, ils désignent d'abord une divergence épistémolo
gique sur la manière de construire les objets et de les traiter. Ils
indiquent ensuite la montée d'une emprise psychologisante d'agir
sur le monde et sur autrui qui focalise l'attention sur les affects, sur
l'explication des comportements par des effets de personnalité, sur
la description des conflits et des changements sociaux sous l'angle
intersubjectif et du « travail sur Soi », etc. Dans l'intelligence de ce
changement, une équivoque se fait jour entre deux conceptions.
D'un côté, c'est la réalité sociale elle-même qui changerait à travers
le rapport des individus aux grands déterminismes sociaux, le social
perdant de sa consistance et les individus se singularisant et se
pluralisant (Touraine, 1984; Giddens, op. cit.; Gauchet, 1998;
Ehrenberg, 1998; Lahire, 1998). De l'autre, c'est la manière de

3 Cette dynamique a été qualifiée de « passage du thérapeutique au
para-thérapeutique. puis à l'extra-thérapeutique» (Castel, op. cit.). Elle a
été étendue par les « nouvelles » thérapies proposant un « mieux-être» à
tous, issues du « mouvement du potentiel humain» né en Californie dans
les années 1960 autour d'Abraham Maslow et de Carl Rogers, et dont le
succès du counseling (Rogers) aux États-Unis a permis l'extension.
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traiter la réalité qui changerait. On interpréterait certaines questions
en les rapportant à des intériorités et à des problèmes psychologi
ques alors même qu'elles resteraient des problèmes sociohistoriques
classiques, légitimant les dominations (Bourdieu, 1994, 1997;
Fassin, 2004; Fassin & Memmi, 2004).

Toutefois, les deux points de vue ne sont pas antagoniques si
l'on veut bien considérer que l'intériorisation du contrôle social est
la source et le résultat d'une modification des formes d'action sur
autrui (Ehrenberg, 1998; Demailly, 2(06)4. Le cadre de
l'intervention sociale du secteur socioéducatif et de l'enfance en
difficulté est particulièrement propice à l'exploration de cette pro
blématique. Voyons à présent la situation empirique concrète de
l'institution à partir de laquelle nous souhaiterions réfléchir, celle
des Maisons d'enfants à caractère social (MECS).

Les Maisons d'enfants à caractère social et l'internat spécialisé

La législation de protection de l'enfance est ancienne en
France et a été profondément marquée par la médecine et la
psychiatrie. Depuis la révolution de 1789, l'aide sociale est un
droit, ce qui aboutit à un ensemble de dispositifs qui s'est d'abord
développé autour de certains hôpitaux, puis s'est stabilisé via les
services de l'Assistance publique, devenu Aide sociale à l'enfance à
partir du décret de novembre 1953. L'idéologie qui a imprégné les
pratiques des internats spécialisés à l'égard des enfants placés et de
leurs familles s'est caractérisée pendant longtemps par un certain

4 Dans son analyse de la dépression, Ehrenberg montre une transformation
de la norme sociale aboutissant à reporter la responsabilité des parcours
individuels et des difficultés socioprofessionnelles sur l'individu lui-même.
La référence à la responsabilité personnelle est « un artifice normatif» et
une autre manière d'intérioriser le contrôle social. Il souligne que « les
normes d'aujourd'hui enjoignent certes de devenir soi-même, comme
celles d'hier commandaient d'être discipliné ou d'accepter sa condition,
mais rien ne permet d'affirmer qu'il y a moins d'expérience subjective
dans la contrainte disciplinaire que dans celle de l'épanouissement
personnel. Le "personnel" est un artifice normatif; il est, comme toute
norme, parfaitement impersonnel » (Ehrenberg, 1998: 156).
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paternalisme (Verdier, 1992). Les préoccupations d'ordre adminis
tratif sont longtemps apparues prédominantes par rapport aux
considérations éducatives dans les textes. Dans les années 1940 et
1950, l'internat spécialisé était quasiment la seule solution proposée
par l'Assistance publique et le secteur associatif. Il a fallu attendre
les années 1970 pour voir se développer les placements familiaux
dans le secteur de l'Aide sociale à l'enfance; ce qui n'a pas été sans
susciter des débats récurrents dans les milieux professionnels
concernant la valeur à accorder à une catégorie de dispositif par
rapport à l'autre: internat spécialisé vs placement familial.

On est passé d'établissements encore largement marqués par
leurs origines religieuses (Le Bon Pasteur pour La Maison rêvée,
orphelinat dépendant d'une congrégation religieuse), philanthropi
ques, de colonies pénitentiaires ou d'orphelinats (La Sauvegarde
pour La Belle cordée), à des associations se professionnalisant.
Rappelons enfin le rôle central des psychiatres et, dans une moindre
mesure des magistrats, dans le lent processus d'institutionnalisation
qu'a connu le secteur de l'enfance inadaptée, terme qui a marqué
profondément ce champ social et dont les maisons à caractère social
sont l'émanation. On parle plus volontiers aujourd'hui «d'enfance
en difficulté» ou encore de «secteur socioéducatif» ou
« médico-éducatif »,

La notion de « suppléance familiale» a été avancée dans les
années 1980 à la suite du terme de « substitution familiale »5 pour
qualifier ce type d'action éducative, mise en œuvre essentiellement
par des éducateurs d'internat, mais aussi par toute une catégorie de
personnel participant à la vie de ces maisons : maîtresse de maison,
veilleur de nuit, psychologue, chef de service (éducateur spécialisé
responsable d'un service), directeur. Certains professionnels sont
parfois affectés à plusieurs types de tâches; c'est le cas par exemple
des maîtresses de maison d'unités de vie. On distingue ainsi
différents types de tâches: domestiques {préparation des repas,

5 Ce changement de terminologie indique que pendant longtemps le
placement des enfants a fonctionné sur le registre de la substitution (Fablet,
2(05).
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lavage, entretien ...), techniques (réparation, aménagement des
locaux), de garde, d'élevage (nourrir, habiller, laver), éducatives et
socialisantes (apprentissage, acquisition de comportements sociaux,
etc.), de suivi, d'analyse et de coordination (médecin, enseignant,
psychologue) et de références sociales. Par suppléance familiale, il
faut donc entendre « l'action auprès d'un mineur visant à assurer
les tâches d'éducation et d'élevage habituellement effectuées par
les familles, mise en œuvre partiellement ou totalement hors du
milieu familial dans une organisation résidentielle» (Durning,
1986: 102).

Les pratiques d'accompagnement éducatif des enfants placés
ont beaucoup évolué dans la deuxième moitié du xxe siècle,
particulièrement ces vingt-cinq dernières années avec une place
grandissante accordée à la psychologie et aux pratiques éducatives
inspirées de ces théories (Fablet, op. cit:; Rochex, 2(00).
Globalement, ce ne sont pas seulement les établissements d'accueil
résidentiel et les pratiques éducatives qui se sont transformés, mais
toute l'architecture départementale et régionale des équipements et
services de la protection sociale et juridique de l'enfance", Après
avoir privilégié pendant longtemps une logique de séparation se
traduisant par une mise à l'écart des familles, on assiste aujourd'hui
à une logique de maintien des liens où la psychologie occupe une
place centrale. Il n'est plus possible légalement de faire sans la
famille quoi qu'en disent les professionnels réfractaires à une telle
évolution7• Au nom du maintien des liens entre parents et enfants,
des interventions et un suivi des enfants placés sont opérés en
direction des familles, afin de les soutenir dans l'exercice de leurs

6 En ce qui concerne les données chiffrées les plus récentes des
populations accueillies dans les structures de suppléance familiale, cf.
Humbert (2003).
7 La loi du 6 juin 1984, renforcée par la loi de 2002-2, institue un droit des
familles dans lequel s'inscrivent les modalités de coopération entre
professionnels et parents d'enfants placés.

451



Gilles Raveneau

fonctions éducatives'', On cherche à aménager la séparation, à éviter
une rupture de l'enfant avec son milieu familial et social, tout en
cherchant à limiter dans la durée la prise en charge éducative. Cela
conduit logiquement à privilégier un accueil de proximité, ce qui
était loin d'être le cas auparavant. Il n'était pas rare, dans les débuts
de La Belle cordée par exemple, de recevoir et de transplanter à son
tour des enfants dans la France entière.

Toutefois, nous verrons que les pratiques ne se déduisent pas
des textes réglementaires et ne s'y réduisent pas, même si ceux-ci
fournissent des cadres indispensables à leur élaboration. De manière
identique, nous découvrirons que l'utilisation de la psychologie ne
se déduit pas nécessairement de la fonction occupée au sein de
l'institution et que la psychologisation accrue des situations profes
sionnelles et du travail renvoient à une pluralité de représentations
et de pratiques.

L'extension du registre psychologique dans le travail
socioéducatif

On aura compris que les pratiques se sont considérablement
transformées dans les Maisons d'enfants à caractère social (MECS)

et que la psychologie y occupe une place importante au regard à la
fois de l' histoire de ces institutions et du type de travail qui y est
effectué aujourd'hui. Ce qui frappe d'abord l'observateur, c'est
l'utilisation d'un langage d'inspiration psychologique pour aborder
les problèmes avec les enfants et les familles, pour décrire, évaluer
et interpréter les rapports de travail dans l'institution et avec les
autres institutions qui collaborent à la prise en charge des
« usagers » (Aide sociale à l'enfance (ASE), services de
pédopsychiatrie hospitaliers. Centre médico-psychopédagogique
(CMPP), écoles, Action éducative en milieu ouvert (AEMO), Centres
d'hébergement et de réinsertion sociale (CHRS), juge pour enfants).
Cette extension du registre psychologique en dehors des activités

8 En ce qui concerne le «travail avec les familles », le débat reste entier
quant à savoir quels sont les professionnels et les institutions les mieux à
même de l'assurer.

452



Psychologisation et désubjectivation des rapports sociaux...

psychothérapeutiques elles-mêmes se comprend d'abord par la
présence massive des catégories psychologiques et des psychiatres,
psychanalystes et psychologues eux-mêmes dans les différentes
structures qui participent à la prise en charge des enfants. Les
éducateurs des MECS et les travailleurs sociaux se situent ainsi aux
confins du travail social et éducatif et de la prise en charge du
trouble psychique. À cette place, ils sont appelés à collaborer avec
les professionnels de la psychologie qui occupent la place
dominante dans leur secteur d'activité et qui contribuent à
l'extension des schèmes psychologiques à l'ensemble de l'activité.
Ce faisant, ils sont conduits à s'approprier le langage et les
catégories psychologiques qui apparaissent comme la ressource
légitime pour définir le travail avec les enfants et la famille et
analyser les situations professionnelles. C'est la raison pour laquelle
les éducateurs spécialisés, les moniteurs-éducateurs, les éducateurs
de jeunes enfants (EJE), les chefs de service, les maîtresses de
maison, voire le personnel administratif qui en sont initialement
dépourvus cherchent à les acquérir selon différentes stratégies
(Morel, 2008 : 70).

Les références explicites ou implicites à la psychologie
comme support de leur travail dans les entretiens réalisés avec les
éducateurs comme l'observation de certaines interactions entre eux
attestent de leur ajustement aux références psychologiques et de
leur utilisation dans le registre éducatif. Une éducatrice de jeunes
enfants parle « des enfants très perturbés dont il faut savoir saisir la
psychologie»; un moniteur-éducateur évoque « la tâche
d'éducateur qui doit prendre soin de l'enfant, l'accepter comme il
est avec ses difficultés, sa psychologie et comprendre aussi la
famille d'où il vient» et une éducatrice spécialisée précise qu'« il
faut considérer les jeunes comme des sujets (...] et travailler avec
des parents psychologiquement défaillants» ; quand tel autre fait
référence au transfert (« On travaille avec le transfert tout le temps
dans ce boulot. Il faut être vachement attentif») et une autre au
désir (parlant d'une jeune fille qui a fugué de l'internat suite à un
conflit avec l'équipe, une éducatrice dit à la psychologue que «ce
n'est peut-être pas son désir de rester dans ce groupe»).
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Le psychologique est aussi convoqué pour penser les
interactions au travail et la bonne gestion de celles-ci. Les réunions
de synthèse et les journées de réflexion, auxquel1es tous les
membres du personnel éducatif des MECS sont tenus d'assister, ou
les réunions d'équipe avec le ou la psychologue de l'établissement,
sont des dispositifs institutionnalisés qui permettent de diffuser,
transmettre et légitimer une culture psychologique. Cel1e-ci est
inséparable d'une requalification du travail éducatif et social
(Stevens, op. cit. ; Morel, op. cit.). Certains cherchent même dans le
recours au registre psychologique une forme de reconnaissance de
leur travail auprès du psychologue de l'établissement ou des
psychiatres et psychothérapeutes avec lesquels ils sont en lien au
sujet des enfants dont ils sont référents: «J'ai accepté de travailler
avec un enfant qui était très perturbé, très violent. J'ai accepté, mais
en bossant de près avec la psy parce que c'était hard [...J. J'ai
beaucoup appris et ça a finalement été une super expérience»
(éducatrice spécialisée). Le concours du psychologue, son soutien,
son aide et ses éclairages sont appréciés pour les situations
difficiles, et parfois même recherchés: « Si on n'a pas un soutien
psychologique ou quelqu'un qui nous éclaire avec certains jeunes et
leur famille, c'est l'enfer. Il y a des situations qui sont vraiment
angoissantes» (moniteur-éducateur).

Plus généralement, les éducateurs soulignent l'aspect
relationnel et éducatif de leur travail, pensé comme une mise en
pratique profane de la psychologie. Une manière de prendre soin
des enfants en souffrance et en risque d'effondrement, en proposant
un autre groupe d'appartenance et présentant un cadre sécurisant.
La « réponse éducative» des MECS peut être analysée comme une
entreprise de transformation des dispositions des jeunes confiés à
l'institution. Le travail social et éducatif ici vise à produire
idéalement un changement durable des enfants et des jeunes placés
dont on cherche à atténuer les problèmes. Il s'agit aussi de les
engager à travailler sur leurs difficultés, non sans rencontrer des
résistances. L'équipe éducative met ainsi en œuvre des pratiques
quotidiennes qui reposent sur l'écoute, le dialogue, la bienveillance,
la réflexivité individuelle et la prise en compte de la subjectivité. Il
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s'agit en définitive de conduire les jeunes à contrôler leurs actes par
le retour sur soi et l'explicitation des raisons de leurs actions", La
réflexivité, le contrôle de soi et le dialogue apparaissent alors
comme des conditions essentielles de changement et de retour vers
la famille d'origine. En conséquence, la prise en compte du
psychologique, c'est-à-dire du sujet, du point de vue subjectif des
enfants et des familles, semble constituer un élargissement pertinent
des compétences professionnelles des travailleurs sociaux dans les
MECS.

Un travail à la fois psycbologisé et désubjectivé

Toutefois, la diffusion de « la culture psy », les usages et les
compréhensions différentiels qu'en font les diverses catégories de
personnel dans les MECS ne sont pas une garantie en soi. Loin s'en
faut. Il arrive que les éducateurs, les chefs de service et les psycho
logues de ces établissements, confrontés à l'impuissance d'agir sur
les causes (la problématique sociale, culturelle et économique des
familles, la maltraitance familiale, l'abus sexuel, la violence contre
soi ou envers les autres, les fugues ... ) aient tendance à se rabattre
en cas de difficultés avec les jeunes et leur famille sur les effets (les
qualités, défauts et problèmes des personnes impliquées), en ou
bliant l'histoire du sujet et en méconnaissant les répétitions et les
reproductions au sein des équipes. Ils tirent alors l'intervention
sociale vers une individualisation et une personnalisation hic et
nunc, et recourent au vocabulaire psychologique et à la nosographie
psychiatrique comme une défense et un moyen de masquer les
problèmes concrets à traiter. C'est en ce sens que l'on peut parler
d'un travail à la fois psychologisé et désubjectivé (Blondeau &

Rouchy, 2004). Ces situations peuvent alors conduire à une aggra
vation des symptômes, une souffrance redoublée et à une déstructu
ration des repères psychosociaux de jeunes déjà fragiles et
instables, comme à une mise à mal des liens et des collaborations
précaires établis avec les familles.

9 La verbalisation et la prise de parole sont des techniques de soi, au sens
foucaldien, et sont donc subjectivantes.
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Ainsi, certains éducateurs adoptent un discours psychologi
sant vis-à-vis des enfants ou des familles qui masque parfois leur
manque d'investissement concret auprès des jeunes. Ou bien
l'utilisation du registre psychologique décale tout simplement les
problèmes pratiques, ce qui permet de les contourner et ne pas avoir
à les affronter directement. Ou encore, les familles et les enfants
sont stigmatisés et ne sont perçus qu'à travers leur handicap psy
chologique et socioculturel. C'est de cette façon également que l'on
peut entendre le recours à des lieux communs de l'univers « psy »
par certains membres de l'équipe éducative qui posent « la question
du désir» par exemple ou bien celle « du sujet », « du traitement
par la parole », de la nécessité du secret professionnel, etc. Souvent,
il ne s'agit que d'un simple vernis psychologique où les concepts et
le cadre théorique lui-même sont mal digérés, voire incompris. Ils
fonctionnent comme des signes de reconnaissance et de légitima
tion vis-à-vis des experts que sont les psychologues et les psychia
tres. Ils servent aussi de cadre aux échanges avec les enfants et les
familles, ainsi qu'entre les divers professionnels travaillant dans les
Maisons, proposant une sorte de « sens pratique» (Bourdieu,
1980). L'utilisation du langage psychologique et des schèmes
d'interprétation de la discipline en dehors des espaces cliniques qui
leur sont spécifiquement réservés peut donc conduire à certaines
dérives qui détournent les éducateurs de leur travail initial et leur
font prendre une autre direction. On arrive ainsi, pourrait-on dire, à
une psychologie sans psychologues (ou presque'").

Mais la situation inverse est aussi possible. Elle est encore
plus paradoxale peut-être et concerne les psychologues eux-mêmes.
Non pas tant ceux qui sont implantés dans les MECS que ceux et
celles qui travaillent au service de l'Aide sociale à l'enfance (ASE)
que j'ai pu observer et qui sont nécessairement en lien avec les
établissements qui prennent en charge les enfants. Des psycholo
gues de l'ASE sont conduits à n'utiliser un discours psychologique
que de manière purement rhétorique, sans une pratique effective qui

10 Il n'y a qu'un seul psychologue par établissement généralement, sauf si
la MECS est très importante.
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permette d'articuler leur cadre conceptuel avec l'expérience des
familles et des enfants en difficulté; c'est-à-dire qu'ils pratiquent
une psychologie sans clinique, une psychologie sans sujet, tout
simplement sans contact avec les personnes réelles. Comment est-il
alors possible de parler de « sujet» lorsqu'on ne rencontre pas les
gens eux-mêmes? Ainsi à l'ASE est-on obligé de constater que,
trop souvent, nombre de ceux qu'il est convenu d'appeler «les
psychologues de l'enfance» ne rencontrent que rarement les
enfants dont ils ont la charge1l, Non pas parce qu'ils ne font pas
leur travail, bien au contraire serions-nous tentés de dire, mais parce
que la structure bureaucratique dans laquelle ils se trouvent ne les
incite pas, voire les détourne, de ce qui est le sens même de leur
métier et de leur fonction: l'évaluation clinique de l'enfant, la
compréhension et l'appréciation de la relation entre les parents et
leurs enfants'ê, la clinique du lien et l'aide qu'ils peuvent apporter à
une situation de souffrance, voire de dangers pour les jeunes.

Tout est fait dans les services de l'Aide sociale à l'enfance
pour que les psychologues soient conduits à s'identifier à
l'administration. Ce faisant, ils perdent leur qualité de psychologue
à mesure qu'ils s'identifient au travail administratif. Une psycholo
gue de l'ASE l'exprime parfaitement: « Je vois bien que lorsque je
suis dans les "il faut que ... ", "c'est pas bon de ... ", "on doit faire
que ", je suis identifiée à l'administratif et je ne suis plus psycho-
logue Trop souvent, je me surprends dans cette position, à mon
corps défendant », D'où l'équation inverse: des psychologues sans
psychologie (ou presque) et un processus de dépsychologisation

Il Rappelons que cette recherche est localisée et que dans d'autres
départements et d'autres régions en France les situations peuvent différer.
Il reste à étendre nos investigations de manière systématique.
12 Nous avons noté précédemment que la suppléance familiale comporte
aujourd'hui une extension des activités de suivi ou de coordination avec les
familles (cf. loi de 2002-2) ; cela pose justement le problème de savoir qui
s'en occupe. Au regard de notre investigation et des résultats de l'enquête,
ce n'est pas l'ASE et les psychologues de l'enfance. Certaines initiatives
réalisées dans une MECS par la psychologue vont en ce sens, mais elles
restent isolées et largement incomprises. Là aussi, il faudrait systématiser
les observations et les enquêtes pour voir comment cela se passe ailleurs.
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dans la mesure où les professionnels qui participent à ce dispositif
ne font de psychologie que sous une forme plus rhétorique que
clinique. Dérive de l'intervention sociale et démission que la psy
chologie tente de justifier a posteriori, via sa présence dans les
institutions légitimes. Didier Fassin, de son côté, note en ce qui
concerne la psychologisation des politiques sociales locales
qu'« elle se déploie avec des psychologues faisant de moins en
moins de psychologie» (op. cit.). Où l'on voit qu'à l'extension du
registre psychologique et de la psychologisation même du travail
social dans les MECS correspond au même moment une dépsycho
logisation du travail des psychologues à l'ASE.

Des résistances à la psychologisation du travail social

La situation n'est donc pas univoque et le mouvement de
psychologisation du travail social et éducatif décrit apparaît soudain
plus complexe qu'il n'y paraît à première vue. En effet, la
psychologisation du travail social et des rapports entre les
professionnels rencontre également des oppositions au sein même
des MECS et la prise en compte de la dimension sociale et collective
n'est pas toujours réalisée par ceux qui en ont la charge.

La mise à distance de la logique administrative par l'extension
de la psychologisation du travail socioéducatif fait retour en cas de
conflit et de désaccord avec l'équipe de direction et/ou le
psychologue. Les différences de statuts et de missions, la division
du travail et la logique de groupe d'appartenance des équipes
d'éducateurs prévalent parfois comme l'a montré un grave
désaccord dans une des deux MECS. Le conflit a opposé la direction
et un groupe d'éducateurs qui s'est mobilisé et a porté la lutte
devant le syndicat, obligeant le conseil d'administration à prendre
position. Les catégories administratives sont alors stratégiquement
réappropriées et utilisées comme des ressources coIlectives délimi
tant un champ d'action et de compétences propres aux éducateurs.
Les travailleurs sociaux ont finalement une position ambivalente
vis-à-vis de la psychologisation du travail. La prise en compte des
bénéfices octroyés conduit aussi dans le même mouvement à une
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prise de conscience des dangers qui l'accompagnent (Demailly, op.
cit. ; Morel, op. cit.).

Mais les résistances à la psychologisation peuvent aussi venir
paradoxalement des psychologues eux-mêmes. Nous avons noté
l'usage du langage psychologique par le personnel éducatif, les
lieux communs et les utilisations superficielles des catégories
psychologiques qui servent parfois à masquer l'insuffisance et le
manque d'investissement auprès des jeunes et des familles. Les
psychologues sont appelés à lutter contre cette vulgate et les dérives
qu'elle induit, notamment la pseudo prise en charge des sujets et de
leurs difficultés et l'évitement des problèmes réels à traiter. Par
ailleurs, contrairement à ce qu'on pourrait attendre, les psycholo
gues sont loin d'être les derniers dans les MECS à se soucier de la
dimension collective du travail et des aspects institutionnels inhé
rents aux dispositifs de prise en charge des enfants. Leur attention
aux phénomènes psychosociaux et à la dimension contenante des
dispositifs de groupe!" les incite à être attentifs aux phénomènes
indissolublement liés de l'individuel et du groupai dans la cons
truction de l'identité et le devenir du sujet (Rouchy, 2008 : 168).

La place des rites et de la ritualisation par exemple montre
que dans les Maisons d'enfants à caractère social observées les rites
autorisent à faire l'expérience à la fois d'une subjectivité et d'une
culture commune. Dans la mesure où ces établissements sont
conduits à accomplir à la place des parents la plupart des actes
éducatifs habituels, on comprend la place tenue par les rituels
quand on connaît l'importance des rites dans la vie quotidienne et
familiale. Pour appréhender la façon dont les MECS peuvent
s'appuyer sur les rites pour contribuer à l'éducation et à la
construction de soi des enfants et des adolescents, il faut regarder
comment elles organisent l'entrée et la sortie de l'institution, le
cadre du temps et de l'espace, comment elles façonnent les corps et
les énoncés, comment ceux-ci sont appréhendés et quels effets ces

13 Au moins pour les psychologues formés et sensibilisés aux dimensions
psychosociales et à l'analyse de groupe. comme l'était une psychologue
dans une des MECSobservées.
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dispositions produisent sur les individus. Les ritualisations et les
rituels peuvent être des outils possibles d'inclusion et de
participation sociale, associés à la production d'une culture morale
et éducative efficace. Trop souvent sous-estimés dans les MECS, les
rites permettent pourtant, à certaines conditions, une réinscription
de l'existence des enfants accueillis et la continuité de leur prise en
charge par les professionnels (Raveneau, 2(08).

Des fonnes hybrides de subjectivation à l'interface du
psychologique et du social

En donnant à l'individu la possibilité de faire l'expérience de
soi-même par l'intermédiaire de dispositifs sociaux, la ritualité
ouvre à la subjectivité et à l'autre. Elle peut alors être réinventée,
dans le souci de respecter l'autre et de lui donner une vraie place:
enfants, parents, professionnels, etc. Pour ne prendre qu'un
exemple: l'absence ou le faible sentiment d'intimité qu'on observe
régulièrement chez les jeunes placés dans les Maisons à caractère
social (qui ont parfois subi déjà plusieurs placements) rend très
difficile pour les éducateurs qui les encadrent le fait de respecter
leurs espaces personnels. Comment un enfant ou un adolescent
dominé de toute part et soumis initialement à la violence peut-il dès
lors contribuer à définir « sa » place en lien avec celle que lui assi
gne le collectif? Comment est-il conduit à exister en dehors des
nonnes et des valeurs de ses parents? Comment la suppléance
familiale elle-même, incarnée par l'éducateur référent et
l'institution, favorise-t-elle un recommencement et une symbolisa
tion de la place attribuée? Les rites autorisent à faire l'expérience à
la fois d'une subjectivité et d'une culture commune et aident les
enfants à se constituer comme des êtres singuliers et semblables aux
autres. À condition que les éducateurs et les équipes disposent d'un
espace de libre action et d'élaboration psychique, soutenu par les
psychologues, les Maisons à caractère social semblent un lieu
particulièrement adapté à la mise en place de tels rituels
(Raveneau, op. cit.).

Par ailleurs, la psychologisation « sauvage » réalisée par les
travailleurs sociaux et le recours quasi exclusif aux psychologues
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cliniciens comme régulateur des énigmes et des difficultés dans ces
institutions tendraient à sous-évaluer l'intérêt et l'efficacité des
rituels, au profit de la seule « clinique de la parole », pensée
peut-être trop souvent comme toute-puissante. Bref, à sous-estimer
les dimensions sociales, culturelles et institutionnelles rencontrées
dans les formes d'échanges entre les travailleurs sociaux, les
enfants et les familles, et dans les relations de travail. On peut
aisément faire l'hypothèse que des psychologues formés à la fois à
la dimension clinique (la psychopathologie, la psychanalyse) et à la
dimension sociale (psychosociologie ou psychologie sociale, mais
encore plus directement à la sociologie et à l'anthropologie)
seraient plus à même de prendre au sérieux les rituels et les
ritualisations, et de traiter (plus?) efficacement les nombreux
problèmes et difficultés rencontrés, en restaurant toutes les visions
subjectives des participants et en parcourant ainsi le continuum qui
va de l'individu au groupe en passant par l'institution.

Si l'appropriation des catégories psychologiques requalifie le
travail des éducateurs dans le sens d'une plus grande légitimité
professionnelle (Morel, op. cit.), elle normalise et produit des
assignations identitaires également. Le rapprochement entre
psychologisation et individualisation des conceptions de l'action
éducative renvoie les enfants et les familles à la responsabilité de
leur situation et les culpabilise. La psychologisation du travail
socioéducatif dans les MECS alimente ainsi une lecture de la
suppléance familiale et de l'exclusion comme une expérience
individuelle qui masque l'écart social et culturel entre l'institution
et les enfants de familles populaires. La lecture psychologisante du
handicap socioculturel conduit à envisager leur action comme
vouée à l'échec. Elle produit une forme de fatalisme autoréalisateur
et redouble les assignations stigmatisantes (Bresson, 2006).

Les professionnels des MECS se trouvent pris dans des
contraintes économiques, sociales et politiques. Ils se retrouvent
dans une série d'injonctions contradictoires et se voient soumis à la
rationalisation générale du secteur social et médico-social. On
découvre ainsi que « psychologisation » et « subjectivation » ne se
superposent pas forcément et que l'on peut faire de la psychologie
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sans psychologues, et qu'inversement des psychologues ne font
plus de psychologie. La situation n'est donc pas univoque. Des
tendances et des pratiques contradictoires cohabitent qui rendent
difficile l'affirmation d'une vision unique de la psychologisation du
travail social. Au final, la compréhension des actions socioéducati
ves réalisées dans les MECS demande d'intégrer à la fois les déter
minismes économiques, culturels et sociaux et les implications
psychiques individuelles.

Une remarque réflexive peut être avancée pour finir. Les faits
sociaux ne sauraient être analysés seulement comme des choses,
selon la célèbre formule de Durkheim, parce qu'ils s'avèrent agités
de subjectivité et parce que l'ethnologue travaille aussi avec sa
propre subjectivité qu'il s'agit d'objectiver précisément. L'enquête
ethnographique menée ici à l'interface de l'anthropologie, de la
sociologie et de la psychanalyse repose sur l'intersubjectivité
chercheur/interlocuteur et suppose une très forte implication de
l'ethnologue dans la culture de ses informateurs. Elle permet à
l'ethnographe d'accepter sa subjectivité et son angoisse dans les
relations humaines; de prendre la mesure des effets de transfert et
de contre-transfert avec ses interlocuteurs, tout en lui permettant
d'en évaluer l'impact sur la connaissance produite (Devereux,
1980). Si des complémentarités interdisciplinaires s'esquissent, la
place que joue la psychanalyse dans le champ de l'anthropologie
demeure encore largement implicite ou «sauvage ». Des usages
non contrôlés peuvent générer des méprises et des incompréhen
sions ; et on ne peut se contenter d'affirmation aussi tranchante que
«la psychanalyse est une anthropologie» (Valabrega, 2001) par
exemple. De même, une anthropologie psychanalytique qui vou
drait tenir les deux bouts de la chaîne ne pourrait se contenter de
servir de caution à des hypothèses venues de la clinique et ne
s'adressant qu'aux psychanalystes ou aux psychologues (Schneider,
2005 : 205-208), mais devrait plutôt proposer une analyse comme
nous avons tenté de le faire où les institutions et les dispositifs sont
étudiés en regard des individus qui en sont les producteurs et les
utilisateurs.
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Résumé
Cet article envisage la psychologisation des rapports sociaux dans le travail
social aujourd'hui non pas tant comme une personnification des relations
sociales tendant à minorer les facteurs collectifs, que comme une
requalification du travail socioéducatif et une désubjectivation des relations
avec les enfants pris en charge et des conflits dans les équipes. Partant
d'une recherche ethnographique dans deux Maisons d'enfants à caractère
social (MECS) en Région parisienne, ce travail interroge l'extension du
registre psychologique dans le travail socioéducatif et les usages
individuels et collectifs de ce langage dans les établissements, ainsi que la
manière dont il peut contribuer efficacement ou non à la suppléance
familiale. Cet article s'efforce de comprendre comment il est possible de
parler d'un travail à la fois psychologisé et désubjectivé.

Mots-cleîs : psychologisation, travail social, éducation, suppléance
familiale, désubjectivation.
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Summary
The Psychologization and De-Subjectivization of Social Relations
in Contemporary Social Work : The Example of Publicly
Subsidized Children's Homes (MECS)
This article views the psychologization of social relations in contemporary
social work less as a personification of social relations tending to downplay
collective factors than as a re-characterization of socio-educational work
and a de-subjectivisation of relations with the children taken into care and
of conflicts within the teams. Based on ethnographie research conducted in
two publicly-subsidized children's home (MECS) located in the Paris
region, this article examines how psychological language is spreading
within socio-educational work and how it is used by individuals and
groups within the institutions, as weil as the way in whieh it can contribute
effectively (or not) to family aid. The article attempts to understand how it
is possible to speak of work that is both psychologized and de
subjectivized.

Key words: psychologization, social work, education, family aid, de
subjectivization.
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LA« FOLIE» DU TERRAIN
QUELLES MÉDIATIONS ANALYTIQUES?

Monique SELIM·

L'histoire de l'ethnologie témoigne selon les époques de
différentes conceptions de l'enquête de terrain que récits ethnogra
phiques et manuels permettent de bien cerner. La centralité du
terrain - comme trait spécifique de la discipline ethnologique
s'efface dans un premier temps derrière le contact avec un autre
dont l'altérité est exacerbée. Les indépendances des anciennes
colonies, en provoquant le rapatriement de l'ethnologue sur son
pays d'origine, conduit corollairement à chercher dans la nature de
la relation nouée avec les acteurs qui font l'objet de l'investigation
ethnologique une singularité méthodologique. Plus les acteurs se
rapprochent du profil social de l'ethnologue - milieux urbains,
entreprises, associations, laboratoires scientifiques, etc. - plus la
réflexivité ethnologique s'exerce sur la fabrique de la connaissance
propre de l'ethnologue. Cette orientation, qui émerge dans les
années 1970, continue de nourrir nombre de travaux qui tentent de
se frayer un chemin original entre les deux pôles d'un narcissisme
du chercheur éradicateur de toute objectivation possible et des ef
forts de rigueur scientifique décortiquant les moments clés d'une
enquête. Appréhender clairement et positionner le type de
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communication que forge l'ethnologue avec ses interlocuteurs
mobilise toujours une foule de notions depuis que l'authenticité ne
peut plus guère être invoquée sans faire sourire; de la sympathie à
l'empathie qui place la sensation et le désir d'éprouver en sens fort
du terme, dans Un but cognitif, les mêmes sentiments que les sujets,
Une gamme de nuances toutes instructives pourrait être établie. En
particulier les excès actuels du capitalisme globalisé relancent la
militance, figure même de l'alliance avec les acteurs, au sein de la
collectivité des ethnologues, obligés de renoncer à des emplois
scientifiques réservés et garantis et amenés à louer leurs
compétences à divers types d'organisations parmi lesquelles les
ONG sont nombreuses. Ce COntexte économique favorise la reprise
d'un militantisme ethnologique qui depuis les guerres de libération,
les famines et la dénonciation de l'ethnocide CR. Jaulin) s'était mis
en veilleuse.

Dans cette matrice spéculative, la psychanalyse - qui
s'attache a disséquer les fondements psychiques des relations - et
ses concepts ne SOnt guère sollicités aujourd'hui, alors qu'ils
l'avaient été dans une perspective épistémique, très précisément par
Devereux dans De l'angoisse à la méthode. Ce fait est peut-être
moins paradoxal qu'il ne le semblerait si l'on constate que les rap
ports entre anthropologie et psychanalyse se sont établis
principalement autour du corpus théorique des deux disciplines. La
confrontation clinique des cadres du terrain et de la praxis
analytique dans une optique épistémologique est restée exception
nelle bien qu'elle paraisse a priori bien plus féconde que les
sempiternels faux « dialogues» sur l'universalité/la relativité de
l'Œdipe, la pérennité du vagin denté ou encore l'architectonique
différentialiste du masculin et du féminin. Ainsi ne peut-on que
regretter que la soumission intellectuelle de matériaux ethnologi
ques donnés à Un ensemble théorique d'ordre psychanalytique ait
souvent constitué l'aboutissement des explorations disciplinaires
tentées. Corollairement, la recherche par la psychanalyse d'étais
archaïques, à l'appui de thématiques universalistes prenant pour
socle l'hypothèse d'altérités radicales, témoins d'une généalogie de
l'esprit humain s'est pour le moins révélée infructueuse, ne faisant
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que consolider des positions acquises. Dans les deux cas, l'emprunt
à une discipline externe a épousé le même modèle d'une sélection
d'éléments, de concepts et de fragments thématiques pour renforcer
la gangue théorique de l'emprunteur. Ainsi en va-t-il fréquemment
dans les échanges entre les disciplines, les rapports entre économie
et anthropologie se prêtant bien souvent au même schème que ceux
entre psychanalyse et anthropologie. Le présent, tout à la fois
comme objet d'interprétation et comme pratique disciplinaire ter
rain/divan, a été de fait délaissé comme s'il présentait un moindre
intérêt en regard d'un passé habité et fondé par des héros aux
statures de Freud, Geza Roheim, Lévi-Strauss, Boas ou bien
d'autres.

C'est sur ce présent que nous focaliserons ici l'attention en
deux temps; nous reviendrons tout d'abord sur l'interprétation du
rôle de l'ethnologue et des relations qu'il noue sur le terrain dans la
production des connaissances ethnologiques. Nous examinerons
ensuite plusieurs situations ethnologiques dans lesquelles la vio
lence de l'État fait vaciller l'esprit des acteurs et pousse
corollairement l'ethnologue à quelques réflexions analytiques.

Positions, postures, figures de l'etbnologue

La notion d'informateur a été au centre du dispositif ethnolo
gique dès son émergence et continue à être d'un emploi courant
dans la discipline, comme si par sa seule invocation elle consacrait
la scientificité de l'enquête de terrain hypostasiée par l'adjectif
ethnographique. La critique de cette notion d'informateur a été
maintes fois faite sans pour autant réussir à amoindrir son aura chez
les jeunes ethnologues en recherche de légitimité comme chez les
plus âgés accrochés aux leçons passées. Au-delà du fait qu'elle
inscrit le caractère hiérarchique du rapport de l'ethnologue à ses
interlocuteurs dits « privilégiés» et qu'elle construit l'altérité en
rupture, la notion d'informateur pointe l'hypothèse d'une connais
sance métaphoriquement contenue dans une boîte qu'un « indi
gène» - représentatif du groupe - accepterait de remettre à
l'ethnologue. À l'époque coloniale, la domination du colonisateur
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et éventuellement quelques gifles - comme le rappelle M. Leiris
suffisaient à assurer cette transmission. Plus tard l'argent s'imposa
contre le « don» de généalogies ou le récit de mythes fondateurs.
Dans tous les cas la conception de la connaissance comme « infor
mation» que véhicule la notion d'Informateur paraît campée dans
une épistémè qui n'aurait pas encore été atteinte par la prise de

conscience à la fin du XIXe siècle des effets de la présence du cher
cheur dans l'expérience scientifique de laboratoire et de
l'impossibilité d'isoler du sujet une « réalité », une « vérité» et/ou
un objet, une découverte du cadre dans lequel elle est prise. À un
autre niveau l'idée qu'un individu puisse concentrer en lui la
connaissance de son groupe d'appartenance paraît infrasociologi
que, déniant les conséquences des rapports sociaux et des relations
de pouvoir sur l'édification d'une image du collectif. Sans doute
est-il possible d'ignorer les soubassements de la notion
d'infonnateur; néanmoins, celle-ci cristallise un état du savoir
particulièrement contradictoire avec la pratique actuelle de
l'enquête de terrain.

Depuis près de quatre décennies s'est progressivement
implantée l'idée du rôle social de l'ethnologue sur le terrain soit sa
position d'acteur social (Althabe, 2002; Lapradelle, Selim, 1988 ;
Barthélémy, Selim, 1993; Bazin, 2005; Hernandez, 2005),
révélatrice en tant que telle de la dynamique des rapports sociaux
interne au groupe étudié. Créant une rupture épistémologique cette
posture analytique a en particulier instruit des ambivalences
structurelles des agencements sociaux, éclairant les coins sombres
et les résidus des phases politiques: rituels malgaches dans les
années 1960-70 qui - en identifiant l'ethnologue à l'ancien
colonisateur - traduisent la permanence imaginaire des formes
antérieures de la domination, comme d'ailleurs trente ans plus tard
l'assimilation de l'ethnologue au dominant « blanc» dans une
entreprise en Côte-d'Ivoire (Bazin, 1998). Cette posture a surtout
initié l'ethnologue à une réflexivité indispensable à la conduite
maîtrisée d'une enquête de terrain. Ainsi à la fin des années 1980
dans la filiale d'une multinationale au Bangladesh fallait-il au plus
vite échapper aux tentatives de rapprochement des cadres pour
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accepter les invites du syndicat ouvrier, les premiers étant rangés
dans la catégorie des « collaborateurs» avec les anciens dominants
pakistanais, les seconds ayant fait alliance durant la guerre
d'indépendance avec le directeur de l'entreprise pour tout à la fois
défendre l'usine et combattre pour la « libération» du pays (Selim,
1991). Un autre choix aurait tout simplement marqué la fin de
l'enquête de terrain. Démasquer la figure d'acteur social dans
lequel il est érigé revient pour l'ethnologue à rendre productives les
captures qu'il accepte et à rendre impossible leur fixation définitive.
D'une manière générale l'ethnologue comme acteur social inscrit
en miroir sur son terrain microlocal les rapports politiques présents
comme passés, faisant resurgir les fantômes des maîtres antérieurs
et brouillant les regards qui tendraient à être trop marqués par les
mouvements actuels. Il endosse, s'il n'y fait pas garde, les habits du
dominant dans les situations dites lointaines. Son extériorité et son
altérité constituent en effet une pente aisée, qu'il faut remonter dès
les premiers pas d'une investigation pour ne pas tomber dans des
guets-apens, provocateurs de blocages et de fausses images.

Dans les configurations «proches» - dans lesquelles
l'ethnologue partage avec les gens de nombreux paramètres dont
l'appartenance nationale, élément décisif ou «supranationale»
comme l'Europe - les schèmes de son intégration sociale semblent
se simplifier et s'orienter en partie vers le témoignage interne des
inégalités et des souffrances, l'ethnologue pouvant éventuellement
s'inscrire comme porte-parole des revendications locales. Pourtant
cette assignation au témoignage - interne ou externe - parcourt de
fait presque tous les terrains « proches» ou « lointains» mais avec
des nuances et des intensités plus ou moins fortes. À la fin des an
nées 1970, dans une cité HLM de la banlieue de Paris, elle prenait la
forme d'une plainte infinie sur l'horreur de vivre avec des étrangers
barbares et à l'ethnologue était demandé de rendre publique et
légitime cette lamentation allophobique (Selim, 1979).

Cette lecture «sociologique» de l'enquête ethnologique est
donc non seulement fructueuse mais aussi indispensable, devant se
faire à des passages répétés pour maintenir l'ethnologue sur le ter
rain - par la vigilance sur ses postures d'acteur social- et affermir
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ainsi sa présence questionnante. On ne saurait pour autant limiter
l'analyse de l'implication de l'ethnologue à ces partitions sociales
qui sont un cadre déterminant mais au sein duquel de multiples
autres éléments alimentent la communication avec les acteurs. À
réécrire indéfiniment à partir de terrains divers l'exercice de
l'ethnologue-acteur social, le risque émerge d'amputer la réflexion
et de la rigidifier a priori, en dépit du bénéfice comparatif. Procé
dant par immersion dans un ou plusieurs microgroupes emboîtés ou
non, l'ethnologue avance en effet dans l'intelligibilité des rapports
sociaux à partir de la teneur des relations interpersonnelles qu'il
noue avec les acteurs. La nature de ces relations est immédiatement
indexée sur la qualité de son écoute et l'ampleur des questionne
ments qu'il ambitionne. Le terme de « confiance» est rituellement
invoqué aux côtés de quelques mots clés - comme ethnographie et
informateur - qui définiraient à eux seuls tout à la fois les contours
de la discipline et résoudrait magiquement ses ambiguïtés. Ladite
« confiance» apparaît pourtant dans maintes publications au mieux
comme une sorte de paravent et/ou de passe-partout garantissant
avant tout son auteur de la validité ethnographique de son étude et
en persuadant simultanément le lecteur. L'anthropologue ne
s'autorise que de lui-même pourrait-on dire pour paraphraser Lacan
et désigner une des spécificités de l'ethnologie parmi les sciences
sociales: livrer l'ethnologue à un face-à-face solitaire avec un au
tre, qu'il choisit et qui l'accepte selon des modalités qui - pour être
décrites dans les ouvrages pédagogiques destinés aux étudiants
laissent néanmoins une liberté immense à l'ethnologue, tant dans
les objets et les intérêts retenus que dans les méthodes. Qu'il
n'existe pas de données au sens littéral du terme à recueillir, mais
que tout matériau passe par "observation sélective de l'ethnologue
et surtout son écoute de narrations d'individus singuliers, orientés
par lui-même sur des champs variés, est une évidence ethnologique.
Dès lors les investissements psychiques de l'ethnologue dans et sur
son terrain pèsent fortement sur la production de l'espace de com
munication tissé avec les acteurs et sur son amplitude. L'écoute
elle-même est une praxis qui commande tout à la fois une disponi
bilité énorme à l'autre mais aussi à la résonance en soi de ses
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propos, et corollairement un contrôle des affects, des identifications
et des répulsions qu'elle fait émerger. L'écoute engage donc, à un
coût psychiquement fort, c'est pourquoi l'ethnologue peut être
conduit à une autocensure dans son écoute et ses interrogations de
l'autre, par peur de leurs retours de signifié pour lui-même. Les
restrictions seraient alors éventuellement légitimées sur un plan dit
« scientifique» et/ou éthique: interdit d'aller trop loin dans la
connaissance de la sphère privée de l'interlocuteur, inintérêt et non
pertinence de ce type de récits qui plongent dans les arcanes pul
sionnelles du sujet, respect de la pudeur de l'autre convoquant une
déontologie de l'entretien décrit comme non-directif. Ces
motivations explicites pourraient, dans un vocabulaire analytique
« sauvage », être aisément assimilées à des « résistances », ou dans
une grammaire ethnologique, à des rites de défense symbolique.
Néanmoins, au-delà de ces métaphores interprétatives se dévoile la
conception du focus de la recherche anthropologique qui peut être
positionné sur des plans très disparates et sectionnés qui vont des
structures de la parenté à ce qu'on dénomme la «culture matérielle
et technique» ou encore les « représentations traditionnelles de la
personne », le corps, etc. Selon ce focus dont la maturation intel
lectuelle peut elle aussi être mise en rapport avec le profil personnel
de l'ethnologue, la perspective d'étendre l'écoute et d'approfondir
les mobilisations individuelles peut se révéler plus ou moins attrac
tive. Pour l'anthropologue qui fixe son attention sur l'importance
des dispositifs politiques et économiques de la domination,
comprendre comment ceux-ci s'inscrivent dans les logiques des
sujets apparaît primordial. Porter le regard sur la domination ap
pelle en effet d'une certaine manière immédiatement l'introspection
du dominé, la question de la servitude et de l'aliénation ne pouvant
se résoudre dans des postulats naturalistes et/ou essentialistes et
engendrant dans la foulée un retour autoscopique sur soi.
L'appréhension des modes de subjectivation des configurations
sociétales éclaire alors de manière décisive autant les mécanismes
sociaux que la fabrique des idiosyncrasies. Mais l'on peut aussi
tourner autrement cette perspective et se demander quels profils de
subjectivités sont produits par des contextes sociaux donnés. Plus
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précisément lorsque des ruptures historiques, politiques et écono
miques interviennent, l'entrelacement des crises objectives et des
crises subjectives se présente comme une leçon anthropologique
cruciale in vivo.

Une écoute allant jusqu'à l'épuisement du désir de dire du
sujet, très productive pour l'anthropologue, ne transforme pas pour
autant la scène ethnologique en divan, et ce tout d'abord parce que
la finalité thérapeutique en est exclue, mais aussi parce que préci
sément c'est son interruption et sa séquentialité qui est au principe
de la psychanalyse. En revanche elle la dirige vers une forme de
mise entre parenthèse des paramètres sociaux du rapport en jeu au
profit d'une plus grande liberté de pensée et de parole du sujet sur
lui-même; elle s'anime ainsi de lignes de fuite qu'elle laisse entre
voir dans l'annulation symbolique et ponctuelle des astreintes
courantes. Dès lors proche de l'époque husserlienne - où le juge
ment se suspend - elle ouvre sur une connaissance plus fine des
liens entre individu et champs collectifs et sociétaux. L'ethnologue,
étranger intime dont les habits sociaux sont tendanciellement
délaissés, institue dans cette optique une matrice partagée de
réflexivité, support d'une reconstruction de l'intelligibilité de
l'histoire du sujet par lui-même. Cet « espace extraterritorial
d'énonciation» pour reprendre une expression d'ordre psychanaly
tique! est aussi un non-lieu par la rencontre imaginaire qu'il dessine
en échos indéterminés entre l'ethnologue et son interlocuteur; la
conscience - au sens sartrien du terme - y triomphe et s'y épanouit,
ce qui corollairement marque la rupture fondamentale de la situa
tion ethnologique avec la praxis psychanalytique où l'inconscient
devrait idéalement dominer par le jeu des associations. Du point de
vue de l'écoute, la différence est donc de taille entre les modalités
psychanalytiques et ethnologiques, et ce d'autant plus que d'un
point de vue psychanalytique l'énonciation est première et beau
coup plus importante - en termes libératoires - que le contenu
même de l'énoncé. Huo Datong (2008), psychanalyste chinois, qui
est entré en analyse avec Michel Guibal, sans être en mesure de

1 Che Vuoi, 24 : 67.
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s'exprimer bien en français, insiste sur cet « effet remarquable de la
parole exprimée» en s'appuyant sur Lacan; pour l'anthropologue
bien sûr l'énoncé est le matériau principal.

Néanmoins, un rapprochement ente écoute psychanalytique et
anthropologique peut être esquissé dans la mobilisation psychique
que produit l'immersion sur l'ethnologue qui répond aux interpel
lations explicites ou muettes dont il est l'objet de la part de ceux
qu'il tente de comprendre. Ainsi peut-il être amené à s'exposer,
instrumentalisant des éléments de sa propre vie, pour sortir de leur
dramaturgie personnelle des individus que l'entretien fait
brutalement s'effondrer. De telles décompositions sont en particu
lier nombreuses dans des contextes dictatoriaux où la levée de
l'interdit de dire - soit l'autorisation de parler émise par
l'ethnologue - engendre concaténations bouleversantes entre par
cours individuel et histoire politique, provoquant des crises
compulsives de larmes

Comment, par ailleurs, l'ethnologue pourrait-il se soustraire
aux demandes d'éclaircissement sur lui-même des acteurs qui
parlent alors que sa position est fondée sur le questionnement de ces
derniers? L'horizon d'un devoir mutuel de « vérité» - métaphore
de l'échange communicationnel- est un réquisit minimum pour
l'anthropologue.

En conséquence, si s'instaurent des échanges féconds entre les
deux disciplines face au terrain de l'ethnologue et à ses
implications, ce constat montre aussi exemplairement que les rai
sonnements analogiques obstruent le dialogue intellectuel, tout
comme le désir d'élaboration d'une métathéorie, apte à coiffer tous
les domaines ainsi que l'ont parfois cherché par le passé dans
l'œuvre de Lacan quelques ethnologues en manque de
« structures» et passant d'un structuralisme (lévi-straussien) à un
autre (lacanien).

Revenons maintenant de façon plus synthétique sur les forces
distinctes qui cristallisent la communication ethnologique. La scène
ethnologique est intrinsèquement double: elle est sous-tendue par
des moteurs figuratifs des hiérarchies, des enlisements et des
enfermements que le personnage de l'ethnologue comme acteur et
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symptôme social vient concrétiser; mais elle devrait aussi tendre à
être déterritorialisée dans l'imaginaire pour une connaissance
approfondie dans laquelle subjectivations et objectivations se
conjuguent mutuellement. La relation entre l'ethnologue et son
interlocuteur se bâtit dans la tension et la jonction entre ces deux
pôles paradoxaux. Les acteurs oscillent entre le surinvestissement
du cadre social de l'enquête et un retour atopique sur la trame de
leur existence et de ses angles noirs avec cet autre - hors de leur
société. de leur famille et de leur vie - qu'incarne l'ethnologue.
Projections et transferts croisés de toutes natures instillent la scène
ethnologique que colore les « vérités» du sujet destinées à être
objectivées dans le savoir de l'anthropologue. Pulsion épismétique
et désir d'altérité sont de part et d'autre les fondements de
l'intersubjectivité en jeu. C'est pourquoi, mieux vaut que
l'ethnologue tienne ensemble ces deux supports idéels de
l'investigation que sont ses faces de miroir hypersocial et d'horizon
imaginaire, et ce inéluctablement pour les deux partenaires du rap
port. La dimension bifide du terrain ethnologique appelle donc une
épistémologie critique autant que clinique en accord avec la socio
logie de la connaissance qu'ambitionnait Mannheim (2006). Ce
dernier dans un « bref panorama» conclusif citait comme pilliers
précurseurs de son entreprise Marx et ses « incursions lumineuses»
sur les idéologies dont les classes se faisaient les vecteurs,
Nietzsche et « ses aperçus fulgurants quand il rattache ses
observations concrètes à une théorie des structures pulsionnelles et
à une épistémologie qui n'est pas sans rappeler le pragmatisme »,
Freud chez qui « la pensée est perçue comme un travestissement et
comme le produit de mécanismes pulsionnels »,

Illustrons maintenant cette interprétation de l'enquête
ethnologique de terrain comme emboîtement de deux paliers
- suspension/plongée dans les rapports sociaux - par des exemples
marqués par les excès du politique qui en sont les plus révélateurs.

Dictatures : peurs, angoisses, terreur

À l'exception de mes terrains urbains français (1975-1984),
l'ensemble des investigations que j'ai menées se sont inscrites dans
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des pays aux régimes dictatoriaux. La violence d'État (Pujet, 1989)
place l'ethnologue dans une situation singulière, l'obligeant à
beaucoup de conviction et d'attention face à ses interlocuteurs dont
la parole et la personne demandent plus que dans d'autres circons
tances à être protégées, aux plans symbolique et concret. La
violence d'État pénètre en effet de fond en comble l'intériorité des
sujets, semant des formes de peur toujours spécifiques qui d'une
certaine façon structurent une partie de leurs comportements indivi
duels et collectifs. Mais la terreur politique déstabilise aussi profon
dément les individus et les groupes, amplifiant les phantasmes et
introduisant des zones de confusion entre l'imaginaire et le réel. Je
reviendrai ici sur trois terrains significatifs de ces désordres, au
Laos, au Vietnam et en Ouzbékistan en ciblant des acteurs clés,
analyseurs et analystes à leur manière de ces contextes sociopoliti
ques : médiums laotiens et vietnamiens, chercheurs d'Ouzbékistan.
Je conclurai en évoquant les représentations de parents d'enfants
dits « autistes» et d'adultes déclarés « schizophrènes» rassemblés
dans des ONGen Chine.

Au début des années 1990 (Selim, 1995), le Laos - dirigé par
un gouvernement communiste depuis 1975 jusqu'à maintenant
s'est engagé dans la voie du «socialisme de marché» tentant de
remettre sur pied une économie décimée par la révolution et
l'isolement politique du pays qui s'en est suivi. Intégrés dans un
système politico-religieux - la monarchie bouddhiste - les médiums
ont été dans un premier temps durement réprimés par le parti au
pouvoir comme autant de vecteurs de superstitions nuisibles avant
d'être à nouveau tolérés. Cette liberté inattendue déclenche un
enthousiasme pour les cérémonies au cours desquelles les médiums
célèbrent des mariages avec les génies selon le désir des gens,
hommes et femmes, qui voient là une possibilité de renouer avec les
croyances enfouies et refoulées malgré eux et d'envisager un avenir
plus paisible et plus fortuné. Les médiums confirmés qui patronnent
ces cérémonies sont des femmes âgées aux très fortes personnalités
qui, avant d'entrer dans cette carrière d'herméneute-thérapeute,
sont systématiquement passées par un épisode délirant leur faisant
accéder à l'univers des génies parmi lesquels un seul au départ,
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deviendra, à sa demande, leur époux. Comme dans beaucoup de
situations comparables (chamanisme, médiumnisme), la « maladie
de l'âme» a été vaincue et maîtrisée grâce à l'acceptation de la
venue du génie et à l'adoption consécutive de la profession de
médium. Ces médiums âgées - dont certaines se déplacent très
difficilement dans la vie courante, mais qui, habitées par les génies
dont elles sont les représentantes, dansent avec une légèreté
éblouissante - ont aussi traversé la période révolutionnaire la plus
dure, solidement arrimées à leurs outils symboliques alors que la
population, dans son ensemble bouleversée, se repliait et cédait
intérieurement à la panique. De surcroît campées dans un monde
dédoublé par les génies, elles manifestent clairvoyance et fermeté
dans l'exercice de leur pratique, guidant le plus souvent avec
beaucoup de tact et de bon sens tous ceux qui viennent les voir,
tourmentés et perdus dans leurs symptômes et leurs visions, en
recherche de solutions à leur mal-être psychique.

Je pénètre assez rapidement leur monde en assistant aux
cérémonies, en décryptant ensuite avec elles sur des photos que j'ai
prises, les profils des différents génies et en menant de longs
entretiens tant sur leur trajectoire que sur leur propre interprétation
des séquences politiques et économiques qui se sont succédé dans
leur pays. La communication qui s'instaure est intense et placée
sous la prééminence des génies dont elles sont le réceptacle. Je
navigue donc avec elles entre les deux sphères et les suis dans leur
rationalité; je suis par moment néanmoins ébranlée par leurs éclats
de fulgurance et la brutalité des ruptures entre le réel et l'imaginaire
qu'elles mettent en œuvre. Ainsi en va-t-il de ce jour où l'une de
ces médiums très âgées me fixe d'un regard perçant, interrompt le
fil de son discours de nature sociale, en m'interrogeant sur ce qu'il
adviendrait si son génie venait immédiatement me posséder,
curieuse du spectacle, me dit-elle. Je reste interloquée, acceptant
cette incise comme d'ailleurs j'ai à plusieurs reprises cédé avec
plaisir aux invites des médiums de danser avec elles aux cours des
cérémonies, c'est-à-dire avec leurs génies masculins chuchotant
parfois des bribes de chansons françaises des années 1960. La
dimension onirique de l'enquête la rend à mes yeux très ludique et
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j'apprécie la plongée dans les rêves multiples de mes interlocutrices
et leurs fictions symboliques. Je leur laisse sans réticence la place
dominante dans la scène ethnologique, portée par la puissance de
leurs chimères merveilleuses et si pertinentes. En retour, elles mon
trent à mon égard une bienveillance à la hauteur de la bénévolence
de leurs génies et se prêtent à de longues séances de questionne
ment sans jamais montrer d'ennui. Lorsque près de dix ans plus tard
je retrouverai certaines d'entre elles, le dialogue reprendra comme
s'il ne s'était jamais interrompu dans une familiarité et une affec
tueuse proximité gratifiantes. La communication qui s'est installée
avec ces médiums dépasse en effet le rôle social que je joue dans un
premier temps en relégitimant par ma personne et mon intérêt
savant un culte mineur brisé par le pouvoir et relégué dans le
mépris. La rencontre se joue autour des génies, omniprésents, qui
scellent notre al1iance par la reconnaissance de la « folie» qui rôde
dans les cérémonies, prenant parfois des aspects poignants lorsque
des jeunes femmes, en plein désarroi, glissent, sans la maîtrise de
leurs aînées, vers l'autre monde. Corollairement, c'est sur la base de
cette al1iance dans l'imaginaire que je pourrais avec les médiums
retracer la cohérence symbolique qui s'est appliquée aux
changements politiques et économiques.

Très différente est la relation avec les médiums et devins de
toutes sortes au Vietnam (Selim, 2(03) où l'État communiste a
initié avec beaucoup plus de volontarisme la croissance capitaliste
en bonne marche à la fin des années 1990. Ma présence dans les
cérémonies constitue là encore pour les officiants une plus-value
sociale, mais non sans risque car la surveillance politique et de la
police - dont les agents se font rémunérer au passage - est plus
tâtillonne et le contrôle social dans les quartiers n'a pas faibli
comme au Laos. Les médiums sont très fréquemment des femmes
jeunes et aussi des hommes dont la recherche des morts de la
longue guerre s'avère une des tâches principales, la plus prisée par
les gens qui n'ont pu faire leur deuil des leurs. Les rituels sont
violents, à l'image de la violence de l'État, et les médiums ne
lésinent pas sur les menaces - malheurs divers, morts, maladies,
faillites, etc. - pour faire affluer sans vergogne l'argent de leurs
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clients. Les rituels sont pénibles à observer tant la souffrance des
quémandeurs est intense et les plaies ouvertes dans lesqueIles les
médiums s'engouffrent avec une cruauté manifeste, manipulant
l'angoisse par des chantages répétitifs éhontés. Les insultes
pleuvent de surcroît sur la foule des désespérés et souvent la
grossièreté sexueIle et l'obscénité plongent dans une honte insigne
les plus âgés. Les médiums cherchent à m'impliquer directement
dans les cérémonies et je me retrouve moi-même prise dans ces
jeux pervers, subissant le rôle qui m'est assigné et qui accroît leur
démonstration de puissance. Pour poursuivre l'enquête, je laisse
faire passivement et surtout décrypte la grammaire de cette
flageIlation symbolique de l'étranger qui est mise en scène
publiquement, ses modes de réception et les comportements de
l'assemblée. Mon endurance sera payante, me permettant de
multiplier les entretiens au domicile des gens très divers - du haut
fonctionnaire aux plus misérables - qui composent l'assistance.
Mais le passage de cette première étape d'intégration sociale
débouche sur le spectacle d'un grand désarroi de jeunes médiums,
en face-à-face. Au-delà du rite de surenchère sur la force et la
domination, des jeunes femmes éperdues se dévoilent, en quête de
support pour savoir qui eIles sont derrière leurs exhibitions.
Désireuses de se confier pour y voir plus clair dans un parcours
chaotique, elles abandonnent d'un seul coup, sans transition, leur
masque, me replaçant coroIlairement dans une position sécurisante,
terrorisées après avoir été terrorisantes. L'État ne quitte en effet
jamais ce théâtre qui est supposé en partie réparer ses défaiIlances
dans le traitement des « morts pour la patrie », Les jeunes médiums
ont donc une lourde tâche politique dans l'imaginaire qui apparaît
régulièrement dans les journaux et la télévision.

Leur autonomie est faible voire nuIle lorsqu'ils sont
directement embauchés par de vieux généraux associés à des cadres
élevés du parti pour accomplir des « divinations de masse»
préfabriquées et fort lucratives. Ils sont donc pris en étaux entre le
rôle sociopolitique qu'on leur fait jouer pour un faible salaire et la
croyance qu'ils veulent malgré tout avoir en eux, indice de leur
propre estime d'eux-mêmes. C'est dans cet entre-capture que je me
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glisse, étayant leur désir de reconnaissance conjugué avec une
plainte immense sur leur enfance, leur vie, le présent, la société, la
corruption, le pouvoir... Un espace de « vérité» à demi-mot
émerge dans un monde de « mensonges» écœurant. Nos fonctions
réciproques sont oubliées, ils parlent pour se reposer, s'apaiser,
écarter les tumultes des cérémonies, de la police, du parti, de
l'armée et je réponds simplement à leur demande par une écoute
qui s'élabore sur le mode qu'ils attendent.

La possession constitue d'une manière générale un plateau
imaginaire du politique mais aussi une matrice intersubjective
déroulée autour de son investissement symbolique. De cette double
singularité découle en partie l'aisance des sautes de plan décrites
dans la relation avec l'ethnologue. Néanmoins ce rapport avec
l'ethnologue tend à être idéalement et selon des ligues différentes
- même hors de la possession - travailIé le plus souvent par les
deux figures de l'acteur social et d'un rêve de suspension des codes
de hiérarchisation par lequel s'instaure une libération de la parole
sur soi dans la société.

Changeons donc de registre d'investigation et portons
l'attention sur un type de groupe social guère étudié par les
anthropologues dans un pays qu'ils fréquentent peu aussi: les
chercheurs dans l'Ouzbékistan indépendant depuis 1991, date de la
chute de l'URSS (Selim, 2(07). L'ethnologue est là dans une
relation de miroir saisissante dont s'emparent immédiatement les
acteurs, désireux de rétablir, par le regard de l'autre, en symétrie,
une identité scientifique en lambeaux, bafouée par la nouvelle
dictature qui érige « l'idée nationale» en fondement de toutes les
recherches. On pourrait ainsi paraphraser un dialogue dans le film
instructif Vodka Lemon, qui se passe en Arménie. Un homme assis
au bord d'une route glacée, dans un paysage lunaire, respirant une
misère aveuglante, demande s'il ne regrette pas l'URSS à un autre
qui lui répond: «nous n'étions pas libres». Le premier rétorque
« mais nous avions tout le reste ». En Ouzbékistan la perte a été
totale et la « liberté» n'est pas advenue, la surveillance policière et
la terreur régnante ne faisant que s'accentuer jusqu'au massacre de
manifestants à Andijan en mai 2005. Contractualisés sur des appels
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d'offre d'État où le dogme de la grandeur de la civilisation ouzbèke
doit être célébré par la dénonciation rhétorique de l'oppression
rosso-soviétique, les chercheurs appauvris, destaturisés et anxieux
sur leur survie quotidienne paraissent profondément dépressifs,
idéalisant le passé soviétique en âge d'or de la recherche
fondamentale et du dialogue avec les autorités. Peu à peu, la
nostalgie imprègne la situation ethnologique où tous ceux qui le
veulent peuvent venir épancher leur désarroi, se lamentant sur leur
propre mépris d'eux-mêmes, découlant de la contemption de l'État
pour « le peuple» et « ses chercheurs» jadis choyés comme une
élite, aujourd'hui asservis dans le dénuement. La prudence est
oubliée comme la prétention des premières rencontres à s'affirmer
comme un chercheur respectable et respecté face à l'ethnologue,
acteur scientifique cadrant le rapport social. Une sorte d'impudeur
provocatrice se répand, faisant braver les interdits autant réels
qu'imaginés, enjoignant à en dire plus, jusqu'à l'écœurement de soi
et de l'autre. L'écoute a débouché sur un retour pressant du refoulé
à endiguer. Les acteurs arrivent avec les photos de leurs parents et
lorsque ces derniers ont été « tchéquistes », c'est-à-dire du KGB,
leur fierté est affichée sans souci de l'opinion préjugée de
l'ethnologue. Les narrations remontent aux grands-parents et
déroulent le cours d'un progrès - dont l'accident stalinien est passé
sous silence - jusqu'à la rupture de 1991 et le déclin inenrayable du
présent. Une mythologie subjective accompagne ces récits sur le
fond historico-politique du communisme impérial. D'aucuns se
prennent pour des génies méconnus, d'autres voient en leurs aïeux
des héros d'une période remarquable, tous accusent la conjoncture
actuelle de l'indépendance de leur avoir fait perdre leur valeur
scientifique et personnelle, les condamnant à la honte et ayant brisé
leur parcours. La hantise que leurs compétences s'échouent dans le
vide, et que la science disparaisse dans leur pays, que leurs
descendants sombrent dans la déréliction s'ils ne fuient, fait naître
un sentiment de mort obsédant. La mort est symboliquement
partout: mort personnelle, sociale, politique, nationale. Le pays est
une prison dont on ne peut s'échapper qu'avec de l'argent qu'ils ne
possèdent pas. Les chercheurs tournent donc en rond au sens propre
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du terme, remâchant face à l'ethnologue cette impuissance globale,
lui demandant de témoigner coûte que coûte, pour que dans le
monde extérieur la vérité de leur tragédie collective soit connue. Le
salut ne peut en effet, dans leur esprit, que venir d'ailleurs après que
le gouvernement ait tiré sur la foule, ne laissant plus aucun doute
sur ses capacités monstrueuses de domination et de répression.
Certains commencent à avoir peur pour moi, que je ne puisse
repartir en France, chargée de tous ces cahiers de malheurs précis,
contés et consignés. Les sbires du régime pourraient m'arrêter, les
confisquer, retrouver les noms des uns et des autres. La scène
devient trouble, poussant à ne plus savoir très bien où commence le
phantasme d'un pouvoir omnipuissant et omniscient et où s'arrête
ce contrôle diabolique. Étrangère, si je ne peux m'affirmer
détentrice dans ce domaine de certitudes rationalisantes, en
revanche j'enregistre tous les dépassements de frontières entre les
fictions menaçantes qui s'élaborent sous mes yeux et une réalité
difficilement cernable. L'insécurité gagne donc du terrain,
conduisant à des comportements contradictoires, excessifs, voire
transgressifs dans une atmosphère qui à force de conjectures
devient étouffante, irrespirable. En partant, j'ai la sensation
d'abandonner ceux qui me sont les plus proches, d'être donc
coupable et en dette. L'analyse des matériaux et l'écriture me
permettront de remettre de l'ordre dans mes propres réactions. À
l'opposé de chercheurs français vivant dans le long terme en
Ouzbékistan et souhaitant pour différentes raisons y rester, je
choisirai de suivre une logique scientifique sans les amputations
hypothétiquement requises pour assurer une rentrée dans le pays.
D'ailleurs, ce choix que j'avais déjà fait au Laos et au Vietnam ne
m'a jamais empêché des retours, alors même que dans le petit
collectif de chercheurs travaillant dans ces pays, il eût fallu éviter
de mettre en cause l'État. Ces débats récurrents sont moins
déontologiques qu'épistémologiques. En restituant les conditions de
production de la recherche comme des analyseurs - en large partie
politiques - l'anthropologue accomplit son œuvre de décryptage
des situations dans lesquelles il est pris et évalue leur caractère
représentatif.
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Poursuivons ce voyage dans la courbe « internationale» du
communisme en nous déplaçant en Chine où la croissance capita
liste explose à l'ombre bienveillante de la corruption du parti. Le
travail social - pour éviter les conflits sociaux comme en Europe au
début du xx' siècle - est apparu une solution aux autorités et les
départements de travail social se multiplient depuis dix ans dans les
universités. L'idéologie du travail social est importée de
Hong-Kong où la tradition charitable s'est épanouie antérieurement
dans la gangue anticommuniste. Dans la mouvance du travail
social, éclosent donc timidement des ONG où la foule des jeunes
diplômés vont faire leur stage. Dans la perspective de cerner ce
nouveau champ social-, je me retrouve donc dans deux ONG: la
première, paraétatique appartient à l'immense fédération des handi
capés; la seconde fonctionne sur des financements étrangers privés.
La « déficience mentale» de leurs descendants rassemble les pa
rents dans ces deux ONG: parmi une panoplie de termes très
réduite, les diagnostics de « schizophrénie» pour les adultes et
«d'autisme» pour les enfants ont été posés de façon pragmatique
et implacable dans un contexte où un seul enfant est permis aux
familles en milieu urbain. L'appréhension génétique de la « folie»
est - en accord avec une vision qui s'apprête à devenir dominante
la seule pensable et il revient aux parents d'assumer cette faiIlite
familiale. Ainsi, dans un local plaisant de la Fédération des
handicapés de Canton se retrouvent durant la journée
« schizophrènes» adultes supposés « guéris» à qui sont proposés
des jeux et des activités diverses et leurs parents réunis pour oublier
leur malheur et s'instruire sur la « folie» par des cours et des
animations. Un repas collectif hebdomadaire dans un restaurant
choisi avec soin rassemble parents et enfants dans une ambiance
chaleureuse et détendue. Le groupe des parents est très hétérogène,
comprenant toutes les catégories sociales dont la hiérarchisation est
dans ce lieu ponctuellement mise entre parenthèse. Dans le local
clair et aéré, une petite pièce aveugle, sans fenêtres, a été
prédisposée aux dialogues intimes entre responsables et familles.

2 Enquête menée avec B. Hours en 2005, 2006 et 2007.
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Fermée à clef, elle n'est jamais utilisée. C'est là que je serai immé
diatement propulsée dans ce lieu réservé à une écoute qui n'a
jamais été pratiquée. Graves, les parents se succèdent pour raconter
leur parcours et comment la « folie » de l'enfant s'est peu à peu
faite insupportable, jusqu'à les conduire à appeler la police. Arres
tation, enfennement psychiatrique, médicaments qui éteignent la
fureur, rendent malade, épuisent, puis éjection de l'hôpital faute
d'argent pour le payer, sont des phases récurrentes des itinéraires.
D'une manière générale la violence - à l'école, au travail, mais
aussi celle des milices du parti et des mafias, ou encore celle de la
rue et des bars - est un des évènements déclenchants d'une montée
de violence par le sujet contre ses proches. La petite taille des
logements, la promiscuité obligée rendent invivable ce retour de
violence contre le père, la mère, les frères et sœurs. Le chômage
constitue une autre cause massive de ces entrées dans la « folie )), le
jeune adulte ne supportant pas de se voir refusé partout et d'être à
charge des siens. En face-à-face, dans cette « chambre close », les
parents racontent d'un seul trait leur histoire, bouleversés,
n'arrivant parfois pas à contenir leur émotion et pleurant.
L'hypothèse qu'ailleurs, avec d'autres « soins », leur enfant aurait
pu échapper à cette longue chute, est présente à leur esprit comme
une plaie béante. Immense est leur sentiment d'impuissance face
aux systèmes de contrôle du quartier, à la machine hospitalière qui
broie, aux rapports marchands actuels au sein desquels l'emploi
n'est plus automatique et la valeur se mesure à la consommation.
Ces discours n'ont pas de place dans l'entre-soi car chacun veut
rejoindre la nonne et vit l'échec de sa normalisation comme une
honte. L'ethnologue étranger maximalise la fonction symbolique
d'altérité qui permet d'énoncer une parole sur soi et la société où
précisément elle n'a pas de place. Pour revenir sur le sujet brisé par
la chose sociale, il faut produire une chambre d'écoute en quelque
sorte imaginairement délocalisée. Corollairement une prise de dis
tance est entrevue par des questions sur la société de l'ethnologue,
la France et sa gestion des trajectoires de « folie ». Après ces inter
rogations en face-à-face des acteurs, la demande d'un exposé
devant le groupe des parents sera formalisée et encouragée par la
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responsable du lieu, ancienne directrice administrative d'un grand
hôpital psychiatrique. Puis des invitations au domicile sont
formulées par les uns et par les autres, souhaitant montrer leur cadre
de vie concret, et aussi se risquer à s'exposer au regard de l'autre
alors même que tout est tenté pour se cacher de la malveillance de
l'entourage et détourner le stigmate et l' humiliation. En revanche,
sauf exception, les adultes désignés comme « guéris» - trop
abîmés - rôdent autour de cette scène de réparation lançant des fils
de communication vite interrompus.

Arrêtons là cette déambulation asiatique pour revenir sur
quelques médiations analytiques de l'écoute anthropologique.
L'anthropologie naît au XIX· siècle sur une posture d'altérité
radicale qui conduit à intensifier l'altérisation des acteurs observés,
dès lors non comme des sujets et des alter ego, mais plutôt comme
des espèces fondamentalement différentes. L'hypostase de la
culture et des rites évacue l'hypothèse d'une parole individuelle. À
l'aube du XXr siècle l'altérité revient sur le devant de la scène à
travers une problématique identitariste issue directement de la
globalisation du capitalisme perçue comme menaçante par presque
toutes les sociétés. L'autre est un étranger devenu un ennemi à
expulser, refoulé vers une négativité dévorante et on l'invente, on
l'imagine, on le construit, on le produit pour mieux conserver un
soi appréhendé comme meurtri. En conséquence la discipline
anthropologique très médiatique dans les années 1960-70, ne
suscite plus guère d'intérêt auprès d'un public large, et n'a de
surcroît cessé d'être affaiblie par des restrictions de budget et de
postes. Une gamme d'étrangers internes et externes, hiérarchisés
par paliers d'étrangeté étaye un peu partout la fondation des
« identités nationales », Ces « identités nationales» sont sans aucun
doute les derniers soubresauts des cadavres de la souveraineté des
pays. Dans cette conjoncture ces étrangers ne sont pas à écouter
mais à intégrer, caser dans des boites identitaires ou renvoyer à
leurs terres de départ. Dans ce monde globalisé mais fracturé et
émietté par des myriades· d'origines mythiques en constant
renouvellement, l'anthropologue instille donc l'idée d'une altérité
déterritorialisée, suspendue, disponible à une écoute sans finalité
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tangible, simplement compréhensive. La situation ethnologique est
en effet la confrontation de deux altérités. D'une manière générale
les acteurs sont très surpris qu'on puisse se déplacer si loin, sans
l'attente d'aucun retour concret, avec un seul but épistémique.
Selon la texture sociale, économique, politique des sociétés, cette
surprise peut être dans un premier temps énorme, comme en Chine
où les rationalités de l'intérêt capitaliste et de la marchandise ont
fait des percées foudroyantes. Au Laos et au Vietnam, par contre,
l'arrivée de l'ethnologue est vite interprétée par les médiums dans
leur propre cadre visionnaire tandis qu'en Ouzbékistan, le désespoir
est tel que l'anthropologue est une figure de sauvetage de la parole.
Dans tous les cas sélectionnés - auxquels j'aurais pu ajouter mes
terrains français dans les milieux ouvriers et assistés - les acteurs
s'emparent de l'écoute proposée par l'ethnologue. Dans une
première étape ils l'insèrent dans le contexte social selon les enjeux
hiérarchiques, les conflits et les rapports de domination internes.
Néanmoins, ultérieurement se dessine le visage d'un autre - un peu
funambulique - permettant d'élever sa propre réflexivité sur soi
au-dessus des manipulations du moment et peu d'acteurs à qui est
proposé une telle écoute résistent à ce désir. Dans un monde
monétarisé, l'anthropologue est en effet d'autant plus étrange qu'il
ne se fait pas payer par ses interlocuteurs - à la différence du
psychanalyste, professionnel du soin psychique - et qu'il offre tout
son temps à ceux qui se rapprochent de lui. Cette position atopique,
si impliquante, requiert de la part de l'anthropologue, précisément
parce qu'elle constitue une parenthèse idéelle, une très grande
maîtrise des relations nouées, dans une perspective critique,
clinique (Douville & Fotso-Djemo, 2(08) et si l'on le décide
psychanalytique; la déontologie professionnelle, les codes de
«bonne conduite» et de «gouvernance» axiologiques ou les
anciennes vertus morales sont en effet de peu d'utilité sur ce terrain
mouvant où l'ensablement guette à chaque pas, à l'aller comme au
retour, dans l'oralité comme dans l'écriture, dans l'émotion comme
dans la théorisation.

Sorti du terrain et de son englobement relationnel,
l'ethnologue a enfin à percevoir clairement le maillage politique de
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la réception de la connaissance qu'il apporte. Les produits anthro
pologiques sont en effet, plus que d'autres - en raison de la volonté
épistémique de cerner une singularité microsociale qui les
sous-tend - susceptibles de contribuer au renforcement des para
digmes différentialistes dont l'ethnicisation - sous couvert de
culture et/ou de religion - n'est qu'une des variantes. La différence
- conduisant à un traitement sociopolitique différent - s'applique
potentiellement à une foule de catégories sociales dont l'exclusion
progressive ou la gestion différentielle restent à légitimer selon les
périodes: de l' « étranger» au chômeur et au délinquant en passant
par les malades et les « vieux» sans oublier les « mauvais parents»
dont la déficience parentale doit être sanctionnée. L'ethnologue est
certes beaucoup moins traqué que le psychanalyste par les méfaits
de la popularité et le personnage du « poppsy » (Nadaud, 2006) est
plus banal dans les médias que celui qu'on pourrait par mimétisme
appeler « popethno », Néanmoins, une même trappe de sanctuari
sation de la norme de soi et/ou de l'autre attend l'ethnologue et le
psychanalyste, formant alors dans des buts de normalisation sociale
un couple exemplaire.
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Résumé
Cet article est centré sur l'analyse des relations que noue l'ethnologue sur
le terrain. L'auteur s'efforce de cerner la double logique qui innerve toute
enquête ethnologique, écartelée entre les subjectivations croisées des
partenaires de la communication et l'objectivation des rapports sociaux.
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Des exemples d'investigations illustrent la réflexion qui revient sur les
différentes modalités des rapports entre anthropologie et psychanalyse.

Mots-clefs : terrain, enquête, relations interpersonneUes, implication,
écoute.

Summary
The «Madness» of Fieldwork: What Kinds of Analytical
Mediations?
This article focuses on the analysis of the relationships that the ethnologist
forms during fieldwork. The author attempts to define the double logic that
innervates ail ethnological research, tom between the cross-cutting
subjectivations of the communication partners and the objectivation of
social relations. Research examples are used to illustrate the argument
which reviews the different relations between anthropology and
psychoanalysis.

Key-words: fieldwork, research, interpersonal relations, implication,
llstening.
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