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CADRE GÉNÉRAL

Protestantisme, évangélisme,
A • 1 1\ •

pentecotlsme et neopenteconsme

Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, l'implantation d'Églises]
se situant dans une lignée protestante est venue troubler l'âme et la culture
de l'Amérique latine que d'aucuns supposaient résolument catholiques
(Cleary & Stewart-Gambino, 1998 : 10). En un peu plus d'un siècle, les
Églises ont ainsi acquis une visibilité incontestable dans le panorama reli
gieux et, au Brésil, elles rassemblaient en 2000 plus de l5 % de la popula
tion.

La multiplication des dénominations qui a accompagné cette notable
croissance a constitué un objet de réflexion pour les historiens et les socio
logues des religions. L'intense diversification interne subie par le protes
tantisme lui donnait les caractéristiques d'un ensemble religieux multi
forme qu'il devenait difficile d'appréhender dans sa totalité. En effet,
comment ne pas être frappé, au Brésil, par le contraste entre les groupes de
luthériens d'origine allemande installés dans Je sud du pays, fidèles au
message originel de la Réforme, et d'autres qui, appartenant à la Congré
gation chrétienne - fondée dans les profondeurs de l'État de Silo Paulo 
ou à l'Assemblée de Dieu en Amazonie, s'en sont écartés en introduisant le
baptême dans l'Esprit saint?

L'approche classificatoire a permis d'ordonner ces différences en
regroupant les Églises en fonction de leur position dans la généalogie du
christianisme, des normes rituelles et des croyances adoptées, des formes
de sociabilité développées et du type de qualification théologique des
spécialistes religieux. De ce point de vue, le protestantisme historique
auquel se rattachent les premières dénominations se trouve nettement
séparé du mouvement évangélique, représenté entre autres par les Églises
baptistes. C'est de cette dernière branche qu'est issu, au début du
xx" siècle, le pentecôtisme, lequel donne à son tour origine, dans les années
1970, au néopentecôtisme dont l'Église universelle du royaume de Dieu est

J. J'adopterai la convention suivante: Église avec une majuscule à propos des institu
tions et église avec une minuscule pour désigner le bâtiment ou l'assemblée locale des
fidèles.



8 EXPANSION ÉVANGÉLIQUE ET MIGRATIONS EN AMAZONIE

l'exemple le plus célèbre". Les Adventistes du septième jour, les Témoins
de Jéhovah et les Mormons (ou Église de Jésus-Christ des saints des
derniers jours) sont, selon les critères retenus, laissés ou non à l'extérieur
de l'ensemble issu du protestantisme.'.

Les divergences restent cependant toujours minimes au regard du
consensus régnant non seulement sur les grandes lignes de la filiation histo
rique et typologique mais aussi sur la nécessité de s'y rapporter'. L'anthro
pologie n'a pas échappé à l ' injonction classificatoire et les analyses concer
nant telle ou telle Église se soumettent implicitement au cadre des termi
nologies établies, lequel s'est aussi imposé à certaines institutions de l'État,
comme l'Institut brésilien de géographie et de statistique (IBGE) chargé
des recensements: l'unique catégorie créée, dans les années 1940, pour
rendre compte de la présence protestante se décline à présent en plus d'une
dizaine d'appellations".

La typologie à l'épreuve des usages

Dans un ouvrage monumental sur l'Histoire générale du protestantisme
publié au début des années 1950, Émile Léonard mettait en garde sur le
danger de « la recherche des filiations, des généalogies» ou des « systé
matisations des doctrines» entre les Églises (J 988, vol. III: 330). « À la
différence des sociologues qui s'intéressent surtout aux structures et aux

2. Sur cette Église, voir André Corten , Jean-Pierre Dozon & Ari Pedro Oro (2003).
3. Leur inclusion dans le protestantisme, un choix opéré par Émile Léonard, est par

exemple contestée par Ariel Colonomos (l994) qui rappelle leur déclaration de rupture
avec ce mouvement religieux.

4. La mise en garde de E. L. Cleary et H. W. Stewart-Garnbino (1998), quant à la
confusion induite par la traduction du latine-américain evangélico par l' anglo-saxon evan
gelical , n'a peut-être pas suffisamment été prise en compte. Pour ces auteurs, les evangeli
cals nord-américains, qui prônent un fondamentalisme religieux et assument des positions
politiquement conservatrices, présentent un profil sociologique différent de leurs « cou
sins » d'Amérique latine et renvoient donc à des « tendances spécifiques dans 1'histoire du
protestantisme » (l998 : 8). La définition des limites du groupe religieux n'est donc rece
vable que pour une période historique et une société données.

5. En 1991, les évangéliques étaient ventilés entre « évangéliques traditionnels », «évan
géliques pentecôtistes », « chrétienne réformée non déterminée» et « néo-chrétienne », où
se trouvent inclus les Mormons et les Témoins de Jéhovah.

En 2000, la catégorie évangélique se scinde entre les «évangéliques de mission» (groupe
qui se subdivise entre « adventiste du septième jour », «évangélique de confession luthé
rienne », « évangélique baptiste », « Égi ise presbytérienne » et « autres ») et les « évangé
liques d'origine pentecôtiste» (qui se distribuent entre « Église congrégationaliste chrétienne
du Brésil », « Église universelle royaume de Dieu », « évangéliques évangile quadrangu
laire », «Église évangélique Assemblée de Dieu » et « autres ». Une troisième sous-catégorie
accueille les « autres religions évangéliques ». Dans cette nouvelle classification, les Témoins
de Jéhovah sont placés à part.
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parentés extérieures», 1'historien proposait plutôt d'effectuer des regrou
pements en fonction de la « spiritualité », en tenant « compte du "mes
sage" , en essayant d'atteindre]' essentiel (et non le distinctif) de la foi
professée, au-delà de l'occasionnel des formes» (ibid.).

Toutefois, E. Léonard n'envisageait pas de procéder à une telle opéra
tion sans une manifeste réticence, une réticence qui trouve un écho certain
sur le terrain amazonien. Les membres des Églises semblent en effet pour
la plupart insensibles aux distinctions établies par 1'histoire des religions et
reconduites par la sociologie. Evangélico est de fait, au Brésil, un mot
employé par l'ensemble de la population pour désigner ceux qui appar
tiennent à des Églises chrétiennes non catholiques, y compris celles du
protestantisme historique". Les contours de cette catégorie se dessinent
dans une opposition au catholicisme en tant qu'appartenance religieuse
« héritée» par tradition familiale: tous ceux qui affirment « s'en être un
jour remis à Jésus» s'y trouvent inclus, indépendamment des caractéris
tiques de leur Église, et ils s'y réfèrent eux-mêmes, le plus souvent avant
de mentionner le nom de leur dénomination.

Le passage du catholicisme à l'ensemble évangélique est conçu sur le
mode de la rupture que l'usage du terme conversion prétend restituer. Cel ui
qui a « ressenti l'appel» rejoindrait un groupe de « frères» disséminés aux
quatre coins du globe et reliés les uns aux autres par des réseaux tissés à
l'échelle planétaire: du Brésil au reste de l'Amérique latine, mais aussi à
l'Amérique du Nord, à l'Afrique et à l'Asie - en particulier à la Corée du
sud. La communauté imaginaire n'aurait de la sorte rien à envier, du point
de vue de son ampleur, à celle des catholiques et c'est son extension même
qui rend désirable le fait de s'y intégrer.

Évangélique et conversion sont ici entendus comme des notions locales
et non comme des catégories analytiques. Un tel choix méthodologique a
été critiqué par certains sociologues. Sébastien Fath reproche ainsi à Chris
tian Smith et Michael O. Emerson d'avoir privilégié le critère de l'autodé
finition dans leur étude des protestants noirs américains, lesquels ne se
reconnaissent pas conune évangéliques. L'auteur argumente qu'une « défi
nition sociologique doit certes prendre en compte les formulations données
par les acteurs eux-mêmes », mais qu'elle doit être combinée avec «des
variables plus objectivées» (2002: 64)7. De ce point de vue, il semble
revenir au chercheur d'établir la « vérité» d'un portrait dressé à partir des
déclarations des acteurs".

6. La distinction entre pentecôtistes et non pentecôtistes ne semble pas davantage mise
en avant au Guatemala (Pédron-Colornbani, 1998: 204) qu'au Brésil.

7. L'absence d'une mise en perspective introduirait une confusion entre la façon dont
les gens se perçoivent (« 90 % des Américains qui se définissent eux-mêmes comme évan
géliques sont blancs », Smith & Emerson, in Fath, 2002 : 64) et ce qu'ils sont réellement
(« un tel constat ne revient pas à dire que neuf évangéliques américains sur dix sont blancs",
Fath,2002 : 64).

8. Dans le cas du protestantisme nord-américain, on ne sait pas si c'est en plaçant arbi
trairement les individus dans une catégorie dans laquelle ils ne se reconnaissent pas, ou si
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Pourtant, rester au plus près des catégorisations locales n'est pas exempt
d'intérêt analytique, ni de portée scientifique. Comme Je souligne André
Mary, on ne saurait, en dépit du « problème épistémologique que pose
l'usage de la catégorie religieuse de "conversion" [...J, faire table rase des
catégories de la "conversion" qui informent le discours et J'expérience de
ceux qui se disent "convertis" » (1998 : J2).

Sur le terrain amazonien, la notion de « conversion» permet de définir
des positions dans l'arène religieuse, en dessinant discursivement les
limites d'un groupe dit « évangélique », dans lequel se reconnaissent des
Églises aux pratiques fort différentes. Cette efficacité à se constituer comme
une valeur de référence confère à ces deux termes une importance qui va
ainsi bien au-delà de leur capacité descriptive pour toucher aux modalités
de la structuration du champ religieux.

Un troisième terme, celui de crente (croyant), peut en quelque sorte
apparaître comme le résultat de leur conjugaison. Car il laisse entendre
qu'en se tournant vers l'évangélisme, le religieux serait enfin pris au
sérieux, qu'il ferait enfin l'objet d'une foi réelle. La réaction offusquée
des catholiques les plus fervents, rétorquant - non sans raison - qu'ils
« croient» également, montre qu'un point sensible est là touché.

Ces notions ne sauraient donc être écartées au prétexte qu'elles appar
tiennent au vocabulaire religieux. Elles doivent, au contraire, être soumises
à un examen attentif pour comprendre ce qu'elles signifient et ce qu'elles
impliquent dans une société donnée", en particulier dans la région amazo
nienne dont il est question ici.

Patricia Birman a souligné que la diffusion du terme évangélique « a
pour les groupes pentecôtistes un effet de "nettoyage" social par rapport au
stigmate dont ils sont l'objet en tant que "pauvres" et "crentes" » (2003 :
240)10. En effet, les représentations qui sont attachées à ces groupes au sein

c'est en déterminant leur couleur réelle - un objectif dont on peut penser qu'il est en lui
même problématique.

9. En saisissant comment, et sur quelle base, les groupes se situent les uns par rapport
aux autres, il devient possible d'appréhender la spécificité d'un champ religieux particu
lier et de la société où il s'insère. Ainsi, les positions que s'attribuent les différents acteurs
aux États-Unis recoupent un clivage entre Noirs et Blancs. Une telle lecture «raciali
sante» n'est pas de mise au Brésil où prédomine une approche en termes de classes
sociales. La répartition des protestants, dans ce pays, s'articulerait à leur position dans la
structure sociale: le protestantisme historique serait particulièrement implanté dans les
classes moyennes tandis que le néopentecôtisme ferait des adeptes chez les plus pauvres.

10. Les données quantitatives sur le profil sociologique des membres des Églises sont
très rares. L'étude menée par l'Institut supérieur des études de la religion (ISER) sur les
évangéliques dans la région métropolitaine de Rio en 1994 (et publiée en 1998) constitue
une précieuse exception. On y apprend que les fidèles sont en grande majorité des femmes
(69 %), pauvres (58 % vivent avec moins de deux salaires minimums) et peu scolarisées.
Les auteurs observent également que cette population, dont 61 % vient du catholicisme et
16 % des cultes de possession afrobrésiliens, fréquente les Églises du fait d'une « décision
personnelle » (70 %) bien souvent récente (depuis moins de 6 ans pour près de la moitié et
depuis moins de trois ans pour 28 %). Enfin, ils remarquent que si 74 % des évangéliques
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de la société brésilienne ont été fortement influencées par les conclusions
des études sociologiques qui, s'accordant sur la diffusion du pentecôtisme
au sein des « classes dominées» (Willems, 1967) ou parmi les « masses»
urbaines déracinées (Lalive d'Épinay, 1968), ont insisté sur son incapacité
à produire une conscience sociale et à susciter un engagement politique
collectif!': Or, en se déclarant évangéliques, les pentecôtistes se voient
implicitement rapprochés des Églises du protestantisme historique, mieux
implantées dans les classes moyennes et donc plus respectables.

L'adoption par les pentecôtistes de la catégorie générique « évangé
lique », pour se dégager des préjugés que leur appartenance religieuse sus
cite, renvoie également à une représentation de la communauté de « frères»
dont l'ampleur s'affirme contre les particularités des Églises. Il est certes
entendu que nul autre mouvement religieux n'offre la possibilité du salut,
tout comme il est certain qu'un évangélique doit limiter son activité
cultuelle à la fréquentation de l'un des nombreux temples. Cependant,
chacun d'entre eux répète à qui veut l'entendre que « ce n'est pas l'Église
[en tant qu'institution] qui sauve, c'est Jésus ». Un pécheur est donc censé
pouvoir trouver le salut dans n'importe quelle dénomination - voire en
dehors des congrégations (congregaç6es), les groupes religieux locaux,
pour ceux qui seraient isolément touchés par la grâce. Il lui suffirait pour
cela d'adopter« sincèrement» la posture du crente qui s'en remet entière
ment au Dieu tout-puissant, et seulement à lui.

Les évangéliques, qui insistent sur la notion de choix et d'engagement
personnels en écartant les saints médiateurs, retiennent une version moins
théâtrale (souffrance et passion) de la figure de Jésus que les catholiques
et/ou moins impliquée dans les affaires du monde (engagement auprès des
«petits» et libération). Pour les crentes, l'image du Christ sur la croix ou
du petit enfant tend à disparaître au profit du divin consolateur, un person
nage proche et intime, compréhensif et désincarné. Le fait d'épouser cette
conception de la relation du fidèle au Christ est plus importante que la
différence entre ceux qui acceptent la manifestation actuelle des dons du
Saint-Esprit, c'est-à-dire ceux qui sont généralement qualifiés de pentecô
tistes, et les autres: c'est elle qui établit l'unité évangélique.

L'insistance sur la netteté des limites externes de l'ensemble religieux
jette ainsi les bases d'un vaste espace de sociabilité, à l'intérieur duquel les
individus seraient autorisés à se déplacer sans que soit remise en cause leur
appartenance religieuse'{. À partir de ce moment qu'ils désignent comme

ne s'identifient à aucun parti politique. leur participation sociale reflète généralement la
moyenne nationale (10 % sont affiliés à un syndicat), et peut même lui être supérieure dans
le cas des associations de quartiers (7 % des évangéliques mènent des actions au niveau
local contre 4 % pour la population du grand Rio). Les pentecôtistes sont parmi les plus
pauvres.

II. Voir Boyer (1997) pour une revue critique de la littérature.
12. On y verra une fois encore la confirmation du tracé fluctuant du groupe évangé

lique et des rapports changeants entre les sous-ensembles définis selon les sociétés consi-
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celui de leur « conversion», les trajectoires des évangéliques amazoniens
les conduisent aussi bien vers des Églises pentecôtistes qu'elles ne les en
écartent (certains commencent dans l'Assemblée de Dieu pour ensuite
rejoindre l'Universelle!", d'autres adhèrent à la Quadrangulaire avant de
passer à la Baptiste). Il n'y a, dans le récit de ces itinéraires, pas la moindre
allusion à une idée de rupture dans les croyances ou de redéfinition de leur
identité religieuse. L'objectif commun de toutes les Églises - la propaga
tion d'un « message» en rupture avec le catholicisme antérieur - est, pour
les évangéliques, plus significatif que leurs divergences théologiques et
rituelles.

Un seul salut, une multiplicité d'églises

Les différences entre les Églises, qui sont évidemment perçues, ne sont
jamais abordées spontanément dans la conversation. Le thème apparaît
plutôt en réponse au chercheur qui, quelque peu désemparé devant la multi
plicité des groupes, demande des informations sur ce qui caractérise telle
dénomination ou la distingue de telle autre.

Les précisions apportées font apparaître une première division de l'en
semble évangélique entre les Églises dites traditionnelles (tradicionais) et
celles qui admettent la glossolalie ou «parler en langue ». Contrairement à
la classification savante, la terminologie populaire distingue toutefois, au
sein de ce second groupe, les dénominations qualifiées de pentecôtistes de
celles qui sont dites « rénovées» (renovadas) 14. Ce dernier terme s'ap
plique aux groupes qui se reconnaissent un lien (généalogique et non insti
tutionnel) avec une Église «traditionnelle», comme par exemple les
Adventistes de la promesse face aux Adventistes du septième jour, ou la
Baptiste rénovée face à la Baptiste.

Il ne s'agit là, cependant, que d'un signe différenciateur parmi de
nombreux autres. Les spécificités soulignées renvoient parfois à des

dérées. Ainsi, aux États-Unis, les évangéliques proches de Billy Graham se sont un temps
échinés à prendre leurs distances avec les pentecôtistes (Cleary & Stewart-Gambino, 1998: 8).
Les pentecôtistes brésiliens ne semblent pas se sentir concernés par ces querelles: ils par
Ient du prêcheur comme d'un frère très inspiré et, si d'aventure l'occasion leur était don
née, se presseraient en masse pour l'écouter.

13. Pour des facilités de lecture, et conformément à l'usage local, je ne mettrai pas
« Église» devant le nom des institutions.

14. L'expression n'est pas sans évoquer la « rénovation charismatique» de l'Église
catholique. Certains chercheurs ont d'ailleurs procédé à une comparaison des deux mou
vements (par exemple Machado, 1996 ; Mariz, 200 1). Contrairement à l'institution catho
lique qui n'est jamais remise en cause par les charismatiques, les groupes évangéliques
« rénovés» revendiquent cependant systématiquement leur indépendance par rapport à
l'Église qu'ils ont quittée.
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éléments du rituel: baptême administré par immersion ou par aspersion,
instruments de musique acceptés (à vent ou électriques) et genre musical
retenu, séparation ou non des hommes et des femmes dans le temple!",
pratique de l'exorcisme et de la cure divine. La formation des pasteurs et
l'origine de leur savoir (acquis dans des cours dispensés au séminaire ou
reçus par correspondance, ou bien inspiré par Dieu) peuvent être aussi
mentionnées. Plus rarement seront évoquées les divergences sur des points
de doctrine: entre unitariens et trinitaires (les premiers prononçant le
baptême au nom de Jésus, les seconds au nom de la Sainte Trinité) ; entre
tenants de la conception d'un salut gagné à jamais, ceux qui estiment qu'un
écart suffit à le perdre et ceux qui croient en une réconciliation toujours
possible. Les différences concernant l'organisation des Églises (allant de
l'extrême centralisation à une autonomie complète des congrégations) sont
enfin exceptionnellement citées.

Ces particularités ne sont jamais appréhendées comme des désaccords
à partir desquels l'opposition et la confrontation entre les Églises sont envi
sageables. Les hiérarchies religieuses ne les utilisent pas comme des argu
ments qui viendraient soutenir des positions distinctes pour convaincre des
recrues potentielles du bien-fondé de leurs pratiques. Les simples partici
pants ne justifient pas davantage leur choix en faveur d'une Église donnée
en arguant de l'accomplissement d'une mission plus en conformité avec les
préceptes divins, de l'adoption d'une manière de prier plus agréable à Dieu
ou de croyances plus «justes» que celles professées par les autres déno
minations.

Les différences d'une Église à l'autre sont plutôt considérées comme
des « coutumes», des habitudes tenues pour mineures d'un point de vue
religieux, ou plus précisément théologique, qui concourent à donner un
style propre à chacune d'entre elles. De façon générale, on peut dire que les
Églises se répartissent autour de deux axes. Le premier concerne leur orien
tation rituelle ou leur spécialité rel igieuse : certaines insistent surtout sur
leur connaissance du message biblique, d'autres invoquent davantage leur
excellence à délivrer les humains des forces démoniaques. Le second axe
se rapporte aux signes extérieurs d'appartenance religieuse. D'un côté se
trouvent les Églises adoptant un strict code vestimentaire et condamnant les
activités profanes comme la danse et le sport; de l'autre celles qui prônent
un «libéralisme» presque total (l'alcool et le tabac étant dans l'immense
majorité des cas interdits).

Plusieurs combinaisons sont alors possibles. L'Assemblée de Dieu et la
Dieu est amour sont par exemple toutes deux des Églises dites rigides, où
les robes des femmes sont couvrantes et le col des chemises des hommes
fermé. Toutefois, alors que la première tient à sa réputation de grand fonde
ment (alicerce) dans la proclamation de la parole divine, la seconde est

J5. CeJle-ci est poussée à son comble par la Congrégation chrétienne dont les édifices
comportent deux portes.
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orientée vers la pratique de l'exorcisme. Dans le camp des Églises qui
acceptent le maquillage des femmes et la décontraction des hommes, la
Quadrangulaire qui se veut compétente en matière théologique s'oppose à
l'Universelle royaume de Dieu, spécialiste reconnue de la libération spec
taculaire des âmes.

Nombreux sont les évangéliques amazoniens qui reconnaissent avoir
fait plusieurs tentatives avant de trouver l 'ÉgI ise où ils « se sont sentis
bien» ou dont « l'ambiance leur convenait mieux ». Le choix d'une Église,
ou mieux d'un style, est significatif du regard posé sur les trajectoires
sociales et les projets d'avenir. La « rigidité», qui remporte le plus grand
succès auprès des plus démunis, signifie la distanciation d'une société où
les possibilités d'amélioration des conditions de vie sont inexistantes et les
perspectives d'ascension sociale des plus réduites. La diminution des signes
distinctifs notifie en revanche que la participation à l'Église est conçue
comme le tremplin d'une meilleure intégration: la réussite économique
deviendrait accessible en appliquant des règles religieuses à la vie profane
- tel un mode de gestion que l'on espère plus adéquat. Cette décision
initiale ne préjuge pas du déroulement des itinéraires religieux (qui vont
aussi bien d'Églises rigides vers des dénominations libérales que le
contraire), ni de l'engagement dans les activités collectives. L'expérience
de la solidarité au sein d'une congrégation qui manifeste sa différence peut
conduire à une plus grande implication dans les affaires communes tandis
que la difficile application des recettes religieuses aux succès mondains
incitera éventuellement au repli.

La justification d'un changement de dénomination en se référant à des
coutumes plus adaptées à soi (à son mode de vie, à ses attentes, à sa person
nalité) ne doit pas laisser penser que l'épanouissement individuel est au
centre des préoccupations de populations régionales très inquiètes de leur
survie quotidienne. Les phrases qui s'y rapportent sont toujours courtes, nul
n'éprouvant la nécessité d'approfondir plus avant l'exposé de ses attentes
personnelles. Il s'agit là d'un discours convenu qui renvoie à une repré
sentation consensuelle de l'univers religieux et neutralise les accusations.

Le thème permet en effet d'articuler l'image d'un ensemble religieux
uni avec une réalité de fragmentation et d'instabilité. L'argument se révèle
fondamental dans les dynamiques de scission et de reconstitution de
nouveaux groupes, et son usage est avant tout stratégique. Une partie ou la
totalité des membres d'une congrégation se voit autorisée, au nom de con
venances personnelles, à passer d'une Église « rigide» à une autre tenue
pour « libérale », que ce soit pour suivre son dirigeant ou pour s'en éloi
gner. La structure institutionnelle désertée ne pourra pas reprocher aux
dissidents de se détourner du droit chemin évangélique, pas plus que ces
derniers ne seront alors fondés à prétendre se sentir davantage crentes. Ceci
est encore vrai quand l'émancipation du groupe débouche sur la formation
d'une nouvelle dénomination.

Cette explication du passage d'une Église à l'autre évite d'avoir à
s'étendre sur d'autres raisons qui ont souvent motivé son départ: le senti-
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ment de n'être pas traité comme il se doit, la frustration de ne pas se voir
accorder de fonction ou de promotion au sein de la congrégation, des
désaccords sur l'usage des fonds récoltés, etc. Parler de coutumes évite
somme toute de s'exposer au conflit.

La réponse d'un pasteur de Costa Marques!", une petite ville de l'État
du Rondônia, près de la frontière bolivienne, à propos des différences
entre deux Églises, résume bien le désintérêt manifeste pour les subtilités
doctrinales et rituelles: « C'est pareil. On est tous évangéliques. C'est
juste les coutumes». Et pour en finir complètement avec la question,
Efraim conclut en soulignant les « responsabilités» considérables que son
frère de « chair», comme il le précisa, et lui-même assument pareillement
vis-à-vis des membres de leurs congrégations respectives. Il était en effet
un dirigeant de l'Église pentecôtiste Brésil pour le Christ, fondée à la fin
des années 1950 par un migrant nordestin dans la zone industrielle de
l'État de Sâo Paulo. Son frère Nestor était, pour sa part, le responsable
local de l'Église pentecôtiste des saints derniers jours, une dénomination
introduite (et peut-être créée) par un missionnaire venant du Mato Grosso
do Sul.

Le commentaire de sa situation personnelle s'appuie sur une fine intui
tion sociologique. Car en précisant que les frères de « chair» exercent des
fonctions religieuses analogues, quoique dans des institutions différentes,
Efraim indique ce qui crée véritablement à ses yeux une identité entre les
hommes, à savoir leur statut. Le titre de «pasteur» qu'ils se reconnaissent
mutuellement leur suppose en effet une capacité à agréger autour d'eux un
groupe d'individus et les distingue des autres «frères» dans la foi dont
l'égalité était pourtant initialement proclamée. Le rôle religieux révèle ainsi
sa dimension de marqueur social comme leader, au sein d'un ensemble
assez vaste pour que chacun puisse espérer y trouver une place.

L'anecdote incite à porter le regard à la fois sur la dynamique du champ
évangélique, en intégrant dans un même objet Églises traditionnelles et
pentecôtistes, et sur l'organisation sociologique, tout autant que religieuse,
pour comprendre comment la multiplication des dénominations, qui se
différencient sur la base de «coutumes», favorise la constitution de
nouvelles hiérarchies.

Du groupe au réseau: la place de l'évangéliste

La vaste bibliographie sur les Églises évangéliques porte sur le
Nordeste, le Sud et le Sud-est du Brésil. Rares sont en revanche les études
qui ont été consacrées à l'Amazonie, et elles se sont toujours limitées aux

16.6700 habitants selon le recensement de 2000.
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villes!". Les recherches que j'ai pour ma part initialement menées dans les
Eglises à Belém!", capitale de l'Etat du Para, m'ont pourtant fait pressentir
la nécessité de les poursuivre en milieu rural.

La compréhension du fait évangélique dans une région aux dimensions
gigantesques se prêtait à deux lignes d'interprétation. On pouvait tenter
d'appréhender la diffusion des Églises à partir de leur insertion dans les
groupes locaux et des recompositions sociales que l'introduction du
nouveau discours religieux autorise. Il était cependant tout aussi possible
de considérer leur expansion sous l'angle d'une logique de réseau qui serait
saisie en suivant l'itinéraire des pasteurs et des missionnaires!", Sur le
terrain amazonien, ces approches, qui éclairent des aspects distincts mais
complémentaires, ne pouvaient être tenues pour exclusives l'une de l'autre.
Opter pour l'une d'entre elles signifiait en outre s'imposer des choix qui
auraient limité la portée de l'étude.

Se cantonner à l'observation de situations locales, même en développant
la dimension comparative, n'aurait pas manqué de rendre plus délicate la
juste évaluation du rôle de médiation endossé par les acteurs religieux dans
la propagation du message des Églises. Les nouvelles congrégations nais
sent en effet le plus souvent sous les pas des évangéliques et cette dimen
sion devait apparaître le plus clairement possible.

La seconde perspective permettait, en privilégiant le suivi de la trajec
toire de ceux dont le métier est de porter la « parole» - c'est-à-dire les
pasteurs et les missionnaires -, de surmonter cet obstacle; elle en faisait
néanmoins surgir d'autres. Il aurait fallu trancher, entre autres, sur le type
d'Églises examinées. Prendre comme point de départ les grandes dénomi
nations, en les estimant par principe représentatives de l'ensemble évangé
lique aurait a priori facilité l'identification des réseaux et l'analyse de leur
fonctionnement. Mais, ce faisant, auraient été écartés de l'échantillon les
groupuscules religieux qui se forment en marge des Églises déjà en place.
Car le schéma de simple alternative - crente ou catholique -, le plus sou
vent illustré en milieu rural, cède la place à une configuration plus
complexe quand on se rapproche des agglomérations urbaines où les indi
vidus circulent parmi des Eglises dont le nombre ne cesse d'augmenter.

À mesure que l'enquête avançait, une figure s'est révélée occuper une
place de premier plan dans les récits recueillis: celle de l' évangéliste'? qui
prétend vouer son existence à la propagation du message religieux et non à
l'administration quotidienne d'une congrégation. Les erentes mentionnent

17. À ce jour, il n'y a de disponible sur la région que le livre d'Andrew Chesnut (1997)
et trois mestrados , l'un en histoire (Cetrulo Neto, 1995), deux en anthropologie (Nicolau ,
sd.; Rothe, 1998).

18. Voir Boyer (1995, 1996 et 1998).
19. Cette alternative d'une approche en termes de groupe ou de réseau est discutée par

P. Dujardin (1988).
20. J'utiliserai le terme évangéliste pour désigner ces petits prédicateurs et celui d'évan

gélique pour les membres des Églises au sens large.
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ainsi volontiers l'impact qu'aurait eu sur leur parcours la rencontre d'un tel
personnage, et le fait que la dénomination dont ce dernier se réclamait soit
autre que celle qu'ils ont fini par rejoindre montre ici encore que l'apparte
nance institutionnelle et les formes rituelles n'interviennent pas comme des
critères déterminants dans les prises de décision.

Un élément expliquant la récurrence de l'évangéliste dans les narrations
concerne le sens qu'il donne à ses pérégrinations. Qu'il aille du rural vers
l'urbain, ou d'une ville ou d'un village à l'autre, ou que le changement
porte sur son Église d'appartenance, sa mobilité est toujours interprétée en
termes d'une mission dont il se dit investi.

Il convenait donc de s'interroger sur la signification que la nouvelle foi
donne aux migrations et sur les échos que cette construction rencontre dans
la région. Or, pour la grande majorité des crentes, le motif de la conversion
vient également s'imprimer sur le récit de l'errance épuisante, des emplois
précaires et mal rémunérés, des maladies et des décès, des abandons et des
tentatives toujours frustrées de « trouver sa place». L'adhésion religieuse
se devait d'être comprise au plus près de cette réalité, en montrant comment
les thèmes évoqués par les évangélistes prêcheurs entrent en résonance
avec l'expérience de vie du plus grand nombre. Celui de la chute et de la
transformation ultérieure renvoie évidemment à l'accumulation des diffi
cultés et au désespoir apaisé. Ce rêve d'un ordre qui mettrait un terme à la
désorganisation, et la quête de sens qui l'accompagne, se voit doté d'une
certaine dose de réalité - pour peu qu'on adhère à la grille de lecture
proposée par l'univers religieux.

Dans un tel contexte, l'exemple des évangélistes, qui affirment tous
abandonner le monde pour se mettre au service d'une mission divine, peut
effectivement devenir emblématique pour des populations sans cesse
amenées à se déplacer. L'idée de mission, qui paraît orienter leurs pérégri
nations, semble transcender les contraintes objectives qui président à leur
mobilité. De tels itinéraires, repoussants et fascinants à la fois en ce qu'ils
paraissent bousculer l'ordre «catholique », sont exemplaires d'une possible
renaissance des perdants. Les évangélistes en viennent alors à incarner les
contradictions, les enfermements, les errances, mais aussi d'une certaine
façon J'espoir d'un changement et peut-être d'une réussite matérielle, à
l'image des pasteurs installés en ville qui parviennent à vivre de cette
mission religieuse et, grâce à elle, à vivre tout simplement dans le monde.

Ce personnage, dont on verra qu'il assume éventuellement en ville les
traits du pasteur fondateur, permet non seulement de penser les liens entre
milieux urbain et rural, mais aussi d'intégrer dans un même objet d'analyse
les enjeux internes que l'adhésion religieuse souligne et le processus de
différenciation du champ évangélique. Une vision générale de l'essor des
Églises en Amazonie pouvait ainsi être restituée.
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Terrains multiples et unicité de l'objet

19

L'approche habituelle de l'ethnologie - un terrain unique et de longue
durée pour souligner les interconnexions entre les différentes dimensions
de la vie sociale - s'avérait inadéquate pour dégager les modalités de
l'avancée évangélique à un niveau macrosocial.ll fallait au contraire multi
plier les lieux d'enquête." afin de pouvoir comparer l'implantation des
Églises en différents endroits et mettre en évidence les constantes dans la
trajectoire des convertis et la constitution des groupes religieux.

L'échelle retenue a alors posé un problème de méthode. Les conditions
de la recherche sur le terrain n'ont en effet pas permis l'application systé
matique des mêmes principes dans la collecte des données. Dans l'est
(Bragança), le sud (Marabâ) et l'ouest (Santarém) du Para, j'ai procédé à
l'ethnographie détaillée d'une congrégation en milieu rural: reconstitution
de son historique, établissement de schémas de parenté en indiquant les
appartenances religieuses, les positions dans le groupe et les fonctions
rituelles occupées par les individus, recueil d'histoires de vie et de récits de
conversion, etc. L'accompagnement du quotidien des évangéliques, dans
une durée toujours très courte par rapport aux terrains habituels (deux mois
au maximum), m'a permis d'être à l'écoute de la formulation des conflits
avec les catholiques et de mieux cerner les enjeux de la conversion.

Dans d'autres régions d'accès plus difficile et où il était impossible de
séjourner, j'ai dû, en revanche, me contenter d'informations obtenues lors
d'une seule visite, comme ce fut le cas pour des hameaux autour de Tefé et
de Coari, sur le Moyen Solirnôes, dans l'État de l'Amazonas. Réalisés le
plus souvent collectivement en présence du pasteur ou des autorités catho
liques locales, les entretiens ont apporté un nouvel éclairage sur le carac
tère normatif des représentations réciproques des catholiques et des évan
géliques (ce que chacun des groupes dit de l'autre et ce qu'il suppose qu'on
pense de lui), et ils ont confirmé la nécessité de prendre en considération
les disputes concernant la gestion du territoire. Ils ont également fourni des
éléments importants pour comprendre ce que les gens attendent de l' exer
cice de la fonction pastorale, et la réaction des dirigeants à ces demandes.

Toujours dans la zone bragantine et aux alentours de Santarém, mais
dans d'autres villages, et à proximité de Pimenta Bueno, dans le Rondônia,
j'ai pu mesurer l'étendue et déterminer la nature des liens entre fidèles,
d'une même Église ou de dénominations différentes. En suivant les
conseils des dirigeants ou des membres d'une congrégation qui m'incitaient
à aller de leur part dans les villages proches, j'ai pu examiner le rapport
entre appartenance institutionnelle et identité évangélique. Dans les villes,
qu'elles soient dans le Rondôn ia, dans l'Acre ou sur le Moyen Solirnôes, je

21. La recherche sur le terrain a été menée dans quatre États de la région (Acre, Ama
zonas, Para et Rondônia) lors d'une mise à disposition de l'Institut de recherche pour le
développement (IRD) de 1996 à 1999.
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me suis davantage intéressée à la diversité du champ évangélique. Les
conversations en tête-à-tête, plus ou moins longues et la plupart du temps
uniques, avec les très nombreux pasteurs présents avaient pour objectif de
dresser un inventaire le plus complet possible du profil des Églises implan
tées : le nombre de leurs membres, leur origine géographique, leur date
d'implantation (ou de fondation), etc. D'autres thèmes abordés lors des
discussions, comme le parcours de migration, la trajectoire religieuse et les
rapports de mes interlocuteurs avec les dirigeants d'autres Églises de l'ag
glomération urbaine en question, ont contribué à mettre en perspective les
observations faites en milieu rural pour obtenir une restitution plus juste des
stratégies mises en œuvre.

À Sâo Gabriel da Cachoeira (Amazonas), à Cruzeiro do Sul (Acre), à
Manaus (Amazonas), à Altamira et à Redençào (Para), j'ai rencontré des
missionnaires se consacrant exclusivement à l'évangélisation des groupes
indiens. Ces professionnels, parfois étrangers, qui ne dépendent financière
ment pas des congrégations, n'ont pas de liens avec les représentants des
Églises locales et ne montrent guère d'intérêt pour les autres populations
régionales, forment un groupe très différent des dirigeants et des pasteurs
habituellement rencontrés, lesquels sont engagés dans un travail religieux
quotidien dont dépend leur survie. Faute d'une connaissance suffisante des
sociétés amérindiennes, les rares mentions faites au cours de ce travail à des
situations les concernant se rapporteront uniquement au point de vue des
agents de l'évangélisatiorr? 23.

Le volume des matériaux obtenus était suffisant pour prétendre dresser
un bilan général du mouvement évangélique en Amazonie brésilienne.
Cependant, leur caractère très disparate allait se révéler problématique au
moment de leur traitement. L'unité régionale et thématique choisie ne
constituait évidemment pas un dénominateur commun satisfaisant pour
permettre l'application d'une grille de lecture semblable à des données
formant un corpus hétérogène: comment comparer en effet les résultats
d'une enquête extensive auprès des pasteurs en milieu urbain avec le
produit d'une exploration plus minutieuse des congrégations rurales?
Comment restituer la dimension globale d'un phénomène (ou sa totalité) à
partir d'éléments ethnographiques sociologiquement fragmentaires et
géographiquement dispersés?

La région amazonienne pouvait être considérée comme un « plan spatial
linéaire» dans le cadre duquel s'effectue habituellement la comparaison en

22. Pour ce qui est de la conversion des groupes indiens aux Églises catholiques et
protestantes, je renvoie aux deux volumes coordonnés par Robin Wright (1999, 2004).

23. La seule exception concerne les Baniwa de l'Içana, dans l'extrême ouest amazo
nien. L'autorisation d'assister aux cours que les missionnaires de l'Institut biblique dispen
saient aux responsables évangéliques baniwa, descendus pour cela de leurs villages à Sâo
Gabriel da Cachoeira, m'a donné l'occasion d'entendre ce que ces derniers avaient à dire
de l'action missionnaire, d'écouter le bilan qu'ils en faisaient et de prendre connaissance
de leurs attentes concernant le futur de leur Église. Voir Boyer (200Ia).
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anthropologie. Toutefois, les « unités conceptuelles» auxquelles cette
dernière s'applique n'étaient pas ici homogènes-" : si l'on pouvait raison
nablement espérer, dans les petits villages, saisir les interrelations entre la
participation religieuse et d'autres aspects de la vie sociale, il était hors de
question d'escompter faire de même dans des petites villes de 10 000 habi
tants.

La démarche de l'ethnographie multisituée, exigée par l'objet de
l'étude, s'est pourtant révélée fructueuse. Car les interrogations surgies à la
relecture des notes prises dans un hameau ont trouvé des éléments de
réponse dans celles qui concernaient des agglomérations urbaines, tout
comme les nouvelles questions posées par l'examen de certains aspects de
l'expansion évangélique dans les villes étaient éclairées par l'observation
en milieu rural". La complémentarité avérée des terrains a neutralisé la
crainte de brosser un portait impressionniste qui ne rendrait pas compte de
la spécificité de contextes locaux empiriquement très différents, en offrant
une interprétation dont la pertinence serait affectée par son degré de géné
ralité. Elle a donc permis de dépasser le sentiment de dispersion initiale
ment perçu en termes d'obstacle. D'une manière que j'espère efficace, ce
va-et-vient a contribué à mettre en perspective le discours des crentes sur
leur adhésion religieuse et participé à clarifier le processus de sédimenta
tion des Églises.

En l'absence, pour l'ethnographie multisituée, d'une «conception théo
rique développée ou d'un modèle descriptif », comme l'écrit George E.
Marcus/", il a fallu inventer à mes données un fil conducteur qui démêle
rait l'imbrication de l'avancée simultanée des hommes et des Églises. Pour
ce travail de reconstruction du réel qui est celui de l'ethnographe, j'ai fait
le choix d'adopter un principe de linéarité dans l'exposé des matériaux qui
conduit des hameaux aux villes, de cas relativement simples à appréhender,
où seule une Église dispute l'espace au catholicisme, à d'autres qui

24. Georges E. Marcus soulignait que «conventional controlled cornparison in anthro
pology is indeed multi-sited, but it operates on a linear spatial plane, whether the context
is a region, a broader culture area, or the world system; comparison are generated for
hornogeneously conceptual units (e.g. peoples, cornmunities , locales), and such cornpa
rison usually are developed from distinctly bounded pcriods or separate projects of field
work » (id. : 102).

25. « Strategies of quite Jiterally following connections, associations, and putative rda
tionships are thus at the very heart of designing multi-sited ethnographie research » (Mar
eus, ] 995 : 97).

26. « In multi-sited ethnography, cornparison emerges from putting questions to an
emergent object of study whose contours, sites and relationships are not known before
hand, but are themselves a contribution of making an account that has different, com
plexly real-world sites of investigation [...] Comparison reenters the very act of ethnogra
phic specification by a research design of juxtapositions in which the global is coJlapsed
into and made an integral part of parallel, related local situations rather than something
monolithic or external to them. This move toward comparison embedded in the multi
sited ethnography stimulates accounts of cultures cornposed in a landscape for which
there is as yet no developed theoretical conception or descriptive model » (id. : 102).
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semblent plus complexes à saisir en raison de la présence d'un grand
nombre de dénominations. Cette trame s'avérait en outre indispensable au
propos: montrer en quoi la formation d'un groupe religieux en rupture avec
le catholicisme dominant s'appuie sur, ou mobilise autrement, des pratiques
et des représentations partagées par tous. Pour cela, il convenait aussi d' in
verser la perspective habituelle pour placer le temps du conflit, où catho
liques et crentes s'opposent (chap. II) , avant celui de l'agrégation (chap. III)
qui correspond à la formation d'une congrégation. L'introduction progres
sive des thématiques et des catégories évangéliques permet de dévoiler
ensuite les différents sens que revêt, pour les évangéliques, le terme
« conversion» (chap. IV). Consacrés aux trajectoires des crentes qui embras
sent la carrière religieuse et à la notion de mission qu'ils disent être le
moteur de leurs pérégrinations, les deux chapitres suivants (V et VI) abor
dent un autre aspect de la dynamique de l'expansion évangélique, particu
lièrement en évidence dans la fondation de nouvelles Églises, quand l'évan
géliste prétend devenir son propre maître pour tenter de s'ancrer dans un
lieu. Sous différents aspects, l'ensemble évangélique n'est pas sans évoquer
un tout autre ensemble religieux: les cultes de possession afrobrésiliens.
Un dernier chapitre propose donc une comparaison entre ces deux ensem
bles tant du point de vue des logiques de reproduction des unités religieuses
que des classifications établies par les chercheurs pour les appréhender.

La présentation d'une situation de départ où tous les individus d'un
village participent d'un système religieux unique - le catholicisme - ne
signifie pas que l'Amazonie est pensée comme un univers statique, où les
groupes sont autonomes et fermés sur eux-mêmes. Le recours à cet artifice
cherche, au contraire, à inscrire pleinement les terrains de l'enquête, consi
dérés chacun comme une « configuration instantanée de positions» (Cer
teau , 1980: 208), dans un espace régional composé d'intersections d'élé
ments mobiles, ceux-ci renvoyant aux déplacements des hommes. Prélude
à l'ethnographie proprement dite, un premier chapitre tente d'ailleurs de
planter le décor en mettant en rapport les migrations des populations dans
l'espace amazonien et le développement de l'ensemble évangélique.

Le texte qui suit n'est donc pas composé de chapitres traitant successi
vement d'exemples distincts correspondant à autant d'enquêtes de terrain
différentes. Évitant la collection d'études de cas, il est construit comme un
scénario en quête d'un niveau d'écriture « qui incorpore l'ethnographie
mais ne lui est pas subordonnée» (Thomas, 1991 : 316).

La formule retenue s'apparente en un certain sens à l'œuvre de fiction.
l'ai en effet disposé librement des matériaux pour construire l'objet de
l'analyse, avec pour seule limite la cohérence de celle-ci. Toujours réfé
rencées de leur origine, des données collectées en milieu rural avoisinent
ainsi des informations obtenues dans les villes quand j'ai jugé que le thème
discuté s'en trouvait enrichi et que le propos gagnait en clarté. Ce qu'on
risquait de perdre en profondeur était alors largement compensé par l' am
pleur restituée. Le procédé offrait en outre l'avantage d'assumer clairement
la subjectivité du regard anthropologique.



CHAPITRE 1

Essaimage et nidification :
les évangéliques en Amazonie brésilienne

Pour traiter de l'expansion évangélique à l'échelle amazonienne, il fal
lait tout d'abord tenir compte d'une distinction devenue habituelle dans la
littérature. Depuis une dizaine d'années, il est en effet devenu courant de
parler d' Amazonies au pluriel, pour souligner une opposition entre la route
agropastorale, dont le domaine s'accroît à mesure de la déforestation, et
le fleuve occupé par des populations davantage respectueuses du milieu
naturel.

Il convenait donc de se demander si cette différenciation entre les
univers du fleuve et de la route que le regard extérieur perçoit, et que la
nécessité politique réaffirme, a une quelconque pertinence dans le cas de
l'avancée des Églises. Est-il par exemple possible d'observer une plus forte
implantation évangélique dans l'une ou l'autre de ces deux zones? La nette
différence de la pression migratoire a-t-elle des incidences sur la configu
ration du champ évangélique? Car l'ouverture de voies routières a facilité
la venue de migrants sur les fronts pionniers alors que les difficultés de
déplacement sur le réseau fluvial ont toujours limité les flux de nouveaux
arrivants.

Les enquêtes de terrain incitaient à penser que tel n'est pas le cas, et que
les Églises remportent un succès comparable auprès des colons établis sur
la terre ferme et auprès des riverains installés Je long des cours d'eau. La
pratique et le langage religieux montrent, de fait, une remarquable adapta
bilité pour exprimer des rapports différenciés au territoire local, des lectures
particulières de l'appartenance sociale, et des inscriptions spécifiques dans
le champ politique régional et national.

D'autres clivages, comme celui entre milieux rural et urbain, seraient
ils en revanche davantage significatifs pour l'essor évangélique ou les
modes d'implantation spécifiques des Églises? Là encore, la réponse devait
être nuancée. La présence évangélique est certes particulièrement visible
dans les grandes agglomérations, avec l'édification de temples aux dimen
sions imposantes, mais elle est tout aussi notable dans des villes de moindre
envergure, où le foisonnement de dénominations dans un espace restreint
est plus aisément perceptible. En outre, il n'est pas aujourd'hui un hameau
installé sur un bras de fleuve ou un noyau de peuplement des fronts pion-
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niers qui n'ait une église ou une simple « maison de prières», en dur ou en
bois, couverte de paille ou de tôle, où se réunissent régulièrement les
crentes, et que l'on aperçoit au bord des rives et des chemins.

Ces impressions constituaient des pistes de départ intéressantes, mais
elles ne gagneraient la valeur d'hypothèses qu'à condition d'être étayées
par des données chiffrées. S'imposait donc une incursion sur les terres de
la géographie humaine pour prendre la mesure des variations effectives et
obtenir une représentation cartographique de la distribution évangélique en
Amazonie brésilienne. L'établissement de ce cadre de référence était indis
pensable pour prétendre dégager ensuite un modèle auquel obéit l'expan
sion évangélique.

Après un court historique de l'essor des Églises,je soulignerai l'impor
tance des migrations et le changement du profil des agents de la diffusion
du message religieux dans l'espace régional. L'appréciation du poids de la
composante évangélique dans les différents milieux géographiques (zones
fluviales et fronts pionniers; villes et campagnes) permettra d'introduire
quelques réflexions sur les rapports qu'on peut établir entre eux, tant du
point de vue de la configuration du champ religieux considéré que des
carrières religieuses.

« Croissez et multipliez-vous» (Genèse)

Les débuts de l'implantation protestante au Brésil, qui commencent
avec des Luthériens allemands dans le sud du pays en 1824, sont extrême
ment laborieux. Emilio Willems remarque que la « description des vicissi
tudes des premiers efforts évangéliques suggère une ténacité et une résis
tance morale de la part des missionnaires plus [qu'elle ne fait état] de
succès impressionnants» (1967: 63). Après sept ans d'un travail d'évan
gélisation soutenu, nous rapporte le sociologue (id. : 63-64), l'Église bap
tiste brésilienne, fondée en ] 882, ne compte ainsi que 312 membres répartis
dans neuf congrégations. La bonne fortune de l'Église presbytérienne,
présente à Rio de Janeiro dès 1864, ou de l'Église méthodiste, qui s'établit
en 1836, n'est guère plus mémorable. En ] 87], la première n'est représentée
que par 279 membres et six églises, tandis qu'au bout de soixante-neuf ans
d'existence, la seconde n'a pas conquis plus de 600 fidèles.

La difficile sédimentation des Églises sur le vaste territoire national se
reflète dans la progression, constante mais très modérée, de leurs effectifs:
entre] 890 et 1940, le nombre de protestants serait passé de ] % à 2,6 % 1.

1. Ces pourcentages, eomme l'écrit E. Willems, sont à prendre avec précaution: d'une
part, les Églises - c'est encore le cas aujourd'hui - tendent à surestimer le nombre de leurs
fidèles et, d'autre part, les conditions d'exécution du recensement présentent des faiblesses



ESSAIMAGE ET NIDIFICATION 25

À partir de cette date, le rythme de leur augmentation s'accélère sensible
ment et, dix ans plus tard, 4,1 % des Brésiliens se déclarent protestants.
Leur taux de croissance finira par dépasser largement celui de la population
nationale puisque entre 1955 et 1960, écrit E. Willems (id. : 67), il constitue
plus du double.

L'histoire du protestantisme en Amazonie brésilienne n'est guère diffé
rente, l'importation des premiers greffons datant également de la deuxième
moitié du Xlxe siècle. À l'origine, les missionnaires sont des étrangers, pour
la plupart américains ou anglo-saxons, mais aussi suédois et allemands.
Pour ceux-là, nous dit E. Willems (id. : 10), l'Amérique du sud est moins
un nouveau continent à évangéliser qu'une extension de la frontière de
l'Ouest. Quelle que soit leur Église d'appartenance, ils ne partent pas sans
un projet défini qu'ils ont exposé dans des congrégations de leur pays d'ori
gine, ou d'adoption, et ne quittent ce dernier qu'après avoir reçu l'assu
rance d'être soutenus financièrement dans leur entreprise.

Un objectif ~éographique (remonter jusqu'à la source du fleuve Jurua
dans l'est de l'Etat de l'Acre, ou suivre le cours du Purus, puis celui de
l'Acre jusqu'à la ville de Rio Branco) ou «ethnique» (évangéliser les
groupes indiens à la frontière colombienne, par exemple), fixé avant même
leur départ, oriente leur périple. Pour atteindre la population ou le lieu
convoités, ces « professionnels» de l'évangélisation empruntent les voies
traditionnelles de communication, c'est-à-dire le réseau fluvial. Dans
chaque village où ils s'arrêtent, ils organisent des cultes dans l'espoir de
semer quelques graines de la nouvelle foi chez les populations égarées,
selon eux, dans les pratiques du catholicisme populaire.

Le déploiement des premières Églises a ainsi très rapidement touché des
petites communes, voire des hameaux. Le fondateur des Églises baptistes
à Belém, en 1897, et à Manaus, en 1900, Eurico Nelson, un Américain
d'origine suédoise, ira jusqu'à Iquitos, au Pérou, laissant derrière lui de
nombreuses congrégations qui le célèbrent toujours comme l'apôtre de
l'Amazonie. L'activité évangélisatrice fébrile d'un de ses compatriotes,
entre 1920 et 1960, contribuera à renforcer la présence des baptistes parmi
les populations du fleuve de l'extrême ouest amazonien. Joseph Brandon,
dont le nom est encore aujourd'hui connu du Moyen Solimôes, dans
l'Amazonas, à Cruzeiro do Sul, dans l'Acre, confiait la direction des
nouveaux groupes religieux à des habitants des petites localités qu'il
nommait « pasteurs laïques», le dernier terme les distinguant des ministres
formés, comme lui, au séminaire.

La plus grande Église brésilienne actuelle, l'Assemblée de Dieu fondée
en 1911 à Belém par deux missionnaires suédois entrés en contact avec les
mouvements du Réveil aux États- Unis", s'est pareillement très vite diffusée

bien connues. Ils donnent cependant une idée générale des progrès de l'implantation pro
testante.

2. À leur arrivée en 1910, Gunnar Vigren et Daniel Berg rejoignent l'Église baptiste
locale qu'ils quitteront un an plus tard suivis par un groupe de dissidents. Pour une his-
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en milieu rural. Elle se propage dès 1913 dans l'île de Maraj6, en face de
la capitale, en 1914 vers la petite ville de Bragança dans l'est de l'État et
en 1926 vers Maraba dans le sud. Son essor vers l'ouest est plus lent : si
Manaus, capitale de l'Amazonas, est atteinte en 1917, Cruzeiro do Sul,
dans l'Acre, ne le sera que dans les années 1940 et Tefé, sur le Moyen Soli
mûes, plus tard encore, en 1970.

Au bout de cent cinquante ans, les Églises sont donc implantées aussi
bien dans les capitales des États amazoniens que dans les toutes petites
agglomérations urbaines et les hameaux. L'avancée du mouvement évan
gélique est, encore de nos jours, assurément renforcée par l'action mission
naire. Certaines dénominations destinent ainsi des programmes d'interven
tions sanitaires et éducatives aux habitants des localités disséminées le long
du réseau fluvial qui leur donnent l'occasion de prêcher la «bonne
nouvelle» (boa nova)3. Cependant, l'expansion des Églises est tout autant,
sinon plus, le résultat de l'activité de milliers danonymes" contraints au
déplacement que du travail des professionnels de l'évangélisations.

Des missionnaires professionnels aux évangélistes amateurs

Des flux de migrations se sont dessinés à partir de la seconde moitié du
XIXe siècle, en fonction des besoins en main-d'œuvre des activités écono
miques de la région". L'Amazonie a tout d'abord reçu un premier apport de
population très important, essentiellement en provenance du Nordeste, pour
extraire le latex dans les domaines (seringais) de l'Amazonas et de l'Acre?
La chute du cours du caoutchouc, en 1912,sera fatale à l'économie régionale
qui avait tout misé sur la collecte de cette matière première. Une deuxième
vague migratoire, toujours en direction du fleuve, touchera à nouveau la
région pendant la Seconde Guerre mondiale quand le gouvernement brésilien
décide de réactiver les serin gais amazoniens pour approvisionner les Alliés".

toire de l'Assemblée de Dieu dans l'État du Para, voir le travail de Francisco Cetrulo Neto
(1995).

3. Voir par exemple Boyer (2003) pour les programmes développés par les Adven
tistes à Coari, dans l'Amazonas, et par l'Église de la PAZ à Santarérn, dans le Para.

4. Dès 1913, les Brésiliens ont accédé aux fonctions d'encadrement en tant que
pasteurs de l'Assemblée de Dieu.

5. Les évangéliques qui reçoivent des fonds extérieurs à la région. outre les groupes
mentionnés note 3, appartiennent à des missions se consacrant à l'évangélisation des groupes
indiens (Novas Tribus, Mission Além, etc.). La subsistance de tous les autres évangélistes
dépend des moyens, souvent très faibles, des congrégations.

6. Voir Roberto Santos (1980) pour une histoire économique de la région.
7. Les estimations concernant celte première vague de migration varient entre 55 000

(Martinello, 1988 : 313) et 150000 individus (Benchimol, 1992 : 116).
8. Selon Samuel Benchimol, le contingent de Nordestins ayant rejoint les domaines

amazoniens s'élèverait à 500000 pour la période allant de 1850 à 1945 (id.: 117) Voir
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Les gouvernements militaires successivement au pouvoir entre 1964 et
1985, qui perçoivent cette immense région administrative comme une
contrée vierge à peupler et un espace frontalier à protéger, donneront son
impulsion à la troisième vague de migrations. En 1970, l'État brésilien met
en effet en place un programme de colonisation publique dans le cadre du
Plan d'intégration nationale (PIN) de l' Amazonie", et promeut l'ouverture
de voies de communication terrestres (les routes de Belém à Brasilia et de
Cuiaba à Santarém ainsi que la Transamazonienne qui devait s'étendre du
Pernambouc à la frontière de l'Acre et de du Pérou). Dès lors, si Belém
reste encore incontournable pour atteindre le centre et l'extrême ouest
amazonien, le sud du Para, le Rondônia et l'actuel État du Tocantins
deviennent accessibles par la route aux migrants venus en masse des
régions Sud et Nordeste du pays.

On le sait, la réalité a rarement été au rendez-vous du rêve d'abondance
qui a mu les migrants. Sur les fronts pionniers, les difficultés d'écoulement
de la production, la violence des grands propriétaires, la malaria et autres
épreuves d'ordre divers ont contraint la plupart d'entre eux, y compris ceux
qui sont parvenus à obtenir un lot de l'Institut national de la colonisation
agraire (INCRA), à poursuivre leur chemin plus loin vers l'intérieur des
terres, entre autres en suivant du Rondônia vers l'est de l'Acre ou ils iront
grossir les petites agglomérations.

L'extrême mobilité des hommes et femmes venus de l'extérieur pour
occuper la région ne s'est cependant pas limitée aux zones de colonisation
récente. Des déplacements secondaires les ont entraînés sur le fleuve, à la
rencontre de populations qualifiées de traditionnelles depuis la conférence
Eco 92 qui s'est tenue à Rio de Janeiro. Prenant pour paradigme le cas
Indien, la notion s'appliquerait aux groupes établis le long du réseau fluvial,
qui vivent de la pêche artisanale et de la collecte des produits de la forêt.
Paradoxalement, les amérindiens ne sont pourtant pas inclus dans la caté
gorie « populations traditionnelles», pas plus que les villages reconnus
comme communautés noires rurales, ou quilombola, dont le nombre ne
cesse de croître (Lena, 2005)10. En revanche, figurent aux côtés des ribei-

Martinello (1988) et Benchimol (1992) également pour une analyse de la transformation
de la condition sociale des seringueiros,

9. Par la suite, les préoccupations affichées changeront et les stratégies mises en
œuvre seront infléchies, mais la volonté d'intégrer géopolitiquement la région au sud du
pays restera l'objectif principal: création de pôles régionaux de développement, implanta
tion de grands projets essentiellement tournés vers l'extraction des minerais, la production
d'énergie ou l'exploitation du bois, puis, plus récemment, délimitation de «zones écono
mico-écologiques ».

10. L'État brésilien, reconnaissant avoir une «dette historique» envers les «peuples
indiens» et les « noirs », s'est engagé, dès la nouvelle Constitution de 1988, dans une poli
tique de « compensation» et de « réparation » des crimes commis pendant la conquête et
la période de l'esclavage. Le signe le plus visible de ces dispositions légales est la démar
cation des terres ou la régularisation du titre foncier, et/ou l'obtention d'un soutien en
matière de santé et d'éducation des groupes reconnus comme tels.
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rinhos, les collecteurs de caoutchouc (seringueiros) dont les derniers sont
arrivés en Amazonie vingt-cinq ans seulement avant les colons!'. Leur inté
gration aux « populations traditionnelles» montre assez bien que la tradi
tion n'est pas ici conçue dans la profondeur historique, et qu'elle ne renvoie
pas à l'idée d'une logique interne de reproduction sociale!".

Ce qui distingue fondamentalement les « populations traditionnelles»
des agriculteurs familiaux est d'avoir incorporé « la marque écologique à
leurs identités politiques comme une stratégie pour légitimer de nouvelles
et d'anciennes revendications sociales» (Lima & Pozzobon, 2005: 45).
Manuela Carneiro da Cunha et Mauro Almeida évoquent à leur propos un
pacte de « néo-traditionalisme» : « la supposition d'un passé non prédateur
permet d'espérer qu'ils adopteront un mode de vie compatible avec la
conservation de la diversité biologique» (1999 : 6). Du point de vue des
identités politiques, un groupe social peut alors devenir une population
traditionnelle « quand il embarque dans la catégorie-autobus qui lui donne
accès à des droits territoriaux» (ibid.)!3.

Les zones fluviales réputées stables de l'Amazonie brésilienne, où la
pression migratoire a été plus faible, ont pourtant également été soumises
à de profonds bouleversements. La faillite définitive du système de l'avia
mento'" a en effet directement affecté l'occupation humaine, les patrons et
la plupart de leurs employés rejoignant alors les centres urbains qui ont
connus dans les années 1970 une forte croissance démographique (Lima &
Alencar,2000: 15). Les habitants restés dans les anciens seringais se sont,
quant à eux, progressivement dispersés le long des fleuves et de leurs
affluents pour avoir plus facilement accès aux marchandises proposées par

L'auto-identification est le critère habituellement retenu de l'indianité ou du caractère
quilomhola des populations. Notons que si, à l'origine, quilombola désignait les esclaves
marrons, et par extension leurs descendants, le terme peut à présent être saisi par quiconque
se reconnaît un lien de parenté avec des ancêtres africains, indépendamment de cette his
toire spécifique.

Il. Dans le même article, P. Léna note que l'occupation peut être encore plus récente:
une dizaine d'années pour certaines « populations traditionnelles » dans l' Amapa.

12. La revendication d'un caractère traditionnel suppose l'adhésion « à certains prédi
cats ou valeurs associés à cette tradition » qui sont partagés par J'ensemble de la société,
c'est-à-dire à « des représentations historiquement construites où la tradition sert à arti
culer de nouvelles sphères de pratiques sociales» (Roberto Araïijo, 2005 : 1). Comme dans
bien d'autres contextes, la tradition est donc un argument avant tout stratégique. Dans le
même article, l'auteur montre en outre que les catégories construites ne sont pas étanches,
les individus pouvant être inclus dans différents groupes (id. : 3) : « la revendication iden
titaire qui est en creux de la définition de "traditionnel" se construit contre l'invisibilité
des populations» (id. : 5) qui ne sont pas considérées comme sujets de planification par
les pouvoirs publics et sont, de ce fait, exclues de l'économie de marché.

13. En échange, il est espéré de ces groupes qu'ils adoptent des « pratiques durables
de développement, des formes démocratiques et équitables de vie politique et sociale »
(ibid.).

14. Pour une analyse de Yaviatnetuo, où les collecteurs de caoutchouc restaient les débi
teurs d'un patron établissant lui-même Je prix des produits manufacturés qu'il leur four
nissait et exigeant leur paiement en nature, voir Roberto Santos (1980).
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les regatôes, ces petits vendeurs ambulants qui sillonnent la région en
bateau.

Les populations sont en outre obligées de se mouvoir régulièrement au
sein d'un espace géographique plus restreint, en raison des caractéristiques
du milieu naturel. Les modifications géomorphologiques (changement du
lit du fleuve, affaissement des berges, formation de plages et inondations
annuelles) entraînent la disparition parfois totale des hameaux, contraignant
les habitants d'un lieu à partir reconstruire leur maison un peu plus loin.
Certains d'entre eux décideront éventuellement d'aller tenter leur chance
ailleurs, seul ou en famille. Ils reviendront ensuite parmi les leurs, dans le
groupe où ils ont des parents, mais pas forcément au lieu où ils sont nés.

Qu'on se trouve sur les fronts pionniers ou dans des zones d'occupation
plus ancienne, les populations partagent donc une même expérience de
mobilité géographique, tissant d'innombrables liens entre les différentes
parties de l'Amazonie. Ainsi les incursions plus ou moins prolongées en
zone fluviale d'individus issus des fronts pionniers, et qui pour certains y
font souche, sont le pendant de la déambulation de natifs du fleuve à la
recherche de meilleures conditions de vie. Il n'est pas exceptionnel de
rencontrer des hommes et des femmes qui ont successivement tenté de
s'installer dans une dizaine d'endroits, changeant de lieu d'habitation mais
aussi de domaine d'activité: colons sur la Transamazonienne, orpailleurs
dans le Para et le Roraima, collecteurs de caoutchouc dans l'Acre ou de
noix du Brésil dans]'Amazonas, camelot, maçon, ouvrier agricole, gardien
de bétail ou travailleur dans une scierie ici ou là.

Depuis les années 1990, l'Amazonie semble se tenir à l'écart des grands
courants migratoires nationaux (Waniez & Brustlein, 1999: 75)15. Cepen
dant, les déplacements internes lui impriment toujours un mouvement
incessant que les statistiques démographiques ont du mal à saisir: migra
tions de courtes distances, migrations de retour et migrations solitaires
évoquées par Maria Lucia P. Menezes (2000) y sont ainsi très fréquentes.
C'est sur cette toile de fond que s'inscrivent les itinéraires singuliers:
I'égrainernent du nom des lieux connus au fil du temps rythme dans tous
les cas la narration des histoires de vie.

Cette grande mobilité des populations a largement contribué à la propa
gation du message évangélique. Les hommes, contraints à l'exode, tempo
raire ou définitif, par les difficiles conditions de vie dans leur viJJage d' ori
gine, ont joué un rôle considérable dans la diffusion d'un modèle religieux
qui a pu apparaître comme une alternative au catholicisme dominant. La
formation des congrégations, dans nombre de localités rurales, s'est effec
tuée à leur contact. Et c'est encore sous leur influence, parce qu'ils ont
introduit, au fur et à mesure de leur cheminement, des dénominations

15. La comparaison entre les périodes 1980-1991 et 1991-1996 montre une baisse du
taux moyen de croissance de la population qui passe de 3,5 % à 2 % par an pour J'Ama
zonie légale.
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encore inconnues, que le champ évangélique s'est di versifié en milieu
urbain.

Les évangélistes amateurs sont itinérants comme les missionnaires
étrangers, mais contrairement à leurs prédécesseurs, ils ne sont pas néces
sairement appuyés ou mandatés par des Églises. Ce sont avant tout des
migrants brésiliens parmi d'autres qui improvisent leur mission religieuse
au gré des événements, le plus souvent à la défaveur d'autres alternatives
d'ascension sociale et de réussite économique. Ceux-là ne se contentent pas
de propager la Parole dans les hameaux où ils passent. La nouvelle appar
tenance religieuse est mise au service d'un projet individuel qui, en dépit
de ses faibles chances d'aboutissement, reste à l'horizon de leurs préoccu
pations. Toujours et encore, alors même qu'a sonné pour eux l'heure de
reprendre la route, ils ne semblent aspirer qu'à se fixer en un lieu en tant
que pasteur d'une congrégation.

Les évangéliques amazoniens

Avant d'en venir à la distribution des évangéliques dans l'espace
amazonien, il convient de souligner quelques-unes des caractéristiques du
profil de ce groupe dans la région par rapport à celui qu'il présente au
niveau national. En 1991, les évangéliques amazoniens constituent seule
ment 8,5 % du total des crentes du pays, alors que la région nord'? occupe
47,3 % du territoire national. La médiocrité de ce résultat ne doit pourtant
pas laisser conclure à l'insignifiance du mouvement évangélique en Ama
zonie. En effet, toujours en 1991, l'ensemble de population de la région
nord'? représente moins de 7 % des Brésiliens. L'écart entre les deux pour
centages suggère alors que la participation aux Églises est, en Amazonie,
supérieure à la moyenne nationale. De fait, alors que 9,6 % des Brésiliens
se déclarent évangéliques, 12 % des habitants de la région nord s'identifient
comme tels lors du même recensement. La tendance s'est confirmée depuis
cette date. En 2000, les évangéliques amazoniens forment encore moins de
JO % du groupe national, mais leur représentation sur la scène locale s'est
accrue, frôlant les 20 %, alors que ce pourcentage est de 15,4 % pour le

16. La région nord, l'une des cinq divisions administratives du Brésil, regroupe l'Acre
(AC), le Rondônia (RO), l'Amazonas (AM), le Para (PA), le Roraima (RR), l'Arnapâ (AP)
et le Tocantins (TO). L'Amazonie légale, créée par décision de l'État fédéral en 1943 et
dont les contours ont été redéfinis plusieurs fois, comprend, outre ces sept États, une partie
du Mato Grosso et une autre du Maranhâo. En raison de l'impossibilité d'obtenir des
données chiffrées pour ces fragments appartenant à l'Amazonie légale, la présentation se
limite à la seule région Nord. Une première analyse du profil des évangéliques a été faite
dans Boyer (2001 a).

17. Toutes les données proviennent de l'Institut brésilien de géographie et de statis
tique (IBGE) : http : //www.ibge.gov.br
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Brésil. Compte tenu de l'ampleur considérable de la région et de sa
faiblesse démographique 18, la modeste contribution des Amazoniens à la
somme totale des évangéliques contraste donc avec leur notable intérêt
pour les Églises.

Un autre trait, particulièrement prononcé en Amazonie, concerne la
configuration de l'ensemble évangélique. Car l'essor de ce mouvement reli
gieux dans la région ne se traduit pas uniquement par l'augmentation du
nombre des fidèles. Il se manifeste également par la multiplication des
dénominations et il n'est pas rare qu'une petite ville de 10000 habitants
compte une quinzaine d'Églises!". Les données statistiques du recensement
de 1991 ont, d'une certaine façon, reflété cette fragmentation de l'ensemble
évangélique. Ainsi 44,7 % des crentes de la région nord-" ont préféré mettre
en avant une appartenance générique" que de s'identifier aux les Églises
les plus connues/ê.

Neuf ans plus tard, la situation semble avoir radicalement changé. Lors
du recensement de 2000, les évangéliques ne sont plus que 2,9 % à s'in
clure dans la catégorie « indéterminé» et l'Assemblée de Dieu fait un bond
spectaculaire, passant de 16,7 % à 50,5 %23. La forte progression des
crentes aurait ainsi essentiellement profité à cette Église: entre 1991 et
2000, le nombre des premiers a doublé/" alors que celui des fidèles de cette
dénomination a sextuplé.

18. En 2000, la densité démographique était de 3,3 habzkrn? pour la région nord et de
19,9 hab.zkrn? pour le Brésil. La plus faible est celle du Roraima (l ,4 hab.zkrrr') et la plus
élevée celle du Rondônia (5,8 hab.zkrn-).

19. À titre d'exemple, en 1996, seize dénominations étaient présentes à Costa
Marques (Rondônia), petite ville de 6800 habitants à la frontière bolivienne. À la même
époque, Monte Alegre (Para), une agglomération de 16000 habitants, en avait onze et
Feij6 (Acre) quinze pour 7 000 âmes.

20. Dans les autres régions, le pourcentage est nettement inférieur: il est de 30 %
pour le Nordeste, de 31,2 % pour le Centre ouest, de 22,9 % pour le Sudeste et de 17,4 %
pour le Sud.

En considérant séparément chaque État de la région Nord, on constate que Je taux est
supérieur à la moyenne régionale dans l'Amapa (69,3 %), dans le Para (63,5 %), dans le
Tocantins (51,5 %) et dans le Roraima (46,1 %), mais qu'il se situe en deçà dans
l'Amazonas (37 %), dans l'Acre (35,8 %) et dans Je Rondônia (11,2 %).

21. Cette appartenance générique a été calculée en additionnant les résultats, dans la
catégorie « traditionnel », des items « biblique, crente protestant, chrétien protestant, pro
testant évangélique», dans la catégorie « pentecôtiste», de « crente pentecôtiste, chrétien
pentecôtiste, protestant pentecôtiste», ainsi que de tous ceux qui se sont déclarés « crenle,
évangélique, chrétien évangélique ».

22. À savoir, pour les « traditionnelles », Les Églises baptistes, adventistes, luthériens,
méthodistes, presbytériens et, pour les pentecôtistes, Assemblée de Dieu, Congrégation
chrétienne, Quadrangulaire, Dieu est amour et Universelle du royaume de Dieu. Témoins
de Jéhovah et Mormons sont des catégories qui ont été également peu choisies.

23. Les membres de l'Assemblée de Dieu sont presque 200 000 en 1991 alors qu'ils
dépasseraient les 1 200000 en 2000.

24. Leur nombre passe de 1 86861 en 1991 à 2 550 484 en 2000.



32 EXPANSION ÉVANGÉLIQUE ET MIGRATIONS EN AMAZONIE

La formidable diminution des « indéterminés» et l'impressionnant
score réalisé par l'Assemblée de Dieu peuvent être attribués au travail
acharné des pasteurs pour encadrer des congrégations indépendantes.
Cependant, peut-être faut-il y voir aussi les effets de l'application de proto
coles d'enquête différents d'un recensement à l' autre25 , lesquels ont pu
induire des réponses de la part de populations rurales fréquemment anal
phabètes. Des modifications dans le traitement des données et le regroupe
ment des éléments ont pu également avoir des incidences notables sur les
résultats.

Quoi qu'il en soit de ces éventuelles distorsions, et en partant de l'hy
pothèse que les données sont fiables, ce bouleversement dans la distribu
tion évangélique régionale ne reflèterait-il pas un changement dans les caté
gories d'identification? On pourrait ainsi y lire le succès d'une appellation
dont l'origine est associée, dans l'imaginaire régional, à l' Amazonie-", et
qui a fêté, en 2006, ses 95 années de fondation en grande pompe. Le renom
de l'Assemblée de Dieu et la respectabilité dont elle est désormais porteuse
expliqueraient alors que son nom se soit substitué, dans un usage tout aussi
générique, à une autodénomination comme crente, évangélique, etc.

L'Assemblée de Dieu ne saurait d'ailleurs être tenue pour un bloc
uniforme et il serait plus adéquat de parler des Assemblées de Dieu. En
effet, l'Église originelle n'a pas échappé aux scissions successives au fur et
à mesure de son expansion géographique, de Belém (PA) vers les autres
régions du pays. L'Assemblée de Dieu de la mission, l'Assemblée de Dieu
- ministère Madureira, l'Assemblée de Dieu ministère de Belém et l' As
semblée de Dieu ministère de la libération sont quelques-uns des groupes
rivaux de l'Assemblée de Dieu du Brésil. En raison de l'omission habi
tuelle de l'extension du nom de l'Église, il est parfois difficile, en présence
d'un dirigeant se réclamant de cette dénomination, de savoir à laquelle des
structures institutionnelles se rattache précisément la congrégation qu'il a
en charge.".

25. Par exemple, en 1991, on ne dispose de données pour les Églises qu'au niveau des
États tandis qu'en 2000, les résultats sont affichés par communes.

26. Plus on s'éloigne de l'Amazonie, plus le nombre de fidèles se réclamant de l'Assem
blée de Dieu diminue: encore 45,3 % dans le Nordeste mais 23,5 % dans le Sud (IBGE,
recensement 2000).

27. C'est également le cas des Baptistes, qui adoptent le modèle congrégationaliste et
accordent leur autonomie aux assemblées locales. Ce mode de fonctionnement commun
ne signifie pas unité des opinions théologiques, comme le remarquait déjà Émile Léonard
pour les États-Unis (« On compte plus d'une dizaine de dénominations qui s'en réclament,
et qui professent des opinions théologiques assez diverses, allant du fondamentalisme le
plus strict, Baptistes primitifs du Sud) au libéralisme le plus décidé» (1988 : 430). Au
Brésil, la concurrence entre les missionnaires étrangers représentant les différents courants
baptistes et les rivalités internes ont encore accru la diversité de l'ensemble. L'Église
baptiste régulière, l'Église baptiste conservatrice, l'Église baptiste biblique et l'Alliance
baptiste missionnaire de l'Amazonie, entre autres, ont chacune formé des structures admi
nistratives indépendantes de la Convention baptiste brésilienne, la plus importante organi
sation baptiste. Pour leur part, les Églises baptistes indépendantes et la Convention baptiste
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Interrogés par les agents du recensement, des crentes ont pu se recon
naître dans cette catégorie sans être pour autant être officiellement comp
tabilisés parmi les membres de l'une des Assemblées de Dieu. Le mode
particulier de structuration du champ évangélique et la façon dont les
congrégations s'agrègent aux Églises favorisent cette identification au nom
d'une dénomination considérée comme native, indépendamment des liens
institutionnels réels. Des groupes locaux fonctionnent ainsi éventuellement
en se revendiquant d'une Église avant que leur existence soit reconnue par
celle-ci. Quelques-uns formaliseront effectivement les liens, mais d'autres
finiront par rejoindre une autre dénomination, voire par se constituer en une
cellule autonome.

À l'ombre d'institutions imposantes, se forment en effet des groupus
cules autour d'un seul homme appuyé par sa parentèle ou par quelques
proches. Ces associations restent pour la plupart à l'état embryonnaire et
sont hautement volatiles, mais celles qui disparaissent sont aussitôt rempla
cées par d'autres et toutes constituent des germes potentiels de nouvelles
Églises concurrentes.

La distribution des évangéliques dans l'espace régional

Les données du recensement de 2000 nous informent que les évangé
liques se trouvent majoritairement dans les villes: ils y sont 1 806 163 pour
seulement 744 322 en milieu rural, c'est-à-dire 70,8 % pour 29,2 %. L'en
semble évangélique semble donc de prime abord se caractériser par un
ancrage urbain très marqué. Cependant, l'écart n'indique pas une prédilec
tion des crentes pour l'environnement urbain, ou une affinité entre leur
univers de croyances et celui de la ville. Car le pourcentage des évangé
liques résidant dans les villes est extrêmement proche de celui des citadins,
toutes religions confondues. Le déséquilibre de la répartition reproduit en
réalité la tendance générale de l'occupation de la région nord où près de
70 % des habitants se trouvent dans un périmètre urbain.

Les cartes n° 1 et 2 indiquent la densité démographique dans chacune
des communes (municipiosy; la première pour la totalité de la population
amazonienne, la seconde pour les seuls évangéliques. La comparaison entre
les deux montre une distribution corrélée des populations le long de la prin
cipale voie fluviale (Belém - Manaus - Tabatinga) et des axes routiers,
dans le sud du Para, autour de la Transamazonienne, et dans le Rondônia.
Les capitales des sept États (Boa Vista, Macapa, Palmas, Rio Branco, Porto

nationale réunissent des congrégations pentecôtistes. En 1991,Ies Églises baptistes comp
taient 1Il 205 membres, soit 9,4 % des évangéliques. En 2000, elles avaient 259 704 membres,
soit environ 10 % du total.
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Velho, et surtout Belém et Manaus) enregistrent par ailleurs les pourcen
tages les plus forts.

Les taux concernant la présence évangélique présentent donc d'impor
tantes variations d'une commune à I'autre-". Comme le montre la carte
n° 3, le pourcentage de crentes par rapport au nombre d'habitants peut être
remarquablement élevé. Dans neuf municipios , il se situe ainsi entre 35 et
45 %29. Dans d'autres communes, il est en revanche bien en dessous de la
moyenne amazonienne - entre 2 et 13 %30. On remarquera également que
dans les capitales où se trouve le siège des grandes Églises, le pourcentage
des évangéliques est assez proche de celui obtenu à l'échelle régionale" .

Par ailleurs, notons l'absence de relation entre densité démographique
et taux de représentation évangélique. Le municipio de Japura, déjà cité,
très faiblement peuplé (0,] 8 hab.rknr') et annonçant en nombre absolu peu
de crentes (4571), a l'un des plus forts pourcentages d'évangéliques par
rapport à la population totale. Mais la commune de Rolim de Moura, à l'est
du Rondônia, affichant 31,98 hab.zkm? et 14044 évangéliques, compte
aussi un rapport qui leur est largement favorable (29,6 %). Les Églises
peuvent ainsi être notablement visibles dans le panorama religieux aussi
bien dans l'univers du fleuve que sur les fronts pionniers.

Quatre autres cartes (n° 4, 5, 6 et 7) permettent d'approcher plus fine
ment la distribution, entre milieux rural et urbain, des crentes et de la popu
lation totale par rapport à leurs groupes respectifs. Leur rapprochement met
en évidence les différences entre la répartition des évangéliques et celle de
J'ensemble des habitants, ainsi que la multiplicité des configurations possi
bles.

Dans certaines communes où la dominante est urbaine, les évangéliques
affichent parfois un taux nettement supérieur à celui des citadins. À Coari ,
petite ville sur le Moyen Solirnôes (AM),]a proportion des crentes urbains
est supérieure à celle des citadins (67 % pour les premiers et 59 % pour les
seconds). C'est aussi le cas de Chupinguaia, à l'est de Rondônia, où 35 %
des habitants et 53 % des évangéliques sont établis en ville, et de Diano
polis, dans le sud du Tocantins, où 87,2 % de la population et 94 % des
crentes sont urbains.

28. L'accès aux populations, extrêmement difficile dans certains municipios, explique
l'absence d'informations pour trois d'entre eux. Bien que l'on puisse avec raison s'inter
roger sur la qualité des données censitaires, celles-ci sont cependant les seules sources
dont on dispose.

29. Il s'agit de Japura (44,5 %), Sâo Paulo de Olivença (41,9 %), Tapua (44,6 %) et
Maraâ (36,9 %) pour l'Amazonas, Caroebe (41,5 %) pour le Roraima, et Buritis (36 %),
Vale do Anari (35,7 %), Espigâo d'Oeste (38,4 %) et Nova Brasilândia d'Oeste (35,7 %)
pour le Rondônia.

30. C'est par exemple le cas de Santa Isabel do Rio Negro (9,3 %) dans l'extrême
ouest de l'Amazonas, de Tarauacâ (8,7 %) dans l'Acre, d'Obidos (12,6 %) au nord-est du
Para et de Lizarda (2,8 %) à l'est du Tocantins.

31. Il est de 18 % à Belém, de 22 % à Manaus, de 17,6 % à Macapâ, de 23,1 % à Boa
Vista, de 23,3 % à Rio Branco, de 24,5 % à Palmas et de 22 % à Porto Velho.
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À l'inverse, les évangéliques sont éventuellement moins représentés
dans les agglomérations que l'ensemble de la population. Ainsi, à Calçoene,
dans le nord de l' Arnapa, seuls 57,9 % des crentes se trouvent en périmètre
urbain alors que 78,3 % des habitants s'y concentrent. Alenquer, dans le
Nord du Para, présente un profil analogue: 62,2 % de la population réside
en ville alors que les évangéliques urbains ne sont que 44,6 %. Cette situa
tion est encore observable dans des municipios du sud-ouest de l'Ama
zonas: Benjamin Constant compte 61 % de citadins et 41 % d'évangé
liques urbains et Eirunepé 64,4 % et 48,9 %, ce qui témoigne d'une
implantation des Églises plus fragile dans les villes.

Des remarques semblables peuvent être faites pour les municipios où la
population rurale domine. À Sâo Gabriel da Cachoeira, à l'extrême ouest
de l'Amazonas, où la population urbaine est déjà inférieure aux habitants
de la forêt (59 % pour ces derniers), l'écart se creuse encore puisque 82 %
des évangéliques vivent hors de la ville 32 . À Normandia, dans le nord de
Roraima, le pourcentage de crentes à l'extérieur du périmètre urbain est
plus important que celui de la population totale (respectivement 90 % et
86,5 %), tout comme à Cachoeira do Ararf, sur le littoral paraense, où les
premiers sont 84 % et les seconds 75 %, et encore à Nhamundâ, à l'est de
l'Amazonas, avec une proportion de 86 % d'évangéliques ruraux et de
57,6 % d'habitants vivant hors des villes.

Enfin, toujours dans des municipios où la résidence en milieu rurall'em
porte, les évangéliques peuvent se regrouper dans les bourgs. À Marechal
Thaumaturgo, dans l'ouest de l'Acre, où 77,8 % de la population vit en
habitat dispersé, seulement 26 % des crentes résident en milieu rural. À
Gurupâ, dans le nord du Para, alors que 71,5 % des habitants vivent dans
des hameaux, les évangéliques n' y sont que 58 %, et à Jacareacanga, dans
le sud-ouest du même État, le rapport est de 74,3 % pour 56 %.

Sur les cartes n° 8 et 9, figure, pour chaque commune, la différence
entre milieux rural et urbain dans l'occupation du territoire. La première
d'entre elles rend compte du rapport entre citadins et ruraux pour l' en
semble des habitants. La seconde le restitue pour la catégorie évangélique.
Le calcul des pourcentages des évangéliques dans et hors des villes a été
pondéré par la population totale pour obtenir une image plus fidèle des
variations effectives.

Une carte de synthèse (n° 10), enfin, superpose les informations four
nies par les deux précédentes. Elle indique les écarts, en faveur du milieu
rural ou urbain, de la répartition des évangéliques par rapport à la distribu
tion de la population régionale. Les classes ont été volontairement réduites
pour que les variations soient plus apparentes. Dans 28 % des communes
de la région nord, le lieu de résidence habituel des évangéliques correspond
dans les grandes lignes à celui qu'on identifie comme le plus fréquent pour

32. Une contribution essentielle est ici donnée par les Baniwa, un groupe indien converti
dans les années 1940. Voir Robin Wright (1983, 1996).
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l'ensemble de leurs habitants. La répartition du taux rural/urbain de ce
groupe particulier s'écarte ici peu de la distribution du coefficient rural/
urbain général.

Des contrastes assez importants pour être relevés apparaissent dans les
autres municipios :

- Dans une majorité d'entre eux (45 %), les crentes sont surreprésentés
dans les 'agglomérations urbaines, que celles-ci soient des petites villes ou
des métropoles.

- Dans les autres cas (26 %), ils acquièrent une grande visibilité en
milieu rural.

Appréciée d'un point de vue proportionnel, la présence évangélique est
donc loin d'être systématiquement liée à l'espace citadin, pas plus qu'elle
ne peut être associée plutôt aux fronts pionniers ou à la zone fluviale. S'il
est indéniable qu'en valeur absolue, les crentes sont plus nombreux dans
les périmètres urbains, il n'en demeure pas moins que leur ancrage dans
certaines parties de l'Amazonie est principalement rural. Sur environ 37 %
du territoire régional, les crentes résident en majorité dans des hameaux ou
en habitat dispersé.

Le hameau comme étape obligée de la carrière religieuse

Si l'approche géographique permet de conclure à une distribution
proportionnelle des évangéliques entre milieux rural et urbain plus équili
brée qu'on le suppose habituellement, la démarche anthropologique met en
évidence des différences dans la configuration du champ évangélique dans et
hors des villes, sur le fleuve et sur les fronts pionniers. D'une façon générale,
il est possible d'observer une corrélation entre la densité démographique et
l'offre évangélique: plus la première est forte, plus la seconde est étoffée.

Dans les hameaux isolés des régions peu peuplées de l'Amazonie
fluviale domine en général une unique Église. Dans les zones de colonisa
tion et les régions d'occupation ancienne où les villages sont accessibles
par voie terrestre (c'est par exemple le cas des hameaux aux alentours de
Bragança, sur le littoral paraense),jamais plus de quatre ou cinq dénomi
nations - il ne s'agit pas toujours des mêmes - parviennent à faire des
émules. Cette caractéristique rend plus aisée l'analyse, entreprise dans les
premiers chapitres, des modalités de leur implantation. Après avoir montré
dans quels termes s'énonce le temps du conflit entre catholiques et crentes,
et ce que disent de la société amazonienne les bouleversements induits par
l'arrivée d'évangéliques,je m'attacherai à décrire le temps de l'agrégation
en introduisant progressivement les thématiques et les catégories centrales
du discours religieux.

Enfin, dans les agglomérations urbaines, la tendance est à la proliféra
tion des groupes religieux. Les Églises y établissent leur siège administratif
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tout comme les missions, qui, pour leur part, n'ont pas nécessairement érigé
de temples. Cet ensemble évangélique est très hétérogène: certaines déno
minations ont une représentation au plan national, voire international,
tandis que d'autres n'ont qu'une existence locale. La taille des congréga
tions est également extrêmement variable, pouvant osciller entre plusieurs
centaines, voire quelques milliers d'individus pour les temples centraux
dans les capitales des États, et un nombre d'adhérents inférieur à la dizaine
pour les Églises récentes.

La distinction entre les espaces rural et urbain ne doit cependant pas être
entendue dans un strict rapport d'opposition. Elle constitue plutôt un
moyen pratique pour appréhender en l'ordonnant l'avancée évangélique
dans un contexte de multiples voies de pénétration. Un séjour dans les
villes est, pour des migrants issus des localités rurales, l'occasion d'entrer
en contact avec la crença. Ils repartiront, publiquement convertis ou non,
avec en tête qu'il existe une alternative chrétienne au catholicisme. Sur le
fleuve, le passage de missionnaires, professionnels ou amateurs, venus des
agglomérations urbaines favorise aussi la propagation de la «bonne
nouvelle». Mais la diffusion des Églises s'opère également de façon trans
versale, d'une ville vers l'autre ou d'un village vers un autre. L'installation
dans un hameau d'un crente récemment arrivé d'une autre localité et le
retour dans son groupe d'origine d'un individu converti contriburont pareil
lement à leur expansion.

Dans certaines régions, comme le soulignent les propos du pasteur
responsable de l'Assemblée de Dieu pour la petite ville de Tefé, J'entreprise
d'évangélisation n'aurait d'ailleurs atteint les agglomérations urbaines
qu'après avoir rencontré un certain succès auprès des habitants du fleuve:

« Le travail commence en 1970 dans la ville ... Les pasteurs qui ont évan
gélisé ont commencé par les ribeirinhos en oubliant les villes ... Parce que
l'homme de l'intérieur, de la roça [des champs], est toujours plus facile à
évangéliser. Alors que, dans la ville, on rencontre des difficultés ... Parce
que les pasteurs sont des personnes simples ... Ils ont des difficultés à main
tenir des contacts avec les gens des autres quartiers ... » (Sales - pasteur
Assemblée de Dieu - Tefé - Moyen Solirnôes - Amazonas r':'.

Les « difficultés» rencontrées par les prêcheurs en ville doivent être
comprises dans le cadre d'une société fortement inégalitaire. Les évangé
listes, que Sales désigne rétrospectivement comme pasteurs (un terme
connotant un statut plus valorisé, et magnifiant par voie de conséquence
l'histoire de l'Assemblée de Dieu) sont issus de milieux défavorisés. Peu
instruits et ne maîtrisant pas les codes de comportement des élites et des
classes moyennes, ils peinent à s'affirmer face aux « gens des autres quar
tiers», c'est-à-dire à ceux du centre-ville. Leurs efforts de persuasion

33. Le nom des informateurs sera suivi de leur fonction religieuse s'ils en ont une, du
nom de leur village, de la région et de l'État où celui-ci se trouve.
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s'épuisent quand ils sont confrontés aux dominants pour lesquels l'Église
catholique et ses représentants sont des alliés naturels.

La « simplicité» des évangélistes aurait été en revanche un atout dans
les hameaux. Ils ont d'autant mieux su trouver les mots pour toucher les
habitants du fleuve que ceux-ci se heurtent aux mêmes préjugés de la part
des citadins. Pour ces derniers, les caboclos'" seraient en effet incapables
de dominer les usages « complexes» ou « sophistiqués» de la ville. La
réceptivité des ribeirinhos , que les citadins dénoncent comme crédulité
mais que le pasteur interprète comme sincérité, viendrait de cette proximité
sociale et du partage d'une même condition subordonnée.

Outre le constat de liens étroits tissés par les déplacements des hommes,
il est possible de repérer des constantes dans le processus de sédimentation
des Églises lui-même, à commencer par le paradoxe d'une diffusion extrê
mement rapide du message religieux et de sa traduction concrète remar
quablement paresseuse. Comme les témoignages recueillis ne cessent de le
répéter, la constitution d'une première congrégation dans un village se fait
dans une durée relativement longue (une dizaine d'années au minimum). Il
s'est en outre bien souvent écoulé autant de temps entre le contact initial de
son promoteur avec l'univers évangélique et le début de son entreprise
prosélyte. Or, la reconnaissance officielle d'un «évangéliste» par une
Église intervient fréquemment après que s'est formé, sous son influence, un
noyau religieux dans un village.

Quand, à partir de la fin des années 1970, apparaissent sur la scène
régionale des prédicateurs qui prétendent représenter d'autres dénomina
tions que la Baptiste et l'Assemblée de Dieu jusque-là dominantes, la gesta
tion de nouveaux groupes s'effectue de façon tout aussi lente et discon
tinue, l'enthousiasme soulevé par un prêcheur retombant aussi vite et les
missionnaires se succédant les uns aux autres pour le réveiller. Le profil des
nouveaux venus n'est guère différent de celui de leurs prédécesseurs: il
s'agit toujours d'individus qui, originaires ou non de la région, ont connu
un parcours de migration souvent impressionnant et un itinéraire religieux
non moins mouvementé dont l'examen confirme, comme on le verra, l'im
portance du milieu rural dans l'essor d'un ensemble religieux qui se pré
sente de façon décentralisée, informelle et continue.

Dans le contexte urbain, la fragmentation plus accentuée, un phénomène
qui s'accélère toujours davantage, a pourtant de toute évidence des inci
dences non négligeables. Alors que dans les villages, le groupe religieux
initial (même s'il appartient à des Églises différentes selon les lieux) est
seul à porter la voix évangélique qui s'oppose au catholicisme, un large
éventail de propositions s'offre aux crentes citadins. Ils optent pour la déno
mination qui leur convient le mieux à un moment donné de leur existence,

34. Les habitants du fleuve ne revendiquent pas pour eux-mêmes le terme caboclo que
les classes moyennes urbaines utilisent pour les désigner. Caboclo est une catégorie rela
tionnelle qui s'applique toujours à celui qui réside plus loin que soi dans la forêt. Voir
Darcy Ribeiro (1970) et Deborah Lima (1992) sur la construction de cette catégorie.
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un choix qui est susceptible de changer par la suite. Ce possible retrait place
les Églises, qui affirment toutes professer une même foi, dans une situation
de concurrence directe où chacune doit se démarquer d'autres, plus anciennes
et mieux établies. Pour attirer de nouvelles ouailles, ou simplement se
maintenir sur le marché religieux, les pasteurs sont dans l'obligation de
rechercher les moyens d'augmenter leur visibilité, la capacité à se faire
entendre étant censée traduire l'ardeur de la foi. Le bruit des campagnes
d'évangélisation et celui des haut-parleurs, qui font résonner bien au-delà
des limites du temple le sermon destiné aux fidèles, vont de pair avec une
certaine autonomie des évangéliques par rapport aux institutions - et donc
aussi avec l'affaiblissement de ces dernières.

La donne est encore favorable aux évangélistes qui tentent de se consti
tuer une clientèle, non seulement en grignotant sur les rangs catholiques
mais aussi en débauchant à l'intérieur de la dénomination qu'ils fréquen
tent, pour proposer leurs services à différentes institutions. C'est ainsi par
fois à l'issue d'une négociation engagée avec les représentants d'une déno
mination, lors de laquelle ils font valoir le nombre d'âmes gagnées par leurs
soins à la crença, qu'ils conquièrent le statut auquel ils prétendaient.

L'intégration des évangélistes à la hiérarchie d'une Église ne leur
permet pas pour autant d'échapper au milieu rural. Après avoir été dûment
nommés« dirigeant» (dirigente), c'est-à-dire responsable d'un groupe reli
gieux local, ils sont envoyés dans un hameau, tout autant isolé que leur
village natal, où un autre évangéliste aura déjà « ouvert le travail» : « Les
pasteurs commencent par l'intérieur [les localités rurales] et vont après en
ville» (Mauro - dirigeant - Assemblée de Dieu - Canaria - Moyen Soli
mûes - Amazonas).

Pour sa part, Mauro prenait son mal en patience depuis déjà trois longues
années: il considérait son séjour au village comme une épreuve à laquelle
tout pasteur est soumis et donnait l'exemple de celui qui constitue, pour lui,
un modèle de réussite, c'est-à-dire le pasteur responsable de la région, Sales
cité plus haut.

«L'espoir est celui-ci: [le temps qu'on passe dans un village] doit passer
comme un moustique. On fait un test. C'est drôle que le camarade vienne
de la ville faire le test. On doit le réussir. Le pasteur Sales a fait huit ans
d'épreuve. »

Comme cet homme, les dirigeants gardent toutefois le fol espoir de
retourner dans une agglomération urbaine où la vie est réputée moins rude:
les écoles ne s'y arrêtent pas au primaire, les hôpitaux fonctionnent tant
bien que mal et un responsable de congrégation peut raisonnablement
escompter recevoir une « aide de coût» plus substantielle que là où les
fidèles n'ont pas accès à de l'argent liquide. C'est donc à la condition
d'avoir séjourné - parfois de façon prolongée - en milieu rural, parce qu'il
y aura prou vé son efficacité, qu'un dirigeant sera consacré pasteur, ou
que l'un de ses collègues, affecté dans un hameau, se verra proposer un
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« champ» - l'équivalent d'une paroisse - dans un bourg plus important,
puis dans un quartier périphérique d'une petite ville, voire d'une capitale
s'il s'est montré particulièrement actif. Soumis à la logique institutionnelle,
le dirigeant et le pasteur sont des gestionnaires récompensés pour les
services qu'ils rendent à une administration.

Tout autre est la figure de l'évangéliste qui, même s'il aspire en réalité
à la stabilité, incarne ce que doit être une vie véritablement consacrée à
l' œuvre: dans le mouvement et sans peur du risque. Certains crentes s' en
gageront sur une voie plus radicale que le passage d'une Église à l'autre,
en décidant de créer leur propre dénomination, un projet qui - s'il aboutit
- prendra ici encore de longues années. Or un fondateur, en dépit du titre
de pasteur qu'il revendique, prolonge le personnage de l'évangéliste. De
fait, leurs démarches sont très proches: l'un et l'autre mettent en œuvre des
stratégies analogues pour se placer au centre d'un groupe et s'imposer
comme son leader. Entrepreneurs privés de la mobilisatiou'", ils cherchent
à créer des pôles de sociabilité qui leur profiteront en arguant de nouveauté
religieuse. Comme l'évangéliste, que les crentes désignent aussi du terme
« pionnier», le pasteur fondateur ne travaiJIe pas pour une institution mais
directement pour Dieu, et donc pour lui-même.

La modification de la configuration du champ évangélique en milieux
rural et urbain posait le problème d'éventuels points de mutation ou de
transformation, moins du contenu du message religieux que des conditions
sociologiques de sa reproduction. En particulier, on pouvait se demander si
la constitution d'une nouvelle Église reproduit la rupture initiale d'avec le
catholicisme, ou si l'apparente absence de conflit indique qu'intervient là
un processus d'une autre nature? Les pages qui suivent convaincront,
espère-t-on, que ces changements ne renvoient pas à la présence de modèles
distincts: il est plus exact de dire que la dynamique présidant à l'expansion
des Églises, sous l'action des évangélistes et des pasteurs fondateurs, s'ac
tualise différemment dans les hameaux et dans les villes.

35. Je remercie Roberto Araüjo de m'avoir suggéré l'expression.



CHAPITRE II

Le temps du conflit

« Ils sèment le vent, ils récolteront la tempête. »

Osée}S,7

Emilio Willems relevait, dans les années 1960, que la diffusion du
mouvement évangélique au fur et à mesure des migrations de populations
venait s'ajouter à la dissémination résultant de l'action prosélyte. Sa
remarque allait contre l'opinion de ses informateurs qui « ne cachaient pas
leur scepticisme à l'idée que des individus seuls ou des familles s'installent
dans des localités qui n'auraient pas de vie d'église [évangélique] orga
nisée» (1967 : 52). Car, disaient ces derniers, « les nouveaux venus ne se
[font] pas aimer de la communauté en implantant ou en promouvant une
dissidence religieuse». Les matériaux amazoniens collectés donnent raison
à la fois au chercheur et à ses interlocuteurs. L'expansion évangélique suit,
de fait, les routes de migrations et l'arrivée dans un village catholique de
crentes déclenche indubitablement des hostilités.

En Amazonie comme en Afrique, afficher une différence religieuse peut
être un « acte social risqué» (Mary, 2003 : 51). Le danger n'est en effet pas
moindre quand la religion préexistante prétend à l'universalisme, tout
comme celle qui vient la concurrencer, que lorsque cette dernière s'oppose
à des cultes dits païens. La divergence s'affirme ici au nom d'un attache
ment plus sincère encore au Dieu chrétien, et cette profession de foi sonne
comme une déclaration de guerre.

Peut-être faut-il ici rappeler une évidence dont les implications sont
parfois sous-estimées dans les analyses. Les missionnaires étrangers qui, au
cours du XIX e siècle, s'établissent dans les grandes villes de la région, puis
ceux qui décident, dans les années 1930-40, de remonter le cours des
fleuves, et enfin les évangélistes qui circulent aujourd 'hui en tous points de
l'Amazonie prêchent sur un terrain déjà amplement christianisé. Les popu
lations auxquelles ils s'adressent connaissent depuis longtemps le vocabu
laire chrétien: « des mots tels que "rédemption", "âme immortelle", "grâce",
"péché", "Christ", "croix", "Saint-Esprit", "paradis" et "enfer" sonnent fami
lièrement aux Latino-américains» (Willems, 1967 : 5). Que ce soit dans les
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faubourgs des villes, sur les fronts pionniers ou sur les rives des fleuves, les
évangéliques sont face à des catholiques nominaux, donc à des chrétiens
comme eux, qui partagent une connaissance minimale des principes et des
valeurs bibliques, quand bien même ils ont parallèlement recours au guéris
seur (paje) ou aux esprits des cultes de possession afrobrésiliens.

L'importance du catholicisme ne se résume pas à un ensemble de
croyances et de pratiques rituelles, sincères et souvent chatoyantes. Les
structures religieuses, en organisant les rapports sociaux, instaurent aussi
un ordre politique qu'il convient de prendre en compte pour comprendre
les tensions induites par la présence d'évangéliques dans un hameau catho
lique. Car l'arrivée d'évangéliques, qu'ils soient migrants ou missionnaires
professionnels, dans une localité rurale ne s'effectue pas dans l'indifférence
générale. Certains villageois la tiennent pour une intrusion et manifestent
haut et fort leur courroux; d'autres semblent au contraire fascinés par ces
familles crentes qui affichent leur différence en dépit du rejet qu'ils suscitent.

La présentation d'une étude de cas me permettra d'illustrer les implica
tions des antagonismes religieux en soulignant ce que la définition des
appartenances religieuses révèle de la structure et des dynamiques sociales
villageoises. Je m'intéresserai donc aux énoncés du conflit et aux catégo
ries auxquelles chacun des groupes en présence - les catholiques et les
évangéliques - a recours pour appréhender la situation de crise, en exami
nant leur articulation avec des notions qui relèvent d'autres registres que le
religieux.

La communauté: modèle politico-religieux et catholicisme populaire

Situé sur le territoire du municipio de Bragança, une ville à 210 kilo
mètres de la capitale de l'État du Para, Belém (voir carte des exemples
cités), le petit village du Castelo a été fondé dans les années 1980. Aupara
vant, les habitants résidaient plus au nord, sur l'île de Picanço. Quand celle
ci a été détruite par la marée, une délégation de dix personnes aurait été
formée pour aller à la capitale solliciter du gouverneur l'autorisation de
s'établir sur une île voisine. Renvoyés au maire de Bragança, ils auraient
obtenu son accord pour défricher le terrain, reçu de la terre pour combler
les marécages et permettre aux familles désireuses de le faire d'y recons
truire leurs maisons en bois.

La plupart des quelques soixante-dix groupes domestiques aujourd'hui
établis sur l'île vivent essentiellement de l'agriculture de subsistance (prin
cipalement la plantation de manioc) et de la pêche artisanale'. Les hommes
ramassent pour leur propre compte les crabes de vase, mais c'est collecti-

1. Les seuls à percevoir un salaire sont les deux professeures de l'école et le respon
sable du moteur diesel. JI y a également deux commerçants.
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vement, sur les bateaux que deux habitants plus chanceux possèdent, qu'ils
attrapent des poissons. Le surplus de la production est vendu à des inter
médiaires (marreteiros) de Bragança et, lors de la répartition de la somme
reçue, les propriétaires des embarcations perçoivent une part plus impor
tante que les autres.

La saison des pluies, de décembre à mai, est une époque de l'année où
le village se retrouve isolé et sans argent car les voitures, celles des ache
teurs venant de Bragança à une vingtaine de kilomètres de là, ne peuvent
emprunter le chemin de terre qui relie, depuis le début des années 1990,
l'île au continent.

Les difficultés quotidiennes n'entament pas la détermination des habi
tants à lutter pour améliorer leurs conditions d'existence, négociant pied à
pied avec les autorités et remportant de substantielles conquêtes: la déli
vrance du titre de propriété par le gouverneur de l'État, l'installation d'un
groupe électrogène qui fonctionne de six heures du matin à dix heures du
soir, la construction d'une piste en terre de 5 kilomètres jusqu'à la route et
d'une école par les maires de Bragança.

Pour Geraldo, le responsable du Castelo, ces succès sont intrinsèque
ment liés à un fonctionnement collégial exemplaire. Les villageois exerce
raient un contrôle sans faille sur les décisions de leurs dirigeants qui, pour
pouvoir agir, doivent nécessairement convoquer des réunions où chacun est
invité à se prononcer librement:

« C'est une communauté de base, unie... Pour faire quelque chose ici, il
faut réunir les gens pour obtenir qu'ils le veuillent. Le coordinateur coor
donne la communauté, mais s'il n'organise pas une réunion pour qu'ils
soient d'accord, il ne peut rien faire. Parce que le peuple n'est pas d'ac
cord. » (GeraIdo - ministre de l'eucharistie)

La mobilisation du Castelo et les résultats obtenus lui valent de jouir
d'une grande réputation dans les villages des alentours. Le président de
l'association des producteurs du Bacuriteua en parlait ainsi comme d'une
«communauté qui veut grandir, qui est conscientisée (conscientazada) ».

Il faut ici souligner un changement intervenu depuis une vingtaine d'an
nées dans le vocabulaire employé pour nommer des groupes de voisinage,
d'importance inégale, établis sur un territoire donné. En effet, les anciens
mots vila (bourg), povoado (hameau) et sitio (lieu-dit) ont tendance, dans
le langage courant, à s'effacer au profit de celui de « communauté ».

À la différence des autres termes, celui de « communauté» ne se con
tente pas d'avoir une connotation spatiale? ; il met l'accent sur les valeurs

2. Le terme est couramment repris par les chercheurs dans leurs écrits où y est moins
utilisé d'un point de vue théorique, en référence aux community studies et à l'école de
Chicago, qu'intégré au texte le plus souvent de façon acritique. La notion acquiert ainsi
valeur de concept au fil des citations. Les hommes politiques ne sont pas restés insensibles
à ce succès ct il fait partie de leur vocabulaire habituel. Communauté est enfin devenu ces
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de cohésion et de solidarité auxquelles adhère un ensemble d'individus liés
par la parenté et le lieu de résidence. La notion semble, d'une certaine
façon, reconsidérer la relation entre espace territorial et unité sociale en
insistant sur la dimension politique: la prétention à exercer des droits sur
un territoire est encore fondée sur son occupation par des individus, mais
la légitimité de ces revendications se trouve en amont, dans la nature
supposée du groupe s'énonçant comme communauté. C'est parce que les
familles du Picanço, coupées de leur base géographique et contraintes à la
migration, se sont présentées comme telle qu'elles ont eu l'autorisation de
s'installer au Castelo.

Ce modèle d'organisation socio-religieux se développe à partir de la
deuxième conférence de l'épiscopat latino-américain à Medellin en 1968,
quand sont formulées l'option pour les pauvres de l'Église catholique et la
résistance au régime militaire. L'Église de la libération, qui se pense Peuple
(Fernandes, 1992: 81) et entend célébrer religieusement les luttes popu
laires (Oliveira, 1992 : 52)3 se livre à un « travail [pour produire et repro
duire] des signifiés religieux sacrés qui donnent sens à la vie sociale»
(Oliveira, 1992 : 50). Mystique chrétienne et rationalité politique se trou
vent insérées dans une relation dialectique: « la pratique populaire de
transformation sociale réalise le Royaume de Dieu qui la transcende; mais
le projet du Royaume, à son tour, est seulement révélé à travers cette
pratique historique, immanente, politique» (id: 54).

L'organisation ecclésiale qui doit favoriser la prise de conscience
(conscientizaçao) des masses est la « communauté de base », un espace de
« communion [des catholiques] avec le Christ et avec leurs frères»
(Oliveira, 1992 : 54), où « s'opère l'articulation entre la foi religieuse et la
vie quotidienne» (id. : 57). L'expression était déjà utilisée dans les direc
tives du plan d'action pastorale de la Conférence nationale des évêques du
Brésil qui, en 1966, recommandait de créer « à l'intérieur du territoire
paroissial, des communautés de base, comme des chapelles rurales» (CNBB,

1966: 39, in Araüjo, 1993 : 5). Pour la théologie de la libération, les «com
munautés de base» ne sont pas, toutefois, de simples divisions administra
tives. Elles ont vocation à devenir de véritables communautés religieuses:
des « collectivités unies par la même identité et par des liens de solidarité»
(Oliveira, 1992 : 58).

Le Castelo est, du point de vue de Geraldo, une communauté de base
réalisée par l'engagement catholique. Les assemblées communautaires se
déroulent ainsi dans le salon paroissial ouvert qui jouxte la petite chapelle

dernières années un mot-clé du discours sur le développement durable, qui défend l'amé
lioration équitable et solidaire des conditions de vie de l'ensemble du groupe. Il convient
donc, d'une façon générale, de s'y référer face aux agences de l'État et aux institutions
internationales pour pouvoir prétendre à des financements.

3. Dans les années 1980, de nombreux prêtres et quelques évêques qui s'engageront
dans les luttes populaires subiront la répression du gouvernement militaire. Certains seront
même amenés à changer de région en raison de contrats lancés par des grands propriétaires
fonciers, une pratique qui se poursuit encore aujourd'hui.
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en bois. Il refuse par ailleurs d'être considéré comme leader de la commu
nauté, un terme pourtant habituel en d'autres localités, et accepte en
revanche celui de coordinateur qu'il croit moins chargé d'autoritarisme et
plus conforme au vocabulaire de la théologie de la libération.

L'Église des pauvres n'a pas toujours eu des rapports faciles avec un
autre modèle dont les influences se font pourtant sentir au Castelo". Ce
catholicisme, généralement qualifié de populaire- par opposition au catho
licisme officiel, se structure autour du culte des saints et de la dévotion à la
Vierge". La fête du saint patron d'un village, prétexte à des libations mémo
rables auxquelles sont conviés les habitants des alentours, fournit l'occa
sion de réaffirmer son insertion dans un réseau de relations intervilla
geoises. Heraldo Maués, qui a décrit ces pratiques dans la région du littoral
paraense, compare les fêtes de saint à « une espèce de potlatch, où l'obli
gation de donner, recevoir et rétribuer s'établit non seulement entre les indi
vidus humains, mais aussi dans la relation entre les hommes et les saints,
les hommes et la divinité» (1995 : 317).

Le catholicisme populaire est associé au système des confréries (irman
dades) urbaines qui se sont développées dans l'ombre de la pesante orga
nisation ecclésiastique contrôlant les rites de l'Église romaine. Les confré
ries disposaient en effet d'une certaine autonomie par rapport à la structure
ecclésiastique: elles étaient régies par des statuts internes et un clergé laïc
prenait en charge l'exécution des rituels de dévotion. L'Église déléguait
d'autant plus volontiers certaines de ses fonctions (catéchisme, évangélisa
tion et même célébration de l'eucharistie) (Oliveira, 2001) qu'elle ne
pouvait se faire présente sur un aussi vaste territoire. Le Para et l'Amazonas
sont ainsi restés sans évêché jusqu'au début du XVIIIe siècle (Maués, 1995 :
59). L'État brésilien favoris~ cette prise de distance en délivrant directe
ment aux confréries des autorisations pour construire de nouveaux lieux de
culte dans les agglomérations urbaines des municipios (Oliveira, 2001 : 151
Willems, 1967 : 29?

4. La théologie de la libération s'est opposée au « "catholicisme populaire", tant dans
sa forme privatisée du culte des saints, pratiquée par la grande masse des catholiques, que
dans sa forme traditionnelle, organisée par les béats, rezadeiras et festeiros» (Oliveira,
1992 : 65). Les plus radicaux des prêtres, qui tenaient les pratiques rituelles du catholi
cismc populaire pour une forme aliénante de religion, refusaient par exemple de répondre
à des demandes d'exorcisme.

5. A. Zaluar (1983: J07) souligne avec raison les limites de l'expression qui, si elle
pointe une opposition fondamentale avec le catholicisme officiel des prêtres, voile d'impor
tantes différences entre les pratiques religieuses des participants, entre autres entre hommes
et femmes.

6. La plus grande manifestation de ce catholicisme populaire dans la région amazo
nienne est le Cïrio de Belém du Para, qui comprend onze processions, dont une fluviale. se
succédant au cours des quinze jours de fête au mois d'octobre. Selon la Paratur, l'office du
tourisme de l'État, deux millions de personnes, habitants de la région et touristes, auraient
assisté en 2005 à l'hommage rendu depuis plus de deux siècles à Notre Dame de Nazaré.

7. Les irmandades profitèrent des disputes entre pouvoirs civil et ecclésiastique pour
s'imposer comme une composante fondamentale de l'organisation sociale en tant quasso-
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Les irmandades ne sont pas toujours présentes dans les hameaux ama
zoniens en tant que structures religieuses disposant de statuts dûment offi
cialisés par un notaire, celui-ci, à l'instar des représentants des administra
tions publiques et religieuses, se trouvant dans les villes d'accès souvent
difficile. Cependant, l'organisation des groupes ruraux les évoque indiscu
tablement.

À l'exception de celle de coordinateur, toutes les fonctions importantes
du Castelo renvoient explicitement à l'univers religieux: ministre de l'eu
charistie, dirigeant de la liturgie, catéchiste, président et vice-président de
l'église. Pour sa part, Geraldo cumule les deux premières: il célèbre la
communion à la place du prêtre lors de la messe dominicale et il conduit les
offices dans la semaine. Le ministre de l'eucharistie a en outre organisé
deux groupes chargés de rendre des services avant tout religieux: ceux-ci
vont régulièrement de maison en maison pour « prier et discuter de choses
religieuses avec les familles».

Que la référence soit celle de la communauté de base ou celle du catho
licisme populaire, l'association aux cérémonies et aux activités de l'église
catholique est dans tous les cas le ciment identitaire du village.

Le catholicisme comme « loi»

Dans un ouvrage publié en 1983,Alba Zaluar remarquait qu'au Brésil
le rôle du catholicisme ne se réduit pas à réaffirmer rituellement et à inter
valles réguliers la cohésion des groupes ruraux: il « crée un ordre universel
avec lequel est fondé le propre ordre social» (1983 : 123). Les rites catho
liques structurent les relations sociales en se superposant aux liens de
parenté ou de voisinage à partir desquels sont organisés les rapports de
production dans les villages. Le dispositif rituel du baptême, qui fonde
l'institution du compadrio, est à cet égard particulièrement remarquable.
Roberto Araïijo montre qu'en «réduisant la filiation aux dimensions d'un fait
biologique, le baptême désinvestit la relation de paternité au profit de la rela
tion de parrainage» (1993 : 156)8.Le parrain est donc investi du rôle paternel,
et il ne reste « au père de l'enfant [que] la position de tributaire, éternellement
redevable [à son compère] de ce don presque divin» (id. : 179).

ciations d'entraide pour les plus pauvres, lieux de sociabilité et d'échanges économiques
pour tous (Galvâo, 1976 [19551 ; Willems, 1967 ; Zaluar, 1983).

8. « Le baptême réduit en quelque sorte la naissance socialement reconnue - dont le lien
de filiation constitue l'expression - à sa dimension de fait naturel, en postulant la nécessité
d'une renaissance symbolique, seule apte à fournir à l'enfant une personnalité sociale entière.
Il paraît de ce fait inconcevable de distinguer entre les parents et les parrains d'un enfant, sans
considérer les premiers comme les simples "géniteurs" de l'enfant.» (Araüjo, 1993 : 156).
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L'extension terminologique du compadrio à des individus sans liens
rituellement établis indique que celui-ci s'impose comme « une métaphore
d'une sorte de lien social originel» (id. : 46) qui nourrit l'imaginaire des
relations politiques. Les « faveurs» dispensées à leur électorat par les
hommes politiques placent ainsi ces derniers dans la position de parrains
généreux et le vote est réduit à être l'expression de la dette de familles qui
se pensent contraintes de donner une contrepartie aux biens ou aux services
reçus.

Le cas du Castelo, où tant l'école que la route et le moteur diesel ont été
obtenus à la veille d'élections « en échange d'une aide que l 'homme méri
tait», illustre bien la prégnance du modèle paternaliste. Et si Geraldo
associe, dans le cadre du discours sur la communauté, les succès remportés
et la mobilisation des habitants, il les tient, dès lors qu'il les replace dans
un environnement politique plus large, pour des « dons des autorités qui
nous ont tirés de la souffrance ». De façon analogue, toute référence à la
défense des intérêts du village ou à l'exercice de droits citoyens disparaît
quand il évoque l'élu municipal:

« Il Ya le sergent Coelho? qui est notre vereador [conseiller municipal.]
C'est une autorité, il appuie beaucoup de monde. Il nous aime. La com
munautéest à lui, pour ainsi dire, parce qu'il aime la communauté. »

La relation au conseiller municipal n'est pas conçue sur la base d'un
contrat où aurait été confié à ce dernier un pouvoir de représentation après
consultation du groupe. La légitimité de celui-ci découle avant tout de l'in
vestissement affectif qu'on lui suppose. Puisque le sergent Coelho« aime»
le Castelo, puisqu'à l'occasion il a montré sa capacité à «appuyer»
certains individus, le ministre de l'eucharistie aurait mauvais gré de ne pas
considérer en retour que « la communauté est à lui ». L' « amour» que leur
porterait une «autorité» empruntant ses traits à la figure paternelle
contraint les villageois à devenir des obligés 10.

La logique dans laquelle s'inscrit Geraldo, quand il s'autorise discursi
vement à effectuer ce don symbolique de la communauté, est analogue. En
un certain sens, il est persuadé, lui aussi, de parler en son nom et d'agir
dans son intérêt. Les fonctions religieuses qu'il occupe au village ne sont
pas étrangères à sa vision des choses. Car, comme le notait Eduardo Galvâo
à la fin des années 1940, les laïcs qui assument des charges religieuses « se
considèrent comme le "gouvernement" du village et ils sont reconnus
comme tels par les "autorités" (institutions, commerçants ...) [... Les confré
ries] se sont identifiées à l'organisation elle-même de ces groupements

9. Le sergent Coelho, président du conseil municipal à l'époque de l'enquête, est un
personnage contesté. Certains l'accusent d'avoir participé à des escadrons de la mort.

10. Citons encore ici l'excellente analyse de Roberto Araüjo : « C'est en faisant appel
à des relations domestiques imaginaires qu'une domination politique peut ici se targuer
d'être exercée non seulement au nom, mais dans l'intérêt des dorninés.» (1993: 29)
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[villageois] et sont devenues le mécanisme de cohésion, de structure sociale
et d'identification de la société» (1976 : 48-49).

Or la désignation du ministre de l'eucharistie ne résulte pas d'un libre
choix des habitants du Castelo. Il a été nommé par un membre extérieur au
hameau -le curé de la paroisse résidant à Bragança -lequel a choisi, peut
on supposer, un homme influent qu'il créditait d'une représentativité
consensuelle au sein du village. Que Geraldo se dise en même temps
«indiqué» par la communauté et« placé» par le curé, et qu'il souligne en
outre n'avoir des comptes à rendre qu'à dernier, montre que la source de
son autorité locale se situe en réalité hors du village:

« La communauté m'a indiqué [...] Il n'y a pas d'élections. Je devrais quit
ter [mes fonctions] seulement si je désobéissais aux ordres et si je faisais
des choses que je ne dois pas faire et qui portent préjudice à mon travail [...
Le curé] ne s'en fait pas parce qu'il a confiance dans les gens du village
(comunitârios). Et, sans vouloir me mettre en avant - parce que quand on se
met dans une bonne position, on laisse les autres dans une mauvaise - il a
une grande confianceen moi parce que je sais diriger le travail.»

La totale confiance que le curé aurait en Geraldo, en raison de sa
compétence en matière religieuse dit-il, accroît sans nul doute son prestige
au Castelo, et ce prestige lui permet d'accumuler un capital symbolique à
nouveau négociable. L'intronisation dans des fonctions sacrées, dûment
sanctionnée par l'institution ecclésiastique, confère localement à la parole
des laïcs le poids pour prédire le « vrai» et indiquer le « bon» chemin. En
d'autres termes, l'ordre religieux institue un ordre politique qui le conforte,
et c'est en vertu de ce jeu de miroir que se construit l'autorité des leaders.
Le modèle de la communauté est ainsi mis au service d'une conception
autoritaire des rapports sociaux.

L'église n'est pas seulement un élément important de J'identité villa
geoise: le groupe local est enfermé dans une logique qui le ramène
constamment à sa seule expression de communauté religieuse. Nul ne
s'étonne d'ailleurs que les transactions préélectorales aient concerné la
gestion de la chapelle (entre autres, Geraldo obtient du maire qu'il «offre »
du papier pour imprimer le bulletin local) et non à l'entretien des locaux
scolaires ou de la route.

De façon significative, au Castelo, le catholicisme s'énonce comme la
loi par excellence, une loi à laquelle tous doivent se soumettre et qui
interdit la présence « protestante» :

« Ici, notre loi est comme ça : il ne faut pas que les protestants11 entrent et il
faut obéir à l'organisation de la communauté [...] Notre loi a été créée par

11. Le terme protestant est d'un usage rare. Il est possible que Geraldo l'ait préféré à
crente ou-évangélique parce que ce mot, évoquant celui de «protestation », à une conno
tation plus forte dans cette situation de conflit.
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1

Dieu. La seule loi qu'il y a, c'est la loi catljolique ;)es autres sont men
teuses, elles ont été créées par les hommes.Alors la loi [des évangéliques]
est une loi menteuse qui a été fondée par des hommes, des hommes habiles,
pour vivre, pour vivre de ça [...] Écoutez, non seulement ils se baladent
avec leur Bible mais ils se baladent' aussi avec le livre de la nouvelle
Constitution. Mais attendez, si la nouvelle Cpnstitution leur donne la per
mission d'entrer dans une communauté comme celle-ci et de faire ce
qu'ils veulent, pourquoi elle ne nous donne pas aussi [le droit] à nous qui
ne voulons pas? ! Elle doit nous défendre aussi! » (Geraldo - ministre de
l'eucharistie - Castelo).

Pour Geraldo et les membres de la hiérarchie de l'église locale, la loi
catholique est d'autant plus incontestable qu '~lle procède de la volonté de
Dieu et non du travail d'un quelconque législateur humain. Or, Dieu ayant
une fois pour toutes donné ses ordres et étant honoré comme il le désire, les
règles prescrites par les autres religions - et en particulier celles des Églises
évangéliques - pour adorer cette même divinité sont nécessairement le fait
d'hommes arrogants et sacrilèges à la recherche d'un fond de commerce.
Preuve définitive de l'escroquerie des crentes, s'il en fallait une, ils ne se
contentent pas de propager leurs idées avec « leur» Bible, comme si celle
ci ne contenait pas les principes suffisants pour organiser la vie entre les
hommes sous l'égide de Dieu: ils se recommandent d'un autre livre, source
d'autorité sou veraine pour l'État brésilien (la Constitution de 1988), qui
détermine les principes fondamentaux du droit pour l'ensemble des
citoyens, les catholiq ues et les autres.

De fait, les crentes ont conscience de l'impact du texte de la Constitu
tion auprès d'autorités officielles qu'ils soupçonnent d'être par avance
acquises au catholicisme, ce en quoi ils n'ont pas complètement tort. Quand
un culte célébré dans la maison d'un homme, depuis parti du Castelo, a
dégénéré en bataille rangée, les évangéliques ont porté plainte. Le commis
saire a alors convoqué le pasteur de Bragança, qui ne connaît pas la loca
lité, mais pas le prêtre de la paroisse pourtant présent le jour de l'incident.
Lors de cette rencontre dans les locaux de la police, le responsable évan
gélique du secteur où se trouve le village, choqué que le représentant de la
force publique donne explicitement raison aux catholiques, aurait aussitôt
ouvert la Constitution pour 1ui lire l'article garantissant les libertés reli
gieuses, en insistant sur« le devoir qu'ont les autorités d'assurer la protec
tion lors de la réalisation du culte ».

Ce souvenir déclenche encore la colère noire de Geraldo et quand, deux
ans plus tard, une famille évangélique s'est installée au village, il s'est
rendu à Bragança, accompagné du «coordinateur », pour demander à
l'évêque quels étaient les «moyens légaux» envisageables pour I'ernpê
cher« d'entrer dans la communauté» et ainsi « défendre le catholicisme ».

L'évêque, dom Luis, se souvient d'un entretien difficile, tendu, quand il
a essayé d'expliquer que « le droit du Brésilien était d'aller et veriir sur le
territoire national, qu'on ne pouvait pas empêcher [cette famille] d'entrer ».
À la conception d'une communauté mondaine administrée à partir du reli-
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gieux, il opposait l'idée d'une dissociation entre le domaine privé des
croyances et celui de la cité où les règles du droit organisent la vie sociale:
dans son discours, la loi divine se trouvait assujettie à la loi des hommes.

La réponse n'a évidemment pas satisfait Geraldo et la semaine suivante
l'évêque a dû se rendre au village pour calmer les esprits. Devant les
quelques cent cinquante adultes réunis dans la chapelle, il en a appelé à une
religion plus fortement intériorisée, réfléchie et comprise, en soulignant que
le conflit « n'était pas le bon moyen de défendre la foi catholique». C'est
l'étude des textes bibliques qui offrirait, selon lui, la meilleure voie pour
renforcer les liens de la « communauté» et, par voie de conséquence,
empêcherait l'hémorragie vers les temples protestants:

« Ils disaient - je ne saurais dire le nombre exact - qu'ils sont 700 ou 800,
tous catholiques. Les pratiquants cependant sont réellement peu nom
breux. C'est toujours pareil, autour de 15 ou 20 % [...] Aujourd'hui, en rai
son du plus grand contact avec les autres religions, et non seulement avec
les protestants, la formation, l'adhésion à la foi, les vérités que nous pro
fessons doivent être un peu plus conscientisées. Comme solution, je leur
ai conseillé de demander au vicaire [de la paroisse] des rencontres de for
mation, et surtout un vécu de la foi entre eux un peu plus grand. Je n'ai
pas eu de succès. Parce que, quand j'y suis retourné dimanche dernier, la
même question est revenue [...] Je leur ai laissé quelques livres qu'ils peu
vent consulter en leur disant que le meilleur chemin est leur formation, et
qu'après, si certains veulent réellement devenir crentes, on ne peut pas
leur couper la tête ... Cela veut dire qu'ils ont trouvé dans la communauté
catholique certaines attitudes qui ne les aident pas à rester catholiques,
alors qu'ils ont trouvé dans l'église protestante des attitudes qui les ont
davantage aidés [...] Le Castelo est à l'intérieur [des terres], réellement
assez éloigné, alors leur peur, c'est que quelque chose échappe à leur con
trôle. [Mais] l'implantation de l'Assemblée de Dieu est très ancienne, très
enracinée en Amazonie et dans cette zone du Salgado. En 1914, il y avait
déjà des communautés [évangéliques] assez importantes. » (Dom Luis 
évêque - Castelo)

Dom Luis garde par rapport au conflit une distance qui sied à sa position
et reflète son éloignement géographique et social des lieux du drame. Son
approche du différend est dictée par la raison: il reconnaît l'ancienneté
dans la région des évangéliques, en particulier de l'Assemblée de Dieu, et
accorde avec magnanimité aux déçus du catholicisme le droit de fréquenter
les Églises. Le problème, estime-t-il, réside moins dans le comportement
des crentes que dans l'attitude de catholiques isolés et pas toujours dotés
d'une foi très «éclairée», c'est-à-dire plus conforme aux canons de
l'Église. Au fond, il remet en cause la religiosité des villageois.

Le point de vue de l'évêque ne fait cependant pas l'unanimité dans
l'institution ecclésiastique. Le curé de la paroisse, le vicaire dont Dom Luis
attend qu'il apporte la « formation nécessaire» aux habitants du Castelo,
est de ceux-là. Sans désavouer expressément sa hiérarchie, le père Paulinho
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défend l'hégémonie de l'Église et accuse les évangéliques de porter atteinte
aux symboles catholiques:

« Les crentes ne respectent pas les catholiques. Ils disent des mensonges,
ils disent que Notre Dame est une prostituée, qu'elle a eu d'autres enfants.
Et jamais ils ne disent qu'il faut aimer aussi les catholiques [...] Qu'ils
présentent leur religion, mais qu'ils ne disent pas que les autres vont brûler
en enfer! » (Paulinho - curé - Castelo)

Fort de l'appui du représentant le plus proche du clergé, celui qui l'a
nommé, Geraldo peut exprimer des sentiments a priori contradictoires qui
illustrent le rapport ambigu à la hiérarchie institutionnelle. Il manifeste sa
fierté qu'une personne « importante » comme l'évêque soit venu au Castelo
(« c'est la première communauté qu'il a visitée, parce qu'un évêque ne va
dans aucune communauté de I'intérieur ») et, dans le même temps, sa déter
mination à passer outre l'avis de cet homme important: «Il est venu
demander au peuple de se calmer. Mais le peuple ne veut pas. Le peuple est
agité, il fait ce qu'il veut».

Les catégories du conflit: de parents à étrangers

En l'occurrence, martèle le ministre de l'eucharistie, le «peuple» du
Castelo ne veut pas de crentes sur ses terres. C'est pourquoi à l'arrivée d'un
couple évangélique et de leurs enfants aurait suscité une levée de boucliers
unanime, si on l'en croit:

«Le problème [des évangéliques], c'est qu'ils veulent détruire la commu
nauté. Ce qu'ils aiment, c'est vaincre la communauté [...] Ils ont la manie
de dire qu'ils viennent célébrer le culte pour en finir avec notre tabou,
c'est-à-dire en finir avec notre volonté (garras) , notre détermination.»
(Geraldo - Castelo)

La présence d'évangéliques dans ce village catholique ne rompt pas
seulement un monopole religieux: elle ébranle l'ordre du monde que cette
exclusivité permettait d'instituer. La manifestation d'une différence reli
gieuse ne saurait alors être perçue autrement que comme une atteinte à la
cohésion de la communauté et une transgression de l'ordre établi.

Cette famille est pourtant venue avec, au moins, l'assentiment d'un
habitant du village: celui qui a cédé, pour 240 reais (92 C), la petite maison
en torchis où elle a emménagé deux mois avant la date des entretiens.
Auparavant, José Pinheiro et sa femme, Maria de Lurdes, résidaient de
l'autre côté de Bragança, à une vingtaine de kilomètres de là, sur une
parcelle de terre trop pauvre pour produire un excédent qu'ils pourraient
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écouler sur le marché afin d'obtenir l'argent nécessaire à l'achat de biens
manufacturés. L'homme, décidant d'écouter les conseils d'un pêcheur du
Castelo qui leur vantait l'abondance du lieu, a vendu son lot et saisi l'offre
qui lui était faite:

« C'était difficile là-bas. On avait un champ mais pour gagner de l'argent,
vous savez... Alors le monsieur d'à côté [leur voisin actuel] est venu et a
dit que le truc de fruits de mer était plus favorable qu'ici, qu'il y avait beau
coup de poisson, de crabe, et on a pensé que ce serait mieux pour nous. »
(Maria de Lurdes - Assemblée de Dieu - Castelo)

Les raisons économiques de cette migration n'échappent pas au ministre
de l'eucharistie. Cependant, le dénuement, passé et actuel, de la famille
évangélique n'éveille aucun élan de solidarité de la part de villageois qui
affrontent des difficultés semblables. La pauvreté constitue presque un
facteur aggravant car, la femme ne pouvant s'acheter des vêtements
couvrants comme en portent habituellement les membres de l'Assemblée
de Dieu, leur appartenance religieuse n'a pu être décelée à temps:

«Ils sont venus en se cachant. Ce sont des étrangers. Ils viennent de
Mocajuba. On n'a pas pu voir par l'allure de la femme [qu'ils étaient
crenfes.] Ils sont très pauvres.» (Geraldo - ministre de l'eucharistie 
Castelo)

L'expression du conflit avec les crentes emprunte ici à un nouveau
registre. Ces derniers sont en effet désignés comme des « étrangers», des
« envahisseurs» ou encore des « intrus» qui entrent sournoisement dans
les villages. L'attribution d'un caractère allogène aux évangéliques tend
évidemment par contraste à souligner l'antériorité dans le lieu des catho
liques, une antériorité qui mettrait le droit de leur côté. Une opposition
renvoyant à ]'autochtonie des uns et au manque d'insertion des autres dans
les réseaux familiaux locaux s'ajouterait ainsi au clivage religieux.

Même si Maria de Lurdes est née à une quinzaine de kilomètres du
Castelo, elle et son mari n'ont effectivement aucun parent au village.
Cependant, les crentes ne sont pas toujours originaires d'un autre hameau,
d'une autre région ou d'un autre État. Des enfants du pays, partis chercher
fortune ailleurs, n'auront plus leur place dans la communauté catholique
s'ils ont, dans l'entre-temps, adhéré au mouvement évangélique et l'hosti
lité générale se déchaînera de la même façon contre eux. Aucune exception
n'a été faite, comme Je dit Geraldo, pour cet homme qui, au terme d'un
voyage dans le Roraima, a cru que sa nouvelle appartenance religieuse ne
l'empêcherait pas de s'intégrer au Castelo où ses parents avaient bâti leur
maison après la disparition du Picanço :

« Si un parent se met dans une position comme celle-là, alors il y aura un
problème. Écoutez, un fils de Picanço est venu... Parce que quand nous
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sommes venus [au Castelo,] il était à Boa Vista [capitale du Roraima] et
là-bas il est entré à l'Assemblée de Dieu. Après il est revenu vivre ici.
Comme il est arrivé avec cette loi protestante, le peuple n'a pas été d'ac
cord et il n'est pas resté. Il est parti et habite aujourd'hui à Bragança.
Alors pour cet enfant d'ici, de Picanço, on n'a pas fait d'exception. Picanço
est catholique, vous pouvez mettre un point final. Parce qu'il n'y a pas
d'autre possibilité. » (Geraldo - ministre de l'eucharistie - Castelo)

À l'égard de ces parents-là, les mots sont tout aussi durs, qui dénoncent
une « invention» des convertis, leur inconstance, leur désobéissance ou
leur audace, presque leur contamination par l'univers urbain.

Le pasteur Sales, responsable de l'Assemblée de Dieu à Tefé (Moyen
Solimôes), est né au début des années 1950 dans un petit hameau (Mana
capuru -Amazonas) à 250 kilomètres à vol d'oiseau de la ville. Il souligne
lui aussi que les principales victimes du courroux des catholiques ne sont
pas les missionnaires de passage, mais bel et bien des villageois liés aux
autres par des liens de parenté. Quand ses parents se sont convertis, dit-il,
ils ont continué à fréquenter la chapelle catholique et les réunions commu
nautaires comme leurs proches familiaux. Ils célébraient ensuite, dans l'in
timité de leur maison, le culte évangélique. Ces tentatives pour maintenir
des liens et éviter leur marginalisation se seraient avérées inutiles: accusés
de traîtrise, ils ont été mis à l'index par le groupe:

« Le conflit se manifestait sous la forme de discussions, chacun trouvant
que sa religion était la vraie [...] Tante, cousin, parfois ils nous insultaient,
ils disaient des mots [...] C'est un peu difficile parce qu'on arrivait chez
un parent, parfois on était méprisés parce qu'on était crentes [...] Ce n'était
pas les missionnaires. C'était nous-mêmes, nous qui habitions là avec eux,
et participions à ce qu'ils faisaient, et après nous sortions. Ils disaient que
nous étions des traîtres, que nous avions trahi l'église, la foi. Alors ils pen
saient que nous étions un groupe séparé ... » (Sales - pasteur - Assemblée
de Dieu - Tefé)

Pour les catholiques, les crentes s'apparentent à de la mauvaise herbe.
Pour empêcher qu'elle ne se répande et, avec elle, le désordre dans la
communauté, il faut la couper net. L'une des solutions envisagée est que la
famille concernée accepte d'abjurer sa foi: « Si le crente cesse d'être
crente, on est prêt à l'aider» (Geraldo - Castelo). L'autre, plus radicale,
consiste à se débarrasser des gêneurs: « S'il s partaient, je pense que ça
résoudrait le problème. Parce que nous savions que nous n'avions aucune
graine ici. Ils sont déjà une graine» (dona Ana - Inga - Moyen Solimôes).

Seu Joaquim est l'un de ces évangéliques qui ont été contraints de
quitter leur village natal. À la fin des années 1970, il a sympathisé avec un
missionnaire itinérant de l'Église chrétienne évangélique, dénomination
traditionnelle à laquelle il appartient aujourd'hui. Lorsque celui-ci se
présente à intervalles réguliers à VilaAlencar, seu Joaquim convie les habi
tants à assister à la célébration du culte. Son attitude déclenchant l'ire de
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ses parents - « Pas toi. Tu te rends compte que tu es un évangélique
crente ! », se serait exclamée sa mère - et les insultes de ses cousins, il se
résigne à partir de Vila Alencar. Ce déménagement est rapidement suivi
d'un second car le hameau proche où il trouve refuge n'aurait pas montré
plus d'indulgence envers les crentes :

« Ceux de Vila Alencar disaient que ma vie de crente n'était pas une vie
réelle. le gênais leur système là. Parce qu'il arrivait un missionnaire et
j'invitais les gens pour assister au culte... Ils disaient que ce n'était pas
une chose facile, qu'ils n'accepteraient jamais, qu'ils trouveraient une
façon de me tirer de là pour qu'il ne reste que le peuple de là [les catho
liques de Vila Alencar...] J'en ai appelé à la justice ... J'ai dit au juge: "Je
vais partir parce qu'ils me disent que si la communauté ne grandit pas,
c'est de ma faute" [...] Je suis parti. Au bout de quelques mois, des visi
teurs sont arrivés, et le type [le leader de la deuxième communauté], de la
même façon, n'aimait pas l'évangile. Il a expulsé le pasteur de sa maison,
il m'a expulsé du lieu. Il a voulu m'agresser dans ma propre maison.
Alors le maire d'Alvarâes [la ville voisine,] m'a dit de choisir un endroit
où habiter. » (seu Joaquim - Boca do Mamirauâ - Moyen Solirnôes)

Du point de vue catholique, dès lors qu'un individu se réfère à d'autres
croyances, il cesse d'appartenir à la catégorie « peuple d'ici ». L'idée de
l'extériorité et de l'extranéité de l'évangélisme se construit par rapport aux
déplacements des populations. Car c'est le fait d'avoir changé de religion
ailleurs (un ailleurs géographiquement parfois très proche), ou sous l'in
fluence d'un migrant venu d'un autre lieu, qui permet d'attribuer aux
crentes la condition d'étranger, y compris dans le village où ils sont nés et
dans leur propre famille.

L'opposition entre autochtones et étrangers est en réalité peu pertinente.
On l'aura deviné, l'intégration de nouveaux venus dans les villages est
chose courante. Comme le raconte Geraldo, depuis sa fondation, le Castelo
a reçu des apports de population: des « gens de l'extérieur, qui n'avaient
pas d'argent (niio tinham condiçôesi, sont venus demander une petite terre
et ont été acceptés ». Le ministre de l'eucharistie lui-même reconnaît
volontiers qu'il n'est pas né au village:

« La grande majorité des gens sont parents. Il 11 'y a que moi qui ne suis
pas parent avec eux. J'habite ici depuis 36 ans, je suis venu avec eux de
Picanço, il y a 16 ans. Je venais comme eux [les évangéliques] du centra,
[de la terre ferme,] mais je suis allé à la plage [la première île] et, de la plage,
je suis venu avec eux, [les gens du Picanço], dans leur voyage. J'étais
déjà marié, mes enfants se sont mariés avec des gens d'ici. » (Geraldo 
ministre de l'eucharistie - Castelo - Bragança)

Toutefois, depuis qu'il vit parmi les familles du Picanço, Geraldo a litté
ralement épousé leur destinée, migrant d'une plage gagnée par la mer vers
un terrain vierge à quelques kilomètres. Et s'il n'avait pas au départ de
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parents au village, il a su s'en créer à travers le jeu du parrainage et des
alliances matrimoniales. Cette capacité d'adhésion au groupe dont a fait
preuve Geraldo est à la hauteur de l'idéal qu'il se fait de la communauté
catholique, et qu'il entend perpétuer.

Dans son entendement, la trajectoire des évangéliques est à l'opposé:
leur appartenance religieuse différenciée les conduirait à se désengager de
la communauté, sapant alors ses fondements, incapables qu'ils seraient de
se fondre en elle, voire simplement de cultiver des liens qui leur sont
parfois donnés. La subordination des différentes facettes de l'appartenance
sociale à une seule - religieuse - crée une réelle alternative: être catholique
et dans la loi, ou évangélique et hors d'elle.

La présence de la famille crente au Castelo a troublé profondément la
tranquillité du village, ce dont témoigne l'agitation qui a entouré l'entre
tien. La petite maison était cernée par des catholiques, surtout de jeunes
hommes, qui, accoudés aux fenêtres, tendaient l'oreille pour saisir des
bribes de conversation. À l'intérieur de l'unique pièce, trois ou quatre
sympathisants, parmi lesquels le vendeur, se tenaient en parlant bas du côté
de la cuisine, le plus loin possible des volets, tandis que la propriétaire des
lieux, Maria de Lurdes, gisait dans son hamac, en attendant que cesse 1'hé
morragie entraînée par l'arrachage d'une dent.

Maria de Lurdes montrait un certain courage en relatant les événements
dans ces circonstances et, surtout, en désignant nommément ceux qu'elle
considère responsables de leurs difficultés actuelles, c'est-à-dire Geraldo
qui obéit, selon elle, aux ordres du sergent Coelho :

«Ce qui s'est passé, c'est qu'on est venu ici et les gens d'ici disent qu'ils
n'aiment pas les crentes. Alors il y a eu un culte [évangélique], les gens
ont jeté des ordures, de l'huile brûlée, beaucoup de choses. J'avais demandé
le culte. Ils ont tout chambardé, ils ont même promis de tuer mon mari au
prochain culte qu'il y aurait ici; qu'ils le traîneraient comme on traîne un
animal. Ils ont promis de mettre le feu à la maison. Le chef (dono) de ces
gens qui n'aiment pas [les évangéliques], celui qui ordonne, c'est le ser
gent Coelho. Le chef du désordre ici, c'est seu Geraldo. Le jour du culte,
il a failli me battre, lui et sa fille. Ils ont pris de la boue, ils ont jeté de la
boue comme ça [...] Même le sanitaire qu'on a creusé - parce qu'on n'en
avait pas -, ils sont venus empêcher de le finir. C'est là, arrêté. » (Maria
de Lurdes - Assemblée de Dieu - Castelo)

Le dénouement de cette situation très tendue était pourtant encore
imprévisible, car la pression des catholiques ne semblait pas faire plier
Maria de Lurdes et son mari, José. L'accueil pour le moins inamical qui a
leur été réservé, les vexations qu'ils ont essuyées, les railleries et les
menaces qui leur ont été adressées n'ont pas eu raison de leur projet de
rester, pas plus qu'ils ne sont parvenus à les faire renoncer à leur foi. Et elle
s'emploie encore, affirme-t-elle, à être une bonne voisine, laissant libre
l'accès à son puits quand celui du village a été atteint par l'eau de mer:
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« Avec tout ça, je ne me suis jamais désespérée. Je suis tranquille. Malgré
tout ce qu'ils n'aiment pas, ils viennent: "Donne-moi de l'eau, voisine".
"Tu peux venir, prendre de l'eau, il n'y a aucun problème". Je fais comme
si, pour moi, rien ne s'était passé [...] Ça va mieux depuis que l'évêque est
passé. C'est seulement quand je sors dans la rue. Alors ils commencent:
"Écoutez, Gloire à Dieu, Alléluia". Ils emploient ces gros mots qu'ils ne
devraient pas utiliser. Ils ne veulent pas me respecter. Je vais à mon église
à Taperaçu, mais avec la marée, c'est très difficile pour moi d'y aller. »

(Maria de Lurdes - Assemblé de Dieu - Castelo)

Que Maria de Lurdes s'obstine à parcourir les dix kilomètres la séparant
du temple du hameau de Taperaçu , en dépit des marées quotidiennes qui
inondent les chemins et rendent difficiles les trajets, atteste de toute
évidence de l'intensité de ses convictions. Cependant, ce n'est pas dans
l'administration de la preuve de sa fidélité face à ses frères de religion que
réside son entêtement à faire célébrer un cuIte évangélique dans un contexte
hostile. Son opiniâtreté se nourrit plutôt du sentiment qu'elle éprouve de
contribuer ainsi, avec ses faibles moyens, à la libération de ses voisins,
ceux-là mêmes qui la « persécutent ».

Une voix dissonante et l'unanimisme rompu

La différenciation du champ religieux est redoutée par les dirigeants
catholiques parce qu'elle semble conduire inéluctablement à une perte de
leur légitimité. Toutefois, l'autorité exercée au nom d'une religion com
mune incite tout autant certains à tenter de se soustraire à l'ordre instauré
en changeant d'affiliation religieuse. Au Castelo, la présence d'une famille
évangélique dans une situation d'extrême fragilité (pauvre, récemment
arrivée et sans parent) a agi comme un catalyseur, faisant voler en éclat
l'unanimisme de la communauté.

Vers la fin de l'après-midi, quand les catholiques lassés par la scène
s'étaient éclipsés, quelques-uns des voisins de Maria de Lurdes, comme
s'ils étaient gagnés par son exemple, sortirent de leur réserve. L'un après
l'autre, ils intervinrent pour dire qu'un jour ils avaient été crentes ou qu'ils
avaient envisagé le devenir. Peu après, ils en vinrent aux raisons pour
lesquelles ils ne l'étaient pas actuellement. À la suite de ses deux sœurs, le
fils de seu Pedro, le vendeur, souligna ainsi: « Le seul problème ici, c'est
que personne ne l'accepterait. Parce que j'aurais envie de diriger un cuIte
ici et je ne pourrais pas ». Il ajouta à propos d'une autre femme présente:
« Celle-ci est une voisine, elle est crente. Sauf qu'ici elle ne peut pas être
crente parce que les gens ne veulent pas. Alors elle reste comme ça ... »,

dans l'indécision. La femme de Pedro, qui assurait être toujours catholique,
entreprit de résumer les différentes interventions:
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«Beaucoup de gens ont envie d'être crentes ici, mais ils vivent humiliés,
opprimés. Parce que dès que le chef de la communauté apprend que quel
qu'un veut être crente, qu'il veut accepter Jésus, il court chez lui pour lui
dire de ne pas le devenir. C'est comme ça. » (femme du vendeur - catho
lique - Castelo)

Le cas particulier de Maria de Lurdes apparaît ici comme le révélateur
d'une domination que d'autres subiraient aussi. Ce qui arrive à la famille
crente n'aurait finalement rien d'exceptionnel - quoique sa résistance le
soit. La marginalisation menacerait tous les villageois qui seraient tentés de
s'engager dans la même voie. Ce constat, s'il ne remet pas en cause le fonc
tionnement de la communauté (« c'est comme ça »}, en permet une relec
ture critique. Contrairement aux dires des leaders, les décisions ne sont pas
consensuelles. Plus grave encore, les gens seraient plongés dans l'oppres
sion, victimes de l'humiliation que leur infligerait le chef du Castelo en
venant chez eux les rappeler à l'ordre. La première pierre sur le chemin de
la libération promise par Maria de Lurdes est l'énoncé de cet interdit: la
fiction de la fraternité communautaire.

Les villageois s'identifient aux évangéliques par la position sociale
subordonnée qu'ils partageraient. Tous ceux qui n'osent pas remettre
ouvertement en question J'ordre établi examinent à présent les manifesta
tions de 1'« oppression» dans leur vie quotidienne. Au Castelo, Pedro, le
vendeur, son fils et un voisin se plaignent ainsi de l'imposition de nouvelles
règles par Geraldo et le coordinateur. La réduction drastique des dimen
sions des parcelles accordées ne permettrait plus aux groupes domestiques
de planter, en quantité suffisante, le manioc nécessaire à la consommation
familiale. Ils se verraient donc dans l'obligation d'acheter la farine aux
deux commerçants du village, ou à Bragança quand, par chance, une
voiture ou un camion de passage accepte de les y emmener. Il ne reste aux
hommes qu'à tenter de tirer leur subsistance de la pêche, en se faisant
accepter à bord par l'un des propriétaires des bateaux ou en passant la
commande d'un canot à Geraldo, lequel se consacre maintenant à la fabri
cation d'embarcations. Pedro exprimait en ces termes son ressentiment:

« Parce que la terre, c'est comme je vous raconte. On a seulement droit à
8 mètres de largeur sur 25 de profondeur. Ils ne donnent pas plus que ça.
Et ce que je veux savoir, c'est s'ils ont le droit. Il n'y a pas de champ. Tout,
la farine, on l'achète à Bragança [00'] Nous qui travaillons [la terre], ils ne
veulent pas nous donner un champ à cultiver. Ils ne veulent pas qu'il y
ait de terrains à l'intérieur [en s'éloignant de la mer.] Il y a environ 40 à
50 tarefas'? de terre. Personne ne les utilise. Je travaillais mais ils m'en
ont empêché, ils m'ont obligé à arrêter. Alors je suis obligé de travailler
dans la pêche [00'] J'avais la pêche et j'avais mon champ. Je faisais de la
farine et j'avais même un four [pour la farine de manioc.] Mais depuis

12. Une tarefa correspond à prèsde 0,3 ha.
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qu'a surgi cette confusion de ne pas cultiver de champ, j'ai dû accepter
parce qu'il faut marcher comme ils le veulent. Si tous les gens sont d' ac
cord, je ne vais pas m'opposer sinon je vais prendre des coups. Alors je
dois rester tranquille. » (Pedro - catholique - Castelo)

Les trois hommes ne se contentent pas d'exposer leur frustration face
aux restrictions apportées dans l'exploitation de terres qu'ils considèrent
« abondantes » et leur peur de s'y opposer. Ils s'interrogent aussi sur le
« droit» des leaders à prendre de telles décisions, c'est-à-dire sur leur légi
timité.

La mise en relation entre 1'« oppression » religieuse et la possession de
la terre était explicitement effectuée par le superviseurl ' de l'Assemblée de
Dieu, dans un village à une quinzaine de kilomètres de là, à propos du
Castelo:

« Toute cette aire aime les cultes [évangéliques.] Il y a des gens qui veulent
recevoir Jésus mais qui sont opprimés, parce que l'oppression est la sui
vante: la terre est au gouvernement. Ils étaient d'une autre île qui a disparu,
alors le gouvernement a donné cette terre, et il paraît que ceux qui ont le
document de la terre sont ces gens [catholiques], c'est la communauté qui
s'en occupe... » (Lauro - Assemblée de Dieu - Bacuriteua - Bragança)

Le gouverneur aurait « cédé», « libéré » ou « donné» l'île aux habi
tants du Castelo sans que l'on sache néanmoin s si ce « don » a fait l'objet
d'un acte notarié et, en ce cas, si le titre de propriété est collectif ou pas.

En s'interrogeant sur la possibilité de s'écarter de la norme religieuse,
en s'accordant sur la tyrannie religieuse des leaders, des individus peuvent
en venir à se croire fondés à questionner leur gestion de la communauté et
à souligner leur autoritarisme. Une réaction violente les en dissuadera. L'at
titude de Pedro vis-à-vis de la famille évangélique est ainsi très ambiguë.
Craignant des représailles, il tente péniblement de se tenir à l'écart du
conflit. Il nie avoir su, lors de la vente de la maison, que José et Maria de
Lurdes étaient crentes, mais il rapporte aussi qu'à cette occasion son fils a
indiqué au couple le temple de l'Assemblée de Dieu le plus proche et les a
assurés du « calme » des leaders:

« Ils ne m'ont pas dit qu'ils étaient crentes quand ils sont venus voir la
maison [...] Alors les autres ont dit: "Ici, on n'accepte pas les crentes",
Mon fils a dit : "Vous pouvez habiter ici le temps que vous voulez. Ils ne
peuvent rien faire. Il y a une maison de prière à Taperaçu, Bacuriteua [des
hameaux proches], vous pouvez faire vos prières là-bas". Mais on ne sait
pas que les crentes sont comme ça. Il arrive un crente quelque part et les
autres viennent le voir [...] Je n'ai rien à voir avec les crentes, ni avec les
catholiques, parce que nous sommes tous chrétiens. Je les accepte parce

13. Responsable de plusieurs congrégations se trouvant sur un secteur donné.
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qu'ils sont ici et qu'à moi, ils ne font aucun mal.» (Pedro - catholique
Castelo)

Essayant de se maintenir dans un inconfortable entre-deux, il prétend à
la fois que ces crentes-ci sont inoffensifs mais que les évangéliques, dans
leur ensemble, sont sournois - en attendant de savoir qui l'emportera.

La venue des évangéliques provoque moins de nouveaux conflits gu'elle
ne permet d'en amener de plus anciens à la surface visible et de les rendre
dicibles. Quand le catholicisme ne parvient plus à conjuguer la différen
ciation socio-économique avec l'idéologie égalitaire du groupe, les fonc
tions rituelles sont, ou semblent être, accaparées par certains individus ou
groupes familiaux pour maintenir leur ascendant. En d'autres termes, ces
fonctions, qui sanctionnent les hiérarchies sociales constituées au niveau
local, soutiennent l'exercice d'un pouvoir qui n'est plus perçu comme légi
time. La présence évangélique introduit alors dans le champ social une voix
dissonante dont certains s'autorisent pour exprimer leur insatisfaction.

À quelques mille cinq cent kilomètres de Bragança, dans un hameau
proche de la petite ville de Tefé (AM), les thèmes de l'appartenance reli
gieuse et de l'exercice de droits sur une terre se trouvaient également forte
ment imbriqués.

Dona Ana a dix-huit ans quand, à la fin des années 1960, son père, origi
naire du Para, achète une terre sur le Moyen Solimôes. Il y fonde Inga qui
devient assez vite une « communauté» catholique sous l'influence du
Mouvement d'éducation de base (MEB)14, extrêmement actif dans la
région. À peu près à la même époque, un couple avec lequel il vivait aupa
ravant à Cauaçü , un lieu-dit plus haut sur le fleuve, demande à s'installer
auprès de lui. Le propriétaire d'Inga les accueille en posant ses conditions:
ils peuvent vendre l'excédent des cultures mais non celui de la cueillette
qui lui revient de droit, et quand ils partiront, il ne leur achètera pas la terre.
Un ou deux ans plus tard, l'une des filles de ce couple, Teresa, et son mari,
qui, demeurés à Cauaçïi, « descendent » néanmoins régulièrement à Inga
pour assister à la messe, sollicitent à leur tour le père de dona Ana.

Les deux familles renforcent alors leurs liens par des relations de com
padrio : Manoel, fils de dona Ana et donc petit-fils du fondateur d'Inga, et
sa femme parrainent Marcia, fille de Teresa et petite-fille de l 'homme admis
dans le hameau. Quelques années après, une dissension entre les deux
familles surgit quand les frères de dona Ana découvrent que les termes de
l'accord initial n'ont pas été scrupuleusement respectés. L'affaire n'ira pas
plus loin car, le patriarche ayant décidé de faire preuve d'indulgence, les

14. Créé par la CNBB en 1961, le MEB, qui recevait un financement du gouverne
ment fédéral, « avait pour objectif initial d'être un ample programme d'éducation popu
laire» diffusé par la radio (Crespo, 1992 : 179). Il a largement contribué, en Amazonie, à
la diffusion des idéaux de la théologie de la libération et à la popularisation de l'expres
sion communauté. Pour une analyse de l'action du MEB en Amazonie, voir Deborah M.
de Lima (1997).
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héritiers sont obligés de faire profil bas. Rien ne semble changer à la mort
du fondateur. Teresa, son mari et leurs enfants vivent à Inga et ils partici
pent aux activités de la chapelle:

« Mon père a acheté la terre à une femme qui habitait Uarini [une petite
ville proche.] Au bout de quelques années, il y a eu ce truc du MEB. Les
gens de Tefé sont venus dire de faire une communauté et nous avons
accepté [...] Après que la communauté soit formée, quand tout était
propre, [l'autre famille] a commencé à participer. Ils habitaient là en haut
[en remontant le fleuve], c'était très difficile. Le père venait en pirogue
avec sa femme pour assister au culte [catholique.] Ils ont décidé de faire
leur petite maison ici [...] La seule chose que mon père lui a dit, c'est:
"Vous ne prendrez rien de la terre; maintenant vous planterez des noix
[du Brésil], du café. Vous cueillez. Quand vous partirez, je n'achèterai pas
la terre... Ce seront des améliorations (benfeitarias). Mais vous ne payez
pas la terre" [...] Deux de mes frères, plus futés, lui ont dit: "Papa, pour
quoi ne mets-tu pas ces gens dehors ou ne leur fais-tu pas remarquer? Ils
prennent les noix et les vendent". Papa a dit: "Je ne vais pas perdre des
amis à cause d'une caisse ou deux de noix. Ce n'est pas grand-chose et
c'est leur problème. Ils devront se justifier plus tard. Parce que je leur ai
donné la terre pour habiter. Je n'aurai besoin que de sept paumes de main
(palmas) de terre mais je ne sais pas où" -- il parlait de sa sépulture [...]
Alors on n'a plus jamais rien dit [...] Papa est mort et nous sommes six
héritiers. » (dana Ana - catholique - Inga)

Deux ou trois ans avant l'entretien, se produit un événement qui, s'il
étonne a posteriori dona Ana, n'a pas d'incidences immédiates sur le
groupe. La filleule de Manoel, devenue une jeune femme, part se marier à
Alvaràes, à deux heures de bateau de là. En ville, elle adhère à la foi évan
gélique (« la loi de la jungle», commente dona Ana) de sa belle-famille,
bien que son époux soit, quant à lui, catholique. Les deux frères de Marcia
deviennent crentes à leur tour quand ils la rejoignent, l'un pour poursuivre
ses études, l'autre pour travailler.

De retour à Inga, les enfants de Teresa reprennent tous le chemin de la
chapelle catholique: Mârcia s'est impliquée dans l'administration de
l'église, l'un des frères, Branco, est devenu l'animateur de la communauté
et l'autre, semble-t-il, catéchiste.

C'est alors que les choses se dégradent franchement: un différend
surgissant au sein de l'équipe communautaire, Branco et sa sœur repassent
à la crença et ils assument cette fois-ci publiquement leur différence reli
gieuse dans le hameau. Ils entraînent à leur suite le troisième membre de la
fratrie ainsi que le mari de Marcia, lequel vient à présent parler de la Bible
à dona Ana, ce qui, on le sent bien, est pour elle le comble de l'audace de
la part d'un homme « semi analphabète» :

«Ils n'adoptent pas la loi. Je trouve ça bizarre parce qu'ils étaient catho
liques, elle [Marcia] et ses deux frères. Elle a été là-bas, [à Alvarâes, une
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commune proche où elle s'est mariée.] Après ses frères ont été travailler
aussi là-bas avec le beau-frère. Et quand ils sont revenus, ils sont venus
avec cette histoire d'être crentes. Parce que ce crente [Branco, l'un des
frères] a été administrateur de notre église catholique. li est formé comme
animateur de secteur de notre communauté [...] Là-bas, il était crente,
quand il étudiait à Tefé. 11 est venu ici, il a été à notre église catholique ...
Au bout d'un moment il y a eu un problème dans notre église catholique,
à propos d'un jeu de ballon. Alors il est allé chez les crentes à nouveau. »

Le mari de Marcia «s'est énamouré [...] d'elle. n l'a emmenée, elle est
passée à la loi de la jungle (selva) du beau-père, des beaux-frères. Là-bas,
il était crente. [...] li est semi analphabète, la vérité est celle-là. Il signe à
peine son nom, ce qu'il a appris ici avec elle ... Et il vient prêcher, prêcher
une Bible sur ma tête [...] Ils veulent partir mais ils ne vont jamais trouver
un coin aussi bon que celui-ci [...] Ce que je vois, c'est qu'ils veulent vivre
une vie à l'aise sur cette terre. Personne ne peut vivre ainsi. Ils n'attendent
pas dans l'ordre divin, et comme ça, on n'existe pas. [Car] il n'y a que lui.
Ici, ça a été une chance: parce que cette communauté a plus de trente
ans. » (dana Ana - catholique - Inga)

Dona Ana se dit, en outre, choquée par l'envie de Marcia et ses frères
de vouloir quitter le hameau et elle attribue ce souhait à leurs nouvelles
convictions: les crentes « n'ont pas confiance» dans le catholicisme, ils
« ont le goût du lucre» (sâo inseguros e têm ganhança) et ils veulent une
« vie facile». Pourtant, quatre des six frères catholiques de dona Ana ont
déjà franchi le pas que les crentes aimeraient esquisser et elle-même réside
à Tefé, revenant de temps à autre voir un mari qui refuse de vivre en ville.
Si Inga connaît aujourd'hui des moments difficiles, ce n'est donc pas seule
ment du fait des évangéliques: il ne reste que dix-sept maisons habitées sur
les trente-quatre initialement construites.

Dona Ana n'a pas tort de penser que la conversion de Marcia et de ses
frères a bouleversé bien des choses, et ce qui a été dit précédemment du
Castelo permet de prendre la mesure du changement. Ainsi, l'introduction
d'une autre référence religieuse est pour beaucoup dans le dénouement très
différent des deux conflits qu'a connu Inga. Les deux familles du hameau
ont travaillé et migré ensemble, et elles ont tissé des liens à travers les rites
catholiques. Toutefois, elles ne se sont jamais trouvées dans un rapport
d'égalité: il est entendu que le père ct'Ana hébergeait le grand-père et le
père de Mârcia. Lors du premier incident, ces derniers ont échappé à la
précarité grâce à la magnanimité du propriétaire des lieux, contre ses fils
qui exigeaient des sanctions. À la fin du premier épisode, qui se termine par
un statu quo, l'unité du hameau n'est pas menacée.

La situation n'est au départ guère différente lors du second différend:
la fratrie est tolérée sur les terres, mais celles-ci appartiennent dorénavant
à dona Ana et à ses frères puisque le père est entre-temps décédé. Quand
éclate la mésentente, Branco et Marcia renoncent tout d'abord à leurs fonc
tions dans la chapelle, tout en continuant, selon certains, à aller à la messe.
Néanmoins, leur désengagement de la communauté ne tarde pas à prendre
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littéralement, des allures de « protestation» (on se souviendra du terme
utilisé par GeraIdo) quand ils affichent leur appartenance aux Églises évan
géliques. Ils demandent aux frères de dona Ana l'autorisation de célébrer
des cultes. Ces derniers la leur accordent, mais, craignant la contagion,
ils « interdisent aux habitants d'Inga d'y aller parce qu'ils ont peur que
quelqu'un aime », se rappelle celle-ci. La dissension peut ici générer un
conflit qui, au-delà de la possession de la terre, se rapporte au contrôle de
la reproduction d'une organisation sociale. Si les gens d'Inga se ralliaient
à la crença, le groupe se structurerait autour de Mârcia, Branco et leur
famille, « pionniers du travail évangélique».

En principe, pour être reconnu comme celui qui décide des règles, il
convient de pouvoir se présenter comme un fondateur, un individu qui s'est
établi là où personne n'était, sur des terres vierges qu'il a lui-même mises
en valeur. Ce n'est pas un hasard si, dans le discours de Pedro, le vendeur
du Castelo, l'endroit qu'il habite, dit «bourg du milieu» (Vila do Meio)
parce qu'il se trouve un peu plus haut en direction de la terre ferme, devient
un lieu séparé du « grand hameau». Ce faisant, il laisse entendre qu'il
aurait toute liberté de gérer cet espace comme il l'entend, en agrégeant à sa
convenance d'autres groupes domestiques, sans que ses choix puissent être
questionnés:

«C'est davantage dans l'autre hameau qu'ils ne veulent pas [des crentes].
Dans celui-ci, tout le monde accepte. C'est là-bas, près de la marée, dans
Je grand hameau. De là-bas jusqu'à ici, celui qui a tout fait, c'est moi.»
(Pedro - catholique - Castelo)

Cette dernière phrase fait écho aux propos du ministre de l'eucharistie
quand il affirme:

«lei, où nous habitons, c'était la forêt. Ça a été arraché par la main des
catholiques.» (Geraldo - ministre de l'eucharistie- catholique - Castelo)

Les contraintes imposées par les leaders ont sans doute incité Pedro à
vendre l'une des maisons pour obtenir quelques espèces trébuchantes. Mais
il est surtout probable qu'en invitant une famille évangélique à s'installer
auprès de lui, sur un terrain à l'écart du village qu'il dit avoir défriché de
ses propres mains, il ait espéré former un autre pôle capable d'exercer un
contrepoids aux décisions des leaders catholiques. Car, dans cette logique
où le catholicisme est le lieu symbolique à partir duquel s'édictent les
règles, des individus professant d'autres croyances pourraient en contester
l'application sur leur personne et leurs familles. L'expression d'une appar
tenance religieuse différente ouvre ainsi la voie à la revendication du droit
d'« être autre» également en ce qui concerne les aspirations individuelles
et collectives.

N'est cependant pas fondateur qui veut, et si le ministre de l'eucharistie
et ses compagnons peuvent éventuellement déléguer à Pedro le pouvoir de
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faire respecter la loi à Vila do Meio, ils n'entendent pas que les termes en
soient modifiés. Ils le lui disent expressément en rappelant qu'il n'est lui
même qu'un étranger.

Comme s'ils se regardaient dans un miroir reflétant une image iden
tique, évangéliques et catholiques se croient mutuellement taxés par le
camp adverse de bêtes et de démons. Les catégories d'accusations que les
uns utilisent à l'égard de l'autre groupe sont pourtant très différentes. Selon
les catholiques, les crentes sont désobéissants, agressifs, envahisseurs, fana
tiques, des adjectifs qui renvoient à un comportement transgressif dans
diverses sphères de la vie sociale. Pour leur part, les évangéliques concen
trent leurs critiques sur l'univers religieux en dénonçant le poids de la
« tradition» pesant sur les épaules des catholiques et dont ils ne parvien
draient pas à se dégager. Pêle-rnêle sont énumérées « les choses qui n'exis
tent pas dans la Bible» : le purgatoire, les idoles, les messes vendues, le
baptême des enfants, la vierge comme mère du créateur, etc.

Les persécutions et leur remémoration

Les conflits religieux violents, comme celui du Castelo en 1999, sont
heureusement aujourd'hui de plus en plus rares. Cependant, bien après que
l'animosité des catholiques a disparu, quand la congrégation évangélique
s'est constituée et que la fréquentation du temple ne provoque plus aucun
scandale, le souvenir de 1'« oppression», des «persécutions» et des
« humiliations» subies par les premiers crentes reste vivace.

Nombreux sont les évangéliques qui, à propos de leur propre conversion
ou de celle d'un parent dans des temps plus lointains, se réfèrent à des
épisodes analogues à ceux que Maria de Lurdes décrit pour son expérience
présente. Dans un autre État amazonien, un pasteur de la Quadrangulaire se
souvient lui aussi de débuts très pénibles à Coari (Moyen Solimôes), en
1979, quand la radio catholique invitait la population à se méfier d'un
prédicateur sans diplôme. Francisco aurait alors été rencontrer les prêtres
sur leur propre terrain, à l'évêché, non pour croiser le fer mais pour les
convaincre de sa bonne foi:

« L'ouverture [du travail évangélique] a été très difficile parce que nous
avons souffert d'une grande persécution de la part de l'Église catholique
(...] Nous n'avons eu que quatre réunions. À la première nous avons eu
200 personnes, à la seconde 70, à la troisième 38 et à la quatrième 18 (...]
Quelqu'un a dit que les gens ne venaient pas parce que les prêtres annon
çaient à la radio que ni les crentes, ni les catholiques ne devaient aller aux
réunions, parce que j'étais un faux prêcheur, un faux prophète. J'ai arrêté
le travail (...] J'ai contacté mes supérieurs et ils nous ont encouragés à
prendre des mesures. J'ai été à l'évêché en août 1979 et j'ai discuté avec
les curés. Ça a été une bonne discussion. Ils pensaient que j'étais parti. Je
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leur ai dit: "Voici l'homme dont vous parlez..." Ils ont dit: "Non, ce n'est
pas de vous dont nous parlions." Alors nous avons parlé, j'ai montré mes
papiers [une lettre d'introduction de l'Église], ma nomination. [J'ai dit]
que je n'étais pas un clandestin, un charlatan, comme il avait été dit. Nous
avons souffert quelques persécutions, mais après les choses se sont [amé
liorées.] La persécution, je dois dire que c'est assez courant. Peut-être pas
par méchanceté, mais disons que si [le curé] avait montré un certain zèle
et une certaine attention... Après il a reconnu que ce n'était pas exactement
ce qu'il pensait.» (Francisco - pasteur - Quadrangulaire - Coari - Moyen
Solirnôes)

Ce thème des persécutions, récurrent dans les narrations, peut être
conjugué au singulier, pour retracer un parcours personnel de conversion,
ou au pluriel, pour raconter l'histoire de la constitution du groupe. Rares
sont toutefois les « persécuteurs» nommément désignés, non seulement
parce que tel n'est généralement pas l'usage quand on parle d'un tiers, mais
également parce que ceux-ci, parents et voisins, sont encore proches et qu'il
n'est pas bon d'encourir le risque de raviver les anciennes querelles en les
rappelant. Le sujet apparaît plutôt au détour d'une phrase sur des jours
douloureux, et le ton employé est toujours retenu. D'autant que le locuteur
peut avouer avoir été lui-même un « persécuteur» de l'évangile, et non des
moindres, avant d'avoir été libéré des ténèbres: «Les crentes, ils me
donnaient la nausée. Je trouvais que c'était une bande de boucs déver
gondés (bodes sem vergonha) avec leurs cris. » (dona Maria - Assemblée
de Dieu - Santo Antonio - Maraba - Pani).

Certains préfèrent s'attarder sur le soulagement éprouvé quand le fait
d'être évangélique a cessé d'être appréhendé sur le mode de la contagion,
comme s'il s'agissait d'une maladie: « Les gens ne voulaient pas boire
l'eau du puits par peur de devenir crentes. Au bout de trois ans, la peur est
passée. Ils se sont décidés, tout le monde a bu l'eau et ce n'est pas pour
autant que tous sont devenus crentes » (Janete - missionnaire - Eglise de
la PAZ - Santarém - Para)

D'autres introduisent une certaine relativité, en insistant davantage sur
la dureté du conflit dans des contrées lointaines que sur les incidents dans
leur village. C'est Je cas d'un pasteur à la retraite de l'Assemblée de Dieu
à Cruzeiro do Sul (AC) qui, après avoir exposé les difficultés que, jeune
dirigeant, il a affronté dans les congrégations rurales de l'État, tend à en
diminuer la gravité. On devine pourtant, en lisant son témoignage, qu'avant
la brèche ouverte dans le monopole catholique par les baptistes, il aurait pu
en être autrement:

« Ici, à Cruzeiro do Sul, ils ont eu la persécution diplomatique. Tu sais
comme c'est? Ici on siffle, on jette une pierre. Ce n'est pas comme dans
le Nordeste qu'ils venaient pour en finir. Dans le Nordeste, ça a été plus
dur, ils ont tué des gens [...] Ici il Y a eu beaucoup de persécutions des
Baptistes .» (Braz - pasteur - Assemblée de Dieu - Cruzeiro do Sul- Acre)
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Du point de vue évangélique, la période d'hostilité est bien plus qu'un
épisode déplorable ou qu'une phase transitoire qu'il a fallu endurer. Ce
moment est tenu pour inévitable, et en ce sens parfaitement normal. Pour
cette raison, les comportements de rejet de la part des catholiques sont, au
bout du compte, excusables: « Ils ne savaient pas», « ils étaient ignorants
de l'évangile», sont les commentaires qui accompagnent systématiquement
le récit des faits. Peu s'en faut que le temps du conflit ne soit présenté
comme une étape indispensable dans le processus de fondation d'une
congrégation. Si ça ne se passait pas ainsi, disent-ils en substance, il n'y
aurait pas d'accomplissement de la parole de Dieu. Cette résonance des
brimades vécues dans les écrits bibliques confirme a posteriori leur enga
gement dans ce qu'ils nomment la « vraie voie ».

La constance dans la foi évangélique n'a pourtant pas toujours été au
rendez-vous à l'heure des persécutions. Quand l'opposition des leaders
catholiques était trop forte, ceux qui se disent aujourd 'hui crentes ont su
reculer, en attendant que la situation leur devienne plus favorable. Les
pasteurs le savent et ils conviennent que la formation d'une congrégation
est plus facile dans un hameau « moins organisé» ou « abandonné », c'est
à-dire où le catéchiste se montre moins combatif et que le prêtre ne visite
pas:

« Sans la permission du catéchiste, du dirigeant, on ne peut pas entrer
parce qu'il exerce une certaine autorité ... Parce que, généralement, les gens
obéissent à l'ordre de celui qui commande: "Ce que je dis, ils le croient.
Ils font ce que je dis" [...] L'abandon, c'est comme ça: il y a une commu
nauté que les prêtres n'atteignent pas, ils n'y ont pas été. Alors le peuple
est abandonné, alors il n'y a pas un leader pour orienter, il n'y a pas de
catéchiste pour les orienter. Alors les missionnaires qui passent là prêchent
et les gens acceptent.» (Sales - pasteur - Assemblée de Dieu - Tefé 
Moyen Solirnôes).

Les pasteurs insistent sur l'accueil chaleureux reçu dans ces villages où
la hiérarchie sociale n'est pas complètement symbolisée par l'attribution
des fonctions religieuses catholiques (que la dissociation résulte de boule
versements internes - dispute, arrivée ou départ de villageois -, qu'elle soit
la conséquence d'événements extérieurs - projets du gouvernement - ou
que le patriarche ait invité les missionnaires pour se distinguer de ses
voisins) :

« Nous n'amenons rien. Ils nous reçoivent de la même façon, sans exiger,
sans attendre. Seulement quelqu'un qui les regarde. Et ça, ça fait une telle
différence que tu ne peux pas imaginer. On a seulement besoin d'arriver
et de sourire, et de les prendre dans les bras. » (Monteiro - pasteur - Église
chrétienne évangélique - Tefé - Moyen Solimôes)

Que les évangéliques soulignent le désintérêt des prêtres ou l'obscuran
tisme intolérant des dirigeants revient de la même façon à faire du catholi-
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cisme la pierre angulaire de la définition de ce qu'est être crente. C'est en
effet par rapport au catholicisme - en faisant de ses croyances, ses rituels,
ses dirigeants, ses saints, ses messes, son clergé, le contrepoint de toute
chose - qu'ils donnent du sens à leurs paroles et à leurs actes. L'antago
nisme matérialise la rupture; en contraignant au repli, il autorise l'applica
tion de règles qui semblent nouvelles et une distribution des rôles qui ne le
serait pas moins. C'est donc du rejet que naît la stratégie.

La remémoration reconstruit et réintroduit présentement le temps du
changement, quand sont arrivés les individus qui courageusement ont fait
de la crença une option religieuse possible. Et elle établit par conséquent la
légitimité de la congrégation d'aujourd'hui.

Ceci est encore si vrai que les pasteurs et autres missionnaires n' appré
cient guère le changement d'attitude de l'Église catholique à l'égard des
évangéliques. La hiérarchie de l'institution, suivant les directives de Vati
can II, prône en effet désormais la tolérance'>. Or ce discours œcuménique
constituerait un obstacle plus redoutable encore que les anciennes « persé
cutions ». L'insistance sur leur appartenance commune au christianisme,
avec la mise au second plan des différences, aurait un impact sur les effets
de la présence évangélique dans un environnement catholique. Car enfin, si
catholiques et erentes sont pareillement croyants et que les seconds ne sont
plus victimes de 1'« oppression» des premiers, comment des villageois
mécontents pourraient-ils se reconnaître en eux?

« L'Église catholique a changé de tactique ... avec pour objectif de ne pas
faire de différence entre crente et catholique. Ça annulerait la nécessité de
prêcher l'évangile parce que tous sont déjà croyants ... Ils apprennent au
catéchiste à traiter bien les pasteurs ... C'est pour neutraliser le travail des
évangéliques, cette méthode, parce que ça n'a pas marché avec l'ancienne
méthode, de l'inquisition, de la persécution ... [C'est mauvais] parce que
nous devons maintenant lutter d'une autre façon ... [Les prêtres pensent] :
"Avant, nous vous persécutions et vous vous plaigniez. Maintenant on
veut vous prendre dans les bras et vous ne voulez pas! 7" » (Monteiro 
pasteur- Église chrétienne évangélique - Tete- Moyen Solimôes)

La virulence de la réaction catholique, quand elle ne les écrasait pas
instantanément, avait, en quelque sorte, la vertu de galvaniser les forces des
évangéliques. En revanche, un accueil affable a pour déplorable consé
quence, du point de vue de ce pasteur, d'affaiblir, voire d'invalider, les
stéréotypes qui sont progressivement associés aux uns et aux autres dans
des situations de conflit: aux dominants locaux, l'arrogance, l'ignorance et
l'oppression; aux évangéliques l'humilité, la constance et la disponibilité.

15. Un grand nombre d'évêques amazoniens se contentent cependant d'ignorer pure
ment et simplement l'existence des Églises évangéliques, sans se montrer aucunement pré
occupés par leur expansion, ni afficher un quelconque intérêt à comprendre les raisons de
leur succès.
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D'autant que répondre à des paroles de bienvenue par un discours
enflammé confirmerait la réputation d'intolérance que les catholiques
prêtent aux crentes et placerait ces derniers dans la position de bourreau
qu'ils dénoncent.





CHAPITRE III

Le temps de l'agrégation

« Heureux qui a trouvé la sagesse, qui s'est procuré la raison! »

Proverbes, 3, 13

« Ils sont déjà une graine», disait dona Ana de la famille évangélique à
Inga. Ou un grain de sable dans les rouages de la communauté catholique,
bouleversant sa structure, affectant son fonctionnement et menaçant sa
reproduction, c'est-à-dire sa pérennité.

L'inquiétude suscitée par les évangéliques est très précisément liée à
l'intuition des conséquences induites par la possibilité d'opter pour une
autre appartenance religieuse. Dès lors gu 'un tel choix est envisageable, le
religieux devient un champ concurrentiel, ce qui affaiblit par contrecoup sa
force cohésive. Dans le catholicisme où la parenté rituelle vient se super
poser aux autres liens sociaux, insérant les individus dans un système
d'obligations réciproques, la cohésion sociale semble renvoyer à une forme
de solidarité mécanique. Dans la crença, le groupe religieux évoque davan
tage une association de type contractuel, dans la mesure où il se constitue
rait sur la base d'affinités électives: les évangéliques sont prompts à se
rapprocher de ceux qui les regardent avec intérêt ou curiosité, mais ils
savent rester à distance de ceux qui les repoussent.

Le constat n'a rien de nouveau. Il faut cependant souligner la difficulté
pour des villageois, non de comprendre la nouvelle proposition, mais
surtout d'imaginer qu'elle puisse être formulée. Ceux-là mêmes qui, profi
tant de la brèche ouverte par les crentes, expriment leur mécontentement ne
s'interrogent pas sur le contenu du message évangélique, sur le sens de la
participation religieuse ou sur ce qu'ils pourraient en retirer pour eux
mêmes. Ils sont avant tout préoccupés par la légitimité de la présence d'un
autre pôle normatif des rapports sociaux. Et, dans leur désarroi, c'est aux
dirigeants catholiques que les indécis s'adressent, en leur demandant
instamment de se prononcer sur sa « véracité », sur la justesse et le bien
fondé d'un tel changement. Ils espèrent de leur décision - qu'elle autorise
ou interdise ce qui est conçu comme une autre loi - qu'elle en finisse avec
l'état de confusion dans lequel les aurait plongés la rupture du monopole
catholique:
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«Ici, personne ne veut cette loi,je ne sais pas pourquoi... J'aimerais qu'il
y ait une façon de J'autoriser une fois pour toutes, ou de l'empêcher.
De deux choses j'une: finalement, cette loi des crentes, elle est vraie ou
fausse? » (le fils de Pedro - catholique - Castelo - Bragança)

On devine toutefois déjà, à l'exigence du ton adopté, que l'un des
verdicts -la disqualification et l'exclusion des crentes - a peu de chances
de satisfaire. Car pendant cette période de conflit où l'intransigeance des
uns s'oppose à l'obstination des autres, l'entêtement des évangéliques
prend des accents de constance: «Je veux m'unir aux crentes . Je ne veux
pas m'éloigner de la congrégation; en aucune façon », vont progressive
ment affirmer un nombre croissant de villageois.

Ce glissement du rejet vers le doute, puis vers le désir de fusion, est
favorisé par la mise en place d'un double processus. D'une part, la recon
naissance d'une matrice commune et d'une contiguïté des univers religieux
qui crée les conditions d'une comparaison entre des éléments (en particu
lier rituels) catholiques et évangéliques. D'autre part, un travail de dissocia
tion qui conduit à une relecture des correspondances établies, pour conférer
une différence de nature à ce qui semblait n'être, au début, que des variations
secondaires. Le système évangélique pourra alors gagner sur le catholicisme
dominant et convaincre de son autonomie comme de sa pertinence.

La promesse catholique et le vœu évangélique

À en croire les témoignages recueillis, un premier contact avec les cultes
évangéliques est parfois placé sous le signe de la continuité avec les
pratiques du catholicisme populaire et, en particulier, avec la forme privée
du culte des saints. Car si les saints sont honorés collectivement lors de la
fête du saint patron d'un village, ils sont également sollicités par chacun
dans l'intimité des maisons pour les motifs les plus divers: retrouver un
objet, garder un mari, obtenir un emploi, avoir un enfant, guérir, etc. La
demande d'intercession, ou promesse, est conçue comme un contrat entre
un saint et un individu, le second s'engageant à faire acte de dévotion en
échange de l'obtention d'une grâce. Toute promesse exaucée doit ainsi être
« payée », sous peine de recevoir le châtiment d'un saint courroucé par l'in
gratitude: « Quand on demande avec foi, on reçoit, et tout débiteur doit
payer» (Bragança).

Or, la nécessité de s'acquitter d'une dette envers un saint serait plus
impérative que l'orthodoxie du contexte où l'offrande est faite. C'est du
moins ce que prétendent les catholiques qui en appellent aux services d'un
dirigeant évangélique pour remplir leur part du marché.

La démarche n'aurait rien d'exceptionnel. Lajeune femme catholique
d'un hameau des alentours de Bragança, dont les propos sont rapportés ci-
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dessous, aurait déjà procédé à deux reprises (quand son expulsion du
village a été évitée, puis lors d'un accouchement sans incident), et elle envi
sage sans difficulté de renouveler l'expérience. Son choix des Églises solli
citées ne semble pas avoir été fonction de leurs caractéristiques. Si, pour le
paiement de la première promesse, Rosane a fait venir le responsable local
d'une petite dénomination dite « libérale », la Communauté évangélique
intégrée de l'Amazonie (CElA), qui cherchait à élargir sa zone d'influence
de Belém, où elle s'est formée dans les années 1990, au milieu rural, elle
s'est ensuite adressée au diacre d'une dénomination récemment implantée
dans le village dont le style est tout autre: la Congrégation chrétienne,
connue dans la région comme Église du voile en raison du foulard de
dentelle blanche dont les femmes couvrent leur tête avant de pénétrer dans
le temple. Mais Rosane n'exclut pas d'avoir recours par la suite à l'As
semblée de Dieu, Église considérée comme extrêmement « rigide» et très
présente dans les hameaux des environs. La disponibilité des dirigeants
évangéliques est en tout état de cause, comme elle le laisse entendre, plus
déterminante que l'Église qu'ils représentent:

« J'avais une promesse à payer et j'ai demandé un culte aux crentes, Je ne
l'ai pas payée à l'Église [catholique] parce que ce n'était pas possible.
Quand on demande au prêtre de venir, c'est difficile: il ne vient pas ou
il fait payer [ses services]. Avec l'Assemblée de Dieu, on fait juste une
bouillie (mingau), mais cela est une coutume, pas un paiement. Quand on
demande un culte, c'est toute la congrégation qui vient [des hameaux
avoisinants.] Le vœu, c'était j'an dernier. On était toujours menacés de
partir. J'ai dit que si je restais jusqu'à la fin de l'année, je donnerais un
culte, que je demanderais qu'un culte soit fait dans ma maison, si on ne
[m'expulsait] pas. Et, grâce à Dieu, je suis restée. Le dernier vœu que j'ai
fait, c'est quand j'ai eu mon fils. Si j'avais mon fils en paix, sans pro
blème, [j 'ai dit que] je donnerais un culte. Je n'ai pas demandé à Eluzaî
[le dirigeant local de la CElA] parce qu'il ne vient presque pas. Ça a été à
l'Église du voile», la Congrégation chrétienne. (Rosane - catholique 
Retiro - Bragança)

L'un des principaux motifs évoqués pour expliquer ce recours aux évan
géliques est la difficulté de faire venir au village le prêtre de la paroisse, ou
son indifférence. L'autre argument souvent avancé est économique: les
représentants officiels de l'Église catholique exigeraient une rétribution de
leurs services en espèces numéraires, très difficiles à obtenir, alors que les
dirigeants crentes ne réclameraient rien. La célébration évangélique ne
demande qu'un faible investissement: les ingrédients nécessaires à la
préparation de la bouillie de manioc, de riz ou de maïs qui est ensuite distri
buée à l'assistance, c'est-à-dire aux évangéliques des congrégations avoi
sinantes et aux parents et voisins conviés pour la circonstance. La venue
chez soi de ces « visites» suscite une animation bienvenue qui rompt la
monotonie de la vie rurale et rappelle d'une certaine façon la sociabilité
autour des fêtes de saints. Le succès remporté par l'organisateur de la



72 EXPANSION ÉVANGÉLIQUE ET MIGRATIONS EN AMAZONIE

réunion incitera éventuellement d'autres villageois à vouloir répéter l' ex
périence.

Les catholiques n'inviteraient donc pas les dirigeants évangéliques par
conviction religieuse ou par goût de la nouveauté, mais, en premier lieu, par
pragmatisme: s'acquitter d'une promesse dans ces conditions leur paraî
trait en quelque sorte moins contraignant.

Dans le cadre rituel des Églises, la promesse catholique se trouve
rapprochée et mise en équivalence avec le vœu (vota) évangélique, un
accord passé en des termes semblables (l'obtention d'une grâce contre une
rétribution) avec Jésus ou le Saint-Esprit. Pour les catholiques, ces dépla
cements des saints médiateurs vers l'une des figures de la trinité, et de la
messe vers le culte, ne sont pas conçus comme un retrait du catholicisme
ou une dérogation à ses principes. Ils sont plutôt perçus comme une possi
bilité de se libérer, hors des structures de l'Église, d'une dette contractée en
son sem.

Les dirigeants des congrégations acceptent de répondre à la demande
des catholiques, sans les sermonner sur les erreurs ou les quiproquos que
ces transferts peuvent à leurs yeux recouvrir, car les cultes organisés à l'in
vitation de non crentes constituent, comme le suggèrent les propos de
Rosane, une formidable occasion pour les évangéliques de la région de
faire la démonstration de leur nombre. La date et le lieu des réunions sont
largement diffusés et les crentes n 'hésitent pas à parcourir des distances
importantes, à pied ou en bateau, pour faire acte de présence, montrant la
sollicitude chaleureuse dont ils entoureraient tout un chacun. La réalisation
de ces cérémonies en territoire catholique contribue alors imperceptible
ment à modifier leur réputation de prosélytes intolérants en leur permettant
de mettre en avant d'autres facettes, plus flatteuses.

L'exaucement d'un vœu peut, bien sûr, être indiqué dans les récits
comme le déclencheur d'une conversion immédiate. C'est ce que rapporte
le témoignage suivant, recueilli sur un front pionnier, à propos d'un événe
ment particulièrement dramatique, quand la sœur du narrateur a vu son
mari éventré suite à une très mauvaise chute du toit de leur maison qu'il
construisait:

«Mon beau-frère est tombé d'en haut d'une maison. Il était très orgueil
leux, il n'avait peur de rien. C'était un homme petit, un Cearense [d'un État
du Nordeste], coléreux, tout l'irritait. Alors il faisait sa maison, bien faite.
Il est tombé de là-haut, il s'est déchiré la rate. Quand ma sœur a vu les
tripes, quand elle a vu tous les boyaux (hagagem) de mon beau-frère hors
de son corps, qui se balançaient sur les fondations, elle s'est préparée à
l'emmener aux urgences de Serra Norte [...] Ma sœur a pleuré et, sur la
route, elle a fait un vœu: si son mari ne mourrait pas, si Jésus le sauvait
de cette tragédie, elle serait crente et toute la maison allait être crente !
Quand ils sont arrivés à la guérite [de l'hôpital], à Serra Norte, seulement
les malades entraient ... Elle n'est pas entrée mais, tout de suite, le garde
est venu lui donner une réponse: "Écoutez, madame, votre mari ne va pas
mourir, il va vivre." Alors elle a compris que c'était une bénédiction,
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parce qu'elle avait fait un vœu. Quand ils l'ont laissée le voir, elle a dit:
"Écoute Valderniro, j'ai fait un vœu, que si tu ne mourrais pas, on serait
tous crentes" Alors il a dit: "C'est bon." Alors elle est revenue à la mai
son dire comment ça s'était passé, ce qui arrivait. Elle a demandé tout de
suite un culte et elle est devenu crente. » (Antonio Caxiado - Assemblée
de Dieu - Santo Antonio - Maraba)

On retiendra de la formulation de ce pacte que la femme ne se contente
pas d'engager sa seule personne. Implorant une aide divine pour son mari,
elle promet d'offrir, en échange, la conversion de l'ensemble de son groupe
domestique. L'imposition d'une décision intime à la maisonnée toute
entière rend cet accord plus proche de la conception catholique que du
modèle évangélique. Bien que les deux dispositifs supportent que la grâce
soit sollicitée pour soi-même ou pour un tiers, la relation du suppliant à la
dette y est en effet très différente. Dans le vœu évangélique, le personnage
qui l'honorera est nécessairement celui qui l'a contracté, une exigence qui
traduit la centralité des notions de responsabilité et de choix personnels
dans cet univers religieux. En revanche, dans la promesse catholique,
peuvent s'en acquitter, outre le demandeur, le bénéficiaire, voire un tiers, si
ce dernier accepte, par exemple, de les représenter lors d'une procession 1.

Or, en impliquant les membres de sa famille dans son vœu comme s'ils en
étaient solidaires, la sœur d'Antonio en propose une illustration bien peu
orthodoxe du point de vue de la hiérarchie des Églises.

Généralement, ce vœu menant à la rupture d'avec le catholicisme s'ins
crit au bas d'une liste plus ou moins longue de contrats rituels, quand la
concentration des demandes d'intercession auprès de Jésus semblera plus
efficace que leur dispersion entre de nombreux saints.

Comme le dit encore Rosane, devenir membre à part entière d'une
Église pose aussi des difficultés pratiques. Ne sont en effet admis à la
communion (la santa ceia mensuelle ou annuelle selon les dénominations)
que les couples mariés. Or, si le mariage religieux a au Brésil valeur civile,
et donc si les pasteurs comme les prêtres sont autorisés à le célébrer, il
requiert une somme d'argent qui sera remise aux autorités légales, ce qui
place l'officialisation des unions hors de portée du plus grand nombre:

« Je continue dans le catholicisme parce que cette secte, c'est seulement si
on est marié. L'Assemblée et toutes les autres. [Pour devenir évangé
lique], je devrais me marier avec [mon compagnon] ; en vivant avec lui
seulement, ça ne va pas. Un de ces jours, on s'est posés la question mais
c'est 90 réais. Si je n'avais pas d'homme avec moi, alors je pourrais

1. Les modalités du « paiement» de la promesse sont pareillement très souples: il
peut consister en des offrandes matérielles (couronne, vêtements, feux d'artifice, aliments,
construction ou rénovation d'une chapelle, etc.) ou non (prières, organisation d'une fête,
etc.), et s'effectuer en une seule fois ou en plusieurs étapes, et dans divers lieux (maison,
mer, etc.) (Maués, 1995).
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entrer dans une religion comme celle-là. » (Rosane - catholique - Retira
- Bragança)

Il faut toutefois se garder de prendre ces propos à la lettre. L'énoncé de
la règle évangélique sert tout autant à justifier le maintien d'une distance
avec les Églises qu'il n'en est réellement la cause. Car, considéré sous un
autre angle, vivre en union libre comporte des avantages: les couples non
mariés participent à toutes les activités de la congrégation (sauf la commu
nion), mais ils ne sont pas obligés de verser la dîme au pasteur' comme les
autres membres de l'église.

La bonne heure ou la mise à distance de la conversion

La congrégation initiale est un groupe hétérogène où se retrouvent des
crentes de longue date, des nouveaux venus, des sympathisants et des
curieux. Le thème de la « bonne heure», récurrent dans les entretiens,
permet de comprendre à la fois que les évangéliques tolèrent la présence de
non convertis parmi eux et que les catholiques continuent à les convier à
venir en leur demeure. Nombreux sont en effet ceux qui, à propos d'un
itinéraire religieux qui les mène éventuellement aux Églises, déclarent
savoir déjà que l'adhésion au mouvement évangélique est le seul chemin
pour obtenir le salut, tout en repoussant l'échéance de leur ralliement dans
un avenir indéterminé :

« J'étais, je suis en faveur des erentes parce que je sais que le chemin est
celui-là. Maintenant je ne suis pas encore crente parce que, tu sais, cha
que chose en son temps ... Je sors, un type m'offre une bière ... Mais je sais
que le chemin est celui-là. » (Osvaldo - catholique - Caratateua - Bra
gança)

Les hommes expliquent souvent l'ajournement de leur « décision» par
la difficulté de résister aux tentations du monde, pour reprendre l'expres
sion évangélique. Pour leur part, les femmes soulignent davantage la néces
sité d'attendre que leur conjoint se joigne à elles. Il leur serait extrêmement
pénible, disent-elles, de respecter les commandements des Églises alors que
l'espace domestique reste empreint d'éléments (musique, alcool, statues de
saints, etc.) se rapportant à une vie avec laquelle elles sont censées rompre.

2. C'est peut-être pourquoi. dans les villages, les pasteurs affirment comprendre que
les couples ne respectent pas l'obligation de se marier: « on ne va obliger personne à se
marier s'il n'a pas les moyens. Bien sûr que je vais comprendre. En tant que pasteur Je libère
[j'autorise cela] tranquillement » (Mauro - Assemblée de Dieu de la mission - Canariâ 
Coari - Moyen Solimôes),



LE TEMPS DE L'AGRÉGATION 75

Une conversion précipitée risquerait en outre de braquer leur époux et de
l' inci ter à déserter le foyer conjugal, avec les lourdes conséquences écono
miques que cela suppose. Certaines préfèreront pourtant se placer rapide
ment sous la protection divine qu'affronter encore des mauvais traitements
ou des conflits incessants, quitte à ce que leur compagnon parte - peut-être
même pour l'y décider.

D'autres catholiques soutiennent encore, dans un raisonnement qui n'est
pas exempt d'un zeste de mauvaise foi, que leurs réticences sont à l'aune
de la très haute idée qu'ils se font de leur engagement, lequel sera total et
d'une fidélité exemplaire. Au Retiro (Bragança), un voisin de Rosane, qui
a fait venir plusieurs fois des dirigeants évangéliques pour payer des
promesses, continue ainsi à prétendre, en ponctuant ses propos d'un grand
geste, qu'il ne « veut pas encore entrer dans la crença, parce qu'alors ce
sera à tout jamais ! ».

L'invitation (convite) à accepter Jésus comme son sauveur, que ne
manquent pas de glisser les crentes à la moindre occasion, peut alors être
entendue avec plus ou moins de patience, puis déclinée par des catholiques
qui, par politesse mais aussi par conviction sincère, conviennent de la
justesse de l'engagement évangélique. Une vieille femme du Santo
Antonio, à une trentaine de kilomètres de Marabé (PA), raconte avoir
repoussé à plusieurs reprises la prophétie d'une jeune voisine avant qu'elle
n'ait confirmation de celle-ci dans un rêve:

«Vanuza me disait: "Dieu m'a dit que vous deviez être crente", Caxiado
[un autre évangélique] disait: "Je suis témoin". Mais moi je répondais:
"Eh bien, il doit me le dire à moi". Et ça a continué comme ça jusqu'à ce
que je fasse ce rêve. » (dona Maria - Assemblée de Dieu - Santo Antonio
- Marabâ)

Reconnaître l'évangélisme comme juste voie tout en refusant de s'y
engager ne constitue pas, pour les crentes, un paradoxe. Car il est entendu
que Dieu, dans son infinie bonté, fera entendre son appel (chamado) à de
nombreuses reprises. Dès Jors, il est difficile de désavouer un individu qui,
décidant de ne pas y répondre, continuera à déambuler « dans le monde»
jusqu'à ce que Je chamado retentisse une nouvelle fois.

La notion de prédestination, telle que la convoquent d'autres évangé
liques, plus rares cependant, semble aussi donner raison à ceux qui tergi
versent:

« Celui qui est appelé par Dieu est appelé de nombreuses fois. fi est déjà
choisi.» (Anselmo de Matas - pasteur - Maison de prière (Casa de ora
çâo) - Tefé - Moyen Solimôes)

Le choix des élus, supposément déjà effectué par Dieu, atténuerait en
quelque sorte le sentiment de l'urgence de la conversion, puisque les
hommes ne seraient ni plus ni moins sûrs d'être sauvés en agissant rapide-



76 EXPANSION ÉVANGÉLIQUE ET MIGRATIONS EN AMAZONIE

ment. En poussant la réflexion de ce pasteur à ses ultimes conséquences, il
conviendrait simplement que ceux-ci prennent leur décision avant le second
avènement du Christ (moment où il sera trop tard pour rejoindre le groupe
évangélique et, enfin, savoir si l'on fait partie des heureux élus) ou avant
leur propre mort, l'état de péché les écartant tout aussi certainement de la
résurrection lors du Jugement dernier. Si l'écrasante majorité des évangé
liques amazoniens, toutes catégories confondues, est insensible à la subti
lité des débats théologiques, une proportion non moins conséquente croit
fermement que Jésus finira par toucher les cœurs des «faibles» (désignant
ceux qui, dans un environnement catholique, n'osent pas se différencier de
leurs proches) et des plus « endurcis» (adjectif davantage appliqué aux
individus qui ne suivent pas l'exemple de leur entourage évangélique).

En attendant le moment propice, hommes et femmes déclarent fréquem
ment avoir tenté de redresser (consertar) leur comportement, voire leur
personnalité, sans abandonner la religion qu'ils ont « héritée» de leurs
parents, comme s'ils voulaient « convertir» le catholicisme aux principes
évangéliques:

«Je n'ai pas aidé les crentes quand on leur jetait des pierres parce que ce
n'était pas l'heure. Si ça avait été l'heure, je les aurais aidés. Parce que je
n'étais pas crente en ce temps-là. Mais j'ai toujours trouvé ça beau, j'ai
toujours aimé. Je regardais les crentes, des gens bien habillés, bien élevés.
Alors je trouvais ça beau. Même dans notre église [catholique], les per
sonnes importantes - prêtres, sœurs - ces gens sont bien habillés mais le
peuple, qui ne fait que participer, y va n'importe comment, en short, avec
des tee-shirts collants... Je voyais cela mais je ne voulais pas être crente
parce que je pensais que je pouvais me redresser dans ma propre Église.
Avec tout ce que j'ai vécu, je pensais que je pouvais me redresser. Parce
que je n'allais plus fumer et boire, ni danser. Alors je pensais que je pou
vais rester. Mais ça a été le contraire. On ne peut pas, non.» (Maria
Macena - Assemblée de Dieu - Caratateua - Bragança).

L'espoir d'obtenir une transformation de son être intime sans changer
d'univers de référence - donc à l'intérieur de l'Église catholique - se révè
lera, du point de vue de ceux qui sont devenus crentes, une illusion terrible.

Pour conforter leur ascendant sur les fidèles, les dirigeants des Églises
aimeraient certes que soit reconnu un lien entre, d'une part, la transgression
des préceptes religieux et, d'autre part, le désordre moral ou la sévérité des
obstacles qui se dressent. Les membres des congrégations ne font cepen
dant état que d'un rapport entre le malheur et la disposition de chacun à
l'égard de la crença : si vouloir être évangélique ne se confond pas avec
l'être pleinement, cela constituerait néanmoins un pas non négligeable dans
la bonne direction.

Pour avoir construit la représentation de leur parcours de conversion sur
des bases semblables, les évangéliques sont obligés d'accepter ce temps de
latence demandé par les catholiques: « Quand j'aurai la foi, je serai un de
tes crentes » aurait déclaré, quand il était encore pécheur, cet évangélique
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(Antonio Caxiado - Assemblée de Dieu - Santo Antonio - Maraba) qui vit
aujourd'hui exclusivement dans l'attente de la parousie, une attitude qu'y
compris le dirigeant de sa congrégation trouve excessive.

Le motif de la « bonne heure» jette ainsi les bases d'un possible
dialogue entre évangéliques et catholiques. En convenant que la conversion
dépend moins de la volonté humaine que de celle de Dieu, les crentes assu
rent les proches catholiques de leur solidarité dans l'attente, et de leur
espoir de les voir un jour touchés par la grâce. Cette posture permet d'in
troduire un apparent liant dans les relations interpersonnelles, quand cela
est nécessaire, tout en poursuivant l'entreprise prosélyte. Car cette bien
veillance affichée, en aménageant la possibilité d'un changement de posi
tion sous l'impulsion d'un pouvoir supérieur aux hommes, entrouvre aussi
plus grand la porte vers les Églises.

L'application du principe évangélique, selon lequel l'engagement des
hommes n'acquiert de la valeur que si Dieu lui-même a indiqué le moment
propice pour le servir, s'accompagne parallèlement d'une relecture des
façons d'être catholique. Une telle opération conduit à distribuer les catho
liques en deux groupes principaux: les pratiquants « sincères» et ceux qui
le sont « par tradition». De ce point de vue, la plupart de ceux qui se consi
dèrent catholiques le seraient par habitude, par facilité ou pour suivre
l'exemple de leurs parents; en d'autres termes, par conformisme. Ils n'ex
primeraient donc pas de sentiments religieux véritables. Les évangéliques
le répètent d'ailleurs à l'envi: « Le vrai catholique est celui qui fréquente
l'église. Il ne suffit pas de naître dans Je catholicisme. Le crente est vrai
ment crente ; le catholique se dit catholique. » À écouter les évangéliques,
une présence assidue dans les espaces religieux catholiques (école, sémi
naire, chapelle, etc.) ne signifie pas «fréquentation de l'église». Les
crentes, reconsidérant leur passé parfois très long dans le giron de l'Église,
qualifient de purement formelle leur participation d'alors, tout comme ils
le font à propos des catholiques qu'ils côtoient à présent:

«Je suis né dans le catholicisme mais je n'étais pas catholique. J'ai étudié
dans un collège de catholiques. J'allais à la messe ... J'étais catholique mais
je ne pouvais pas dire que j'étais catholique. Parce que je ne fréquentais
pas l'église» (diacre -Adventiste du septième jour - Coari - Moyen Soli
môes)

En fin de compte, le sceau « catholique sincère» n'est accordé - et
encore à la rigueur - qu'à ceux dont l'investissement quotidien est récom
pensé par une fonction religieuse, c'est-à-dire à ceux qui intègrent la hiérar
chie laïque. Il est donc réservé à un très petit nombre parmi l'immense
masse des fidèles.

Tous les autres, en dépit de ce qu'ils en pensent et en disent, n'auraient
pas de profondes attaches avec l'Église. Il est alors du devoir des évangé
liques de montrer à ces hommes et à ces femmes, nominalement catho
liques mais peu pratiquants, dans quel état de captivité ils se trouvent,
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prisonniers de la tradition et du péché. Le zèle déployé auprès de ces âmes
dites à la dérive ne constituerait pas une tentative de débauchage dans les
rangs catholiques, mais une main tendue pour les aider à rejoindre le bon
chemin. À la limite - et non sans une ironie involontaire -, l'Église catho
lique devrait être redevable aux crentes d'éveiller la conscience d'ouailles
auparavant égarées dans une pratique paresseuse et irréfléchie de la reli
gron.

Pour Danièle Hervieu-Léger, le « converti accomplit ce postulat fonda
mental selon lequel une identité religieuse "authentique" ne peut être
qu'une identité choisie» (1999: 129). Les évangéliques amazoniens réali
sent cette proposition en l'inscrivant dans le contexte sociopolitique qui est
le leur: avant de pouvoir énoncer l'authenticité comme une valeur propre
ment évangélique, ils lui donnent corps en redéfinissant ce qu'est, à leurs
yeux, être catholique. C'est en brisant l'idée d'une unité catholique que se
construira progressivement, par contraste, l'affirmation d'une singularité
évangélique.

L'argument de la bonne heure, brandi pour se défendre de chercher des
atermoiements à l'entrée dans la crença, ne disparaît pas du discours des
évangéliques quand ils s'attachent à décrire leur trajectoire après leur
conversion aux Églises. Il intervient en effet encore pour expliquer les
écarts passés et présents, quand l'appartenance évangélique est déjà reven
diquée. Au Silêncio do Mata, un petit village à quelques heures de
Santarém (PA), la femme du dirigeant de la congrégation de l'Assemblée
de Dieu racontait ainsi avoir préféré être mise pendant six mois à l'index de
l'église par le pasteur, qu'épouser son mari sans une période d'essai préa
lable. Vivre en union libre s'avère pourtant un obstacle conséquent pour ceux
et celles qui entendent occuper une fonction religieuse, les Eglises refusant
toutes sans exception d'accepter dans les rangs de leur hiérarchie des couples
non mariés. Au final, la transgression des règles de l'Église n'a pas nui à
Conceiçào qui est devenue responsable du cercle des femmes, ni à son époux
qui a réintégré son poste aussitôt le mariage célébré.

L'exemple ne constitue pas un cas exceptionnel. Dans la petite ville de
Tarauaca, dans l'Acre, un diacre adventiste me confiait sans détour, et sans
plus d'inquiétude, qu'en raison de sa séparation avec sa femme, il a accepté
d'être « discipliné une semaine », c'est-à-dire mis à l'écart de la congréga
tion, «juste pour obéir aux lois» de son Église. Enfin, à Belém, pour
l'épouse d'un membre de l'Assemblée de Dieu par ailleurs syndicaliste et
militant du Parti des travailleurs (PT), il ne s'agit plus de moment adéquat
mais d'accommodement personnel. Contrevenant, par un usage quotidien
de maquillage et de vêtements moulants, aux règles de la Congrégation
chrétienne, Église à laquelle elle appartient, elle évacuait toute idée de
péché en se déclarant « crente post-moderne ». Ni les uns, ni les autres ne
redoutaient de sanction divine: le châtiment de Dieu viendrait davantage
en réponse au doute qu'aux écarts de conduite.

C'est une logique analogue qui conduit parfois à l'aménagement des
nombreux interdits afin que les Églises n'apparaissent pas d'un abord trop
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revêche aux éventuels candidats, ou qu'elles ne semblent pas les priver
complètement de leurs menus plaisirs, ce qui pourrait épuiser même les
plus résistants. À Coari (AM), le pasteur de l'Église congrégationaliste
pentecôtiste, une dénomination américaine fondée en 1911 et implantée
dans l'intérieur de Codajas (AM) depuis 1972, reconnaissait, en toute fran
chise, ne pas obéir en tout aux commandements divins. Il contestait, entre
autres, l'association faite par la plupart des Églises - et peut-être par la
sienne - entre football et péché:

«Le ballon n'est pas un péché, le ballon est un sport, mais tout ce qu'on
fait de façon excessive devient un péché. C'est une chose sur laquelle j'ai
failli mais je continue à jouer. » (Messias - Église congrégationaliste pen
tecôtiste - Coari - Moyen Solimôes)

La mesure était pour lui le garde-fou contre le péché, et si son goût du
ballon ne lui permettait pas toujours de la respecter, il semblait s'arranger
fort bien de ses « fautes» puisqu'il ne désespérait pas d'être atteint, un jour,
par la sagesse.

Des évangéliques d'autres dénominations, et ailleurs en Amazonie,
partagent l'approche de Messias. L'insistance sur la « tempérance» plutôt
que sur l'abstinence était aussi un élément du discours d'un Ancien:' de la
Congrégation chrétienne à Pimenta Bueno (RO) et du pasteur fondateur de
la CElA à Belém (PA), l'un pour tolérer la consommation de bière, l'autre
celle de champagne. Le profil socio-économique de ces deux hommes (le
premier est chirurgien-dentiste, le second s'adresse avant tout à une clien
tèle de classe moyenne) explique en partie leur désir ne pas mettre en péril
une intégration sociale satisfaisante en se distinguant par trop de leurs
voisins catholiques. Le pasteur de la CElA a, pour sa part, franchi un pas
supplémentaire. Car si Jedilson a quitté quelques années plus tôt l' Assem
blée de Dieu, où il était pourtant l'un des principaux cadres responsables
pour l'État du Para, c'est, dit-il, pour en finir enfin avec des « coutumes»
excessivement rigides et« peu adaptées au monde moderne », les « Églises
conservatrices allant jusqu'à exposer les gens au ridicule».

Tel n'est pas le point de vue de tous ceux qui tentent de rompre avec une
condition sociale subordonnée". Ceux-là se montrent très attachés aux
signes extérieurs pouvant attester de leur différence, quand bien même ils
ne les respecteraient pas tout au long de leur existence; j'y reviendrai. On
peut cependant d'ores et déjà souligner que le registre des demi-teintes et

3. La Congrégation chrétienne du Brésil reconnaît trois niveaux hiérarchiques: les
coopérateurs qui célèbrent le culte et reçoivent les gens dans le temple, les diacres qui
rendent visite aux familles pauvres et les Anciens qui arbitrent les conflits.

4. Jedilson semblait conscient des conséquences de son choix de supprimer les « cou
turnes»: « Peut-être que nous sommes une Église [de classe] moyenne. Peut-être que
nous avons pris cc style, pour ceux de dehors, d'une Église de notables [barôes] ».
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des compromis, voire des sophismes, est tout aussi présent dans la rhéto
rique évangélique que les grands principes et l'intransigeance.

La redécouverte de la Bible: lire et réciter

Parmi les différences entre catholiques et évangéliques qui gagnent en
précision au fil du temps et des échanges, revient comme un leitmotiv le
rapport particulier que les crentes entretiendraient avec le livre saint. Pour
les premiers, la Bible est un objet qui évoque la piété parmi de nombreux
autres: ceux qui en possèdent une la laissent parfois ouverte comme un
témoignage de leur grande dévotion, offerte à la méditation des visiteurs,
dans une mise en scène que viennent enrichir chapelets, images et cou
ronnes de saints, rubans, verre d'eau bénite, etc.

Pour les évangéliques qui ont fait place nette autour d'elles, la Bible est
en revanche l'unique support matériel de la foi et elle centralise toutes les
attentions. Ils en portent ainsi toujours un exemplaire avec eux comme une
marque distinctive. L'importance majeure qu'elle assume sera le plus clai
rement soulignée par un catholique qui, à l'instar de tant d'autres, déclarait
être dans l'attente de « son heure» : «La Bible est le livre qui est resté
pour nous comme la boussole qui guide les bateaux». Selon Osvaldo,
Dieu, accompl issant son devoir de protecteur responsable, y a couché des
directives pour que les hommes sachent comment se comporter en son
absence, à la manière d'un maître de maison qui, à la veille d'un long
voyage, laisse des consignes afin de tout retrouver en ordre à son retour :

« Dieu n'aurait pas pu partir d'ici [sans cel a] ... Si je sors [de chez moi], je
dois laisser un ordre ici. C'est comme ça qu'Il a fait. Il est monté, mais Il
a laissé ses instructions (ordemi : c'est la parole du livre qui est resté pour
que nous J'étudiions. Maintenant, c'est seulement pour celui qui veut.
Parce que nul ne peut arriver auprès d'eux [les évangéliques] comme si de
rien n'était (nâo pode chegar inocentey. Parce qu'Il a laissé sa parole ici.
Si j'ai prévenu avant de sortir [et que] le camarade faitune chose que je
n'ai pas ordonnée, quand je reviens, j'ai le droit de réclamer. » (Osvaldo 
catholique - Caratateua - Bragança)

Que chacun soit tenu pour averti de ces dispositions, et libre de les
suivre ou non (et que, pour sa part, le narrateur n'en ait pas l'intention dans
l'immédiat), suggère que les hommes sont avant tout placés face à leur
conscience et à leurs actes. Une conception plus formelle de la religion
émerge toutefois si l'on considère la métaphore retenue pour expliciter le

S. L'Église universelle est la seule, en Amazonie, à intégrer des éléments rituels mani
festement empruntés au catholicisme populaire et aux cultes de possession afrobrésiliens.
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statut du texte biblique et l'esprit dans lequel il doit être compris. Car, dans
la mesure où le comportement de Dieu est rapporté à celui du chef d'un
groupe domestique, auquel revient de prendre seulles décisions concernant
son devenir et qui peut avoir recours à la violence physique pour faire
valoir son autorité, le non respect des règles exposerait tout contrevenant à
des sanctions non seulement morales mais aussi corporelles. Le châtiment
divin, loin d'être envisagé sous la forme de tourments intérieurs et secrets,
se manifesterait au grand jour: les maladies, deuils et autres afflictions qui
ne manquent pas d'atteindre les familles sont susceptibles d'être réinter
prétés sous cet angle.

A contrario, le parallèle renforce la position de l' homme en tant que
chef de famiJle. Si ce rôle était jusque-là informé par celui du patron qui
impose sa domination sous couvert de protection, et dont le prestige se
mesure au nombre de ses dépendants, il se réfère à présent directement au
paradigme divin". La maison du créateur de toutes choses étant, par défini
tion, plus vaste que les foyers des hommes et que les sphères d'influence
des maîtres, le Dieu dans sa version évangélique est présumé gagner au
jeu d'une hiérarchisation des pouvoirs en fonction de la dimension des
espaces sociaux qu'ils contrôlent. Son ascendant s'exercerait sur la vie de
ceux qui se considèrent déjà comme ses fils, mais aussi sur les autres êtres
humains parce qu'ils sont, tôt ou tard, appelés à l'accepter comme unique
souverain.

Puisque les commandements associés à l'étendard qui est amené à
flotter avec plus ou moins de panache sur tous les hommes ont été consi
gnés par écrit, la maîtrise de la lecture est indispensable pour s'en appro
cher. Ce n'est pas toujours chose facile en milieu rural, en raison de l'ab
sence ou de l'éloignement des structures scolaires7 et de la nécessité de
mobiliser parfois tous les bras pour les activités agricoles. Aujourd'hui
encore, les enfants cessent d'étudier à la fin du primaire, à moins que leurs
parents ne puissent les envoyer chez un proche citadin. Dans les villes, la
situation n'est guère meilleure pour les élèves qui sont condamnés à rester
dans l'enseignement public. Les difficultés d'accès à l'école, qui entrent
sûrement pour beaucoup dans l'expression récurrente d'un manque d'in
térêt pour l' « étude» (difficulté excessive, caractère fastidieux, etc.), font
que nombre de ceux qu'attirent les Églises doivent en passer par le déchif-

6. On peut émettre l'hypothèse que le modèle antérieur en appelle davantage aux ûgures
mineures que sont les saints catholiques, régnant en « patron» sur une localité, qu'à celle
du Dieu tout-puissant et unique des théologiens. Selon Heraldo Maués, « le propre Dieu
(dans la conception érudite) est ici fait saint (dans la conception populaire) : l'Enfant Dieu
(menino deus), le Sacré Cœur de Jésus (Sagrado Coraçào de Jesus), le Saint-Esprit, la
Sainte Trinité» (1995: 356). Le système évangélique, en rejetant les saints, rétablit l'unité
du Dieu et ne le donne plus que comme seul étalon.

7. Dans la région nord, 21 % des plus de 5 ans sont analphabètes et 59,5 % se sont
arrêtés après le primaire (JBGE - recensement de 1991). Ces pourcentages sont certaine
ment inférieurs à la réalité.
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frement pur et simple des caractères inscrits dans la Bible, avant même de
songer à en saisir le sens'' :

« J'ai travaillé sur la terre de mon grand-père, je n'ai pas étudié. Quand je
me suis converti, ça a changé. J'ai commencé à étudier la Bible. Après,
J'esprit s'ouvre. Avant, je ne savais que signer mon nom. » (Dionârio 
Assemblée de Dieu - Santo Antonio - Marabâ)

Dans le contexte évangélique, l'apprentissage de la lecture est ferme
ment assujetti à l'univers de croyance. Le discours religieux justifie le
déploiement des efforts intellectuels par la mise en exergue de l'obligation
d'avoir accès par soi-même aux énoncés bibliques. Les indiscutables appli
cations de cette compétence dans d'autres domaines de la vie sociale appa
raîtront comme des conséquences, heureuses pour la compréhension des
affaires du «monde» (des activités quotidiennes au fonctionnement des
institutions) mais somme toute secondaires, d'un travail centré essentielle
ment sur la sphère religieuse.

En ce sens, l'acquisition de la lecture n'est plus ressentie comme procé
dant d'une contrainte extérieure, c'est-à-dire de l'État et de ses institutions.
De façon très différente, elle découlerait d'une nécessitée éprouvée par les
individus et encouragée, voire inspirée, par l'être supérieur dont ils veulent
s'approcher". La pratique de la lecture du texte biblique est alors étroite
ment associée au processus de conversion, au point de se confondre avec
lui, en minimisant, s'il le faut, toute familiarité préalable avec l'écrit:

« Ma conversion, ça a été en lisant la Bible, la connaissance de la vérité. La
vérité qui libère. Je m'en suis remis au Christ. Personne ne m'a prêché la
parole. J'ai moi-même lu la Bible et j'ai appelé le Seigneur, j'ai donné ma
vie au Seigneur [...] Je la connaissais comme tout le monde la connaît:
c'est la Bible, c'est sacré, on la laisse là dans l'armoire, elle reste jolie, une
décoration. Mais pour l'ouvrir et en connaître le contenu ... Je n'aimais
même pas lire. J'avais du mal à lire le journal, je n'attrapais que les gros

8. La Société biblique du Brésil édite trois versions du texte biblique. Les deux pre
mières (« édition revue et corrigée» et « édition revue et actualisée »), dont la traduction
de base date du xvn" siècle, présentent peu de différences. Une troisième, « la Bible dans
le langage d'aujourd'hui », éditée en 1988, est la plus répandue et la plus accessible. Les
membres des directions nationales et estaduais de la Société biblique appartiennent aussi
bien à des Églises pentecôtistes que traditionnelles: Assemblée de Dieu, Baptiste, Pres
bytérienne, Méthodiste, etc.

9. L'importance de la motivation personnelle n'est pas sans faire écho aux présup
posés de la méthode d'alphabétisation du pédagogue brésilien Paulo Freire. Celui-ci con
sidère en effet que l'intérêt des élèves doit être suscité en centrant l'apprentissage sur des
mots tirés de leur univers socioculturel. De façon quelque peu provocatrice, on pourrait
avancer que les évangéliques se situent dans cette veine tout en allant plus loin: l'incita
tion à la lecture trouve ici son efficacité dans l'absorption radicale du sens de l' apprentis
sage lui-même par le religieux. Il s'agit d'être en mesure de lire un texte sacré, et non
d'apprendre des termes du langage courant, pour mieux pouvoir participer aux cultes.
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titres. Tout à coup, ce désir dans le cœur... apaisée cette soif.» (Lauro 
superviseur - Assemblée de Dieu - Bacuriteua - Bragança)

L'intervention de l'entourage (enseignement des rudiments ou encoura
gements reçus) s'en trouve gommée. Le contact et les témoignages de
proches convertis (quand bien même ils seraient missionnaires ou pasteurs),
s'ils piquent éventuellement la curiosité et éveillent le désir d'aller plus
loin, ne seraient pas suffisants. L'adhésion religieuse doit être provoquée
par le livre saint lui-même. Chacun est donc censé le manipuler en
personne et se mesurer à lui pour faire sien le savoir qu'il renferme:

« Mon mari pratiquait, il me parlait de la Bible. Quand je voulais discuter
avec lui, on s'asseyait et on parlait avec Dieu. Alors je posais des ques
tions et il parlait tout seul. Il a fallu que je lise la Bible. J'ai dit: "Je veux
une Bible pour moi, pour lire, pour voir par moi-même". Parce qu'on naît
avec des enseignements et après une personne arrive avec une autre chose,
et on se méfie un peu. Alors j'ai lu là où ça m'intéressait le plus [...] Et
alors j'ai dit: "Zut, ils ont vraiment raison. C'est moi qui ai tort." C'est là
que je suis entrée dans l'église.» (femme de Raimundo Mendes - mission
naire - Baptiste régulière - Abial- Tefé - Moyen Solimôes)

De « décoration », signe parmi d'autres d'une appartenance religieuse,
la Bible devient le vecteur d'acquisition d'une « étude» qui concerne
essentiellement la capacité à se repérer dans la structure du recueil de textes
pour identifier les passages auxquels se réfèrent les autres, lors du culte ou
dans les conversations quotidiennes, et pouvoir en citer soi-même à tout
moment. L'habitude qu'ont les évangéliques d'interroger la Bible quand ils
ont des décisions à prendre ou des éclaircissements à demander sur le cours
de leur existence, interprétant pour cela le verset d'une page choisie au
hasard, fournira peut-être l'occasion d'évaluer leurs progrès.

L'importance du savoir religieux est soulignée dans maints témoi
gnages, comme celui donné par un adventiste à propos d'un voisin ne
ménageant pas sa peine pour vaincre seul l'analphabétisme:

« Notre truc, c'est la connaissance [...] Le frère Santos, par exemple, il ne
sait pas lire. Il a appris un peu à lire dans la Bible en épelant mais il aime
ça [...] Il apprend maintenant, dans la Bible, en faisant des efforts. Il se
lève à trois heures du matin, il reste dans un coin tout seul pour étudier. Il
s'assied sur un banc et reste là, en étudiant deux, trois heures ... Alors on
acquiert la connaissance, et à travers la connaissance, on acquiert la faci
lité de... » s'exprimer. (Zé Rosa - Ancien - Adventiste - Rainha - Sâo
Joâo do Araguaia Maraba)

La connaissance est pratiquement revendiquée comme un attribut des
crentes, qui ne valorisent pourtant pas plus que les catholiques l'enseigne
ment scolaire. Ceci ne signifie en aucun cas qu'« avoir de l'éducation»
n'est pas souhaitable dans l'absolu. Le terme docteur utilisé à l'adresse, ou
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à propos, de tout individu en position de dominant lui suppose d'ailleurs un
degré d'instruction qu'il n'a souvent pas, et qui semble la plupart du temps
hors d'atteinte à celui qui l'emploie.

La spécificité du savoir proposé par l'univers évangélique, et la séduc
tion qu'il exerce, surgit dans cet entre-deux. II s'apparente en effet, par le
support utilisé, au répertoire érudit qui consigne les découvertes dans des
livres. Cependant, le livre est ici unique, les commentaires pour le moins
brefs et les interprétations succinctes. Le rapport au texte est dominé par la
répétition des énoncés bibliques et le rappel incessant du message révélé.
En d'autres termes, si ce savoir prend pour modèle la culture lettrée, il en
redessine les contours et le fonctionnement. Son approche et sa pratique
quotidienne sont plus proches du registre de l'oralité, mode habituel de
transmission des acquis et de l'expérience pour la grande majorité de la
population (néanmoins appauvri, diront d'aucuns, puisque les improvisa
tions n'y ont plus cours).

La possibilité de s'approprier le livre, en tant que signe de statut social,
est sans nul doute fondamentale dans l'identification aux Églises de tous
ceux qui sont d'ordinaire qualifiés d'ignorants, d'autant que la « doctrine»
n'entend pas explicitement rivaliser avec la culture savante; elle affirme se
situer résolument à l'écart. En revanche, du point de vue des classes
moyennes et des élites, l'imitation est une caricature et ils sont encore une
infime minorité à fréquenter les Églises 10.

Il est à ce propos assez révélateur qu'outre le thème du mépris dont
feraient preuve les «grands» envers les « petits» (dans l'extrait suivant, le
prêtre indigne qui insulte les fidèles), revienne celui du savoir religieux
qu'un individu plus démuni que soi-même détiendrait, comme l'aveugle
dont il est question. Car celui qui a pu offrir au narrateur une « étude» a dû
auparavant surmonter son handicap en apprenant par cœur les passages que
sa mère lui lisait:

« La faille du catholicisme, c'est le prêtre. À Alto Alegre, il buvait, jurait,
nous ~aitait de catholiques vagabonds. C'est pour ça que je me suis éloigné
de l'Eglise. Je n'y allais plus que pour les fêtes. La connaissance que
l'aveugle [qui m'a converti] prêchait était différente. Il ne m'a pas demandé

10. L'exemple amazonien évoque à plusieurs égards le contexte pourtant fort différent
du Nigéria colonial, en particulier l'idée d'une conversion par le livre mais aussi la posi
tion en porte-à-faux du savoir religieux. À ce propos, citons Peter Probst : « il n'est ainsi
pas surprenant d'apprendre que la majorité des conversions à la foi chrétienne s'effec
tuaient littéralement à travers le livre. Beaucoup de convertis n'allaient pas à l'école mais
apprenaient par eux-mêmes ou étaient instruits par les clercs lettrés [...] À travers le livre,
ils se voyaient eux-mêmes comme partageant le pouvoir des missionnaires blancs et des
administrateurs coloniaux. Dans ce contexte, ils sont devenus un important intermédiaire
entre le mystérieux monde étrange des blancs et la majorité païenne non lettrée des Afri
cains [...] Toutefois, ils n'ont pas seulement eu à faire face au ressentiment dont ils étaient
l'objet, ils ont aussi découvert que leur pouvoir et leurs perspectives vis-à-vis des blancs
étaient extrêmement limités» (1989 : 480-482).
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d'être chrétien, mais il m'a offert une étude. » (Santos - Église unie du
Brésil - Rainha - Maraba)

Au fond, la maîtrise de la lecture, quoique bienvenue, ne serait pas
nécessaire pour qu'un homme soit un grand prêcheur. Le pasteur fondateur
d'une petite Église dans une ville du Moyen Solirnôes ne paraissait ainsi
guère embarrassé de convenir de son analphabétisme face à la « docteure »
anthropologue qui l'interrogeait. Il affirmait pouvoir compter en toutes
circonstances sur l'illumination reçue de Dieu, toujours prêt à pallier les
défaillances humaines et à protéger ses fils, pour commenter un texte que,
selon ses dires, il ne pouvait déchiffrer:

« Non Madame je ne sais pas lire, je ne sais même pas écrire mon nom.
Maintenant, quand j'ai accepté Jésus, j'ai demandé au Seigneur qu'il me
donne un niveau de savoir pour prêcher son évangile et lui gagner des
vies... Et ça, Dieu me l'a donné... Maintenant [...] la Bible, où que je l'ouvre,
je lis la parole pour la prêcher... Je suis un prêcheur... » (Anselmo de
Matos - pasteur - Maison de prière - Tefé - Moyen Solimôes)

L'aveu, qui dans un autre contexte l'aurait rejeté dans la catégorie des
« ignorants», cherchait à mieux faire ressortir l'étroitesse de son lien avec
le Seigneur. Cette proximité, espérait-il, finirait par le qualifier comme
pasteur plus que d'autres lettrés, attirant auprès de lui, et dans son Église,
de nombreux fidèles. De tels cas, qu'on reconnaîtra plus rares, montrent
l'ambivalence du discours évangélique qui insiste sur la prééminence de
l'inspiration divine sur le savoir religieux écrit, mais ne destine la première
qu'à éclairer le second, sans rien lui ajouter.

À en croire les évangéliques, la conversion découle de ce rapport que
chacun doit individuellement s'attacher à développer avec le livre saint, en
consacrant un temps important en sa seule compagnie, à l'écart des autres
hommes, pour tenter de s'en approprier le contenu. Le déni de toute
influence humaine, que l'intervention vienne de la famille, des voisins ou
d'un voyageur de passage, vient minimiser les incidences sur leur décision
de rencontres qui leur ont pourtant donné, à maintes reprises, la possibilité
d'observer, d'écouter et d'échanger avec des tenants de leur foi future.

S'exprimer en public: une obligation pour le « vrai crente »

On le sait, les congrégations évangéliques sont le lieu d'une sociabilité
extrêmement intense. Les réunions de prières y sont quotidiennes et les
rencontres de femmes, de jeunes et de couples très fréquentes. Le culte
dominical est invariablement précédé d'une matinée d'« école» où enfants,
adolescents, hommes et femmes rejoignent des salles différentes, quand
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l'édifice est suffisamment grand, ou tentent de s'isoler par petits groupes
dans le temple lui-même pour échanger sur des sujets les concernant plus
particulièrement. C'est évidemment l'occasion de se familiariser avec les
thèmes bibliques; c'est aussi le moment d'évoquer des sujets habituelle
ment peu abordés, même en famille, comme celui des relations conjugales
ou de l'éducation des enfants, dans des groupes restreints qui offrent une
plus grande liberté de parole.

Les femmes se retrouvent également pour prier au chevet des malades,
une proposition rarement déclinée par les catholiques disposés à accepter
la guérison d'où qu'elle vienne. Enfin, seuls ou à deux ou trois, les crentes
rendent de nombreuses visites de courtoisie à leurs voisins, qui reçoivent
comme il convient ces marques de considération et remercient en prêtant
une oreille plus ou moins attentive au message que leurs hôtes délivrent
dans le même temps. Passé le temps du conflit ouvert, pendant lequel les
activités religieuses sont limitées à l'espace domestique, les évangéliques
sortent ainsi de la réserve.

Un motif d'étonnement pour les nouveaux venus est la forte participa
tion de l'assemblée au déroulement du culte, et surtout l'ordre relatif dans
lequel elle s'opère. Car le rituel, qui s'inscrit dans un collectif fortement
soudé par la fréquence des réunions et la densité des relations, est formé
d'une succession d'interventions individuelles. Entre les chants de louanges
entonnés par l'ensemble du public et le sermon du ou des prédicateurs, de
nombreux moments sont réservés à l'expression des fidèles. L'un raconte
une guérison, entonne un hymne ou dit une prière, un autre annonce les
prochaines réunions ou donne des nouvelles d'un parent absent; tous,
enfin, se donnent l'accolade avant de se disperser.

Les conversations informelles, l'écoute des prêches et des témoignages
fournissent autant d'occasions aux novices de se familiariser avec la gram
maire évangélique. Mais la meilleure école est sans nul doute le moment
où il s'agit de répondre soi-même à la sollicitation plus ou moins pressante
du pasteur lors du culte. Car pour être reconnu comme un « vrai crente »,
c'est-à-dire fidèle, courageux, confiant, un évangélique doit être capable de
s'exprimer seul devant tous les autres: nul ne peut prétendre être sauvé s'il
ne réussit pas à le clamer. La preuve de la maîtrise du savoir religieux, dont
l'apprentissage se déroulerait dans la solitude du livre, sera donc adminis
trée oralement en public" :

«C'est par J'attention qu'on porte [au texte], c'est par la profondeur qu'on
recherche dans la connaissance des choses. Alors on amène cela à l'inté
rieur de l'église.» (Zé Rosa - Ancien - Adventiste - Rainha - Sâo Joâo
do Araguaia - Marabà)

11. Ce rapport spécifique entre l'oral et le texte n'est pas sans évoquer l'analyse de Syl
vie Pédron-Colombani à propos des visions dans le pentecôtisme au Guatemala: «En
dépassant les limites de la parole et de l'écrit, ces visions ancrent dans le subjectif une
expérience de relation avec la divinité. » (1998 : 162).
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L'obligation de penser, commenter, paraphraser un passage biblique, en
essayant de rapprocher à chaque fois l'exemple du livre d'une expérience
personnelle, est déjà en soi un exercice difficile pour des gens peu rompus
à ce genre de pratique. Il l'est encore plus dans une société où la norme est
d'attendre que le patron - où ceux qui occupent une position équivalente
parle au nom de ses dépendants. Dire les choses pour soi, avec ses propres
mots, et non plus acquiescer à ceux des autres, constitue une expérience
fondamentalement novatrice, un défi auquel il faut répondre, indépendam
ment de la lourdeur du style, du vocabulaire limité, des thèmes répétitifs et
de la prévisibilité des formules pour glorifier leur Dieu et le remercier des
grâces qu'il accorde.

Dans son étude des Baptistes nord-américains, Susan Harding souligne
l'importance du témoignage dans le processus d'acquisition du langage
religieux: « D'une façon codée, ils reconnaissent le langage comme un
medium, même un sujet, de l'expérience religieuse, et ils entraînent les non
convertis à la dimension linguistique de la conversion» (1987 : 174). En
considérant que toute prise de parole lors du culte équivaut à un témoi
gnage, l'analyse est aussi pertinente pour l'Amazonie. Un évangélique s'ef
forcera de communiquer l'éloquence de Dieu et son pouvoir de conviction
non seulement par le récit de nombreux miracles mais aussi par la fermeté
de la narration elle-même. C'est pourquoi ces interventions sont à appré
hender comme le recommande Alban Bensa (2000: 75), quand il enjoint à
traiter les prises de parole comme des entreprises finalisées, des actes plus
que des pensées: l'action est au fond ici plus importante que ce qui est dit.
Les plus avancés, ou les plus doués, se lanceront dans des improvisations
tandis que les néophytes montreront leur bonne volonté par de brefs mots
ou l'esquisse d'un chant de louanges.

Marcia Contins (2003 : 227-228) a indiqué, pour Rio de Janeiro, l'im
portance de l'expression corporelle et de la musique dans le processus rituel
de conversion. La maîtrise de la position des corps et de la gestuelle
adéquates est, dans la région également, essentielle à l'intégration au
groupe. Car les convertis doivent apprendre à monter sur l'estrade pour se
saisir sans gêne (desembaraçado) du microphone qui amplifie leur voix.
Bien que l'utilisation d'un tel appareillage puisse paraître incongrue dans
les espaces généralement restreints des petites congrégations rurales et
urbaines - d'autant que la mauvaise qualité du matériel brouille davantage
les sons qu'elle ne contribue à les répercuter -, son acquisition figure parmi
les premiers achats envisagés après la construction d'un temple. Outre le
fait d'être un élément central dans l'idée de modernité que partagent, avec
leurs voisins catholiques, les évangéliques, sa présence semble attester, tout
à la fois, du degré d'organisation atteint par le groupe religieux et de sa
capacité à se mobiliser pour obtenir un bien rare, en d'autres termes de son
succès et de son installation dans la longue durée.

L'encouragement et les égards que chacun croit percevoir chez les
autres lors du culte semblent confirmer que, réellement, le « crente a la
Bible comme règle de foi et de vie ». Au fur et à mesure que s'amenuise la
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gêne de parler devant un auditoire et que se font moins hésitantes les réfé
rences aux versets bibliques, le comportement se fait plus assuré vis-à-vis
des « frères de foi» et de l'entourage proche, ainsi que face à tous les
autres, « petits» ou « grands », catholiques ou non. Il s'agit donc non seu
lement de « prêcher» au voisin, à l'égal, mais aussi aux hommes qui occu
pent une position sociale supérieure:

« Parce que je crois que je trouve dans la Bible Jésus qui dit que celui qui
veut être grand sera petit. » (Anselmo de Matos - pasteur - Maison de
prière - Tefé - Moyen Solimôes)

Un évangélique digne de ce nom devrait, où qu'il se trouve et quelle que
soit la compagnie, témoigner de sa foi sans jamais se laisser impressionner,
ni consentir à ce qu'une question reste sans réponse. Forts de cette convic
tion, les crentes peuvent accréditer des anecdotes à propos d'un mot de la
fin remporté par un fidèle sur une « autorité» quelconque, qu'il s'agisse
d'un prêtre, d'un maire ou d'un patron - quand bien même tout incite à
penser que l'issue de l'échange a pu être moins heureuse:

« Le crente donne toujours une réponse. Il ne reste jamais muet [...] Un
crente voulait prêcher mais le prêtre l'empêche en lui disant: "Ce n'est
pas possible parce que tu n'as pas étudié (niio tem curso)". Alors le crente
lui a dit: "Je peux, oui, parce que je suis transforrné".» (Bastiâo - Assem
blée de Dieu - Santo Antonio - Marabâ)

L'exaltation de l'autorité du livre saint et la glorification par le témoi
gnage oral, l'écriture et la parole mises au service l'une de l'autre, avec le
savoir lettré pour contrepoint sans prétendre pourtant rivaliser directement
avec lui, sont des éléments déterminants dans la perception des évangé
liques par les catholiques. Si certains d'entre ces derniers plongent les
crentes du côté de l'intolérance et du fanatisme, d'autres, bien avant de
songer à les rejoindre, les créditent d'un comportement intègre et respec
tueux des règles d'ici-bas que toute connaissance, fut-elle religieuse, est
censée soutenir. Ainsi, les moqueries des habitants de son village n'ont pas
fait renoncer ce catholique de la zone bragantina à louer, trois ans aupara
vant, l'une de ses maisons à un évangélique, parce qu'il croyait à cette
réputation d'honnêteté qui précède les crentes :

« Je sais que les crentes sont des gens qui ont une conscience, parce qu'ils
connaissent le règlement [... Le pasteur] est un conseiller, il connaît le
règlement, les commandements en vigueur [que correm] dans le monde. »
(Osvaldo - catholique - Caratateua - Bragança)

Dès lors, le pressentiment que la Bible était auparavant mal comprise se
transforme en certitude et la bonne heure sera peut-être venue.



Le corps sacralisé

LE TEMPS DE L'AGRÉGATION 89

Les Églises proposent une redéfinition du statut du corps humain et du
rapport que les hommes doivent entretenir avec lui. À une conception des
soins du corps comme coquetterie (vaidade), une préoccupation du
« monde» passager qui absorbe les non convertis, elles opposent l'idée
d'une attention qui serait témoignage de l'obéissance inconditionnelle et de
l'attachement profond à Dieu. Contrairement à ce qu'on peut supposer, le
corps, loin d'être méprisé, est ici valorisé, ce que remarque aussi Bernard
Boutter (2002: 133) pour la Réunion.

Pour les catholiques comme pour les évangéliques, le corps est censé
abriter un principe immatériel immortel, commun à tous les hommes mais
singulier chez chacun. Il acquiert cependant dans l'univers des Églises une
importance remarquable en tant que « temple de l'âme »12. Son appréhen
sion comme instrument de travail ou de plaisir dont on peut user et abuser
s'estompe au profit de sa dimension de réceptacle sacré. En outre, il n'est
plus ici inexorablement voué à la disparition puisqu'à l'heure de la résur
rection des morts, les élus le retrouveront pour jouir de la vie éternelle.
Dans un au-delà que certains conçoivent comme une ville merveilleuse, il
n'y aura certes plus de familles mais, comme le précisait un dirigeant de
l'Assemblée de Dieu, les gens reconnaîtront leurs proches 13. L'accent est
alors mis sur la nécessité de s'occuper comme il convient du précieux don
divin que serait l'enveloppe charnelle.

L'interprétation de ce que sont des soins appropriés varie selon les
Églises. Certaines les comprennent comme obligation de garder l'œuvre
divine en l'état au prétexte de sa perfection (et refusent par exemple l'épi
lation des femmes) et/ou recommandent d'éviter toute contamination en le
mêlant aux divertissements profanes (et proscrivent entre autres les jeux de
balle) ; d'autres pensent au contraire que la mise en valeur de l'écrin de
chair par la parure ou le sport constitue une louange agréable à Dieu;

12. Certains évangéliques urbains distinguent deux composantes dans ce principe unique
que les ruraux appellent indifféremment âme ou esprit. Pour les citadins, si l'âme est sans
nul doute du côté de Dieu puisqu'elle pousse les hommes à rejoindre les églises. elle se
trouve néanmoins encore proche du « monde» car elle est aussi le siège des sentiments et
de la pensée. L'esprit en revanche relèverait entièrement de Dieu; il est tenu pour « son
souffle », « ce qui lui appartient et que le diable ne peut pas prendre ». Dans cette concep
tion tripartite, le corps, l'âme et l'esprit sont ainsi situés dans un continuum du plus
humain au plus divin.

13. Le sort réservé aux parents décédés sans avoir croisé la route d'un évangélique ne
semble pas susciter d'inquiétude majeure. Comme l'expliquait un crente de la même
Église: « Si ceux qui ont entendu la parole et n'ont pas choisi Jésus sont condamnés, ceux
qui ne l'ont pas entendue seront jugés selon leurs œuvres» (Zé dos Santos - Assemblée
de Dieu - Santo Antonio -Maraba). Les évangéliques croient donc pouvoir retrouver, lors
de la résurrection, un parent qui n'a pas eu l'occasion d'adhérer aux Églises si celui-ci n'a
pas accompli de mauvaises actions. En d'autres termes, ils ne subiraient pas les consé
quences d'un choix qui ne leur a pas été proposé.
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toutes condamnent le tabac et (presque toutes) l'alcool dont la consomma
tion contribuerait à sa dégradation. Sur ce dernier point, les évangéliques
(et parmi eux surtout les citadins et les adventistes) convoquent aujourd'hui
de plus en plus fréquemment l'opinion de la médecine sur les méfaits de
ces substances sur la santé pour appuyer leurs propos. Et on peut se
demander si, pour certains, la convergence entre les commandements reli
gieux et l'avis de la « science» ne laisserait pas présager de confirmations
futures par les «docteurs» du bien-fondé d'autres interdits. Quoi qu'il en
soit, les différences entre les versions retenues par les Églises n'ont guère
d'importance en regard de l'affirmation commune de la nécessité de plaire
avant tout à Dieu. Les bénéfices que l'individu retire éventuellement pour
lui-même de cet acte de piété sont d'ailleurs systématiquement relégués au
second plan.

Pour Cecilia Mariz, comme pour d'autres auteurs, « la tentative des
pentecôtistes de se différencier des autres pauvres et du monde de la
pauvreté semble être une stratégie de renforcement de la fierté personnelle
(auto-estima) » (1994 : 85). Il est certain que les attitudes (réserve, refus
des gros mots) et les vêtements (veste et cravate pour les hommes, absence
de décolletés pour les femmes dans les Églises rigides) des évangéliques
traduisent une volonté de rupture. Précisons sur ce point qu'il ne s'agit pas
tant de se démarquer des pauvres et du monde de la pauvreté réels (ce
que tous les pauvres veulent) que de se dégager des stéréotypes qui leur
sont associés par les classes moyennes. Nouer une cravate ou enfiler une
veste pour ceux qui en ont une, ou simplement fermer le col de leur
chemise le dimanche, c'est supprimer certains marqueurs du «pauvre
sale» (et de ses dérivés) et neutraliser ainsi le regard porté sur ceux d'« en
bas» pour proposer une autre image non seulement de soi mais surtout du
groupe.

Cette tentative de mise à distance du stigmate ne signifie pas pour autant
qu'elle s'accompagne toujours d'une aspiration à la respectabilité bour
geoise!", d'une intériorisation de ses valeurs de pudeur ou de décence ou
d'une identification à ceux d'« en haut». L'exemple le plus flagrant est l'in
terdiction faite aux femmes, dans de nombreuses Églises, de porter des
bijoux dans une société où ceux-ci contribuent à attester une position
sociale. De toute façon, si d'aventure stratégie de cet ordre il y avait, elle
échouerait assurément. Un évangélique n'est jamais pris pour un « docteur» :
la coupe et le tissu de ses habits comme son langage le trahissent imman
quablement' '.

14. Ce que note également André Corten : « il faut relever un refus obstiné d'embour
geoisement. refus qui s'adresse aussi bien au "relâchement" des conduites qu'à l'adoption
d'un style plus formel» (1995: 211).

15. Paul Brodwin (2000: 15) parvient à des conclusions analogues pour les Haïtiens
évangéliques en Guadeloupe. En déployant les codes visuels de formalité et de modestie,
écrit l'auteur, les membres de l'église n'arrivent pas à ressembler aux Guadeloupéens (aux
vêtements plus colorés, etc.) et donnent l'impression d'une prospérité mal placée. Ce style
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Le recentrage de l'univers sur les corps individuels, en tant qu'ils mani
festent par leur présence celle de Dieu, suscite des interrogations sur la
nature des images de saints qui servaient jusque-là de support à l'interces
sion et à la protection. Car supposer une quelconque efficacité à des repré
sentations d' hommes et de femmes dont le corps n'est plus - et pour cause 
visible apparaît en effet comme une aberration.

Aux dires des crentes, il est au demeurant peu sage, voire franchement
présomptueux, de penser que l'être humain a le don d'animer les choses.
Dieu ayant seul le pouvoir de conférer la vie, l'homme qui façonne de sa
main les statues et les sculptures ne peut les faire vibrer d'aucun « souffle» :
ce ne seront jamais que des « morceaux de bois mort». Incapables d' en
tendre et de répondre, elles gisent immobiles à l'endroit où leurs proprié
taires les ont posées, à l'écart des activités quotidiennes auxquelles vaquent
ces derniers, contrairement à Dieu qui, échappant par définition à la con
trainte du corps, les accompagnerait en toutes circonstances. Les certitudes
antérieures sur l'efficacité dont les « idoles» étaient créditées et sur le
statut qui leur était accordé s'en trouveront ébranlées. Un catholique
montrait autant d'enthousiasme que sa femme évangélique à discuter de ces
questions, comme le montre l'extrait suivant:

Osvaldo: «L'image - c'est dans la Parole [le texte biblique] -, ça ne vaut
que pour nous. Parce que le saint de Dieu, tu ne le vois pas. Je suis bête
(tolo) mais il y a cet homme [le dirigeant évangélique] qui comprend.
Parce que, qui sont les saints de Dieu? Qui sont les images de Dieu? Ce
n'est pas nous! ? Ce que nous faisons de nos mains [les objets], est-ce
que ça va valoir? Quand je dois demander quelque chose, je demande à
Jésus, qui est le grand. Il est resté pour guider. »

Sa femme: «Quand on était tous catholiques, on demandait aux mor
ceaux de bois. »
Osvaldo: «Comment vais-je faire une promesse à quelque chose qui est
mort? Une chose qui ne boit pas, ne parle pas, n'entend pas, ne fait rien ?»
Sa femme: « ... ne travaille pas avec nous, ne va pas aux champs? »
Osvaldo: « Nous allons demander à Dieu qui est le plus grand. Dieu est
mon père, il est le père de chacun. Nous [qui sommes] des créatures de
notre père, il ne va pas beaucoup aimer [si nous nous adressons aux objets] ;
nous devons le respecter. Parce que si nous ne le respectons pas ... » (Osvaldo
- catholique - et sa femme - Assemblée de Dieu - Caratateua - Bra
gança)

Le terme « saint» doit alors être réservé aux êtres vivants que Dieu
aurait conçus à son image - comme si leur corps était une châsse renfer
mant une relique sacrée -, c'est-à-dire aux hommes.

évangélique doit alors être compris, selon lui, comme une critique de la société environ
nante et la proposition d'un contre-exemple. La rigueur vestimentaire des évangéliques
brésiliens pourrait de façon analogue être lue à la manière d'un jugement critique impli
cite sur la façon de vivre des «riches» ou des «blancs », ces termes étant entendus
comme des synonymes désignant des catégories sociales.
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La conviction d'être soi-même un saint induit un changement substan
tiel du regard jeté sur les objets du quotidien - pour plus maigres que les
possessions puissent paraître à un observateur extérieur: « Si vous êtes
saint, tout est saint: la maison, la radio, le coutelas (terçado) » (homme
Assemblée de Dieu - Silêncio do Mata - Santarém - Pani) ou « si tu es
vraiment religieux, les choses deviennent esclaves de toi, et non toi
d'elles» (Marco Antonio - pasteur -Assemblée de Dieu - Rio Branco
Acre). Paradoxalement, le rejet des «idoles» catholiques autoriserait ainsi
une extension de l'attribution du qualificatif « saint». En outre, à la diffé
rence de la sanctification catholique des objets en raison de leur usage reli
gieux, la sainteté généralisée et diffuse des biens des évangéliques procède
ici de l'utilisation qu'en ont les hommes dans leur existence de tous les jours.

Le processus qu'on qualifiera, faute de meilleur terme, de sacralisation
du corps repose sur l'idée du respect que l 'homme doit montrer envers
l'œuvre de Dieu. Or, les évangéliques se réfèrent à cette notion dans d'au
tres contextes où elle n'est plus entendue au sens fort - comme adoration
mais comprise comme simple politesse ou comme dignité personnelle. La
signification, ou l'intensité, variable que le respect peut revêtir permet de
considérer à travers le prisme religieux les différentes dimensions de la vie
sociale en créant alors un effet d'emboîtement: pour honorer Dieu, il faut
respecter son corps; pour s'occuper correctement de son corps, il faut se
respecter soi-même; pour s'estimer soi-même (donc son corps, donc Dieu),
il faut respecter les autres.

Une chaîne, où le lien religieux sert de modèle originel, semble conduire
des représentations du rapport avec Dieu dans l'intimité de l'âme à celles
qui touchent à l'image de soi, et de l'expérience des relations interperson
nelles dans l'espace de la congrégation à ce que les individus peuvent
attendre du « monde ». Car au moment où s'étend aux autres le «respect»
que l'on a pour obligation de se porter à soi-même, il est possible d'espérer
recevoir en retour des marques de considération de leur part.

L'affirmation d'une dignité retrouvée, récurrente dans les entretiens
amazoniens et que de nombreuses études mentionnent également pour
d'autres régions du pays, doit être rapportée à cette phase transitoire de
rupture avec le catholicisme et d'agrégation autour d'une congrégation,
dans le contexte de l'allégeance à un autre pouvoir, à une autre Loi, cette
fois-ci choisis.

Quand la « bonne heure» est venue, que la Bible a livré son message et
que le besoin de témoigner se fait pressant, Dieu apparaît comme un
compagnon de chaque instant qui soutient et réconforte mieux que n'en
seraient capables les proches:

«Mon père n'avait pas les moyens mais j'avais envie de vaincre. Il faut
vaincre mais je suis sur le chemin. Et sur ce chemin, il y a cet être surna
turel avec qui je discute. Chaque fois, j'ai besoin d'une dose plus forte. Je
ne suis pas sainte, mais j'ai obtenu tant de choses grâce à ma relation avec
Dieu... » (Socorro - Église da PAZ- Santarérn - Para)
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Cette jeune femme, née dans un hameau de l'intérieur du Para, se
montre intarissable sur ces dialogues fictifs qu'elle posait au fondement de
toutes ses décisions: son départ du village, son entrée au séminaire (qui lui
valait les critiques des pasteurs non formés), l'éviction d'un amoureux,
l'acceptation du poste de secrétaire de l'église, etc. Dans son témoignage
comme dans celui d'autres crentes, la figure divine apparaît comme un dieu
presque privé auquel il est possible de recourir en toutes occasions. La
protection qui en est attendue ne doit pas seulement préserver de l'infor
tune et de la maladie; elle doit également être un rempart face aux autres
humains.

Le rôle de guide suprême attribué à Dieu et la position de médiation
dans laquelle il est placé entre, d'un côté, le crente et, de l'autre côté, les
choses et les gens sont en effet étroitement associés. Du point de vue évan
gélique, douter qu'on ait soi-même quelque mérite à recevoir cet appui
indéfectible et ce conseil infaillible reviendrait, semble-t-il, à remettre en
cause la capacité de jugement du créateur qui a déposé sa confiance en
l'homme qui le suit. L'assurance nouvellement conquise permet alors d'ac
cepter des dons ou des services de gens plus riches, sans se sentir pour
autant devenir un obligé. Socorro affirme ainsi ne plus ressentir aucune
gêne à accepter les vêtements que de plus nantis lui proposent parce qu'elle
entend cette voix en elle: « Tu ne mérites pas seulement ça. Tu mérites
beaucoup plus». Ce qui est reçu des autres hommes n'est plus perçu dans
le registre de la faveur dispensée par un patron; il devient un dû en vertu
de sa valeur personnelle. Et s'il faut se considérer redevable d'un être, c'est
de Dieu seul, celui qui concède les grâces, matérielles et spirituelles, en
usant parfois d'« instruments» de chair et de sang'". Le cercle de la dette
entre les hommes, où le masque de la solidarité ou de la compassion cache
trop souvent le clientélisme, s'en trouve en quelque sorte symboliquement
brisé.

Le succès évangélique est très certainement lié à un double, et para
doxal, aspect de son discours. D'une part, une extrême intolérance qui
promet le salut aux seuls crentes et condamne tous les autres à brûler dans
les flammes de l'enfer; l'exigence d'une conversion entière et totale, au
prix du reniement des croyances passées. D'autre part, la capacité de
remettre cette même exigence dans un futur imprécis, et d'accepter en son
sein ceux qui sont pourtant définis comme pécheurs jusqu'à ce qu'ils déci
dent de se comporter comme des Justes. Cette intransigeance doublée d'un
pragmatisme aigu permet à l'évangélisme de ne jamais quitter l'horizon des
options religieuses possibles, d'autant qu'il encourage ses adversaires les
plus acharnés à devenir ses plus fervents défenseurs, à l'exemple de Paul
qu'aiment à citer les pasteurs.

16. Sylvie Pédron-Colornbani note, pour le Guatemala. que la conversion au pentecô
tisme induit une « transformation de l'identité individuelle au niveau de la conscience que
le sujet a de lui-même» mais aussi dans le « système de représentations à partir duquel il
perçoit le monde» et dans le « rapport des convertis aux autres» (1998 : 33-34).





CHAPITRE IV

Les chemins de la conversion

« Seigneur, je le sais, l'homme n'est pas maître de son
chemin, le pèlerin ne fixe pas lui-même sa démarche. »

Jérémie, 10,23

Les récits recueillis dans les différents États amazoniens à propos du
parcours du catholicisme vers les Églises se rattachent à ce schéma de
conversion « très classiquement attesté, qui oppose un "avant" tragique,
désespérant ou simplement médiocre, et un "après" caractérisé au contraire
par la plénitude de soi » (Hervieu-Léger, 1999 : 131). Et comme dans toute
narration de ce type, la chronologie réelle des événements importe moins
que la mise en ordre des faits passés et présents par rapport au moment de
la« conversion »1. Ce constat n'implique pas pour autant que la notion ait
le même sens en tous lieux et à toutes les époques". Dans la région, le terme
désigne très précisément le moment de climax entre une période d'accu
mulation d'obstacles, dite des «tribulations », et une phase de stabilisation
associée à la « paix »3. Le parcours religieux est donc conçu à la manière

1. C. Décobert commente cette reconstruction dans les écrits d'Augustin: les « événe
ments vécus, les pensées émises, les émotions exprimées sont ainsi classés en fonction
non pas de leur occurrence (à leur place dans le temps qui s'écoule) mais de la seule posi
tion que l'auteur leur donne, avant ou après le moment de la conversion» (2001 : 79).

2. Pour le seul catholicisme, Keith P. Luria (1996: 24) attire l'attention sur le con
traste entre la conversion telle que la conçoit Paul, à la manière du prophétisme de l'Ancien
Testament - un « appel» -, et la façon dont l'envisage Augustin, comme rédemption par
la grâce. La représentation de l'adhésion religieuse au Moyen-Âge, où elle est conçue comme
dans la longue durée (« toute la vie, bien vécue. était conversion », Morrison, 1992: XII,

in Luria, 1996: 24) et trouve son expression la plus aboutie dans la vie monacale, tranche
pareillement avec celle qui domine au XVIIe siècle, où c'est dans le monde qu'il faut se
détourner du péché pour tendre à la vertu (ibid.).

3. Le découpage auquel procèdent les évangéliques amazoniens semble légèrement
différent de ce que Sylvie Pédron-Colombani a pu observer pour le Guatemala. En effet,
ils ne distinguent pas, dans le récit de leur parcours, entre trois phases [.« l'avant-conver
sion », « la prise de conscience et l'appel divin» et « l'après-conversion », Pédron-CoIOI11
bani, 1998: 172) mais opposent simplement deux moments: leur existence « avant» et
« après» avoir « Jésus dans leur vie ».
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d'une courbe graphique où peut être identifié un point de rupture nommé
conversion: « Alors je me suis converti», «je me suis donné à Jésus»,
« j'ai accepté Jésus dans mon cœur», « j'ai senti l'appel», etc.

Bien qu'une large part soit faite à la description de l'infortune et du
malheur, ce dernier thème ne constitue pas systématiquement le fil conduc
teur de la narration. Si certai ns crentes déclarent s'être engagés sur le très
accidenté chemin de la « douleur », d'autres, en revanche, affirment avoir
emprunté le paisible chemin de 1'« amour »4. L'entrée dans la crença peut
être ainsi tenue pour la conséquence d'une injonction divine imposée de
force ou pour le fruit d'une démarche personnelle entreprise avec la
complicité d'un dieu attentionné.

Cette distinction fait écho à celle que Danièle Hervieu-Léger identifie
pour l'adhésion au renouveau charismatique en France, entre les «conver
sions racontées comme ultime étape d'une longue errance» et les « récits
de découverte de la "vraie vie" » (1999 : 132). Là-bas tout comme ici, des
correspondances entre trames narratives adoptées et catégories d'individus
peuvent être dégagées. Pour la France, la sociologue repère un recoupement
de l'une ou de l'autre avec des « profils et parcours sociaux très différents,
selon le niveau culturel et social des intéressés» (ibid.): les classes
moyennes et supérieures vivent leur adhésion comme un « accomplisse
ment de soi» (id. : 138) et les convertis « d'origine populaire» comme
« l'entrée dans une "famille" » (id. : 133).

Les profils identifiés en Amazonie brésilienne ne concernent pas des
positions distinctes dans la structure sociale. Les évangéliques viennent
dans leur immense majorité des milieux les plus pauvres qui n'échappent
pas, en tout état de cause, à l'échec et au dénuement, quelle que soit par
ailleurs leur appartenance religieuse. Les différences du style de la narra
tion d'individus partageant une même condition de classe et une expérience
semblable de la domination renvoient ici plutôt à la place qu'ils occupent
dans les groupes locaux au sein de leur catégorie sociale. L'âge, qui situe
le narrateur dans les rapports de générations, et son sexe, qui définit ses
obligations et ses attributions dans la reproduction familiale, sont des
éléments à partir desquels des pôles se constituent et des tendances se
dessinent. Ce sont ainsi le plus souvent les femmes et les enfants des
milieux populaires qui s'approprient l'argument de « l'amour». Leurs
maris et leurs fils adolescents, pour leur part, s'emparent plus volontiers du
discours, davantage spectaculaire, de la souffrance. Ce que les épouses
entendent par « vraie vie» est cependant moins la « réalisation de soi », à
travers une introspection attentive (comme en France), que le renforcement
de leur rôle au sein du groupe domestique en tant que gardienne du foyer
et modèle de dévotion. Et ce que leurs compagnons placent au terme de
leur « errance» est tout autant l'intégration à une famille spirituelle qu'une
justification de la transgression de certains comportements masculins.

4. Je n'ai pas trouvé trace, dans la littérature, de ces expressions extrêmement courantes
en Amazonie.
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Il convient de caractériser ces deux trames narratives, en montrant les
variations qu'elles sont susceptibles de supporter, pour ensuite indiquer
quelles résonances elles peuvent avoir auprès des membres des autres
groupes domestiques, en fonction des rôles et des comportements qui leur
sont assignés dans l"organisation sociale. On tentera donc de comprendre
ces mises en récit à partir des pratiques et des représentations de l'ordre
social, et non strictement du religieux.

Le chemin de l'amour ou la soumission consentie

Pour les évangéliques qui agencent leur parcours à partir du motif de
l'« amour », l'adhésion aux Églises se profilerait à l'horizon d'une quête du
salut poursuivie avec persévérance et sérénité à travers l'étude du texte
biblique, les prières répétées, le jeûne, les efforts pour agir selon les
préceptes religieux et le développement d'une sensibilité croissante à la
«beauté» de l'univers évangélique.

Dans leur relation, ces crentes retiennent quelquefois la version d'une
convergence antérieure entre leur tempérament et les valeurs évangéliques.
Les femmes parlent, par exemple, de leur manque de goût pour la toilette
tandis que les hommes signalent n'avoir jamais aimé boire ou sortir. En ce
cas, l'adhésion aux Églises ne leur aurait pas demandé de grands efforts et
elle n'aurait pas suscité de modifications substantielles de leurs habitudes.
C'est en ce sens qu'il faut comprendre les propos d'un converti de longue
date: «C'est la même vie,je n'ai pas vu de changement. La vie humble,
c'est bien» (Manezinho - Assemblée de Dieu - Santo Antonio - Marabâ).
Une telle relecture n'implique pas de procéder à un examen approfondi des
consciences et des actes". Il s'agit de souligner des ressemblances sponta
nées et jamais d'évaluer une conformité morale aux canons évangéliques:
que l'individu soit à l'époque légalement marié, que tous les enfants d'une
femme soient du même père ou que l'homme soit fidèle n'a en soi guère
d'importance. Par ailleurs, à d'autres moments des entretiens, ces crentes
reconnaissent que leur « apparence modeste» ou leur « désintérêt pour les
choses du monde» étaient la conséquence de leurs très faibles moyens
économiques.

Ces traits de caractère peu conformes aux normes habituelles de com
portement sont rétrospectivement indiqués comme le signe d'une prédis
position pour J'univers évangélique dont ils auraient pris conscience grâce

5. L'inspection des consciences n'est pas plus à l'ordre du jour dans la période post
conversion, comme le remarque aussi Paul Brodwin (2000) cité plus haut: aussi long
temps que les Haïtiens en Guadeloupe réaffirment leur attachement à Jésus et qu'ils conti
nuent de porter les vêtements qui les distinguent du reste de la population, le degré auquel
ils souscrivent personnellement à la doctrine n'est pas mis en cause.
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à un missionnaire de passage ou à un voisin: « Tu t'habilles déjà comme
un crente. Maintenant, il faut juste que tu prennes ta décision», se serait
entendu dire un homme à Santarém, ou « tu as déjà l'allure d'une crente ;
tu n'as ni boucles d'oreille, ni serre-tête », rapportait pour sa part une
femme dans la région de Marabâ. Le chemin de l'amour consisterait alors
moins à adopter de nouveaux codes qu'à tout mettre en œuvre pour que les
croyances religieuses viennent soutenir, et justifier, une apparence déjà
présentée au monde.

La mention d'une telle interpellation ne semble pas toujours un effet de
la réélaboration des événements passés. Des individus que les Églises tien
nent pour avoir partie liée avec le diable ont des anecdotes semblables à
raconter. Ainsi, lors d'une précédente recherche sur les cultes de possession
urbains, des fi Iles-de-saint m'ont rapporté avec amusement - mais non sans
un certain contentement d'avoir été créditées de l'honnêteté (decência)
attribuée aux évangéliques - qu'« on les avait prises pour des crentes ». Ce
que les médiums tiennent pour une méprise cocasse a pu être réinterprétée
par celles d'entre elles qui sont ensuite passées aux Églises comme un
appel (chamado) révélateur. Il faut enfin noter que le schéma d'une incli
nation préalable pour les Églises est compatible avec une remémoration
presque plaisante des faits d'autrefois. À Belém, une vieille femme, qui a
renoncé aux esprits des cultes afrobrésiliens depuis une trentaine d'années,
se souvenait par exemple avec une certaine nostalgie de sa jeunesse, des
robes colorées qu'elle portait en ce temps-là et de l'ambiance animée des
fêtes de caboclos".

Que l'adéquation du comportement du narrateur avec les préceptes
évangéliques soit située au moment de sa «décision» ou qu'elle semble
remonter plus loin dans le temps, les récits laissent tous entendre que l'en
trée dans la crença résulte d'une démarche volontaire, et dans certains cas
volontariste: «Je n'ai plus eu envie de ... » est à l'origine des changements.
Dès lors que ces évangéliques ont « assumé un compromis avec Dieu », un
objectif qu'ils se sont eux-mêmes fixés, rien, ni personne ne les aurait fait
s'écarter du droi t chemin. De leur point de vue, l'adhésion aux Églises ne
s'est pas accompagnée d'un quelconque déchirement intérieur, pas plus que
leur détermination n'a été ébranlée par les obstacles:

«J'ai reçu l'invitation, j'y ai été et j'ai assisté au culte. Alors cette parole
contre laquelle je parlais, [que je dénigrais], alors il s'est passé le con
traire. Je l'ai trouvé belle et je me suis converti. Je suis rentré chez moi et
j'ai dit à ma femme que j'allais être crente, et elle a été surprise car elle
voyait ce que je faisais. » (homme - Assemblée de Dieu - Canaria - Tefé
- Moyen Solimôes)

6. Elle dénonçait en revanche les mauvais traitements que ses caboclos lui auraient
fait subir, comme le font d'ailleurs les femmes restées dans les cultes. Il s'agit ici du dis
cours habituel concernant la relation des filles-de-saint avec les esprits qui les possèdent.



LES CHEMINS DE LA CONVERSION 99

Certains reconnaissent pourtant avoir dû patiemment résister à la désap
probation des proches et des voisins, ou même avoir été contraints de vivre
clandestinement leur foi, comme cette femme racontant « avoir prié huit
mois en cachette de son mari» et affronté la « révolte» de ce dernier avant
que, « acceptant Jésus» à son tour, il ne devienne presbitero' de l'Assem
blée de Dieu Madureira. L'adhésion religieuse est ici présentée comme une
décision prise dans un for intérieur échappant aux déterminants de toutes
sortes.

D'autres crentes s'autorisent éventuellement à faire état d'un contraste
entre leur ancien environnement familial et l'actuel, constitué dans le giron
évangélique, usant en ce cas davantage du ton de la confidence peinée que
de la dénonciation énergique d'une vie autrefois immorale. C'est au cours
de la conversation, une fois établi que sa conversion avait été paisible,
qu'un homme d'une cinquantaine d'années originaire d'Imperatriz, dans le
Bico do Papaguaio (nord du Tocantins, ouest du Maranhào et sud du Para)
tristement célèbre pour la violence de ses conflits agraires dans les années
1980, en vint à dépeindre les carences matérielles et affectives d'un foyer
parental désuni, puis à souligner l'écoute compréhensive que lui a offerte
une famille adventiste du voisinage et la générosité dont elle a fait preuve
à son égard. La chaleur de l'accueil, le dialogue qu'il noue avec les parents
.et le traitement qu'il y reçoit - celui qu'un fils mérite, dit-il - l'auraient
incité à s'intéresser aux principes religieux qui semblent au fondement du
respect qui lui est montré. Zé Rosa finira par lier complètement son destin
à cette famille en rejoignant l'Église adventiste, puis en épousant l'une des
filles du couple:

« Ma mère s'est révoltée [quand je suis devenu adventiste] parce que j'ai
mais beaucoup danser, et je l'emmenais ... Un 7 septembre [jour de la fête
nationale, J'institutrice] a demandé un uniforme, mais mon père ne donnait
pas de chaussures, il fallait demander. .. C'est une peine de raconter cette
situation, une situation [que vivent] beaucoup d'enfants des rues qui n'ont
pas d'enfance, ni d'adolescence ... Alors mon père se disputait avec ma mère
et nous criait dessus, et il commençait à dire des gros mots. Il cherchait le
mot le plus laid pour le dire à sur ses enfants, une chose horrible ... Il n'y
avait pas de foyer... On avait très envie, on voulait jouir de cette paix que
j'ai trouvée quand je suis allé chez [ma femme] ... J'ai été traité comme un
fils. Ils m'ont donné un appui total, un appui que je n'avais jamais eu.» (Zé
Rosa - Ancien - Adventiste - Rainha - Sâo Joâo do Araguaia - Marabâ)

La narration ne vise jamais à susciter la compassion en faisant du
converti quelqu'un d'exceptionnel ou de plus malheureux que les autres.
La description des épreuves et des déceptions est le plus souvent replacée
dans le cadre plus général d'une trajectoire familiale et professionnelle
difficile, mais qui est aussi le lot du plus grand nombre. Elle reste dans tous

7. Équivalent de la fonction d'Ancien dans la Congrégation chrétienne.
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les cas à la périphérie du récit de conversion lui-même, comme si finale
ment les frustrations et l'affliction n'avaient guère eu d'incidence sur le
parcours religieux.

Le chemin de la douleur ou l'adhésion imposée

Tout autre est la perspective de ceux qui ont fait de la « douleur» le fil
conducteur de leur narration: les échecs, les maladies et les deuils y sont
tenus pour la conséquence directe de leur résistance à l'appel divin. Le récit
ne met pas en scène, comme précédemment, un individu consentant qui
recherche librement sa voie mais un personnage qui, avec la mort pour seul
autre horizon, est amené à se soumettre. La conversion surviendrait quand
les conditions d'existence sont les plus problématiques et le drame à son
point culminant. Ces évangéliques insistent sur l'amélioration de leur situa
tion actuelle - aussi précaire demeure-t-elle dans les faits - en la tenant
pour une preuve absolue de l'amour de Dieu. La congrégation est ici
présentée comme un refuge et un havre de paix.

Les hommes et femmes que la souffrance mène aux Églises ont toujours
été, soutiennent-ils, des êtres à la dérive et ils s'attachent longuement à en
décrire les détails. Pour certains d'entre eux, il s'agit de l'histoire d'une
déchéance: la leur. Le mal y assume les traits du désordre moral (l'adultère
ou l'alcoolisme), assez sérieux quelquefois pour exposer à des sanctions
légales (trafic de drogues, violence conjugale, maltraitance à enfants ou
assassinats). D'autres raisons avancées à cette descente aux enfers - par
exemple une « coquetterie excessive» ou une « passion immodérée pour la
danse» - semblent pourtant empreintes d'une bénignité incongrue au
regard de la gravité de leurs conséquences supposées: la prostitution dont
il est fréquemment question dans les entretiens est le plus souvent à entendre
comme perte de repères ou excès, loin de toute relation marchande. La mise
en récit, cependant, pose de la même façon que l'intégrité de l'individu est
atteinte du fait de son propre comportement, quelles que puissent être par
ailleurs la nature de ses écarts.

Deux hommes -l'un dans un village aux alentours de Santarém (PA),
l'autre dans la petite ville de Tefé (AM) - déclaraient pareillement ne pas
valoir grand-chose auparavant face au groupe (à la communauté, au juge,
à la loi, à la norme) et à eux-mêmes:

« Aux yeux de Dieu et de la communauté, je ne valais plus rien, j'étais le
monstre de la communauté, j'étais violent.» (Fernando - Assemblée de
Dieu - Silêncio do Mata - Santarém).

«Je crois qu'à ce moment Jésus m'a libéré, parce que j'étais un homme
perdu: je buvais beaucoup, j'étais toujours tôt dans la rue. J'ai donné du
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travail à la police, je battais les autres. » (Anselmo de Matos - pasteur 
Maison de prière - Tefé - Moyen Solimôes)

L'entrée dans la crença va de pair, dans ces témoignages, avec une
« transformation personnelle» parfoi s consentie mais dans tous les cas
passive: « Dieu m'a transformé», leitmotiv des crentes , montre bien que
l'initiative n'est pas censée venir des hommes. Cette action de la divinité
sur la matière humaine se traduirait par une redéfinition les conduites tant
dans leur forme, en obéissant aux normes établies par des interdits reli
gieux, que dans leur finalité, désormais fixée par les impératifs de l'ac
complissement de certaines tâches pour plaire à Dieu.

Le récit de Nazareno, la trentaine, est exemplaire d'un tel parcours de la
rédemption. Né dans le sud du pays, à Rio de Janeiro, et venu enfant dans
le Rondônia, il accumule les problèmes avec la police pendant son adoles
cence. À seize ans, accusé de vendre de la drogue, il est expulsé de l'État
et part quelques mois en Bolivie. À peine de retour, il est mis, pour la
même raison, dans un bus en direction de l'Acre. C'est une période où,
raconte-t-il, il boit, se drogue et commet, parfois armé, des agressions qui
lui vaudront quelques mois de prison. Il est au bord du suicide et à nouveau
dans la capitale du Rondônia, Rio Branco, quand il fait une rencontre qui
change le cours de son existence. Sans rien exiger de lui, une voisine évan
gélique l'invite en effet à l'accompagner à l'église. Les ennuis de Nazareno
touchent désormais à leur fin - après toutefois qu'il ait encore reçu une
balle du mari de sa bienfaitrice, lequel travaille pour la police fédérale. Il
prend alors « sa décision» et sa vie change radicalement de cap: il épouse
leur fille, entraîne son beau-père à l'Assemblée de Dieu, trouve un emploi
à la mairie et devient, à force de dévouement, co-pasteur de Rio Branco.

La chronique des disgrâces finit ainsi invariablement par la description
d'une transformation personnelle qui, au besoin, doit pouvoir être attestée
par des proches :

« 11 a beaucoup changé depuis sa réconciliation. 11 était tendu, maintenant
il a [trouvé] la paix, il est serein. Il se lève à l'heure gu' il veut, et dort de
même. » (un homme à propos de son voisin - Assemblée de Dieu - Santo
Antonio - Marabâ).

Il y a toujours un exemple à citer d'une métamorphose réussie, le sien
ou celui d'un autre, le cas d'un simple fidèle ou celui d'un pasteur. À Sâo
Francisco do Guaporé , petite ville à huit cent cinquante kilomètres de la
capitale du Rondônia, la femme du dirigeant de la Dieu est amour était inta
rissable sur celle de son mari. Leur rencontre date de la période où, membre
de l'Assemblée de Dieu Madureira , elle évangélise dans les hôpitaux et les
prisons de Belo Horizonte, capitale de l'État de Minas Gerais, dans le sud
est du pays. Condamné une première fois pour trafic de drogue et assassinat
d'Un soldat, son futur époux purge une nouvelle peine pour avoir tué
gardien et un policier lors d'Une tentative d'évasion. Au cours des dix ans
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passés derrière les barreaux, il se convertit à la Madureira, puis passe à la
Dieu est amour, Église qui lui offre une fonction religieuse alors qu'il est
en liberté conditionnelle pour les cinq années à venir. Qu'un homme chargé
d'un lourd passé criminel, et encore soumis au contrôle de la justice, puisse
devenir pasteur, voilà qui apparaissait à cette femme comme une preuve
indéniable de la grâce divine.

Les récits de la douleur ne mettent néanmoins pas toujours en scène un
individu qui enfreint les règles. Le narrateur peut se présenter aussi comme
un homme accablé par les coups du sort: subissant les événements ou la
méchanceté des autres (un mauvais patron, un contremaître injuste, une
terre stérile ou inondable, un lieu d'endémie de malaria, etc.), il est avant
tout une victime et il le fait savoir. Âgé de 29 ans, Antonio est de ceux-là.
Il part très jeune de chez son père pour se faire « une place dans la vie ».

L'armée ne voulant pas de lui, il tente tour à tour sa chance comme
vendeur, receveur d'autobus, puis ouvrier agricole. À chaque fois, la décou
verte de son épilepsie, maladie dont il souffre depuis l'âge de quinze ans,
lui fait perdre son travail. Il finit par rejoindre son père sur les terres que ce
dernier a entre-temps achetées dans le sud du Para. C'est là que, sans argent
pour acheter les médicaments nécessaires à son traitement et dans un envi
ronnement familial déjà acquis à l'Assemblée de Dieu, il décide d'éprouver
le pouvoir de guérison de Jésus. Il promet de se convertir s'il ne connaît
plus de crises pendant une année entière. Ayant été exaucé, il n'aurait eu
d'autre choix que d'accomplir sa part du contrat. Les enjeux de ce pacte,
qui prend des allures de marchandage ou de défi insensé dans d'autres
témoignages, sont extrêmement divers: de l'obtention d'un travail à la
rencontre d'une compagne en passant par une pêche fructueuse''.

Tous les moyens sont bons pour dramatiser l' histoire d'une chute qui
voue le narrateur au dénuement le plus complet ou le conduit à la délin
quance, quoi qu'il en soit de la réalité des faits. Que le mal se soit insinué
en lui ou qu'il se trouve placé à l'extérieur de l'individu, la signification
attribuée au malheur et à l'infortune, et les liens de causalité affectés aux
événements, sont analogues. Rétrospectivement, les obstacles deviennent
des balises placées là par Dieu lui-même pour amener les hommes en lieu
sûr, c'est-à-dire dans les Églises. Somme toute, l'adhésion religieuse les
aurait gardés de désastres si terribles que, par comparaison, leurs difficultés
d'aujourd'hui semblent mineures.

Contrairement aux très monotones récits de l'amour, ceux de la douleur
parviennent à capter l'attention et à susciter l'émotion chez l'auditeur le
plus froid. Soumettant les expériences individuelles à la grammaire reli
gieuse, avec sa logique d'expression et ses figures de style imposées, ils
illustrent mieux que les premiers cette puissance performative dont parle

8. Pour un autre exemple de cette version du chemin de la douleur, voir l 'histoire de
Ten6rio dans l'article sur la formation d'une congrégation dans la région de Marabâ (Boyer.
2005).
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Christian Décobert". La conduite de la narration doit établir clairement que
la nouvelle appartenance implique un changement radical de posture dans
le monde. Les propos d'un pasteur baptiste exerçant aux États-Unis
donnent la mesure du déplacement que le néophyte est tenu d'effectuer: « la
perdition (lostness) est une position d'où vous écoutez et le salut une [autre]
d'où vous parlez» (Harding, ]987: 171). Tout comme leurs «frères» nord
américains, les crentes amazoniens cherchent, au fil de leur récit, à quitter
le rôle de spectateur recevant des avertissements pour devenir des acteurs
qui administrent les preuves. En passant leur existence au crible de leur
nouveau point de vue, ils tentent de s'approprier les événements pour sortir
de la contingence, ce que notait également George R. Saunders pour les
pentecôtistes italiens: « ils ont recréé leurs propres histoires et, dans le
processus, ont regagné leur présence dans l'histoire» (1995 : 337).

Bien que les récits de la détresse s'efforcent systématiquement de
construire le contraste entre une vie antérieure de péché et une existence
actuelle qui aspire à la pureté, ils s'escriment aussi, au bout du compte, à
limiter la responsabilité des individus dans le manquement aux préceptes
bibliques et aux lois humaines. La « libération» dont parlent les évangé
liques dans leurs témoignages se rapporte bien souvent au fait d'avoir
compris qu'ils ne sont pas à J'origine des maux qui les affligent: « Avant,
je me droguais, je ne m'occupais pas de mes enfants et je pensais que Dieu
n'allait pas me pardonner. Maintenant que je suis donnéee) à lui, je sais
qu'il me pardonne », déclarent-ils. C'est la main du malin qu'il faut voir
dans les écarts et si le péché existe dans les catégories évangéliques, il se
rattache plutôt à la notion de transgression qu'à celle de culpabilité.

Certaines Églises, qui accordent une large place aux rituels d'exorcisme,
tendraient même à suggérer que les crentes sont les premières victimes
d'un diable rendu fou par leurs tentatives d'échapper à son emprise. En
s'appesantissant sur l'ignorance par les hommes des principes que Dieu a
établis, des règles de vie et d'hygiène qui Lui agréent, mais aussi sur les
carences objectives qui en empêchent l'application (absence de dispen
saires, d'écoles, etc.), d'autres dénominations rejettent tout aussi catégori
quement le péché à bonne distance des individus souffrants.

J'ai dit au chapitre précédent que les évangéliques affirment comprendre
les atermoiements du catholique éclairé, c'est-à-dire de celui qui convient
de la valeur de leur message mais ne les rejoint pas pour autant. De façon
analogue, ils affichent une certaine indulgence à l'égard des crentes peu
combatifs qui tardent à s'ouvrir de leurs convictions à leurs proches - ce
qui est pourtant considéré comme un devoir. Les propos très généraux tenus

9. «Le construit narratif de la conversion apparaît comme un possible dans lequel on
puise, selon ce qu'on vit et ce qu'on est, mais aussi comme une contrainte. Et il tire préci
sément sa puissance performative de son caractère de contrainte» (2001,79-80). Voir aussi
Salvatore Cucchiari pour la Sicile: «les récits de conversion sont des reconstructions
interprétatives de l'expérience - des actes de montée en puissance le177powennent] - pas
des histoires personnelles en soi» (1990 : 698).
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par cette femme concernent en réalité son cas particulier car, trop souvent
finira-t-elle par conclure, elle aurait omis de parler de sa foi par crainte des
conflits:

«On est tous faillibles. C'est de l'entêtement (teimosia). On ne se consacre
pas à faire ce que Dieu a ordonné; on attend l'occasion [de dire qu'on est
crente,] alors que ça ne devrait pas être comme ça.» (Maria Macena 
Assemblée de Dieu - Caratateua - Bragança)

Désobéir aux commandements divins est certes, pour les évangéliques,
un signe de lâcheté. Quant à ceux qui contreviennent ouvertement aux
règles des Églises, ils subiront les sanctions prévues: ils seront « disci
plinés », et momentanément exclus du groupe, ou « privés de liberté», et
empêchés de témoigner pendant le culte. Le lien avec la congrégation ne
sera pas pour autant totalement rompu. Intégrés à la catégorie « dévié»
(desviado) ou «éloigné» (ajastado)1O qui leur ménage la possibilité de
revenir plus tard, ils continueront à être inclus dans le décompte de ses
membres.

Il est de toute façon entendu que la perfection n'appartient qu'à Dieu.
La faiblesse est donc tenue pour constitutive de la nature humaine. Les
erreurs, les indécisions et les défaillances revêtent alors un caractère de
quasi normalité pour des crentes espérant que le créateur leur insufflera un
peu de sa force. Leurs efforts, même piètres, pour adopter un comportement
que les Églises définissent comme véritablement évangélique, constitue
raient déjà une preuve de leur bonne volonté.

Nazareno, cet ancien trafiquant devenu pasteur, sait par expérience
comment les hommes sont happés par le mal. Il est aussi certain que Dieu
n'abandonne jamais ses créatures, quoi qu'elles aient pu faire, et qu'à
condition de s'en remettre à lui, elles peuvent reprendre en main les rênes
de leur destin, comme il l'a fait lui-même. Cette certitude oriente son travail
dans le « Centre de récupération de drogués» qu'il dirige. En dix ans,
environ deux cent hommes auraient séjourné dans cette institution « un
minimum de neuf mois, le temps de la gestation d'une nouvelle vie ». On
s'en doute, la durée qu'il suppose nécessaire à cette «gestation» n'est pas
anodine. Le taux de réussite est faible (20 % selon lui) et le fondateur du
centre, frère de Nazareno, a dû s'enfuir dans un État voisin après être lui
même « retombé depuis dans la mela »1) . Le découragement n'atteint pas
pour autant le directeur qui tente d'appliquer la méthode à laquelle il doit

10. Ces termes sont également fréquemment convoqués à propos de proches qu'un
crente aurait souhaité « sauver» avant leur décès. ou pOLIr éviter de s'entendre reprocher
d'avoir bradé son salut personnel par des écarts de conduite. C'est alors J'individu lui
même qui se dit « éloigné ».

II. La me/a, ou mer/a, est une drogue à base de cocaïne qui contient encore les subs
tances chimiques utilisées pour l'extraction. Elle se présente sous forme d'une pâte qui
peut être fumée.
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son propre salut. Au suivi médical ou à l'accompagnement psychologique
de la souffrance, dont il n'aurait de toute manière pas les moyens financiers,
il a substitué une croyance fondamentale: la dépendance est le fait du
diable et la foi en Jésus libère de cette emprise.

Devant les trente actuels pensionnaires, dont l'intensité du regard est à
la mesure des espoirs qu'ils déposent en lui, le pasteur explique donc inlas
sablement que Lucifer, ne parvenant pas à atteindre le créateur, s'attaque à
son chef-d'œuvre, c'est-à-dire à l'homme, ou, plus précisément, à son
esprit pour obstruer le « canal de communication entre le créateur et la
créature». La thérapie qu'il préconise consiste à rendre le contrôle de l'es
prit à Dieu par la prière et la lecture du Livre. Dès lors que l'être humain
sera placé dans une dépendance tenue cette fois-ci pour légitime, donc
bénéfique, il aura une « vie rénovée» et sera digne d'une entière confiance.
Ce discours est plus que bien accueilli par des hommes qui jouent ici leur
va-tout (au point que l'un d'entre eux, considéré «guéri », refuse de quitter
le centre car il appréhende des conditions de vie moins favorables à l'exté
rieur). Pour établir de façon incontestable la possibilité de la « transforma
tion », Nazareno soulignera que le fonctionnement du centre est assuré par
trois anciens patients.

Qu'il épouse la trame de la douleur ou qu'il lui préfère celle de l'amour,
le récit des parcours de conversion intègre fréquemment l'épisode d'une
invitation iconvitcs reçue d'un voisin ou d'un parent évangélique pour
assister à un culte. Le narrateur peut préciser que son intérêt pour les
Églises date de cette rencontre, ou qu'il s'en est trouvé renforcé. L'invita
tion est, en revanche, rarement désignée comme le moment de la conver
sion à proprement parler, celui qui établit une rupture entre un avant désor
ganisé et un après ordonné.

Toutefois, alors que l'application de la grille de l'amour faisait de cette
visite - par «politesse» ou par « curiosité» - au culte dominical, ou en fin
de journée, une occasion bienvenue de découverte, le discours de la
détresse est loin de toujours lui prêter cette qualité. Il est vrai que la pres
sion exercée par le pasteur, lorsqu'il demande aux non convertis de signaler
d'un geste leur présence, puis si l'un d'entre eux désire s'avancer jusqu'à
l'autel pour « accepter Jésus», est pour le moins insistante. Rester assis,
alors que les regards se braquent sur les intrus, requiert une assurance qui
n'est pas à la portée de tout un chacun:

« J'ai été [pour] apprécier l'école dominicale à l'Assemblée de Dieu...
Mon voisin m'a invité à nouveau... Je l'ai regardé, en me demandant com
ment j'allais dire à cet homme que je ne voulais pas... Je lui ai dit: "Je
veux", mais j'ai dit un "Je veux" sans plaisir... Mais Dieu nous trans
forme.» (Anselmo de Matas - pasteur - Maison de prière - Tefé - Moyen
Solimôes)

Quoi qu'il en soit du désagrément ressenti dans l'instant, et encore
vivace dans le souvenir, la contrainte est par la suite systématiquement réin-
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terprétée comme un coup de pouce nécessaire pour que le « miracle » de la
transformation puisse s'accomplir.

Les femmes et leurs maris ; les fils et leurs pères

Outre une très forte proportion de femmes, que la littérature mentionne
pour le reste du Brésil et qui est avérée pour l'Amazonie brésilienne égale
ment, les Églises comptent une présence notable d'enfants et d'adolescents.
Toujours à l'affût de divertissements inédits, les fils les plus jeunes sont
parmi les premiers à assister au culte célébré par un missionnaire de
passage devant la maison d'un voisin. Après avoir entraîné dans leur sillage
leurs parents, ce sont eux qui insistent auprès de ces derniers pour qu'une
cérémonie soit aussi organisée à leur domicile. Leur enthousiasme débor
dant, qui les pousse parfois à accepter sur le champ le baptême, est cepen
dant généralement éphémère, cessant dès que la nouveauté a perdu son
attrait. Enfin, bien que les hommes soient moins nombreux, leur rôle est
extrêmement important. Car si la gestion quotidienne du religieux est
assurée par les femmes qui nettoient l'église et se réunissent pour prier, les
hommes sont, dans la plupart des dénominations, les seuls à pouvoir
assumer les fonctions religieuses officielles 12.

Cette division des tâches dans le domaine religieux, et les rapports d'au
torité qu'elle laisse entrevoir, peut être mise en parallèle avec la spécia
lisation des activités au sein des groupes domestiques que je présenterai
brièvement, le thème ayant déjà fait l'objet d'une ample bibliographie!".
L'homme, qui jouit d'une autorité incontestable sur femme et enfants, est
censé présider seul à la destinée du groupe familial. Que ce soit en milieu
rural ou dans les villes, il a en charge l'organisation de la production écono
mique tandis que revient à l'épouse d'assumer un rôle de gestionnaire des
ressources. Le travail que celle-ci fournit dans les champs ou les revenus
qu'elle retire de l'exercice d'un métier dans la maison (manucure, coutu
rière, etc.) sont toujours perçus comme un complément des gains du chef
de famille. Cette distribution des tâches s'accompagne d'une séparation des
espaces - à l'épouse l'univers domestique, au mari tout le reste - qui

12. Parmi les exceptions, citons le cas de la Quadrangulaire, Église fondée par une
femme aux États-Unis en 1922 avant d'être introduite dans les années 1940 dans Je sud du
Brésil et de s'implanter en Amazonie dans les années 1970. Toutefois, en milieu rural et
dans les petites villes de la région, exceptionneJJes sont les femmes ordonnées pasteurs et
même simples diacres.

13. Citons entre autres, Claudia Fonseca (1984), Delma Neves (1985), Cynthia Sarti
(2005) et Alba Zaluar (l982). Pour la Transamazonienne, voir Roberto Araüjo (l993) et
Xavier Arnauld de Sartre (2006), et pour les ribeirinhos du Moyen Solimôes, Deborah de
Magalhâes Lima (1992).
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renvoie à l'opposition dualiste entre « maison» et « rue » analysée par
Roberto da Matta (1987)14. La sociabilité des femmes se déroule dans la
maison: c'est là, tout en vaquant à leurs activités quotidiennes, qu'elles
reçoivent leurs voisines et leurs parentes pour échanger les derniers potins.
Celle des hommes se déploie à la périphérie du cadre familial: c'est sur la
véranda ou dans les bars, qui font aussi souvent office d'épicerie, qu'ils se
retrouvent autour d'un verre d'alcool de canne à sucre (cachaça) ou de
bière, pour parler du dernier match de football, donner des nouvelles des
uns et des autres et parfois évoquer leurs conquêtes féminines. L'organisa
tion des groupes domestiques en appelle ainsi à un modèle complémentaire
de la division sexuelle du travail et à une conception hiérarchique du
rapport entre les sexes.

Un examen attentif de la définition de la masculinité dans la société
brésilienne en fait apparaître les contradictions. Car l'homme est voué à se
débattre entre des attentes difficilement conciliables qui fragilisent sa posi
tion. D'une part, il est tenu de se montrer « responsable », c'est-à-dire
d'amener quotidiennement les « aliments» (comida) qui permettront à
l'épouse de préparer le repas de « ses enfants» ; il doit également fourni l'

à celle-ci une maison qui les abritera. D'autre part, il lui faut prouver qu'il
est un « homme véritable» (macho), qui sait boire avec ses amis (colegas)
et apprécie les femmes. Or, le devoir de « responsabilité» vis-à-vis du
groupe domestique et l'obligation de démontrer, face à ses pairs, qu'il garde
son indépendance se révèlent être, à certains égards, des exigences incom
patibles. Les épouses reprochent ainsi fréquemment à leur conjoint le
déséquilibre du budget familial entraîné par les dépenses de la vie dans la
« rue », en particulier l'argent donné à d'autres femmes. Cependant, quand
bien même ils voudraient s'épargner ces réprimandes, les hommes ne
peuvent s'attarder dans l'espace domestique, domaine féminin par excel
lence. Ce faisant, ils subiraient les moqueries des autres hommes voyant
dans cette attitude le signe d'une « virilité» diminuée, et seraient raillés
pour être sous la coupe de leur compagne ou, pire encore, pour une homo
sexualité supposée. Dans les villes, la complémentarité contrariée du
couple, par cette mise en concurrence entre la fidélité au groupe d'amis et
la loyauté envers la « mère de leurs enfants», débouche la plupart du temps
sur son éclatement, les hommes étant voués à circuler d'une famille matri
centrée à l'autre15.

14. Selon R. da Matta, la « maison» et la « rue » sont. pour les Brésiliens, des catégo
ries sociologiques: « ces mots ne désignent pas simplement des espaces géographiques ou
des choses physiques mesurables, mais par dessus tout des entités morales. sphères de l'ac
tion sociale, provinces éthiques dotées de positivité, domaines culturels institutionnalisés»
(1987: 15). Si donc ces termes « constituent une opposition basique de la grammaire sociale
brésilienne », il ne s'agit pas « d'un contraste simple et rigide, donné par des substances
invariantes contenues dans chaque terme, mais [d'june paire structurale qui est constituée
et constituante dans la propre dynamique de sa relation» (id. : 17).

15. Voir Boyer (1993a).
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Dans les hameaux ou dans les zones de colonisation plus récente, les
crispations se détournent de la relation conjugale pour se porter vers les
rapports entre générations. En effet, en milieu rural, les femmes, qui ont
rarement leur nom inscrit sur le titre de propriété et sont peu informées de
leurs droits sociaux (retraite, allocation maternité, etc.), se trouvent dans
une situation de dépendance qui les contraint à modérer leurs critiques.

Pour ce qui est des enfants, il est généralement attendu qu'ils montrent
respect et obéissance à la figure paternelle. On ne s'étonnera guère que,
dans un contexte urbain de chômage et de sous-emploi chroniques, l'auto
rité masculine peine à s'imposer, les fils et filles s'émancipant alors assez
vite de sa tutelle. On pourrait néanmoins attendre qu'il en soit autrement en
milieu rural où un chef de famille maintient une forte emprise sur les
hommes plus jeunes, qu'il s'agisse de ses propres enfants, mariés ou encore
célibataires, ou des compagnons de ses filles installées auprès de lui, en
contrôlant leur accès à la terre: il leur « donne» une parcelle à cultiver et
attend en retour une rétribution de leur part sous forme de travail. Les fils
n'accèderont à l'autonomie qu'à la mort du père, quand ils hériteront de la
propriété ou du droit d'usage qui leur concèdera les instruments pour tenter,
à leur tour, de s'approprier la force de travail de leurs descendants.

Or, la perception croissante de l'inégalité de cette relation génère là
aussi des frustrations pouvant amener au conflit et à la rupture (Arnauld de
Sartre, 2006). Car le développement de la pratique consistant à envoyer les
enfants poursuivre leur scolarité un peu plus longtemps dans une agglomé
ration urbaine proche, chez un membre de la famille plus fortuné qui les
héberge contre l'accomplissement de travaux domestiques, crée de nou
velles attentes. Ce séjour en ville les met au contact d'un « nouveau mode
de sociabilité et de confort qui rend problématiques les conditions de vie
dans le monde rural» et les détournent du « système traditionnel de dépen
dance de leurs parents» (ibid.)16. De retour au village, certains d'entre eux
supporteront difficilement la position d'éternel subordonné qui leur échoit
dans la relation au père.

L'organisation des groupes domestiques est ainsi traversée par des inté
rêts divergents et exposée à de multiples pressions, que celles-ci soient
d'ordre structurel ou liées au changement social.

Ordre familial, ordre divin

Le discours évangélique ne remet pas en cause la distribution des rôles
dans la maisonnée, pas plus qu'il ne conteste l'ordre y prévalant. Les

16. L'analyse de Xavier Arnauld de Sartre porte sur les fronts pionniers, mais ces obser
vations sont pertinentes pour l'Amazonie du fleuve également.
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crentes entendent que, dans la cellule familiale, l 'homme se situe en haut
(cabeço), qu'il en est une figure prééminente (cabeça) et qu'il doit donc
avoir le dernier mot dans les décisions.

Il établit cependant dans le même temps que tous les êtres humains,
hommes, femmes et enfants, sont soumis, avant tout et au même titre, à leur
créateur. Il pose en outre que toute relation sociale doit prendre pour
modèle le lien qui existerait entre Dieu et chacun de ses fidèles. Cette rela
tion est, par définition, inégalitaire, et il revient à l'homme d'obéir, mais
elle serait aussi pleine de confiance partagée, d'intimité et de dialogue. Or,
dans la mesure où cette représentation de l'amour divin est censée informer
l'ensemble des rapports sociaux, l'ordre familial, s'il n'est pas ouvertement
remis en question, se trouve, de fait, touché dans ses fondements.

Le thème des relations entre époux, et entre parents et enfants, est
abordé lors de « réunions familiales» qui se tiennent le plus souvent dans
les églises. Participer à une rencontre de ce type constitue une expérience
nouvelle car ces sujets font rarement l'objet de conversations posées où
chacun pourrait exprimer, en principe librement, son point de vue. Pour ce
qui est du lien conjugal, les commentaires habituels ne parviennent pas à
échapper, pour les hommes, au ton de la plaisanterie ou de l'irritation
contre la femme qui «râle» trop et n'obéit pas et, pour les épouses, à celui
de la plainte, avec l'énumération des griefs contre le mari qui « trahit» et
ne ramène pas assez de nourriture ou d'argent à la maison.

La réunion familiale organisée par le jeune dirigeant de l'Assemblée de
Dieu, en s'inspirant disait-il du Coréen David Cho, était d'ailleurs une
première pour les membres de la petite congrégation de Silo Francisco do
Guaporé (RO). En guise d'introduction, José a expliqué aux cinq couples
présents qu'il leur proposait de nouer un dialogue «entre hommes et
femmes sur la vie au foyer, en respectant les coutumes du Nordeste, du Sud
et du Nord, mais en se basant sur le texte biblique ». Puis il a enchaîné en
soutenant que « la différence entre hommes et femmes est physique; elle
n'est pas spirituelle» :

« Être homme, ce n'est pas seulement être macho. Ce n'est pas facile. La
difficulté est plus grande pour l'homme. La fenune se soumet à celui elle
aime, à celui en qui elle a confiance. C'est un privilège. Ça n'a rien à voir
avec l'esclavage. Mais nous [les hommes], tenons-nous le rôle du Christ?
Alors il ne faut pas râler de la femme rebelle. Il faut se demander si nous
[les hommes] sommes [vis-à-vis d'elle] comme Christ l'était vis-à-vis de
l'église. Le devoir de la femme est d'être soumise. C'est lié à l'amour et à
la sécurité que le mari doit lui donner. Il faut qu'il y ait un dialogue. La
femme peut parler, mais elle doit savoir parler. La même parole peut être
rejetée ou acceptée selon le ton, l'attitude. La dernière parole doit revenir à
l'homme. Mais je parle d'une façon générale, il faut voir au cas par cas.»
(José - dirigeant - Assemblée de Dieu - Sao Francisco - Rondônia)

Les propos du dirigeant semblent confirmer les représentations habi
tuelles des natures féminine et masculine. Il place la femme du côté des
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affects et l'homme du côté de la force et de l'intellect. Il admet, de plus,
que ces caractéristiques facilitent l'identification de l'épouse aux Églises:
encline, par essence, à respecter celui qui se fait aimer d'elle, elle s'en
remettrait aisément à ce Dieu de bonté.

Un premier décalage entre la norme sociale et l'idéal évangélique appa
raît néanmoins quand José en vient aux difficultés de l'adhésion masculine.
Il convient ici d'expliciter l'articulation de son raisonnement. Être crente,
dit-il, exige impérativement de « renoncer aux plaisirs du monde», une
catégorie religieuse qui se substitue ici à celle, plus courante, de la «rue».
Or se tenir à l'écart de la rue, c'est-à-dire des lieux où s'exprime la virilité
entre hommes, est problématique, comme je l'ai dit plus haut, au regard de
la définition de la masculinité. Ne deviendrait donc évangélique qu'un
homme plus fort que les autres, capable d'affronter le regard méprisant de
ses pairs.

Rétrospectivement, le « renoncement» apparaîtra comme une libération
qu'un ouvrier agricole récemment converti dans la région de Maraba énon
çait en ces termes:

« L'assurance du salut m'a soulagé de plein de choses dangereuses: les
ivrognes, les bals, etc. » (Genivaldo - Assemblée de Dieu - Santo Antonio 
Marabà) 17.

Il ne s'agit pas seulement de se garder des endroits « dangereux», où il
est possible de prendre un mauvais coup de couteau, mais aussi, comme le
dit cet ancien collecteur de caoutchouc devenu vendeur ambulant dans une
petite ville de l'Acre, d'accepter d'être faible et fragile: « Je me battais
avec les autres hommes du serin.gal. Je voulais être hardi (valente) mais je
ne l'étais pas» (Valdecir - Congrégation chrétienne - Feij6 - Acre). Val
decir semble avoir trouvé dans l'adhésion religieuse une porte de sortie
honorable pour se soustraire au code de l 'honneur régissant les relations
masculines, qui ordonne de répondre toujours à une insulte, et de se battre
si nécessaire. En d'autres termes, il peut avouer son incapacité de se
montrer à la hauteur des stéréotypes masculins.

En rejoignant les rangs évangéliques, des hommes dans la force de l'âge
adoptent des comportements qui sont habituellement tenus pour une trans
gression de la norme sociale, mais ils ne s'exposent pas à des accusations
qui porteraient atteinte à leur masculinité. Ils seront éventuellement taxés
d'intolérants, de prétentieux, de «coincés» (caretas), au grand jamais de
faible, de lâche ou de « tante» (bicha). Car nul n'ignore que les Églises
conçoivent généralement l'homosexualité comme l'œuvre du démon ou
comme une maladie qu'il convient de traiter, ni que les crentes présentent
des qualités foncièrement masculines, 1'« intolérance» ou le «fanatisme»

17. Cecila L. Mariz (1994) note que la conversion masculine est souvent liée à l'alcoo
lisme : la foi dans la providence divine - le plan de Dieu - offre un « sens de cohérence »
à la souffrance qui leur permet de mieux vivre avec leur maladie.
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se situant indiscutablement du côté de l'autorité dont un homme doit faire
preuve.

On peut alors avancer que les Églises offrent une solution, drastique
mais efficace, au dilemme masculin. Choisir de « devenir évangélique»
signifie en quelque sorte opter pour la « responsabilité». Une telle décision,
en « libérant» les hommes des obligations festives qui leur incombent d'or
dinaire, leur permet de se consacrer entièrement à leur rôle de producteur
et d'acquérir la respectabilité qui va de pair. Le prix à payer sera largement
compensé par les bénéfices qu'engrangent tous ceux dont les « sacrifices »,

afin de pourvoir à l'entretien de leur foyer, sont de notoriété publique'".
La démarche est toutefois effectuée à grand peine et elle n'aboutit

qu'après un temps de réflexion le plus souvent très long. II est révélateur
des difficultés de l'adhésion masculine que la plupart des hommes racon
tent leur parcours religieux comme un chemin de la douleur: ils ne quitte
raient le monde qu'acculés par le désespoir. Ce discours est par ailleurs
dans de nombreux cas le signe d'une ambition. Comme on le verra au
chapitre suivant, il organise plus fréquemment le récit des évangéliques qui
espèrent pouvoir embrasser une carrière religieuse.

Quand ils assurent être venus par amour, comme ce petit producteur du
sud du Para, les hommes prennent garde à ce que leur interlocuteur n'ignore
pas que cet « amour» a été rendu possible par une solide connaissance
préalable des plaisirs offerts par le monde:

«Je sais participer d'une bonne bière, d'un poisson, d'une danse, maisje ne
veux plus. l'ai eu des femmes pendantque Neide [son épouse] était à la mai
son. Elle était humiliée, elle ne râlait pas, mais je le faisais en cachette.»
(Zé dos Santos - Assemblée de Dieu - SantoAntonio- Marabâ)

D'une certaine façon, l'assouvissement antérieur de ses désirs, et
l'image d'« homme véritable» que Zé dos Santos sait avoir donné, confè
rerait une plus grande valeur à sa décision de rupture. Le témoignage de
l'agriculteur indique que la relation de l'homme avec ses pairs n'est pas
seule concernée par l'entrée dans la crença. Celle-ci oblige également à
reconsidérer l'ensemble des rapports au sein du groupe domestique, à
commencer par le lien conjugal.

L'affaire n'est pas évidente et la réaction de l'assistance aux propos du
dirigeant de la congrégation, lors de la réunion familiale au Sâo Francisco
mentionnée plus haut, atteste qu'il s'agit-là d'un sujet sensible. La teneur
de son intervention avait en effet de quoi surprendre des villageois con
vaincus que celui qui détient l'autorité n'a pas à s'expliquer de ses actes.
En cas de différend conjugal, José conseille aux hommes d'examiner atten-

18. Le prestige obtenu n'est pas nécessairement lié à la « réussite matérielle" ou aux
biens accumulés, dans un contexte économique où Je chômage et les bas salaires sont le
lot de la majorité. 11 serait plutôt associé à l'énergie déployée dans l'accomplissement du
rôle de producteur.
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tivement leur attitude vis-à-vis de leur femme, afin d'être sûrs qu'ils se
montrent aussi bons et compréhensifs envers elle que Jésus face aux défail
lances des êtres humains. Car, selon lui, l'obéissance féminine procède du
désir d'être dominé, un désir que le mari doit être capable de susciter chez
son épouse. Le principal responsable de la « rébellion» d'une femme est
alors l'homme maladroit, inattentif, pas assez « aimant» (amoroso), une
conclusion qui interroge la façon dont s'exerce l'autorité masculine et
bouleverse les modalités du rapport entre les sexes. Ces paroles étaient
suffisamment en décalage avec le discours convenu pour que les hommes
présents en aient été manifestement troublés.

Après un moment de silence, l'un d'eux intervint pour avoir des préci
sions « sur ce truc de demander des ordres sur la femme (esse negocia de
pedir ordem sobre a mulher) », une formulation confuse trahissant sa gêne:
le « pasteur» douterait-il vraiment qu'un homme est fondé à commander
sa femme? Suggererait-il que le mari doit prendre à présent ses ordres
auprès d' elle ? Le dirigeant réagit en riant, avant d'insister très sérieuse
ment sur les vertus de la concertation et du dialogue dans les relations
conjugales sous le regard bienveillant de Dieu: « Il ne faut pas prier tout
seul mais avec le conjoint. Il faut que la prière soit [faite par] les deux.
C'est celle que Dieu écoute le plus ».

La démonstration de José finit par une remarque où résonne comme une
sourde menace à l'égard des hommes inconstants: « Quand le mari n'est
pas crente, alors la chose est différente. Dieu lui-même le sait. » En faisant
du sentiment amoureux la pierre angulaire d'une hiérarchie légitime et de
l'émotion divine la véritable expression de ce sentiment - celles des êtres
humains étant des copies plus ou moins réussies -, le discours évangélique
introduit une possibilité de subvertir les rapports familiaux. Une femme
dont le mari refuse de se convertir peut, par exemple, se croire autorisée à
passer outre l'opinion de ce dernier en faisant prévaloir le lien divin sur la
relation conjugale. Ce faisant, elle ne revendiquerait pas une indépendance
pour elle-même, mais se soumettrait volontairement à une autorité supé
rieure à celle de son conjoint. La persévérance dont elle fait preuve, en
dépit de la virulence des réactions masculines, témoignerait d'une abnéga
tion et d'un renoncement conformes à ce qui est attendu des femmes en
général. En d'autres termes, elles s'opposeraient à leurs maris sans appa
remment remettre en cause la prééminence masculine, ni la bonne exécu
tion des rôles d'épouse et de mère, c'est-à-dire sans rompre avec les normes
et les valeurs qu i définissent l'idéal fémini n19.

L'autorité des hommes, malmenée face à leurs compagnes, se trouve
encore une fois prise dans la tourmente quand les relations entre parents et

19. Sur ce point, voir l'analyse de Nicole Rodriguez Toulis (1997) sur les pentecô
tistes jamaïcaines à Londres. Ces femmes, en acceptant d'être le «cou» d'une famille
dirigée par un homme (la « tête»), en viennent à occuper une position d'où elles revendi
quent la représentation du groupe entier. À travers leur participation religieuse, elles négo
cient donc le sens de la représentation pentecôtiste de l'ordre familial et prétendent à
l'égalité avec les hommes.
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enfants sont soumises à l'injonction divine de l'amour, de l'échange et du
pardon. Lors de la réunion familiale au Sâo Francisco, les hommes ont
d'ailleurs manifesté une très grande inquiétude à l'idée que leurs fils échap
pent à leur contrôle: « La plupart des hommes perdent leur autorité quand
la barbe [des fils] pousse ». Un autre membre de l'assistance, faisant part
de son émotion, a demandé ce qu'il restera aux pères pour se faire respecter
« maintenant que la loi punit les parents qui battent leurs enfants».

Or il semble bien que ce soit la dépendance des fils vis-à-vis du chef de
famille - une dépendance devenue trop pesante ou tout du moins ressentie
comme telle - qui conduit certains d'entre eux, enfants mais aussi adultes,
à tenter de prendre leurs distances en rejoignant une congrégation en voie
de constitution. La ténacité qu'ils montreront à acquérir le savoir religieux
et à parler de la Bible à leurs proches les rapproche de la figure du lettré
dans un contexte de valorisation des études, avec, à la place de l'ascension
sociale qui en est attendue, l'espoir de devenir un jour dirigeant. Si certains
de ces individus appartenant à la génération des fils renouent avec un
univers religieux entraperçu quelques années plus tôt au village, d'autres
ont pris contact avec les Églises en ville, lors d'un séjour pour leurs études.
De retour en milieu rural, ils pourront afficher un dynamisme remarquable,
indiquant aux pasteurs et aux responsables de congrégation l'existence de
crentes isolés ou de familles « intéressées» qu'il « faudrait visiter».

En témoignant de la maîtrise d'une compétence qui échappe au père et
à la mère, et en se montrant capables de faire venir des individus extérieurs
au village, les enfants, même peu scolarisés, impressionnent leurs parents
au point que l'ordre des générations s'en trouve quelquefois inversé: les
fils, et non plus les pères, indiqueront le « chemin» en convainquant leurs
géniteurs de rallier les Églises. Comme bien d'autres, cette femme, qui
affirme avoir été « convertie» par ses enfants, souligne les avoir suivis
parce que, contrairement à son mari et à elle-même, ils savaient lire:

« Comme j'étais analphabète, quand nos fils ont commencé à lire la Bible
et à dire que nous étions sur le mauvais chemin, j'ai pensé qu'il serait bon
(convinha) que nous soyons crentes .» (Zorina - Assemblée de Dieu 
Santo Antonio - Marabâ).

Dans l'écrasante majorité des cas, l'adhésion des chefs de famille
survient de fait après celle de leurs épouses et celle de leurs enfants, comme
si ces conversions formaient un préalable au cours duquel étaient claire
ment établies aux yeux de l'entourage proche les modalités d'un change
ment radical du comportement masculin, écartant tout risque d'interpréta
tion en termes de capitulation par l'homme de son autorité. En venant à son
tour participer à la congrégation, J'homme sanctionnera la validité d'un
système où il est assuré d'avoir une place décisive et le caractère acceptable
de la recornposition des relations domestiques. Les stratégies développées
par les hommes sont parfois complexes: certains catholiques, après s'être
frontalement opposés à la conversion de leur compagne, peuvent en venir
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à presser cette dernière de respecter ses « obligations» de bonne crente 
tel cet homme dans la région de Bragança qui rappelait régulièrement à sa
femme l'heure et le lieu des cultes évangéliques, alors que celle-ci assurait
en être encore à se demander si elle allait ou non suivre la règle des Églises.

Une lecture attentive des récits incite toutefois à ne pas sous-estimer
l'influence des femmes dans les dynamiques familiales à l'œuvre dans les
adhésions religieuses. Les épouses, qu'elles disent prier en silence pour que
« Dieu adoucisse le cœur» particulièrement endurci de leur conjoint ou,
plus brutalement, pour qu'il le « lui broie» et l'expulse de la maison, ne
sont pas insensibles au thème de la « transformation» masculine. Elles
l'encouragent et s'en félicitent même vivement. En se « régénérant», les
maris se conforment d'une certaine façon à leurs vœux. Ils sont davantage
présents à leurs côtés dans l'enceinte domestique et leurs absences du foyer,
dorénavant attribuées aux nécessités du travail d'évangélisation, ne sont
plus une source de conflit. Ce recadrage des attributions de chacun aurait
des effets importants sur les relations conjugales que les intéressés, mais
aussi leurs parents et voisins, disent apaisées. S'inspirant du modèle divin,
l'expression du sentiment amoureux puise dans le registre de la tendresse
et du respect, en tournant le dos à celui, plus fréquent dans les classes popu
laires, de l'exigence et du ressentiment.

La communauté et la congrégation

Dans toutes les Églises, à l'heure du culte, le pasteur insiste inlassable
ment sur la compassion du Seigneur pour tous les hommes et sur le souci
qu'il a de leur salut individuel, suscitant chez chacun le sentiment d'être
important. Certaines dénominations ont adopté un mode d'adresse qui
contribue plus fortement encore à briser l'indifférenciation dans laquelle est
habituellement plongée la masse. C'est le cas de l'Église de la PAZ, basée
à Santarém (PA), dont les membres ne cessent de rappeler à leur interlocu
teur, connu ou non, qu'il est «spécial» (especial) aux yeux de Dieu, si
« aimé» (amado) de lui.

La confiance du Seigneur en ses créatures serait attestée ici-bas par celle
que le dirigeant de la congrégation, désigné par le pasteur, manifeste en
octroyant des charges certes souvent mineures, mais dont il faut se montrer
digne. Celui-ci nomme en effet, parmi les participants, un trésorier, un
secrétaire, un portier (responsable de l'ordre pendant le culte), un chef de
chorale, un président du groupe des hommes, une responsable pour celui
des femmes, un autre pour les adolescents, etc. La création et l'attribution
de nombreuses fonctions viennent conforter l'idée que chacun a des compé
tences personnelles qu'il doit mettre au service de la collectivité, qu'il y a
donc sa place et que celle-ci ne peut se passer de lui. Le groupe religieux
local, qui ne saurait être conçu sans la « régénération» préalable des indi-
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vidus qui le composent, offre ainsi une image idéale de cohésion où les
talents sont reconnus par les hommes et sanctionnés par l'institution, tandis
que veille un Dieu équitable offrant sa protection à tous. Les expressions
« frère» ou « sœur» se substituent d'ailleurs parfois dans le langage cou
rant aux termes de parenté, telle cette femme, près de Maraba, qui parlait
de sa tante comme de sa « sœur».

L'association volontaire des transformations personnelles sécrèterait un
nouveau mode de vivre ensemble où les sentiments et les passions
humaines destructrices sont exclus - entre autres, la colère, la jalousie et la
souffrance. Tous les témoignages soulignent la qualité exceptionnelle des
liens noués entre crentes. Ceux-là sont décrits comme particulièrement
solides, étroits, amicaux. Les conséquences de la sociabilité religieuse
déborderaient largement le cadre étroit de la congrégation car, en se consti
tuant comme des références pour la vie quotidienne, les pratiques et
croyances évangéliques sont censées informer par extension l'ensemble des
relations sociales.

Dès lors qu'il se proclame (Tente, un individu doit adopter certains
comportements tant dans le cercle religieux que dans la cellule familiale et
dans l'espace des maisons proches: il lui faut être un « frère» prévenant,
un père attentif, un mari fidèle, un voisin aimable. Tant les rapports fami
liaux que les relations de voisinage se trouveraient améliorés par ces chan
gements :

« Je ne me mets plus en colère quand j'ai des problèmes avec les voisins.
Ça change la vie. Je suis une personne meilleure que je ne l'étais.» (femme
- Baptiste de la foi - Feijô - Acre)

Un homme dans la région de Maraba déclarait pour sa part :

« Je peux taper à la porte des voisins, et personne ne me demande si je
suis ivre. JI y a plus d'unité, plus de confiance. » (homme - Assemblée de
Dieu - Santo Antonio - Marabà - Para)

Au nom de leur attachement aux mêmes valeurs, les évangéliques espè
rent que les « frères» montreront entraide et considération. Une famille en
difficulté attendra de bénéficier de la solidarité du groupe pour obtenir de
quoi manger, du matériel scolaire ou une place à l'hôpital. Un ouvrier en
profitera pour trouver une place auprès d'un patron, escomptant de leur
complicité religieuse plus d'égards et de compréhension, par exemple en
ce qui concerne le temps consacré à se battre avec les signes peuplant les
pages de la Bible.

L'expectative augmente quand l'affiliation institutionnelle est partagée,
et elle est à son comble lorsqu'elle s'accompagne d'une proximité géogra
phique. La fréquentation assidue d'un même espace cultuel est censée
sécréter localement des liens privilégiés entre des individus qui, à leur tour,
renforceraient la coopération entre unités familiales. Le réseau de relations
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préférentielles qui se tisse sur la base de l'appartenance religieuse et du
voisinage se consolidera enfin par les alliances matrimoniales, un céliba
taire privilégiant, de fait, une union avec un membre de son Église. Les
déplacements des dirigeants qui vont rendre compte de leur action à leur
hiérarchie dans les villes, le déménagement de certains habitants et l'arrivée
de nouveaux occupants favorisent la circulation des informations sur l'offre
de travail et contribuent à l'enrichir de contacts, multipliant les possibilités
d'accéder à des biens et des services. Ce réseau dépasse largement l'espace
du village pour se prolonger dans les hameaux des alentours, jusque dans
les agglomérations urbaines proches.

Au-delà de l'évidente pression exercée sur l'interlocuteur, se direcrente
et interroger l'autre sur ses convictions religieuses permet de procéder à un
premier ordonnancement des relations sociales. Se définissent ainsi des
positions dans le champ social qui déterminent à leur tour des attentes.
Dans le rapport avec les autres évangéliques, le partage d'une foi commune
est censé garantir un minimum d'entente entre les individus, et encourager
très concrètement des échanges de biens et de services. Lors d'une discus
sion avec un non crente, endosser la posture de J'évangélique signifie faire
part d'une condition « spirituellement» enviable qui peut délester un statut
socialement dépendant d'une partie de son poids, et le rendre par contre
coup plus supportable.

Si d'aventure un conflit venait à surgir entre évangéliques, une attitude
conciliante et courtoise et des excuses en bonne et due forme devraient
immédiatement y mettre fin: « Je dois m'excuser auprès de toi, toi auprès
de moi et, après, chacun auprès de Dieu» (dana Maria - Assemblée de
Dieu - Santo Antonio - Maraba - Para).

Il n'est cependant pas toujours facile de mettre en application ces prin
cipes et, dana Maria elle-même, estimera que le moment n'était pas à la
discussion quand son fils s'est brouillé avec son voisin crente au sujet de la
limite entre leurs lots. Incapables de trouver un accord à l'amiable, les deux
hommes ont fait appel à l'arbitrage du syndicat des petits producteurs.
L'agacement était alors perceptible chez le dirigeant de la congrégation
évangélique comme chez le représentant catholique du syndicat: le premier
regrettait que le différend ait été porté à la connaissance du « monde», le
second s'irritait que cette conduite, peu surprenante chez les catholiques,
soit le fait de crentes «qui disent être sauvés ». De l'opinion générale, les
évangéliques doivent se comporter « dignement» - quoique les interpréta
tions de leurs efforts pour tendre à la perfection divergent sensiblement:
péché d'orgueil pour les catholiques, humilité chrétienne pour les crentes.

En tout état de cause, les comportements valorisés par les évangéliques
ne sont pas différents en eux-mêmes de ceux que prescrivent les catho
liques. S'acquitter régulièrement du loyer, offrir de l'eau aux voisins
mêmes hostiles, ne pas se départir d'une certaine modestie sont, de toute
évidence, des conduites conformes aux valeurs de tous les villageois.

Ce constat amazonien rejoint l'analyse faite par Regina Novaes pour le
Nordeste brésilien: «Les crentes, à travers leur mode de vie, réalisaient un
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modèle idéal de comportement, partagé (quoique non nécessairement
réalisé) par les "agriculteurs [catholiques] ayant une famille à élever" »
(1985: 9). Ce n'est pas le rejet de la morale catholique par les évangéliques
qui sème le trouble, voire la colère, dans les esprits mais, au contraire, son
application, par la transformation de «ce qui avant était un modèle idéalisé
en une éthique» (id.: 146)20. Selon Regina Novaes, les propos des catho
liques qui déclarent « aimer écouter les crentes » sont d'ailleurs à entendre
comme l'expression d'un désir de se rapprocher de ce « modèle idéal»
prôné par les évangéliques (id. : 148). La « beauté» de cet univers religieux
vient de la constance prêtée aux crentes dans leurs tentatives de matéria
liser l'ordre divin sur terre, indépendamment de sa concrétisation effective.
Le rappel incessant par les évangéliques des valeurs d'humilité, de patience
et de disponibilité martèle, en effet, que le monde de la congrégation n'est
pas celui de la communauté catholique.

Si la création d'un nouvel ordre s'opère dans une opposition au catho
licisme, la place assignée au religieux dans le groupe ne change toutefois
pas. On se souvient d'Inga, communauté de base catholique du Moyen
Solimôes évoquée à la fin du chapitre II, où la famille « fondatrice» avait
tenté d'en intégrer une autre par les rites catholiques et la concession de
fonctions religieuses. La situation d' Assunçâo, localité évangélique voisine,
s'en rapproche sur bien des points, à commencer par l'historique qu'en
donne le dirigeant de la congrégation où se mêlent le thème de la fondation
et celui de l'appartenance religieuse.

Selon Isac, Assunçâo a été « fondée» en 1972 par un évangélique, fils
d'un couple de migrants venus du Para. En réalité, Odaf n'a pas été le
premier à s'installer à Assunçâo ; il n'était pas même crente à cette époque.
Il a adhéré à l'Assemblée de Dieu sous l'influence d'un employé du « pro
priétaire de la terre» qu'il a sollicité avant de construire sa maison. Cepen
dant, quand son initiateur à la vérité évangélique a suivi son patron à Tefé,
Odai est resté seul maître à bord et a eu toute latitude d'admettre qui il
voulait à Assunçâo. C'est le moment retenu par le dirigeant actuel de la
congrégation comme point de départ de l'existence du hameau. Odaf
accueille alors auprès de lui une famille évangélique, celle du père d'Isac.
Ce dernier a en effet décidé de traverser le fleuve pour ne pas risquer d'être
considéré comme Indien, après que le prêtre de la paroisse a suggéré de
faire du Jaquirf où il habitait une aire indigène. Son frère fera de même.
Odai accepte aussi, à peu près à la même époque, la famille catholique de
dona Maria et un célibataire également catholique, Francisco.

En 1983, le propriétaire de la terre, qui réside à Tefé, se rend à Assunçào
et passe un accord pour une vente collective aux habitants: Odai, Isac, l'un
de ses frères et un cousin, dona Maria et ses deux gendres, et Francisco

20. On pense alors évidemment au contraste établi par Max Weber entre les catholiques
qui, au Moyen-âge, voient les « bonnes œuvres» comme une « succession d'actes isolés» et
les luthériens pour lesquels elles composent « un système de vie» (1997 : 133).
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sont les acquéreurs en titre. Peu à peu, des liens de parenté se nouent entre
les familles par le jeu des mariages, et la congrégation s'étoffe. Isac épouse
une petite-fille de dona Maria et décide de la suivre dans la conversion:
« l'aimais ça. l'ai été élevé au milieu des erentes ». Ses frères, puis ceux
de sa femme viennent agrandir le petit cercle que le pasteur Sales consacre
en tant qu'église en 1986. En 1992, les beaux-parents d'Isac, ainsi qu'une
famille nouvellement installée, se joignent à eux. Bientôt, presque tous les
groupes domestiques fréquentent le petit temple de bois.

Inga et Assunçâo se ressemblent donc également en ce qui concerne une
tendance à l'exclusivisme religieux: il y a très peu d'évangéliques dans le
premier hameau et le catholicisme est marginal dans le second. Bien que
trois familles n'aient jamais (( accepté Jésus », comme le dit Isac, il n'y a
pas de chapelle Assunçâo. De plus, la catéchiste indiquée par le prêtre de
Tefé ne semble guère volontaire. Selon le dirigeant évangélique, elle et son
mari, Francisco, se montreraient davantage intéressés par la congrégation
qu'ils (( observeraient» depuis deux ans.

Inga et Assunçâo partagent en outre le fait de connaître une faible parti
cipation religieuse. Dans le premier village, la présidence de la chapelle
catholique est restée vide pendant deux ans, nul ne se présentant pour
succéder à Branco quand il est passé à l'Assemblée de Dieu. Quant à
Assunçâo, le dirigeant reconnaît que la congrégation ne compte que vingt
deux membres, dont des enfants, et que seuls dix d'entre eux sont baptisés.
L'église aurait souffert, sans que l'on sache pourquoi, d'une vague de
défections deux ans plus tôt: pas moins de quatorze familles, sur vingt
trois, se seraient alors éloignées.

Mais surtout, on peut observer que, dans les deux localités, l'attribution
de charges religieuses vient renforcer des liens préexistants et consolider la
position d'un groupe de parents. À Inga, depuis le conflit, les fonctions reli
gieuses sont toutes occupées par des parents proches de dona Ana, la fille
du fondateur: deux de ses neveux sont président (charge que son mari déte
nait auparavant) et vice-président de l'église, sa fille est coordinatrice du
Mouvement d'éducation de base, sa belle-fille, qui est aussi sa nièce, est
administratrice de la chapelle. De façon analogue, à Assunçâo, après
qu'Odai, qui est encore président de la communauté (certainement pour
honorer son statut de fondateur), s'est retiré de la direction de la congréga
tion et qu'Isac lui a succédé, ce sont des proches de ce dernier qui le secon
dent: ses beaux-parents sont ainsi devenus les (( portiers». Il veut par
ailleurs confier à ses beaux-frères deux des trois fonctions qu'il cumule
pour l'instant: lors d'une prochaine réunion, il proposera d'élire José
comme secrétaire et Sebastiào comme trésorier.

Les enjeux de ce nouveau consensus que la congrégation cherche à
imposer sont aussi concrets que ceux que la communauté tente de dissi
muler. On remarquera que, dans une localité comme dans l'autre, les deux
seules professions à être rétribuées en argent liquide sont détenues par des
individus appartenant à la parentèle proche et à la religion de la famille
dominante: à Inga, la professeure est la belle-fille de dona Ana et l'agent
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de santé l'un de ses frères; à Assunçâo , il s'agit d'une belle-sœur et d'un
frère d' Isac-' .

Les hiérarchies instaurées par l'évangélisme tendent donc à vouloir se
substituer à celles que fondait le catholicisme, au même lieu symbolique et
sur un mode analogue de gestion de tous les rapports sociaux. Catholicisme
et évangélisme entendent pareillement occuper le lieu de définition de l'au
torité, celui à partir duquel se distribuent localement les positions de
pouvoir. Puisant dans un même imaginaire, congrégation et communauté
proposent des modèles plus proches que les évangéliques et les catholiques
ne l'admettent, des modèles où relations familiales et liens religieux se
renforcent mutuellement. L'un comme l'autre sont également empreints
d'autoritarisme: si des « parents» n'acceptent pas l'ordre religieux, ils se
voient mis à l'écart au profit de « frères», la parenté « spirituelle» étant
alors privilégiée à la parenté «réelle» au point d'apparaître comme la seule
apte à sécréter de solides attaches. Ainsi ce pasteur de l'Assemblée de Dieu
Madureira à Costa Marques (Rû) déclarait-il donner plus d'importance à
ses « fils dans la foi» qu'à ses « vrais» enfants éparpillés dans les villes
des alentours mais aussi dans le Minas Gerais et le Mato Grosso. En parlant
de « fils », et non de « frère» comme le veut la terminologie évangélique
basée sur la relation fraternelle, il manifestait aussi à son insu l'importance
accordéeà la différence hiérarchique entre le dirigeant, qui se construit
comme une figure paternelle, et les fidèles, qu'il entend commander au nom
de leur protection.

Un élément fondamental sépare cependant le catholicisme et les
Églises: les secondes affirment que le salut vient de Jésus et non de l'ins
titution. La force que le message évangélique acquiert pour drainer les
mécontentements est paradoxalement le talon d'Achille des Églises. Car si
les éloignés évangéliques ne sont guère différents apparemment des non
pratiquants catholiques, les premiers sont fondés par principe à se regrouper
autour d'un crente se revendiquant d'une autre dénomination, réactivant
ainsi le germe de la concurrence.

21. À part les retraités qui parviennent à faire valoir leurs droits, tous les autres n'ob
tiennent que très difficilement des espèces, s'ils parviennent à obtenir un surplus de pro
duction pour la vente.
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CHAPITRE V

Évangéliste, dirigeant et pasteur

« Aucun prophète ne trouve accueil en sa patrie. »

Luc,4,24

La congrégation où les crentes d'un hameau ou d'un quartier se réunis
sent ne se distinguerait en rien des cellules organisées en d'autres lieux
selon les mêmes principes: expression locale d'une communauté des élus
du monde entier, chacune d'entre elles reconnaît aux autres, indépendam
ment des structures institutionnelles auxquelles elles se rattachent, le droit
de la représenter également.

La représentation d'un ensemble religieux qui s'agrandit au fil des adhé
sions individuelles - produisant de nouveaux tracés au sein de groupes
sociaux déjà existants - construit une territorialité différente de celle du
catholicisme! qui repose sur le système des paroisses, admet les particula
rismes, en autres l'attachement à un saint patron, mais suppose aussi la
participation de tous à la célébration du culte de ce dernier.

Dans le cas évangélique, l'appropriation de l'espace dépend moins
d'une planification des Églises que de l'effort déployé par chaque crente.
Elle s'opère à partir des multiples points d'ancrage suscités par la pratique
informelle, flexible et décentralisée du « noyautage» (nuc/eaçiio), pour
reprendre l'expression de Mônica Sampaio Machado (1997 : 39), en for
mant ici et là des « points de prêche» tpontos de pregaçiio) destinés à
devenir des congrégations. Comme l'écrit la géographe,« la stratégie d'ex
pansion se reproduit par un réseau d'action» (id. : 41) éclaté: n'ayant« ni
limites, ni frontières, [...] la territorialité et le territoire pentecôtiste [et évan
gélique] ne sont pas définis a priori, mais momentanément. Sa logique se
base sur le transitoire (transitoriedadeï et la mobilité» (id. : 47).

Les dirigeants et les pasteurs viennent dans un second moment, quand
le « travail a été ouvert» par des crentes agissant de leur propre fait, pour
consolider l'implantation des Églises. Le dirigeant, habituellement choisi

1. Je remercie Carmen Bernand d'avoir attiré mon attention sur ce point.
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parmi les membres du groupe local, administre la congrégation: il célèbre
le culte, recueille la dîme et coordonne les réunions. Le pasteur est son
supérieur hiérarchique qui veille à l'application des règles de l'Église; il
est responsable d'un « champ », c'est-à-dire d'une aire géographique de
dimensions variables (d'une partie du territoire d'une commune à un État
entier) où se trouvent plusieurs de ces cellules qu'il doit « visiter» réguliè
rement.

Cette dernière fonction est synonyme de statut et de reconnaissance
sociale. Alors que le dirigeant occupe une position subordonnée et se trouve
loin des centres de décision (il réside en milieu rural ou dans les quartiers
périphériques des agglomérations urbaines, compte avant tout sur son
« expérience dans la Bible» et dépend des dons de ses «frères»), le
pasteur est associé aux notables: il est établi en ville, recevrait un salaire
fixe, disposerait d'assistants (diacres et presbiterosîv auxquels il attribue,
quand son budget le lui permet, une « aide de coût» et est parfois formé au
séminaire.

À cette conception hiérarchique et consensuelle des rôles de chacun ne
correspond pourtant pas un usage restreint du terme pasteur. Bien au
contraire, de nombreux responsables de congrégation se présentent ainsi à
l'anthropologue, et ils sont identifiés comme tels par les évangéliques eux
mêmes, rares étant ceux qui éprouvent spontanément le besoin de s'en
expliquer: «Je travaille comme un pasteur mais je n'ai pas les documents
(carte ira) », disait un missionnaire de la Presbytérienne rénovée à Costa
Marques (RO) ; « je suis presbitero à la place d'un pasteur», précisait pour
sa part le représentant de la Famille de Jésus à Pimenta Bueno (RO).

Pour comprendre que des évangéliques puissent s'emparer de ce titre
sans être nécessairement consacrés dans la fonction par les institutions dont
ils se revendiquent, et sans provoquer l'indignation générale, il faut consi
dérer l'importance, dans l'imaginaire religieux, de la figure de l'évangéliste
(dit aussi quelquefois missionnaire) qui circule en assurant n'avoir d'autre
objectif que de propager la « parole ». C'est lui qui, par ses pérégrinations,
dévoile des fragments du corps religieux et laisse supputer les crentes et les
autres de son extension. L'action des évangélistes est en outre hautement
valorisée par les Églises qui en dépendent pour pouvoir offrir de nouveaux
postes de pasteur: la subdivision d'un «champ» survient en effet quand il
est saturé en groupes religieux.

Or ce rôle est loin d'être toujours formellement sanctionné par un titre;
n'importe quel crente, dès lors qu'il contribue par son témoignage à
1'« œuvre de Dieu», est fondé à se dire évangéliste, qu'il soit ou non par
ailleurs diacre, presbftero, voire pasteur. De ce point de vue, le pasteur,

2. On pourrait ajouter les termes auxiliaire, coopérateur et «ouvrier» qu'adoptent
parfois les Églises. J'ai choisi de ne pas les retenir - sauf quand mes interlocuteurs se sont
présentés expressément ainsi - dans la mesure où ils apparaissent comme des variantes
mineures du dirigeant ou du pasteur, s'occupant comme eux de la gestion quotidienne des
congrégations.
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malgré le prestige dont il jouit et la réussite qu'il incarne, apparaît au fond
comme un simple gestionnaire entièrement tributaire de la passion de
l'évangéliste hors norme et hors cadre'. L'existence itinérante de ce dernier
semble emblématique d'une vie véritablement au service de Dieu: avoir ou
non les « documents» peut être alors considéré comme secondaire au
regard du « travail» que les crentes jugent accomplir pour la cause évan
gélique en tant que « pionniers» conquérant les âmes. Etre nommé pasteur
est assurément l'objectif des évangéliques qui s'engagent dans la carrière
religieuse, mais c'est le personnage de l'évangéliste qui est capable d'in
former le vécu du plus grand nombre. Du reste, tout pasteur doit se
soumettre à l'exigence de mobilité, à un moment de sa trajectoire et d'une
façon ou d'une autre, en adoptant pour un temps plus ou moins long l'iti
nérance de l'évangéliste.

Évangéliste, dirigeant et pasteur: trois itinéraires acréens

Les récits suivants, recueillis dans le sud-est de l'Acre, permettent de
dresser dans un premier temps un portrait contrasté de l'évangéliste, du
dirigeant et du pasteur, en précisant leurs caractéristiques et en clarifiant ce
qui les différencie théoriquement, c'est-à-dire pour les institutions. Chacun
des narrateurs reconstruit en effet sa trajectoire personnelle en s'identifiant
à un seul de ces rôles.

Marcelino, Pedro et Carlos José m'ont été indiqués - pour les deux
premiers, par le pasteur de l'Assemblée de Dieu à Brasiléia, une petite ville
non loin de la frontière bolivienne, et, pour le dernier, par celui de Placide
de Castro, une agglomération urbaine à l'est de la capitale Rio Branco
comme étant parmi les plus anciens crentes de la région, les plus aptes par
conséq uent à retracer l' histoire de l'implantation de l'Église dans la région".
À l'époque, dans les années 1950, hormis la Baptiste dont des mission
naires ont déjà sillonné l'État, l'Assemblée de Dieu est la seule Église
évangélique présente.

La narration de Marcelino l'évangéliste est dominée par le thème du
voyage. Bien avant son adhésion à l'Assemblée, il parcourt à pied et en

3. Pasteur et évangéliste se rapportent en ce sens l'un à l'idéal-typique de la domina
tion légale, l'autre à celui de la domination charismatique (Weber, 1995).

4. L'évangélisation de l'Acre s'est déroulée à partir de deux points de pénétration Ilu
via le. Les premiers évangélistes sont arrivés de l'Amazonas en 1928 dans la région de
Cruzeiro do Sul Cà Rodrigo Alves), en remontant le fleuve Juruâ et ses affluents. À l'autre
extrémité de l'État, d'autres missionnaires venant de Porto Velho, capitale du Rondônia
voisin, ont atteint Placido de Castro en 1933 par les fleuves Madeira et Abunâ. Il a fallu
pas moins de dix ans pour que le mouvement parvienne jusqu'à la capitale de l'Acre, Rio
Branco, où le premier temple est fondé en 1943.
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bateau des distances importantes, allant du milieu rural à la ville et chan
geant au passage d'activité professionnelle, et il se lance à corps perdu dans
l'évangélisation des âmes alors gu' il n'est pas encore « baptisé dans le
Saint-Esprit »5. Au bout de quelques années d'une activité fébrile, il repart
sur les lieux de son enfance où il se montre tout aussi entreprenant.

Marcelino, l'évangéliste éternel second

Marcelino est né en 1911 à Labrea, sur le fleuve Purus (AM), de parents
cearenses (Nordeste). Trois ans plus tard, ses parents sont amenés par un
patron sur le seringal Palvf (ou Polvi), à la frontière du Brésil, du Pérou et
de la Bolivie, pour cueillir des noix du Brésil et collecter le caoutchouc.
Comme les autres seringueiros, ils ont pour obligation de vendre toute
leur production au patron et se voient interdits de planter pour assurer leur
subsistance". Leur dépendance ne cède que sur un point: ils peuvent se
ravitailler où ils le désirent, c'est-à-dire à Assis Brasil, un bourg distant de
huit à douze heures de marche ou, encore plus loin, à BrasiJéia (environ
90 kilomètres à vol d'oiseau) qui est à l'époque une petite agglomération
établie sur les deux berges d'un bras de rivière.

À dix-neuf ans, Marcelino part vivre à Assis Brasil où il travaille comme
vendeur ambulant et se constitue une petite clientèle parmi les seringueiros,
tout en continuant à lui-même « couper» la seringa. 11 épouse une jeune
acréenne qui le quittera cinq enfants et sept ans plus tard. Le récit de leur
séparation fait intervenir, autour d'un envoûtement malencontreux, des
représentants des trois nationalités cohabitant dans la région. Son épouse
aurait en effet été atteinte par un sort lancé par une sorcière bolivienne, au
demeurant incompétente puisqu'elle prétendait nuire à une autre femme.
Le recours à un guérisseur péruvien lui évite de devenir folle, mais celui
ci les avertit des limites de son art et leur annonce qu'ils ne pourront plus
vivre ensemble. Quand sa femme retourne chez ses parents, Marcelino
confie - comme il le dit - tout ce qu'il possède à son beau-père: ses
enfants, son commerce et ses seize clients. Il se rend alors chez l'une de
ses sœurs à Xapuri, une bourgade située plus haut sur le fleuve Acre vers

5. Les évangélistes affirment en effet souvent que cette mission dont les maîtres mots
sont «faire connaître la parole du Christ» leur aurait été révélée avant leur baptême.
C'est le cas de Julio, né en 1935 à Rio Branco (AC), qui est aujourd'hui Ancien de la
Congrégation chrétienne. À la fin des années soixante, pendant plus d'un an, il parcourt
avec un autre missionnaire les seringais tant du côté boli~ien que brésilien, prêchant l'évan
gile à tous venants alors qu'il n'est pas membre à part entière de l'Église. Les succès qu'il
remporte - il serait parvenu à organiser une congrégation de quelques quatre-vingt membres
sur les terres du seringa! où il travaillait auparavant -lui valent d'être nommé «coopéra
teur» alors qu'il n'est toujours pas crente baptisé.

6. Depuis la crise de 1912, l'emprise des patrons sur les seringueiros s'est considéra
blement affaiblie. Face à des dominants incapables d'achalander les magasins comme il se
doit, les seringueiros diversifient leurs activités de production (plantation, chasse et pêche
jusque là interdites par le patron) et cette relative indépendance économique élargit leur
capacité de négociation: ils peuvent décider de ne pas donner tout leur caoutchouc au
patron, d'en céder une partie à un autre ou de se ravitailler chez des voisins (Wolff, 1999:
98, 149-150 ; Franco, 2001 : 366,405).



ÉVANGÉLISTE, DlRIGEANT ET PASTEUR 127

la capitale Rio Branco, où il entend parler pour la première fois de ces
gens qui professent une foi différente du catholicisme (il s'agit de bap
tistes, voir Pedro ci-après), et où il commence à lire la Bible.

En 1949, arrive par bateau depuis Rio Branco un jeune missionnaire
paraense, Elias Pereira, qui restera un an à Xapuri. Cette rencontre sera
décisive pour un Marcelino qui rêve de ruptures. Avec trente autres per
sonnes, parmi lesquelles sa sœur, il « prend la décision» cette année-là de
devenir crente. Elias, qui avait selon Marcelino le projet de continuer son
voyage jusqu'à Brasiléia renonce à son entreprise car sa femme, qui l'a
entre-temps rejoint, « ne s'adapte pas à la région» 7 : le couple redescend
donc le fleuve vers la capitale. Marcelino, à l'âge de trente-huit ans, est
seul, sans attaches et sans contraintes; il décide de reprendre le flambeau
et de réaliser ce voyage qu'Elias envisageait.

Il n'a pas encore été baptisé (il ne le sera que trois ans plus tard), mais
il se lance d'ores et déjà dans le travail d'évangélisation. Un homme aussi
enthousiaste que lui, connu sous le surnom d'Allemand, l'accompagne
lors de ses premiers périples dans les alentours de Xapuri. Car Marcelino
a le goût du voyage. Il évoque avec un plaisir non dissimulé ces marches
en forêt et ces expéditions sur le fleuve, ces tournées de trois semaines
entre le Pérou, la Bolivie et le Brésil et même ces virées plus régulières
dans les seringais autour de Xapuri, quand il emmenait pour tout bagage,
un hamac, un drap, trois vêtements de rechange et une chemise. Il « prê
chait et convertissait alors des âmes », toujours bien reçu et nourri par des
populations pauvres, mais «heureuses », dit-il, qu'on vienne les voir et
qu'on les réconforte en leur parlant du Christ. C'est d'ailleurs pour avoir
été le premier crente à prêcher l'évangile à Assis Brasil, au terme d'un
voyage de trois jours sur le fleuve Acre en 1952, qu'il conteste la version
officielle/ selon laquelle l'Assemblée de Dieu s'est implantée dans cette
bourgade avant d'atteindre Brasiléia.

La même année, Marcelino estime qu'il est temps pour lui de porter la
bonne parole dans la région qu'il connaît bien pour y avoir passé son
enfance. C'est donc en tant qu'évangéliste convaincu - un homme mû par
un objectif, une « mission » qui le transcende -, et non comme un migrant
quelconque à la recherche d'un travail occasionnel, qu'il retourne à
Brasiléia. Il prêche dans les maisons où on le reçoit, sur la place du bourg
où les gens s'arrêtent pour écouter cet homme curieux parlant de salut et
de parousie. Le prêtre de la paroisse, peu au fait de la nouvelle foi, se
méprend d'ailleurs sur le sens de ces exhortations, ce qui aurait provoqué
de curieuses scènes dont Marcelino rie encore. Il conte ainsi comment un
jour qu'il harangue la foule, un appui inespéré lui est venu du curé de
Brasiléia, ce dernier imaginant qu'il s'agissait là d'un catholique plus
fervent que les autres, désireux de témoigner publiquement son attache
ment aux choses saintes.

Dans un premier moment, les premiers crentes se réunissent dans une
cabane de bois louée sur la rive du fleuve où se concentrent la majorité

7. «Les difficultés d'adaptation des femmes» (au climat, aux conditions de vie, etc.),
ou leurs problèmes de santé, sont souvent invoquées pour expliquer l'abandon par un
évangéliste de ses pérégrinations.

8. Version dont je n'ai pas trouvé trace.
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des commerces et de la population de Brasiléia. Pourtant, la plupart des
convertis, en majorité des femmes et des enfants, résident dans le petit
hameau sans nom qui se trouve sur l'autre berge et deviendra Epitacio
lândia". C'est donc de ce côté-ci du fleuve que le temple central sera édifié
plus tard, quand la congrégation sera suffisamment importante pour se
constituer en église autonome.

En 1953, la congrégation de Brasiléia accueille son premier pasteur en
titre, Alberto Vieira Cavalcanti, venu de l'Amazonas en passant par Boca
do Acre (petite ville à la confluence des fleuves Acre et Purus), qui réalise
les premiers baptêmes, dont celui de Marcelino. Ce dernier sera un fidèle
auxiliaire du pasteur tout au long des dix-neuf années suivantes, avant
qu'Alberto ne prenne sa retraite à Rio Branco. Car le pasteur, plus très
jeune, ne se déplace que lorsque l'intérêt des populations a été éveillé par
l'évangéliste. C'est à cette époque que Marcelino entreprend de prêcher
au seringal Palvf où, très vite, une quarantaine d'adultes et d'enfants
forment une petite congrégation sous sa conduite.

Après le départ d'Alberto, les crentes de Brasiléia verront défiler de
nombreux pasteurs, la plupart effectuant des séjours relativement courts.
Entre 1970 et 1992, pas moins de huit se succèdent à la tête de l'Église.
Contrebalançant cette valse des pasteurs, Marcelino a été un élément de
continuité, l'un des pivots de l'église de Brasiléia. Il est certain que cha
cun d'entre eux a trouvé en sa personne un collaborateur précieux, con
naisseur de la région, des lieux et des gens, des difficultés rencontrées par
les membres des congrégations et de leurs attentes, de leurs jalousies et de
leurs inimitiés aussi.

En 1981, ses jambes ont raison de lui et Marcelino, âgé de 70 ans, doit
renoncer à ces constants déplacements. Il continue cependant de s'oc
cuper d'une petite congrégation qu'il atteint, à cause de la faiblesse de ses
jambes, en une demi-heure de marche. Trois de ses cinq enfants partagent
sa foi: l'un de ses fils, qui vit avec son ex-femme devenue crente depuis
une quinzaine d'années, s'occupe d'une congrégation de Brasiléia, l'autre
est un simple membre de l'Assemblée de Dieu et l'une de ses filles a
épousé un pasteur (qui dirigera un temps l'église de Brasiléia).

Marcelino sera récompensé pour ses bons et loyaux services. Du temps
du pasteur Alberto, il est devenu diacre, puis, sur indication du quatrième
pasteur de Brasiléia, il a été élevé au rang de presbitero dans les années
1970. Marcelino a enfin reçu en 1988 un «diplôme du mérite». Il n'est
en revanche jamais devenu pasteur, une fonction qu'il affirme n'avoir à
aucun moment briguée.

Pedro, le dirigeant, a connu Marcelino quand ce dernier est revenu, en
1953, pour délivrer son message au seringal Palvi, et c'est avec lui qu'il est
«devenu» crente. Contrairement au récit de l'évangéliste, celui de Pedro
n'est pas centré sur ses déplacements. II évoque bien un long voyage, mais
il s'agissait pour lui de prendre femme et non de répandre la parole, Et une
fois de retour, il ne partira plus. Comme s'il ne trouvait matière à commen-

9. La division entre les deux municipios date de 1991.
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taires dans la routine quotidienne de la congrégation, il ne s'étend pas non
plus sur les difficultés qu'ont pu lui poser son organisation et sa gestion'".
Il est en revanche intarissable sur les changements survenus au seringal
ainsi que sur les efforts qu'il a déployés pour y rester.

En choisissant de commenter de sa propre initiative un épisode de la vie
de l'évangéliste - que, pour sa part, celui-ci n'a pas choisi de retenir dans
la biographie qu'il m'a livrée - Pedro souligne très exactement ce qui
distinguerait un dirigeant d'un prêcheur itinérant. Il s'agit de la vaine tenta
tive d'un Marcelino de s'imposer comme le responsable du groupe qui s'est
formé sous son influence au Palvi. L'évangéliste, peut-être désireux de
mettre fin à ses pérégrinations, a en effet pris la tête de la nouvelle congré
gation avant de se heurter à l'opposition de J'un des membres qui se trouve
également être le « patron», celui auquel les collecteurs doivent vendre
leur caoutchouc. Selon Pedro, ce dernier a pris ombrage de la cour que
Marcelino fait à sa fille et il en a informé le pasteur de Brasiléia. L'évan
géliste est alors écarté du Palvi par sa hiérarchie qui craint de perdre des
fidèles. Il est toutefois nommé diacre en reconnaissance de ses talents de
recruteur. Renonçant à la stabilité, il s'accommodera de l'habit du pionnier
qu'il ne quittera plus.

Pedro, comme d'autres, pense que le caractère entier et intransigeant de
Marcelino l'a empêché d'obtenir la fonction de dirigeant et, surtout, de
recevoir le titre de pasteur qui aurait couronné sa carrière: « Il ne savait pas
donner une parole d'amour quand [les gens] se trompaient». Ces remarques
soulignent en creux les qualités attendues d'un évangéliste (la combativité,
l'ardeur et 1' assurance) et celles dont doit faire preuve un leader local (la
patience, la disponibilité et la compréhension). Pedro, qui a administré la
congrégation de Palvf pendant trente-deux ans, pratiquement de la consti
tution de celle-ci jusqu'à son départ pour la ville, se croit de toute évidence
doté de ces vertus: il connaît son monde, il a su plaire à tous et composer
avec les intérêts de chacun, en restant à sa place, c'est-à-dire sans aller
contre la hiérarchie de l'Église, ni heurter le patron.

Pedro, le fidèle dirigeant

Né dans le Para en 1917, Pedro a onze ans quand ses parents décident
d'aller dans l'Acre. Ils remontaient Je fleuve du même nom quand le
niveau des eaux les a contraints de s'arrêter sur les terres du seringa!
Palvi Nova, dans la région de Brasiléia, où ils ont vécu jusqu'à leur der-

10. Un autre témoignage recueilli dans la région de Bragança (PA) fait état d'un par
cours aussi « lisse» : «Cette belle-sœur a eu une maladie, elle a fait un vœu, le Seigneur
l'a guérie, elle a demandé un culte. Le premier culte qu'il y a eu, c'était en 69. On était
tous catholiques. Alors on a commencé à écouter la parole, après on a commencé à célé
brer le culte et j'ai accepté Jésus en 70. Ça faisait presque un an que j'écoutais les conseils
de la parole. Alors, au bout de trois Illois de crente, j'ai été appelé pour diriger le premier
travail à la Serraria , [une localité voisine.] » (Vava - dirigeant - Assemblée de Dieu 
Serraria - Bragança)
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nière heure. Dès l'âge de quatorze ans, Pedro commence à récolter le latex,
activité qu'il exercera au long des trente années suivantes pour le compte
de plusieurs seringalistas. En 1946, il entreprend un voyage dans son Etat
natal afin de prendre femme mais, ne trouvant l'âme sœur ni à Santarém,
ni à Belém, il revient seul dans l'Acre - avec cependant, comme point
positif, la connaissance de nouvelles techniques pour saigner les arbres
qu'il a apprises en travaillant dans d'autres plantations d'hévéa au cours
de son périple. C'est sur les terres où il a passé son adolescence qu'il se
marie en 1949. Dès l'année suivante, sa femme donne le jour à une fille que
Pedro fait inscrire sur le registre des naissances (cartôrio) du seringal.

Avant sa conversion, Pedro se décrit comme un fervent adepte du catho
licisme, un bigot (caro!a) toujours prêt à fêter les saints, tout particulière
ment Joseph et Jean. Encore célibataire, il entend parler pour la première
fois des crentes par le fils adoptif de l'une de ses sœurs, lequel lui relate la
visite d'un missionnaire de l'Eglise baptiste entre 1944 et 1948. Mais il ne
prend réellement conscience de la signification de cette foi nouvelle qu'au
moment où se présente chez lui un homme qu'il avait perdu de vue depuis
longtemps. En effet, ce dernier est transformé: il ne boit plus, ne fume
plus, ne jure plus. Pedro est si étonné, affirme-t-il, qu'il ne peut s'empêcher
de l'interroger sur ce changement de comportement. L'autre lui explique
que, devant Dieu, les « idoles» adorées par Pedro ne sont pas des saints
mais des marchandises, et que les vrais saints sont les hommes eux-mêmes
s'ils respectent les commandements bibliques. Le «désir d'être un saint »,
que Pedro raconte avoir ressenti alors, ne se concrétise pas, son interlocu
teur ne l'invitant pas à accepter la crença, Ce sera chose faite quand,
quelques temps plus tard, passe Marcelino qui le «présente au Seigneur» Il.

Pedro occupe la fonction de dirigeant au Palvf de 1953 à 1985.
Dans les années 1960, l'univers de Pedro et de ses compagnons est

bouleversé, la fermeture du cartôrio du seringa! et son transfert à Xapuri
(qui rendra difficile l'obtention de sa pension d'ancien soldat du caout
chouc en 1991) étant l'un des signes de cette agonie. Car, comme il le dit,
les patrons seringalistas ont vendu leurs terres à des fazendeiros du sud
du pays, et ïes fuzendeiros ont chassé les seringueiros (hotaram os serin
gueiros para correrv", L'arrivée de la route en 1966 en termine définiti
vement avec le monde clos du seringal, monde d'inégalité et de domina
tion certes, mais que les seringueiros, s'ils en acceptaient les règles, res
sentaient aussi comme protecteur':'. En 1987, Pedro quitte Palvf, où depuis

II. Des neufenfants de Pedro, seules trois filles sont membres de l'Assemblée de Dieu.
12. Le souvenir de ces violences explique en partie l'évocation nostalgique de la solli

citude du patron qui facilitait les choses, faisait crédit, envoyait les gens en ville pour
consulter un médecin. Il est vrai que l'affaiblissement de la position des seringalistas a
entraîné quelques améliorationsdans les conditions de vie sur le seringal : dès 1961 Pedro, à
J'instar des autres seringueiros, commence à pratiquer une agriculture de subsistance qui
lui était interdite auparavant. Sans aucune pointe d'ironie, il exprime aujourd'hui sa com
passion pour les anciens seringalistas ruinés dans les années 1974-75, telle la veuve de
son patron, Maria Rezende, obligée de vivre dans la dépendance de son fils, « docteur» à
Belém.

13. Les intermédiaires imarreteirosi qui achètent désormais leur production ne cachent
pas, en effet, leurs desseins marchands sous un vernis paternaliste. Et comme, selon Pedro,
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les années 1960 il travaillait la terre sans plus récolter le latex, pour em
ménager dans un quartier de Brasiléia qui reviendra à Epitaciolândia lors
de la création du municipio.

Marcelino ne cessera jamais d'être un évangéliste et Pedro ne s'élèvera
pas dans la hiérarchie de l'Église. Carlos José, qui est au départ un migrant
parmi d'autres, est parvenu quant à lui à devenir pasteur; il était même au
moment de l'entretien vice-pasteur de l'Assemblée de Dieu à Placide de
Castro. De façon différente des précédents, son récit n'est pas plus consacré
à l'énumération de ses aventures qu'à la description de l'univers étroit du
seringal.

S'il est sans aucun doute un «crente convaincu », Carlos José n'a
jamais perdu de vue ses intérêts dans le« monde ». Les services qu'il s'est
proposé de rendre en tant que messager entre les congrégations rurales et
l'administration centrale de l'Assemblée de Dieu se sont ainsi toujours
inscrits dans le cadre de ses activités professionnelles. Son histoire est
d'abord celle d'une ascension sociale où se mêlent étroitement les efforts
constants pour améliorer sa condition personnelle et les preuves de dévoue
ment données aux pasteurs de l'Église. En l'écoutant, on ne sait d'ailleurs
s'il considère que son titre de pasteur vient sanctionner une position qu'il
a acquise dans la société en tant qu'universitaire diplômé, ou s'il attribue
sa réussite sociale aux relations qu'il a su nouer avec des responsables de
l'Assemblée de Dieu. Quoi qu'il en soit, être pasteur, dans le cas de Carlos
José, apparaît comme une revanche.

Carlos José: pasteur.fonctionnaire et Indien

D'origine indigène fulni-ô, le vice-pasteur de la ville est né en 1922 à
Aguas Belas dans J'intérieur du Pernambouc, un État du Nordeste (il n'y
est retourné qu'une seule fois en 1969). Comme tant d'autres hommes
enrôlés par le gouvernement pendant la Seconde Guerre mondiale, Carlos
José vient en Amazonie en 1944 comme soldat du caoutchouc. Ce voyage
a été une grande épopée. Après avoir été emmené par camion, puis par
train, de son État natal à Fortaleza, capitale du Ceara, il a embarqué avec
ses compagnons pour une traversée jusqu'à Belém, où une halte obliga
toire de quinze jours était censée leur permettre de « s'acclimater» à la
chaleur humide de la région. De là, ils ont rejoint Manaus par voie flu
viale où une nouvelle escale de deux semaines leur a été imposée. Puis,
passant vingt-quatre jours à bord d'un bateau à vapeur (gaiola), ils ont
emprunté le fleuve Solirnôes et remonté le Juruà jusqu'à Eirunepé, dans le
sud-ouest de l'Amazonas. Une embarcation à fond plat (chma) adaptée
aux eaux peu profondes les attendait pour les transporter pendant deux

ils se soucient moins de l'origine des balles de caoutchouc, attestée auparavant par un
sceau au nom du collecteur, que de leur poids, les seringueiros introduisent des objets
pour les alourdir. Mais ces ruses ne se révèlent pas d'une grande aide: la baisse de la
qualité du caoutchouc (sa «finesse, sa propreté ». dit Pedro) s'accompagne d'une chute
des prix.
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jours sur le fleuve Tarauacâ, jusqu'au seringal Ati, leur lieu de destina
tion.

Carlos José y reste deux ans. À son arrivée, il travaille comme serin
gueiro, puis, ayant gagné la confiance du patron, il se voit chargé de con
trôler le dépôt de marchandises. Au cours de la deuxième année, il ren
contre dans un seringal des alentours un groupe religieux organisé depuis
plus de dix ans, dont les membres professent une foi différente et insistent
sur la lecture du texte biblique. Ce premier contact est, semble-t-il, con
vaincant puisqu'il adhère alors à l'Assemblée de Dieu, précisément le
24 octobre 1945.

En 1946, Carlos José décide de quitter l'Amazonas pour l'Acre. En
remontant le fleuve Envira, il gagne Feij6, un bourg à la frontière de
l'Amazonas, où il trouve une place de « sous-gérant» dans un seringal
proche. Lors d'un séjour en ville, il se présente au pasteur responsable de
l'Église qui l'invite à assumer une charge d'auxiliaire. Mettant à profit les
nombreux déplacements sur le fleuve qu'il effectue pour le compte du
seringalista, Carlos José se charge de transmettre des messages entre les
congrégations rurales et l'église de Feij6, et se rend ainsi indispensable au
pasteur. En reconnaissance de ses loyaux services, ce dernier lui remet,
lorsqu'il veut partir dix ans plus tard, une lettre d'introduction l'autorisant
à se présenter comme évangéliste de l'Assemblée de Dieu. Il est probable
que sa nouvelle destination - Placido de Castro!" - lui a été suggérée par
le pasteur car celui-ci a été auparavant responsable de l'Église dans cette
ville.

De fait, en 1955, après un court séjour de quatre mois à Tarauaca, bour
gade à 50 kilomètres à l'ouest de Feij6, Carlos José s'installe à Placido de
Castro où il épouse, l'année suivante, la fille d'un couple de cearenses
venus dans l'Acre, comme tant d'autres, par leurs propres moyens. Dési
reux de se mettre à son compte, Carlos José abandonne les activités liées
à l'extraction pour se lancer dans la coupe et la vente du bois. Dans le
même temps, il reprend tant bien que mal des études secondaires qu'il ter
mine en 1962, à l'âge de quarante ans. Cette année-là marque une nou
velle étape dans sa vie professionnelle puisqu'il devient fonctionnaire de
l'État. Après avoir passé six ans à Sena Madureira, petite ville à 130 kilo
mètres de la capitale, comme professeur des écoles, il est transféré à Rio
Branco où il s'inscrit à l'université et se forme en pédagogie en 1976, à
cinquante-cinq ans. Aujourd'hui âgé de soixante-dix huit ans, ce coordi
nateur d'une école secondaire de Plâcido de Castro est respecté de tous.
Outre son salaire de fonctionnaire, il reçoit, comme Marcelino et Pedro,
une pension au titre d'ancien soldat du caoutchouc d'environ 110 €. Son
succès est également attesté par sa trajectoire au sein de l'Assemblée de
Dieu: nommé presbitero en 1978, il est consacré pasteur l'année suivante,
alors qu'il a cinquante-sept ans.

14. Selon le pasteur de Placide de Castro, le premier culte a été réalisé le 5 mars 1933
dans un seringa! connu comme Pacatuba par deux « ouvriers » (terme général désignant
aussi bien les évangélistes itinérants que les dirigeants de congrégation), Pedro Domingos
et Abel Reboças, venus de Porto Velho (RO) par le fleuve Guaporé à bord du Geraldo
Peres. Comme dans la région de Tefé, l'évangélisation de l'Acre aurait donc commencé
en milieu rural.
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Au début de l'entretien, Carlos José a peu parlé de son origine amérin
dienne et des préjugés dont il a pu souffrir, comme si le fait n'avait
aucune importance ou s'il devait être passé sous silence. Cependant, le fil
des heures établissant une certaine intimité, et le terme anthropologue me
plaçant à ses yeux sans l'ombre d'un doute du côté des alliés des Indiens,
il en est progressi vement venu à m'interroger sur les qualités et les souf
frances des peuples indigènes, avant d'évoquer les siennes. Dans ce cadre,
la réussite de cet homme en tant que pasteur et professeur était avant tout
celle d'un Indien. Rétrospectivement, son discours prenait alors une valeur
démonstrative exemplaire: montrer à tous, y compris aux membres de
l'Assemblée de Dieu aussi prompts que les autres à souscrire aux stéréo
types de l'Indien sauvage et incapable, qu'un Indien vaut autant qu'un
blanc.

Les thèmes abordés au chapitre III du rapport au savoir et de l'autorité
qu'il confère apparaissent dans la plupart des récits. La narration du
pasteur, du dirigeant et de l'évangéliste leur accordent ainsi une large place
- bien que J'aboutissement de leurs trajectoires soit dissemblable, tant par
la position qu'ils occupent dans la hiérarchie religieuse que par leur niveau
d'études (l'un est pasteur et diplômé par l'université, les autres sont
demeurés aux échelons inférieurs et n'ont jamais été scolarisés). L'idée du
savoir que se font les trois hommes est cependant très différente.

Pour Marcelino qui, à partir de la conversion, se pense comme un
homme chargé d'éclairer les autres, il s'agit d'un savoir-faire acquis « sur
le tas», au fil de ses déplacements et au fur et à mesure de ses échanges
avec les catholiques qu'il veut convaincre. Les propos, recueillis dans une
autre région de l'Amazonie, d'un évangéliste appartenant à la Baptiste
régulière éclairent son point de vue: « Le missionnaire a ça [cette caracté
ristique] : il n'a pas d'étude [mais] comme on a plus d'expérience [dans la
crença que les gens auxquels on s'adresse], on devient leur leader»
(Raimundo Mendes - Abial - Tefé - Moyen Solimôes). La réputation et
l'influence semblent ici découler, presque naturellement et uniquement, du
fait d'être plus avancé que les autres dans la pratique de la religion.

Pour Carlos José, qui ne disconvient pas de la valeur intrinsèque de l'ex
périence, celle-ci doit être complétée par un savoir lettré. Il adosse d'ail
leurs en partie sa qualification religieuse à sa formation académique. Le
pasteur doit être obéi parce qu'il a étudié les textes, au séminaire ou par
correspondance. Cette conception où le savoir est lié à l'instruction
formelle ne prédomine pas exclusivement aux plus hauts échelons de la
hiérarchie des Églises; les dirigeants l'ont aussi faite leur.

Pedro, par exemple, qui n'a pas plus fréquenté l'école que Marcelino,
accorde moins d'importance que lui à l'inspiration divine, ce qui le
rapproche de Carlos José. Tout en admettant avoir connu d'« excellents
pasteurs analphabètes» (il cite le cas du premier d'entre eux en poste à
Brasiléia), le dirigeant estime les ministres du culte davantage compétents
s'ils sont « instruits », et non seulement dans le domaine religieux. Il lie
donc la fonction à la maîtrise de connaissances qu'il croit hors de portée
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des illettrés, et même de ceux qui, comme lui, ont appris « quelque chose
en lisant la Bible» : c'est pour cette raison, assure-t-il, qu'il n'a jamais
envisagé d'être pasteur. Le prestige du pastorat repose ainsi sur son asso
ciation de principe à un statut social supérieur, autant qu'à des responsabi
lités rituelles ou administratives vis-à-vis des crentes, créant un effet d'écho
dans la sphère religieuse de la hiérarchie sociale.

Dans les grandes dénominations où la concurrence entre ceux qui
veulent embrasser une carrière religieuse est rude, y compris dans les
Églises comme l'Assemblée de Dieu qui n'exige pas de ses pasteurs qu'il s
soient formés au séminaire, le degré de scolarité devient un élément décisif.
Comme Carlos José en son temps, Marcos Antonio a su s'intégrer à des
chaînes de solidarité qui permettent à des hommes de se distinguer et
d'améliorer leur position sociale. Ce jeune pasteur de vingt-six ans a parti
culièrement bien réussi puisqu'il s'est vu attribuer le poste important - du
point de vue des dirigeants de congrégation - de second secrétaire de la
Convention de j'Assemblée de Dieu de l'Acre. Il sait toutefois qu'il lui faut
à présent investir dans les « études» pour continuer son ascension.

Son histoire est des plus classiques. Le père est absent de la scène
depuis qu'il a abandonné la mère. Marcos Antonio a onze ans quand
celle-ci l'entraîne dans les centres de «macumba »15 d'Epitaciolândia. Sa
sensibilité aiguë à ces «choses », dit-il, le fait frôler de très près le domaine
du diable. Il « trouve par bonheur» deux ans plus tard un feuillet évangé
lique lui montrant le droit chemin. Après s'être « converti spirituellement
et seul », il fréquente sans se fixer plusieurs Églises. 1985 est une année
particulièrement difficile: il est contraint d'arrêter ses études (au niveau de
la sixième) et sa mère lui demande de partir ou de renoncer à sa toute nou
velle foi. À l'âge de treize ans, il choisit donc de quitter la maison mater
nelle pour aller habiter chez le pasteur de Brasiléia. Vivant dans et pour
l'Église, il prêche chez les gens et dans la rue jusqu'à l'âge de quinze ans.

Il se rend ensuite à Placide de Castro comme évangéliste volontaire,
c'est-à-dire de sa propre initiati ve. Ses efforts sont récompensés: grâce à
l'appui de la congrégation qui reconnaît ses talents de prêcheur, il reprend
ses études en 1988 tout en approfondissant ses connaissances en théologie.
Quelques temps après, il obtient un petit travail à la Banque du Brésil et
se marie!". En 1994, Marcos Antonio s'installe à Rio Branco, est ordonné
pasteur et entre à l'université où il tente tant bien que mal de suivre des
études de lettres (quatre ans après, il est toujours inscrit en première année).

De nombreux crentes ne progresseront jamais dans la hiérarchie des
Églises en raison de ce critère implicite de sélection. Dans l'État voisin de
l'Amazonas, c'est le cas de Mauro que l'on a croisé à la fin du chapitre 1et

15. Termefamilierdésignant les cultes de possession afrobrésiliens.
16. Sa femme appartient à une famille déjà anciennedans la crença puisque le grand

père, un seringalista ruiné lors de la chute des cours du caoutchouc, était évangéliste avant
d'être consacréau diaconat.
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que l'on retrouvera un peu plus loin. À l'instar de Marcos Antonio et des
autres, il a montré son dévouement à l'Église en exerçant ses talents de
prêcheur, puis en se portant « évangéliste volontaire» pour être affecté dans
différentes congrégations en fonction des besoins de l'institution. Au bout
de quelques années, Mauro a cessé d'être « pasteur autorisé », c'est-à-dire
évangéliste, pour devenir « pasteur ordonné ». Et c'est en tant que tel qu'il
a été nommé dans un petit village isolé du Moyen Solimôes.

Si Mauro est fier de porter le titre de pasteur, il ne se fait guère d'illu
sion quant à l'amélioration de ses conditions de vie que ce changement de
statut pourrait lui procurer. Il a conscience que « son absence d'instruc
tion » ne lui permettra pas de s'élever très haut dans l'Assemblée de Dieu:
« Si tu as une formation séculaire, tu iras dans un endroit meilleur. Il y a
cette divergence ici ». Envoyé dans un village parce que son niveau scolaire
était considéré comme suffisant pour parler aux membres de la congréga
tion, il ne pourra pas étudier pour prétendre à une mutation en ville.

L'obtention du titre de pasteur ne s'accompagne pas systématiquement
des avantages matériels et de la reconnaissance institutionnelle que les
évangélistes et les dirigeants en espèrent. Les Églises tendent d'ailleurs
parfois à jouer sur le prestige qui est associé au terme « pasteur» en le
déclinant dans plusieurs versions (ici « pasteur autorisé» et « pasteur
ordonné »). Si, dès lors, tous les hommes qui se disent mus par une mission
peuvent s'emparer de ce mot, cette extension masque l'inégalité de fait
entre une minorité de pasteurs et tous les autres.

Partir et renaître: la migration du point de vue de la mission

La vision de l'engagement religieux des évangéliques amazoniens s'ap
parente a priori à celle des autres latino-arnéricains qui se considèrent
comme des pratiquants et comme des « militants» (Cleary & Stewart
Gambino, 1997 : 7). La demande d'identification religieuse adressée à un
interlocuteur inconnu et, dans son sillage, la proposition d'accepter Jésus
comme son sauveur forment ainsi, dans la quasi-totalité des cas, un préam
bule obligatoire à toute discussion avec les crentes.

Pourtant, à l'écrasante majorité, les évangéliques amazoniens récuse
raient une telle interprétation. Ils reconnaissent s'évertuer à louer les bien
faits de la «transformation personnelle» à tous ceux qu'ils côtoient, mais
cette attitude est pour eux une forme d'altruisme: ils parleraient aussi
souvent de renaissance pour éviter aux autres d'endurer les souffrances
qu'eux-mêmes ont supportées.

Leur sollicitude à l'endroit des non crentes ne se confondrait pas avec
l'insistance malvenue de certains nouveaux convertis trop zélés. Ceux-là
font parfois l'objet de sévères critiques. Zé dos Santos, par exemple, pense
de ces exaltés qu'ils sont de «ceux qui ne vont pas au fond de la Bible»
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(Assemblée de Dieu - Santo Antonio - Marabâ). Les responsables de cette
même Église dans le Rondônia n'apprécient guère plus leur attitude trop
«radicale» qu'ils qualifient de « fanatique ». D'une façon générale, les
évangéliques ne reprennent donc pas à leur compte l'expression «soldat de
Dieu» employée par l'Universelle lors de ses campagnes. Celle-ci est du
reste davantage tenue pour une machine à convertir, un « front» (Jedilson
- pasteur - Communauté évangélique intégrée de l'Amazonie - Belém 
PA) qui « brade l'évangile» (César - pasteur - Église chrétienne évangé
lique - Tefé - AM), que pour une véritable Église. Cette dernière est peu
souvent la cible de reproches explicites, c'est que les pasteurs des autres
dénominations lui reconnaissent un mérite, et non des moindres, dont ils
espèrent recueillir les bénéfices: sa capacité à produire de nouveaux
crentes. Certains assurent d'ailleurs voir venir à eux des convertis de l'U ni
verselle à la recherche de groupes où les relations sont plus chaleureuses.

La limite entre conseil avisé et pression excessive est incontestablement
très subtile et le prosélytisme, loin d'être une caractéristique secondaire, est
au cœur du système religieux: l'obligation de témoigner fait de toute
évidence de chaque évangélique un évangéliste en puissance. Et le récit
donné de leur trajectoire par ceux qui se considèrent comme des pionniers
a bel et bien les accents enflammés que les crentes trouvent exagérés chez
les « fanatiques». Car l'idée de vocation religieuse se construit en forçant
davantage le trait dans la description de la transformation personnelle qui
donnait déjà corps à 1a notion de conversion. La certitude que cet évangé
liste affiche de la « régénération» possible de « criminels» repose ainsi,
assure-t-il, sur la conscience de l'ampleur de son propre changement:

« Quand une personne accepte Jésus, elle change de vie. Et qu'est-ce qu'il
Ya comme gens dehors [à l'extérieur des Églises] voulant changer de vie
et ne sachant pas comment [faire.] Dieu opère des merveilles, des mira
cles, et cela nous réjouit. Ce qui nous fait continuer, ce sont les personnes
transformées, arrivant d'une prison, voir les criminels plier le genou, qui
sortent de là totalement transformés, avec une nouvelle façon de penser,
de vivre, vraiment transformés en Christ. Alors c'est une très grande récom
pense. C'est un travail ardu, mais nous y croyons parce que cela nous est
arrivé, nous sommes les témoins vivants du pouvoir de Dieu.» (Lauro 
superviseur - Assemblée de Dieu - Bragança)

Dieu peut donc appeler à un destin plus grand encore que d'être un
crente sincère parmi d'autres: celui d'arracher les hommes des griffes du
« diable» et du « monde », quitte à les bousculer sans ménagement dans
leurs croyances. L'évangéliste qui embrasse la « mission» se dépasse et il
réalise des exploits dont il ne s'imaginait pas capable. Cinquante ans après
les faits, l'épouse d'un pasteur retraité de l'Assemblée de Dieu est encore
émerveillée, tout comme son mari qui l'écoute, des voyages que, céliba
taire, elle a osé entreprendre pour évangéliser la région du fleuve Jurua, à
une époque où rares étaient les femmes montrant autant d'audace. Elle
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interprète les succès remportés comme l'accomplissement d'une prophétie
lui annonçant qu'elle surpasserait sa sœur en dévotion, quoique celle-ci se
soit convertie avant elle:

« Tu as été la dernière et tu es la première [lui dit en rêve un ange]. Et je
m'étais convertie après ma sœur. Mais elle s'est mariée et elle n'a pas pu
travailler [prêcher] comme moi. C'est moi qui ai évangélisé [la ville
d']Eirunepé, [la région du fleuve] Jurua et [le seringat de] Boa Espe
rança. » (femme du pasteur Braz - Assemblée de Dieu - Cruzeiro do Sul
- Acre)

Dans la plupart des cas, les pérégrinations des évangélistes ont
commencé bien avant qu'ils ne les marquent du sceau divin. Leurs histoires
de vie, jonchées d'épisodes tragiques, d'abandon et de décès, reflètent la
précarité des conditions de vie du plus grand nombre qui les pousse à partir
toujours plus loin. Anselmo de Matos, ballotté pendant sa petite enfance
entre diverses maisons où, contrairement aux promesses faites à son père
d'adoption, il est contraint d'effectuer les tâches domestiques sans pouvoir
aller à l'école, a ainsi pris encore enfant la décision de «partir dans le
monde» :

« Je suis parti de Roraima [État au nord-ouest de l'Amazonie] à l'âge de
sept ans. J'ai parcouru Je Roraima, la Guyane anglaise, le Venezuela et je
suis redescendu par les frontières jusqu'au Rio Negro. Je n'ai connu ni
mon père, ni ma mère. On m'a dit qu'elle est morte lors de l'accouche
ment. li est mort aussi, je ne l'ai pas connu. J'ai été donné à une mère
d'adoption, la sœur de ma mère. Celle-là est morte aussi. J'avais trois ans
et je ne l'ai presque pas connue. Et mon père d'adoption, je l'ai connu
jusqu'à l'âge de sept ans. Mais il m'a jeté par ici, il m'a jeté par là, pour
que j'étudie, chez les autres, mais je n'ai gagné que du travail... Alors j'en
ai eu assez et je suis parti dans le monde... » (Anselmo de Matos - pasteur
- Maison de prière - Tefé - Moyen Solimôes)

Au cours de ses voyages, Anselmo deviendra tour à tour vacher, ouvrier
agricole, chasseur; il pilotera de petites barques à fond plat et fabriquera
du charbon.

Ce sont pareillement les difficultés économiques qui ont jeté Joâo sur
les routes dès son adolescence, alors qu'il était loin de penser un jour être
pasteur. Il a été ouvrier agricole, orpailleur et maçon; d'autres sont colpor
teurs, collecteurs de noix du Brésil, ouvriers dans des scieries, etc.

Joâo a seize ans quand il décide d'aller tenter fortune dans desgarimpos
(mines d'or) : pendant trois ans, il fait des allers et retours entre celui de
Rio Branco, dans le Goias, puis celui de Tucumâ, dans le Para, et son
village natal du Maranhâo. À vingt-deux ans, il tente une expédition plus
lointaine, toujours pour extraire de l'or, dans le Roraima. C'est là que «tout
seul, il accepte Jésus». Les mains vides, il revient dans le Maranhâo où il
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cultive les terres de son père et fréquente pendant une courte période
l'Église chrétienne évangélique. Il repart dans le Roraima, mais « oublie»
l'appel qu'il aurait reçu de l'Église pour évangéliser car « le garimpo
devient un vice» et il ne pense qu'à l'or. Il n'en obtient pas, mais trouve
une femme, crente « déviée» de l'Assemblée de Dieu qui travaille comme
cantinière. Tous deux retournent dans le Maranhào, dont elle est aussi origi
naire, où Joào gagne sa vie en tant que maçon. Plusieurs années passent
avant qu'il ne soit consacré évangéliste par l'Assemblée de Dieu du Brésil,
et envoyé à Tefé dans l'Amazonas.

Le premier contact des futurs évangélistes avec les Églises aurait lieu au
cours de leur périple, quand un collègue, ou une voisine, leur parle de la
bonne nouvelle ou que, passant par une ville, ils aperçoivent des crentes
réunis dans un temple. Nombre d'entre eux affirment avoir prêté une oreille
plus ou moins distraite aux sermons, soulignant même quelquefois à quel
point ces scènes les ont, à l'époque, indisposés.

Le moment de la «rencontre» avec les évangéliques et celui de
1'« entrée» dans la crença sont ainsi le plus souvent dissociés. L'un des ces
hommes raconte avoir été « frappé par l'Esprit», dans un village près de
Macei6, capitale d'Alagoas, dans le Nordeste, quand l'un de ses voisins
appartenant à l'Assemblée de Dieu l'invite au culte et lui donne une Bible,
mais il aurait « accepté Jésus comme Seigneur et sauveur» dix ans plus
tard, tandis qu'il est dans le Rondônia, à 2 000 kilomètres de là à vol d'oi
seau.

L'identification des évangélistes avec l'univers religieux s'opèrerait des
années après et plus loin, quand leurs conditions d'existence sont les plus
rudes et l'intégration au voisinage difficile. Le message entendu leur
reviendrait alors en tête et, surtout, le Livre - des extraits d'Évangile - se
trouverait encore au milieu de leurs maigres possessions. C'est au cours
d'une lecture solitaire, un exercice douloureux où les signes écrits doivent
parfois littéralement livrer leur secret, que l'intransigeance, le bruit et le
fanatisme sont transformés en vérité, ferveur et amour.

Il convient de relever que la dénomination ralliée n'est pas nécessaire
ment celle(s) qu'ils ont pu fréquenter auparavant. L'homme dont il a été
question à l'instant ne rejoindra pas l'Assemblée de Dieu, à laquelle appar
tenait son voisin, mais la Baptiste nationale qu'il représentait à Sâo Fran
cisco do Guaporé (RO).

Notons également que l'adhésion aux Églises peut survenir au bout de
plusieurs tentatives d'approximations entrecoupées de périodes d'éloigne
ment. La réactivation de l'appartenance au groupe évangélique, qui est dite
« réconciliation», se déroulera éventuellement dans une autre dénomination,
si l'intéressé estime que les pasteurs représentant localement les Églises qu'il
a connues ne se montrent pas assez attentionnés envers les égarés (desvia
dos), laissant ainsi le champ libre à des concurrents plus actifs:

« Le pasteur de l'Assemblée de Dieu du Brésil a prêché pour moi. Il a ôté
toutes ces choses de ma tête. Quand il a fait l'appel.je me suis réconcilié
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là. Pas à l'Assemblée de Dieu [de la mission] parce que personne n'est
venu. Parce que le dévié est une brebis perdue. Le pasteur doit aller la cher
cher. » (Anselmo de Matos - pasteur - Maison de prière - Tefé - Moyen
Solirnôes)

Somme toute, l'affiliation institutionnelle relève moins d'un choix
personnel que de l'offre religieuse locale. Le fait est aisément reconnu par
les évangéliques qui l'intègrent à leur récit comme un «hasard» (à l'instar
de Zé Rosa à propos de son adhésion à l'Église adventiste au chapitre anté
rieur) ou comme une « méprise» qu'ils n'auront jamais à regretter. Le
pasteur Francisco Rosa assure par exemple s'être « réconcilié à l'Église
congrégationaliste [pentecôtiste] en pensant qu'il s'agissait de l'Assemblée
de Dieu ».

Francisco Rosa, né en 1952 à Palestina, État du Maranhâo (Nordeste),
suit enfant ses parents à Imperatriz (PA) où ils sont encore, bien que des
« riches» leur aient depuis pris leurs terres. Vers l'âge de quinze ans, il
part dans le sud du Mato Grosso où il travaille six mois dans une fazenda,
puis revient à lrnperatriz et attrape la malaria. Pendant les deux années
suivantes, il effectue des allers et retours entre Imperatriz et Paragominas
(PA). C'est à cette époque qu'il se convertit à j'Assemblée de Dieu, avant
de rapidement s'en éloigner. Il rejoint ensuite l'un de ses frères sur son lot
à Altamira (PA). Pendant trois ans, il suit des cours d'électronique par cor
respondance, ce qui l'oblige à aller régulièrement en ville retirer son cour
rier avant de retourner dans la forêt. On le retrouve à Itaituba (PA), ville où
il rencontre sa femme qui appartient à l'Assemblée de Dieu. Un an plus
tard, il part Rur6polis (PA), puis à Presidente Médici (RO), avant de conti
nuer vers Oriximina (PA) en laissant femme et enfants derrière lui trois
années durant. Il est à Manaus (AM) quand il les fait venir. C'est au cours
de ce séjour de deux ans qu'il se « réconcilie» à l'Église congrégationaliste
en pensant, dit-il, qu'il s'agit d'un temple de l'Assemblée de Dieu. 11
renonce à rejoindre cette dernière dénomination car il est appelé «pour le
ministère» de la Congrégationaliste en 1980. Il est envoyé à Codajâs (AM),
puis à Boa Vista (RR), à Manaus (AM) et enfin à Tefé (AM).

De l'acceptation d'une conversion pour soi à la proclamation publique
d'une autre foi, il peut encore s'écouler de longues années. Rares sont en
effet les évangélistes déclarant avoir opté pour la mission librement, ou
dans leur langage par « amour». Conformément à la grille de lecture de la
« douleur», celle-ci ne serait acceptée qu'au bord du désespoir: si les
épreuves, lors de la conversion, étaient censées baliser le chemin jusqu'aux
Églises, elles surgiraient à présent pour les contraindre à partir prêcher plus
loin. Le témoignage suivant montre clairement les éléments narratifs intro
duits pour qu'une réponse positive à 1'« appel» s'impose, à l'auditeur
également, comme la seule solution permettant de sortir de l'impasse:

« Ce n'est pas nous qui choisissons. C'est un appel qui nous vient de Dieu.
On va perdant, perdant, on arrive presque au sol et on se relève. J'étais
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vendeur, je gagnais bien. J'étais célibataire. Avant de me marier, j'avais
tout, une voiture, tout! Avant de me marier, j'ai vendu la dernière voiture
que j'avais pour coopérer à mon mariage; c'était ma seule ressource.
J'avais un compte en banque, un compte courant. Je faisais crédit aux
gens et ils ne payaient pas. Ce que j'avais, la banque l'a avalé, et nous
sommes restés sans rien, jusqu'à ce que, enfin, je sois appelé pour l' évan
gélisation. Le pasteur superviseur que j'avais, une personne très expéri
mentée, [m'a dit] : "Écoute, tu as un appel de Dieu. Ne te désespère pas
parce que tu vas partir pour [réaliser] une œuvre: l'œuvre de Dieu". Ça a
été justement le moment où je me suis marié et je suis vraiment parti. »
(Iranor - dirigeant - Assemblée de Dieu - Caratateua - Bragança)

En rapportant la décision de suivre la mission à une alternative tragique
-la chute assurée ici ou l'espoir de succès à la gloire de Dieu ailleurs-,
départ vers une autre destination et nouvelle vie dans le Christ se confon
dent.

Cette dernière n'est pas tenue pour plus facile ou moins troublée qu'au
paravant. Car ce Dieu de bonté continuerait de laisser le diable se placer
parfois en embuscade pour tenter ses fidèles et mesurer l'intensité de leur
foi, comme s'il refusait de procéder lui-même à une vérification pourtant
nécessaire (ou comme s'il se déchargeait de la corvée de les rappeler à
l'ordre) : «Les choses mauvaises pour j'homme ne viennent jamais de
Dieu. Maintenant Dieu peut permettre au diable d'agir pour l'éprouver»
(Zé dos Santos - Assemblée de Dieu - Santo Antonio - Maraba).

L'infortune et le malheur deviennent ici le signe d'un Plan divin dont les
êtres humains n'ont pas l'entendement - qu'ils peuvent néanmoins
comprendre a posteriori s'ils montrent suffisamment de patience :

« J'avais dans la tête que comme [futur] pasteur, je devrais sortir de là. On
est parti avec seulement les enfants et le hamac en 1949 pour Lâbrea
[AM...] Parce que quand on est au sein de la volonté de Dieu, il est res
ponsable de nous. » (Braz - pasteur - Assemblée de Dieu - Cruzeiro do
Sul- Acre)

L'assurance de pouvoir compter sur la compassion et l'appui incondi
tionnel de Dieu, et la conviction qu'il interviendra en cas de détresse
absolue permettrait aux évangélistes d'endurer les épreuves avec davantage
de sérénité et de courage: leur existence est dite plus « heureuse» en raison
de la présence qu'ils affirment sentir constamment à leurs côtés.

Dès lors, leurs pérégrinations ne se réduisent plus à une fuite en avant
désespérée; elles sont une preuve de la toute puissance divine et de l'in
térêt qu'Il porte à ses élus. Les évangélistes ne se perçoivent plus comme
des pauvres errants, mais comme les porteurs d'un message de la plus haute
importance qu'il leur faut délivrer coûte que coûte et qui les transcendent.
L'intégration au récit des obstacles surmontés et des souffrances endurées
les rendrait plus admirables encore, confirmant leur élection et attestant
qu'ils ont réellement fait leur le comportement d'un crente véritable: « Il
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faut être décidé. On ne doit pas se laisser arrêter (prender) par personne»
(Maria Macena - Assemblée de Dieu - Caratateua - Bragança).

La nouvelle appartenance religieuse incite ainsi à la réinterprétation
d'une trajectoire de migration, banale et mondaine, en un parcours tout
aussi accidenté mais néanmoins défini comme exceptionnel et religieux.
Elle autorise une relecture acceptable des événements passés autant qu'elle
constitue une ju stification à l'action.

Quand s'éloigner du «monde» signifie le parcourir: la réussite de
quelques-uns

Dans le discours des évangélistes, le « travail pour Dieu» s'oppose au
«travail pour l'homme ». En d'autres termes, ils espèrent de leur mise à la
disposition d'une Église qu'elle leur permette de se soustraire à la dépen
dance d'un patron. À Tefé, la femme d'un pasteur expliquait comment,
après avoir passé vingt ans de sa vie à fabriquer des meubles, de l'agglo
méré, puis du plastique, son mari a estimé qu'il était temps pour lui de se
consacrer à l'œuvre de Dieu. Les aléas de la mission divine lui semblaient
préférables à se soumettre encore aux ordres d'un autre homme, quand bien
même, pour quitter le monde, il devrait s'y enfoncer toujours plus:

« Il dit qu'à partir du moment où il est vraiment entré dans le travail de
Dieu, il va seulement vivre pour le travail de Dieu ... Il ne veut plus tra
vailler comme employé, il a déjà travaillé beaucoup pour 1'homme. Main
tenant il veut terminer ce qui lui reste à vivre en travaillant pour le Sei
gneur. .. Il dit qu'il a déjà travaillé beaucoup, déjà perdu beaucoup de son
temps dans une usine. Maintenant il veut dépenser son temps pour le
Seigneur. Il dit que personne ne sait combien de temps on va rester ici,
mais qu'au moment où le Seigneur voudra nous ôter d'ici, il a déjà un autre
coin pour nous. Maintenant personne ne sait où ... » (femme du pasteur
Domingos - Baptiste régulière - Tefé - Moyen Solimôes)

Dans un contexte où le chômage et l'absence de perspective profes
sionnelle sont le lot de la majorité, abandonner un emploi mal rémunéré
peut paraître à certains comme une décision qu'il ont peu de chances de
déplorer par la suite. Raimundo Mendes, missionnaire de la Baptiste régu
lière, aurait quitté l'armée au bout de quelques années parce qu'il ne parve
nait pas à être promu au grade de caporal. Or, l'équivalent de neuf salaires
minimums!" que, depuis un an, lui envoient tous les mois des congrégations

17. Pendant le temps qu'a duré l'enquête de terrain (1996-1999), le salaire minimum
est passé de 120à] 36 reais, une somme qui ne couvre pas les dépenses d'alimentation, a
fortiori celles qui concernent la santé et J'éducation. Un autre indicateur, le « panier de
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de Manaus et de Sào Paulo représente une amélioration conséquente par
rapport à la solde de soldat dont il devait se contenter auparavant:

«Les Églises encouragent beaucoup aux missions... [Elles disent] qu'il
faut évangéliser... [Ellesdemandent] qui est disponiblepour le travail. Alors
j'ai dit: "Mon Dieu, si le Seigneur veut m'utiliser dans l'œuvre, que le
Seigneur me facilite les choses, qu'il m'ouvre les portes", et les portes se
sont ouvertes, malgré mon faible, petit, degré d'instruction. Dieu [était
là], avec des personnes qui m'aidaient et beaucoup de gens qui m'encou
rageaient. Alors j'ai demandé à partir de l'armée. » (Raimundo Mendes 
missionnaire - Baptiste régulière - Abial - Tefé - Moyen Solirnôes)

Les revenus annoncés par certains évangélistes, nettement supérieurs à
ce qu'ils auraient pu espérer gagner en continuant dans leur situation anté
rieure, semblent leur donner raison d'avoir répondu présents à 1'« appel ».
Dans la même ville, le représentant de la Presbytérienne du Brésil déclarait
pareillement bénéficier d'une aide extérieure mensuelle d'environ cinq
salaires minimums, un montant important au regard du niveau de vie les
membres de sa congrégation. D'autres dirigeants, qui dépendent entière
ment du groupe religieux local, ont parfois l'air tout aussi satisfait de leur
sort. Encore à Tefé, l'évangéliste de la Dieu est amour'f prétendait recevoir
une somme équivalente des deux cent cinquante adhérents résidant en ville
et dans les villages alentours.

Si la plupart des évangélistes viennent des milieux défavorisés, certains
membres de la petite classe moyenne (comme des employés de bureau)
s'engagent aussi dans la filière religieuse quand leur carrière profession
nelle stagne ou qu'ils connaissent des revers financiers. Benjamin est l'un
de ceux-là. Avant d'être pasteur, il travaillait à l'Institut national de géogra-

base» (cesta bâsicaï, calculé mensuellement à partir du prix de treize produits de première
nécessité, montre qu'il fallait de cinq à six salaires minimums pour nourrir une famille
composée de deux adultes et de deux enfants. Le salaire minimum, relevé par le gouver
nement Lula, est aujourd 'hui de 415 reais et le prix de la cesta bâsica est tombé à environ
4,8 salaires minimums (voir le site du département intersyndical de statistiques et d'études
socio-économiques : http://www.dieese.org.brlrellrac/cesta.xml#). La légère amélioration
ne vaut toutefois que pour les Brésiliens ayant un emploi fixe et déclaré, ce qui n'est pas
de cas d'une grande partie d'entre eux. Le real ayant été maintenu artificiellement haut
pendant cette période et l'euro n'ayant pas encore été introduit, j'ai préféré garder le salaire
minimum comme référence que de tenter une conversion approximative des valeurs.

18. Sebastiâo Oliveira, trente-deux ans, est né à Manaus. Adolescent, il fréquente de
nombreuses Églises - l'Assemblée de Dieu, la Mission évangélique, l'Église pentecôtiste
miracle de Jésus - sans ressentir « l'appel ». C'est en 1985, à l'invitation d'une tante
paternelle qui appartient à l'Assemblée de Dieu mais se rend souvent au temple de la Dieu
est amour, que ce mécanicien prend la « décision non seulement d'accepter mais de pour
suivre» dans cette voie. Six mois plus tard, il est baptisé et, fin 1986, il est désigné
comme auxiliaire d'un pasteur. Promu évangéliste en 1998, il se voit confier la tâche de
former une congrégation dans un quartier périphérique de Manaus, mission accomplie en
1993. Avant d'arriver à Tefé, il aura été envoyé, pour de très courts séjours dit-il, dans
diverses localités de l'Amazonas, dont Tabatinga, à la frontière de la Colombie.
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phie et de statistique (IBGE) et gagnait entre huit et dix salaires minimums.
Dix ans après ses premiers pas au service de la Presbytérienne rénovée,
l'église de Pimenta Bueno (RO) lui assure cinq salaires minimums men
suels, auxquels s'ajoutent des avantages en nature (la maison, la voiture et
l'essence) qui lui ont permis de retrouver son niveau de vie antérieur '".

La carrière religieuse a des exigences auxquelles ces hommes ont dû se
plier pour réussir: avoir sens de l'initiative, montrer une capacité d'adap
tation à toutes les situations et travailler sans contrepartie financière, parfois
longtemps, pour les Églises. Pasteur de l'Assemblée de Dieu responsable
d'un champ comprenant les petites villes de Costa Marques et Sâo Fran
cisco (RO), Joâo Matias est de ceux qui ont su remplir les conditions. À
l'affût d'occasions favorables, il n'hésite pas à parcourir la moitié du pays
pour s'en saisir.

Joâo Matias est né dans le Parana où ses parents se sont convertis.
Baptisé en 1957 et sentant la « vocation» dès] 969, il abandonne en 1972
- à l'âge de vingt-neuf ans - son métier de charpentier pour « suivre un
cours biblique» par correspondance et faire un stage à l'Assemblée de
Dieu de Campinas (SP). Il passe alors par toutes les étapes (dirigeant,
diacre, presbitero, évangéliste) avant de devenir pasteur en 1981.

En 1984, il vient « à son compte» dans le Rondônia pour assurer, dit
il, le futur de ses enfants. Rétrospectivement, il avance une autre raison
à sa décision: le besoin d'un pasteur « mûr» (amadurecido) dans un
État récent. Pendant trois ans, il seconde « bénévolement» le pasteur de la
seconde ville de l'État, Ji-Paranâ, avant d'obtenir la présidence de l'Église
d'Alta Floresta, à une centaine de kilomètres du lit de la BR, la route prin
cipale qui traverse le Rondônia, qu'il conservera jusqu'en 1992.

Retournant ensuite pour un temps aux activités profanes, il travaille pen
dant trois ans pour la municipalité d'Alta Floresta comme administrateur
d'un district voisin de la frontière bolivienne, Rolim de Moura do Guaporé,
et profite de ces voyages pour évangéliser les populations sur le fleuve.

Si l'on considère que la crença, en tant que « bien spirituel», constitue
une marchandise à « placer» auprès du plus grand nombre, alors des
hommes comme Joâo Matias, ou Marcelino et Carlos José cités plus haut,
dont le métier impose des déplacements constants, sont particulièrement
bien armés. En revenant à intervalles réguliers aux mêmes endroits, ils
assument, auprès de populations éparpillées sur un vaste territoire, un rôle

19. Benjamim est né en 1941 à Guaricanga (SP) dans une famille appartenant à J'Église
presbytérienne indépendante où le père était diacre et où il a lui-même a exercé cette fonc
tion. Benjamim et sa femme ont quitté la Presbytérienne indépendante quand la congréga
tion s'est « rénovée », tandis que ses parents y restaient. Il a été pasteur auxiliaire à Cacoal
(RG) pendant quatre ans, puis à Vilhena (RG) pendant un an. Quoique Benjamin dise
avoir renoncé de sa propre initiative à un salaire relativement confortable, les dates qu'il
donne de ses années fastes (1975-76) et de sa progression au sein de la hiérarchie de
l'Église (il devient presbitero en 1981, évangéliste en 1986 et pasteur en 1987) incitent à
penser qu'il n'était déjà plus à l'IBGE quand il a commencé à gravir les échelons.
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de messager et d'inforrnateur'" qui les rend importants et leur permet de se
faire entendre.

Joâo Matias avait toutefois un atout supplémentaire sur d'autres évan
gélistes. Car sa position de fonctionnaire du municipio , susceptible d'ap
puyer ou non les demandes qui lui étaient faites, a sans nul doute renforcé
son image d'homme influent auprès des personnes résidant sur le district
qu'il avait en charge, les incitant à accorder un certain crédit à sa parole, y
compris pour des questions religieuses. Les succès qu'il a remportés ont été
récompensés par la convention de l'Assemblée de Dieu à Porto Velho qui
lui a alloué le champ de Costa Marques.

Cette stratégie qui consiste à se placer au centre d'un réseau de relations
peut être mise en œuvre selon d'autres modalités. Pour sa part, Antonio l'a
réalisée en prenant l'initiative de constituer une congrégation sur sa
propriété, en activant des liens de parenté ou de voisinage tout autant qu'en
créant de nouveaux points d'appuis aux rapports sociaux. Il est apparu
comme un homme dévoué non seulement à ses «frères », puisqu'il mettait
à leur disposition une parcelle de ses terres, mais aussi à l'Église à laquelle
il amenait de nouveaux fidèles. Il a pu alors négocier son changement de
statut avec la hiérarchie de l'Assemblée de Dieu, à condition de montrer
une nouvelle fois son sens de l'abnégation puisqu' il lui fallait, en contre
partie ,« tout quitter» (en laissant en réalité ses fils s'occuper de ses terres)
pour partir comme évangéliste.

Antonio est aujourd'hui un homme comblé. Secondé dans sa tâche par
deux autres pasteurs, quatre évangélistes itinérants, vingt presbiteros et le
même nombre de diacres, il dirige le champ de Pimenta Bueno (ville d'en
viron 30000 habitants) qui comprend vingt-sept congrégations, outre le
temple central fréquenté, selon lui, par trois mille habitués (congregados),
dont mille deux cent membres baptisés. Comparativement à d'autres villes,
les rentrées de l'église sont élevées: autour de quarante salaires minimums
sur lesquels le pasteur prélève son salaire et les « aides de coût» qu'il
concède à ses assistants.

Converti avec ses parents à l'âge de onze ans à l'Église méthodiste dans
son Minas Gerais natal, Antonio en a quatorze quand la famille rejoint les
rangs de l'Assemblée de Dieu au prétexte que le pentecôtisme leur con
vient mieux. En 1964, le père les emmène dans le Paranâ (région Sud) où,
ne parvenant pas à obtenir une terre, il est contraint, pendant douze ans,
de travailler pour les autres. En 1967, Antonio épouse une fille d'Alagoas

20. En cela, ces hommes ne sont pas sans évoquer les « colporteurs faméliques» que
Laurence Fontaine (1993 : 185) décrit pour l'Europe au XIX" siècle. Ceux-là « font entrer
dans l'imaginaire d'autres affirmations de soi, d'autres lieux, d'autres savoirs. [Ils] ouvrent
les villageois enclavés aux événements du monde, à l'étrangeté des comportements, aux
remuements de l'actualité (id.: 105). Le point le plus intéressant pour notre propos est
quand l'historienne montre qu'avec ces colporteurs, «Je rapport marchand a disparu au
profit de la demande de charité ou de l'engagement militant », registre dont relève bien
évidemment l'engagement missionnaire.
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(Nordeste) et, en 1976, il part pour Cacoal (RG) avec ses parents. Son
beau-père les rejoint l'année suivante quand Antonio obtient un lot de
l'INCRA à Rolim de Moura, dans le même État, en 1979. Cette année-là,
il est nommé diacre de l'Église. En 1983, devenu presbitero, il prend sur
lui d'organiser une congrégation sur ses terres. Dès 1985, quand le nombre
de membres atteint les soixante-dix personnes (y compris les enfants),
Antonio abandonne à jamais le travail de la terre. La direction de l'Église
remarque son dynamisme et l'envoie en 1987 comme évangéliste à Novo
Horizonte, puis en 1988 à Santa Luzia. Enfin, en 1992, année où il est
ordonné pasteur, il assume la direction de l'église à Pimenta Bueno.

Quand il prend la présidence de l'église de Pimenta Bueno, Antonio
nomme sa fille et son gendre gardiens du temple central. L'attribution préfé
rentielle des fonctions rituelles ou administratives à des proches ne constitue
pas un phénomène isolé - on a vu le cas d'Isac à Assunçâo au chapitre IV.
Car le pastorat est aussi une affaire de famille qui se construit parfois sur
plusieurs générations. Un cas exemplaire de trajectoires ascendantes au sein
de l'Assemblée de Dieu de la mission est celui de la famille Câmara.

Le grand-père, né dans le Rio Grande do Norte (Nordeste), est venu tra
vailler comme infirmier pour le compte du gouvernement. L'année de son
arrivée dans l'Acre, en 1943, il fonde l'Assemblée de Dieu de Rio Branco.
Son fils Severo, marchant sur ses traces, est pasteur (en réalité coopéra
teur) et fonctionnaire fédéral, entre autres, à Senador Guiomard et Brasi
léia, deux petites villes acréennes. Il épouse la fille du pasteur Tülio Barros
Ferreira que l'on croise à Placide de Castro avant de le trouver, dans les
années 1950, à la tête de la Convention de l'État, puis à Rio de Janeiro où
il a dirigé les éditions de l'Assemblée de Dieu. Deux des enfants de ce
couple suivent la même voie. Né en 1959, Samuel entre en 1974 au sémi
naire de Sâo Paulo (il épousera par la suite la fille du directeur) et retourne,
en 1979, en Amazonie, à Puraquequara, à l'époque un hameau près de
Manaus. En 1981, il organise l'Institut biblique de Manaus. Après avoir été
président des Assemblées de Dieu de la ville et de la Convention de l'État
de l'Amazonas à l'âge de trente ans, il dirige depuis 1997 l'église de Belém.
il est en outre devenu, en 2005, vice-président de la Convention du Brésil.
Son frère aîné Jônatas, qui a passé six mois à Brasiléia dans le cadre de sa
formation au pastorat, a pris sa succession à la tête des Assemblées de
Dieu de l'Amazonas.

Non seulement le père, puis les fils ont poursuivi dans la voie où s'est
aventuré le $rand-père migrant, améliorant au fil des générations leur posi
tion dans l'Eglise (et diminuant d'autant leur séjour en milieu rural), mais
ils ont en outre privilégié des alliances matrimoniales avec d'autres familles
de l'Assemblée de Dieu engagées dans un processus semblable. Bien que
les évangélistes, ne voyant-là que la preuve d'une foi profonde, rêvent
d'une telle réussite, celle-ci demeure inaccessible à l'écrasante majorité
d'entre eux.
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Quand la mission ne tient pas ses promesses

Les conditions de vie des évangélistes et des pasteurs, qui attestent de
toute évidence des difficultés matérielles dans lesquelles ils se débattent,
laissent penser que les gains annoncés sont le plus souvent surévalués. De
façon analogue, le nombre d'âmes qu'ils disent avoir en charge semble
nettement grossi. Car, dans le décompte des fidèles sont inclus, outre les
membres (membros) baptisés soumis à la dîme, les « intéressés» qui vien
nent de temps à autre au temple et les « déviés» ou « éloignés» qui ont
cessé de s'y rendre, les uns comme les autres n'étant pas tenus de verser
une contribution. Le nombre de membres effectifs d'une congrégation
correspond généralement à la moitié des congregados, terme désignant
l'ensemble des trois catégories sans plus de distinction.

L'exagération récurrente des revenus et de l'importance du groupe reli
gieux doit être comprise dans le cadre d'une quête incessante de signes qui
témoigneraient du succès de la mission, ou du moins annonceraient son
avènement prochain. En paraissant plus influents et plus argentés qu'ils ne
le sont bien souvent, évangélistes et pasteurs tentent de convaincre, et de se
convaincre, qu'ils sont bénis (abençoados) par Dieu. La conquête des âmes
étant un facteur de promotion dans l'institution, ils en retireront de plus
d'éventuels avantages, comme un avancement plus rapide ou l'attribution
d'un champ plus rentable.

Certains de ces hommes - parfois ceux-là mêmes qui affichaient leur
contentement plus tôt dans la discussion - reconnaissent d'ailleurs que tout
n'est pas rose au royaume des élus, qu'ils soient évangélistes, dirigeants ou
pasteurs. Il n'est en réalité pas aisé de trouver une Église ou une mission
qui prenne en charge l'évangéliste et sa famille pour les mettre à l'abri du
besoin. Pasteur de l'Église congrégationaliste de Dieu à Tefé (AM), Fran
cisco Rosa manifeste ainsi sa vive déception de n'avoir jamais pu unique
ment « travailler dans l'œuvre », c'est-à-dire prêcher, voyager et appro
fondir ses connaissances religieuses. L'obligation constante de se procurer
par lui-même les moyens de sa subsistance ne lui a en effet pas permis de
poursuivre des études qu'il avait entreprises au séminaire pour être offi
cie�lement consacré pasteur. Aujourd'hui encore, il dépend avant tout de sa
modeste échoppe de réparation d'appareils électroniques dont il retire
moins de quatre salaires. Le produit de la dîme de sa congrégation, pour
tant forte d'une centaine de baptisés, oscillant autour de l'équivalent d'un
salaire rninimum-", il en serait en outre parfois réduit à financer l'église
avec ses propres deniers:

21. Cette somme est plus en rapport avec les faibles moyens des crentes. Toujours à
Tefé, le pasteur de l'Église pentecôtiste unie du Brésil, responsable d'une congrégation de
cent cinquante membres, recevait un peu plus d'un demi-salaire et vivait dans la « maison
pastorale »", une petite habitation en bois. 11 louait ses services à la journée comme char
pentier pour un dixième du salaire minimum. L'évangéliste de l'Assemblée de Dieu du
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«Après Boa Vista [Roraima], j'ai été àAlvorada [Rondônia]. Là.j'ai étudié
deux ans à mon compte dans un séminaire ... Après le séminaire je suis
resté environ six mois à Manaus. Je n'ai pas terminé d'étudier, parce que
j'ai toujours dû travailler. J'ai l'électronique pour faire vivre ma famille.
Ma famille n'a jamais vécu sustentée par l'Église ... Ce qui est à moi, c'est
seulement le travail... Je disais toujours que c'était seulement ou dans
l'Église, ou dans le travail. Mais on dirait que la vie, c'est de travailler
dans l'Église et dans le travail... Je n'ai jamais trouvé d'Église qui me
dise: "L'Église te fait vivre, toi et ta famille." J'aimerais ne travailler que
dans l'Église ... tout lâcher, laisser les choses matérielles et avoir l'argent
pour dire: "Demain je vais à Brasilia, de Brasilia je vais à Sâo Paulo, de
Sâo Paulo je vais en Israël." Le travail missionnaire imite celui des
apôtres de Jésus. C'est un travail où on ne reste pas arrêté dans un seul
endroit [...] Mon épouse m'a dit que ce serait mieux [d' être missionnaire]
que de vivre cette vie [actuelle] : je la laisserais dans une maison et, où
que je sois, la mission aurait les moyens de donner...» (Francisco Rosa 
pasteur - Église congrégationaliste de Dieu - Abial - Tefé)

Les pasteurs dont la situation est à présent plus confortable se souvien
nent tous de débuts pénibles où ils ont dû se débrouiller pour relever, seuls,
le « défi » :

« Le travail était retombé après que les missionnaires sont partis. Alors ils
[les pasteurs de l'Église] nous ont défiés ... Nous sommes venus en sachant
que ce serait difficile, que nous devrions travailler de nos mains pour trou
ver de quoi vivre: chasser, pêcher, planter. .. J'en ai parlé à mon épouse ...
Nous sommes restés treize ans. » (José Souza Cauper - pasteur - Baptiste
de la convention - Tefé - Moyen Solirnôesv?

La narration enthousiaste de 1'« appel», l'énumération triomphante des
hauts faits accomplis cèdent la place, quand la confiance s'installe, à un
récit plus intimiste où le découragement, voire le doute, a sa place. Le chan
gement de ton était perceptible dans le témoignage de l'un des Anciens de
la Congrégation chrétienne à Tefé. Né dans une petite ville de l'État de Sâo
Paulo en 1945, Milton, après sa « renaissance» en 1971, ressent un violent
désir de « fuir la société et d'aller en Amazonie [qu'il] pensait n'être que
forêt». En 1974, il a une vision et, en 1979, il quitte son emploi dans une
usine pour réaliser son rêve. À son arrivée, la désillusion est terrible: logé

Brésil déclarait pour sa part obtenir moins de deux salaires, alors que la congrégation
compte cent soixante membres. Quant au pasteur de la Dieu est amour, cité plus haut, il
n'avait pas cessé de réparer des bicyclettes.

Dans cette ville, seuls deux pasteurs appartenant à des Églises implantées de longue date
avaient des revenus relativement importants: le pasteur Sales, responsable de l'Assemblée
de Dieu de la mission qui compte deux miJie membres en ville, recevait dix salaires, tout
comme l'un des deux responsables de l'Église chrétienne évangélique.

22. Pour cent quarante fidèles, José Souza de Cau pel' touchait environ quatre salaires.
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dans un meublé et sans travail, il se retrouve très rapidement à court d'ar
gent, sans possibilité de s'en retourner dans le sud du pays:

«J'ai toujours été pauvre ... Il y a eu beaucoup de lutte, [d'obstacles] pour
m'empêcher d'arriver jusqu'ici ... Premièrement dans la partie financière,
mais la foi était dans mon cœur, j'étais certain de la providence de Dieu ...
Quand nous sommes venus ici en 79, je suis venu avec peu d'argent...
J'étais plombier électricien, je ne trouvais pas de travail ... L'argent que
j'avais n'était suffissant que pour une ou deux semaines, alors, même si je
voulais revenir en arrière, je ne pouvais pas ... J'ai senti ce froid à l'inté
rieur de moi ... Ma foi a été un peu ébranlée. Je suis allé dans la chambre,
j'ai tiré le rideau, je me suis agenouillé et j'ai prié Dieu ... J'ai dit au Sei
gneur: "Nous sommes ici pour faire ta volonté, par les révélations que tu
nous as envoyées. Je ne suis pas venu chercher de l'or, ni de l'argent. J'ai
cherché de tous les côtés et je n'ai pas trouvé de travail. Maintenant, je te
demande de me montrer, maintenant". Quand j'ai eu fini de dire ces mots,
cette gloire que j'ai sentie à cette époque [de la vision] est entrée à nouveau
dans ma chambre, j'ai senti cette présence dans mon cœur et j'ai commencé
à pleurer. [J'ai ressenti] cette joie, et [entendu] cette voix qui disait à l'inté
rieur de moi: "Sois en paix parce que j'ai tout préparé". J'ai ressenti une
allégresse profonde, pas simplement de savoir que mes nécessités allaient
être soulagées, mais d'entendre la voix divine. Je suis sorti de la chambre
et, sur l'escalier de la maison, il y avait le propriétaire de la maison gui avait
aussi un magasin. Il a commencé à discuter avec moi et il m'a dit: "Ecoutez,
seu Milton, vous avez déjà travaillé dans un commerce 7" J'ai dit: "Oui,
quand j'étais jeune." Alors il a dit: "Bon.je cherche une personne pour tra
vailler avec moi qui soit honnête, une personne qui soit sincère"» (Milton 
Ancien - Congrégation chrétienne - Tefé - Moyen Solimôes)

Milton, à présent propriétaire d'un petit commerce, ne doit, assure-t-il,
sa relative prospérité qu'à la providence divine: juste après qu'il a imploré
le Seigneur, se serait présenté à sa porte son logeur avec une proposi
tion d'embauche. Son existence quotidienne étant alors minimalement
assurée, il développera ses activités de prêcheur et baptisera les quatre
premiers convertis de la ville en 1982 quand il est élevé au statut d'An
cien.

Arrivé à Tefé deux ans auparavant en tant que pasteur titulaire de la
Quadrangulaire, Robinson, qui reçoit, dit-il, deux salaires minimums, est
pour sa 12art encore dans l'attente de cette aide divine dont il a le plus grand
besoin. A l'époque de l'entretien, le pasteur bâtissait de ses propres mains
le futur temple de la Quadrangulaire avec l'aide de quelques fidèles au
chômage, et logeait avec sa famille dans une petite pièce sans confort aux
murs encore crus, élevés dans l'enceinte même de l'église en construction.
La solidarité des soixante-dix membres de la congrégation qui, pour
certains, viennent en bateau des villages avoisinants lui apporter un kilo de
riz, de haricots ou de farine de manioc, voire une poule pour les plus
fortunés, l'aide à conserver intacte sa confiance en un avenir forcément
meilleur :
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« Je sais que Dieu va tout récompenser; je ne regarde pas derrière, je ne
fais qu'avancer., Je ne peux compter que sur la providence de Dieu et l'aide
des frères d'ici. Là, oui, je peux compter sur eux... Ici, les gens reçoivent
bien tout le monde ... Notre pays passe par beaucoup de choses, beaucoup
de changements. Souvent on perd courage mais on sait aussi que Dieu est
avec nous. Alors, tout de suite, on cherche à se réjouir.» (Robinson 
pasteur - Quadrangulaire - Tefé)

Dans le village du Canaria (Tefé - Moyen Solimôes), les crentes appor
tent également leur soutien au pasteur Mauro-" de l'Assemblée de Dieu de
la mission en lui donnant du poisson car celui-ci, né sur fleuve mais élevé
à Manaus?", « ne sait pas pêcher », soulignent-ils en se moquant gentiment.
La vie quotidienne n'est pas pour autant des plus faciles: comme les autres
habitants, Mauro doit aller tous les jours dans Son champ à quarante-cinq
minutes de marche du hameau et, les évangéliques ayant peu, voire pas,
d'argent liquide, le versement de la dîme est effectué en nature. Il ne peut
donc compter que sur la vente de la farine de manioc pour acheter des biens
de consommation courante. Dans sa petite maison sur pilotis construite au
bord du fleuve, la tenue de Mauro - en short, en tee-shirt et pied nus - et sa
posture - il était affalé sur l'Un des nombreux gros sacs de toile encombrant
la pièce principale - n'avaient rien de celles qu'on imagine d'Un pasteur.

La fonction de représentation que les Églises délèguent aisément aux
évangélistes s'accompagne exceptionnellement d'Une rétribution pour les
services rendus, ou même d'Une compensation, tout d'abord parce qu'elles
n'en ont pas toutes les moyens, ensuite parce que telle n'est pas la logique.
Les Églises donnent rarement; elles espèrent toujours ponctionner: elles
attendent que les congrégations locales prennent en charge leurs dirigeants,
que ceux-ci dégagent un surplus pour le pasteur du champ résidant en ville
qui, à SOn tour, enverra une partie des fonds réunis aux directions dans les
capitales.

Si l'espoir d'obtenir un soutien financier encourage, de fait, les voca
tions, la somme est le plus souvent modique et son attribution limitée dans
le temps. Pour sa part, Mauro a reçu pendant un an une « aide de coût»

23. Il est secondé par son épouse qui est tout à la fois trésorière, secrétaire et prési
dente du cercle des femmes.

24. Né en 1964 à Nova Olinda do Norte (AM), Mauro part à Manaus avec ses parents
adoptifs à l'âge de huit ans. Deux ans plus tard, ne supportant plus les mauvais coups, il
les quitte. À seize ans, fuyant la police, il va travailler dans une plantation de jute et habite
dans la maison desfazendeiros. Quand arrive une crente, il se convertit et va vivre chez
elle. Six mois plus tard, il est à Manacapuni (AM) où il a rejoint l'un de ses frères. À dix
huit ans, il s'engage dans l'armée à Manaus, devient caporal et suit un cours de cuisine. Il
n'y reste pas car il «est appelé à travailler comme pasteur », À vingt-et-un ans, il est auxi
liaire pendant un an dans un village sur le fleuve, puis est envoyé comme évangéliste
itinérant pendant deux ans sur la Transamazonienne, puis à Apuf (AM) où il attrape la
malaria. On lui confie pendant deux ans une congrégation à Manaus. En 1992, il tente
d'entrer en vain dans un village près du Canariâ et se replie sur cette localité.
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d'un demi-salaire pour lui permettre de «consolider le travail », en d'au
tres termes pour lui laisser le temps de convaincre les crentes du Canaria
de prendre le relais, ce qui leur est matériellement impossible.

Au lieu d'être récompensé de son attachement à l'Assemblée de Dieu
par des avantages concrets, Mauro s'est trouvé partager le dénuement des
habitants du hameau quand a cessé le versement. La « mission» l'a ainsi
plongé dans une double dépendance: face aux villageois et face à l'Église.
Le dirigeant ne cache pas son amertume - « Si j'avais su que c'était si diffi
cile,je n'aurais pas quitté l'armée» - et il proteste, en leur présence, des
attentes selon lui excessives des membres de la congrégation:

«Devant l'église, ils pensent que le pasteur ne peut pas se tromper. Ils ne
savent pas que nous sommes faillibles également [...] Il Ya des réunions
de la communauté. Ils veulent que je parle. Je n'y vais plus. Le pasteur
doit être un médecin, un charpentier, un conseiller, un pasteur, un poli
cier. »

Car les évangéliques du Canaria ne comptent pas seulement sur Mauro
pour gérer les affaires courantes de la congrégation, célébrer le culte et les
conseiller sur le comportement adéquat pour un crente. Ils espèrent aussi
qu'il fasse entendre leur voix auprès des autorités du village, qu'il arbitre
les conflits et leur permette d'avoir accès à un médecin en sollicitant pour
eux le pasteur de Tefé. Au hameau, le prestige que confère le statut de diri
geant a un prix très élevé. Or Mauro, qui occupe une position subordonnée
dans la hiérarchie de l'Assemblée de Dieu et dirige une congrégation
n'ayant aucun revenu, ne reçoit qu'une attention très limitée de la part de
son supérieur direct à Tefé, et aucune de la direction à Manaus. De ce fait,
il peine à répondre aux demandes qui lui sont adressées et, pour tout dire,
y renonce complètement. En outre, contrairement aux dirigeants issus de la
localité rurale où se situe leur congrégation - qu'ils y ont donc parents et
alliés - et qui constitue le cadre dans lequel ils cherchent à asseoir leur posi
tion, Mauro est un « étranger», un pasteur itinérant dont l'investissement a
pour unique objectif de retourner dans l'univers urbain qu'il connaît.

Dans les villes également, la carrière religieuse est loin de toujours tenir
ses promesses. Joâo Matias, le pasteur de l'Assemblée de Dieu à Costa
Marques (RO) cité précédemment, se plaint de l'isolement de la ville et de
la pratique de l'union libre qui diminue le nombre des évangéliques suscep
tibles de s'acquitter de la dîme: il reçoit trois salaires pour ses services
auprès des sept cent membres de son «champ ». Joào Matias est cependant
moins défaitiste que Mauro isolé au Canaria, Il espère rebondir en transfé
rant la présidence de l'église à Sâo Francisco du Guaporé, municipio voisin
créé en 1997, qui, en pleine essor démographique, compte davantage de
crentes (deux cent cinquante membres pour cent cinquante à Costa Marques).
En privilégiant un front pionnier à une zone d'occupation ancienne pour
établir les bases de son «champ », ce pasteur montre comment l'expansion
religieuse profite aussi des mouvements démographiques.
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Le pouvoir acquis par certains pasteurs sur les fidèles, dont ils se servent
comme d'un tremplin, n'est pas à la portée des représentants des Églises en
milieu rural ou même à l'échelle des quartiers dans les villes, non, évidem
ment, parce qu'ils seraient enclins à une plus grande honnêteté mais pour
des raisons structurelles: ceux qui acceptent de leur prêter main forte ne
sont pas fortunés, ni assez nombreux pour leur fournir les moyens d'une
réussite individuelle. Celle-ci n'est possible que dans le cadre d'une Église
où le nombre de « contribuables» est assez important pour, d'une part,
garantir des rentrées d'argent régulières et, d'autre part, permettre la consti
tution d'un solide capital relationnel.

La cooptation des « grands»

La position que les évangélistes et les dirigeants parviennent à occuper
reste généralement bien en dessous de leurs expectatives et l'amélioration
de leurs conditions de vie insignifiante. Pourtant, outre les pasteurs aux
échelons supérieurs des grandes Églises qui jouissent d'un salaire confor
table et d'avantages matériels, d'autres évangéliques recueillent les béné
fices des réseaux de relations que les missionnaires ont contribué à tisser.

Le cas d'une zone rurale située à proximité de Pimenta Bueno (RO) met
en évidence tout à la fois la réalité de l'entraide entre crentes et la fragilité
du statut des responsables locaux, qui le devient encore davantage quand
d'autres dénominations s'installent à proximité. L'exemple montre par
ailleurs comment certains évangéliques se saisissent de la référence à une
appartenance religieuse commune pour servir leurs intérêts particuliers.

Pas moins de quatre Églises d'importance très inégale sont représentées
sur la linha 3425 : les Adventistes du septième jour ont des ramifications
dans le monde entier, la Congrégation chrétienne couvre l'intégralité du
territoire national, l'Assemblée de Dieu Madureira un peu moins tandis que
l'Église du Brésil a une surface d'implantation extrêmement réduite.

La congrégation de cette dernière Église est constituée par des membres
d'une seule famille, celle de Marcelindo , l'un des premiers à s'être installé
sur la linha 34, et c'est son fils.Adâo, qui la dirige.

25. Tout comme la région du sud du Para, le Rondônia est considéré comme un front
pionnier. 11 a reçu un fort afflux de population dans les années 1970 quand a été ouverte la
route (de Cuiabâ à Porto Velho) qui le traverse du nord-ouest au sud-est, au long de
laquelle se distribuent les principales agglomérations urbaines. Bien que Pimenta Bueno,
où se trouve la linha 34, n'ait pas été concerné par les projets officiels de colonisation
publique, l'appropriation de J'espace est calquée sur ce modèle (Théry, 1997). La carte
foncière du projet prévoyait le déploiement transversal, à partir de J'axe principal, des
routes vicinales (pénétrantes selon H. Théry), elles-mêmes coupées perpendiculairement
par des chemins secondaires appelés linhas (celles-ci correspondent aux travessôes de la
transamazonienne, voir Araujo, 1993).
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Marcelindo est né dans le Minas Gerais en 1943. Depuis l'adolescence, ses
déplacements sont incessants: zone rurale à Bahia, puis dans le Paranà. Il
est dans le Mato Grosso quand il se convertit à l'Église de la restauration
fondée dans cet État dix ans auparavant, puis il s'installe dans le Ron
dônia où il obtient un lot de l'INCRA.
Marcelindo et sa famille quittent l'Église de la restauration quand, en 1985,
un presbitero de cette dénomination passé à l'Église du Brésil est venu leur
demander de le suivre. Marcelindo aurait accepté car il ne voyait pas de
« grande différence entre les deux », sinon la couleur du voile couvrant
les cheveux des femmes lors du culte (bleu pour l'une, blanc pour l'autre)
et l'obligation de fermer le col des chemises pour les hommes. On peut
cependant supposer que la proximité géographique d'un représentant de
l'Eglise a influencé son choix: le pasteur de la Restauration habite Porto
Velho (capitale de l'État située à plus de 500 kilomètres) alors que lepresbf
fera de l'Eglise du Brésil réside dans la ville voisine de Rolim de Moura. La
promesse faite à Marcelindo d'une présence accrue (la visite rendue a eu
valeur de garantie) a davantage pesée que la position dans la hiérarchie des
Églises des individus le sollicitant: à l'échelle de la linha, l'autorité du
presbitero s'est donc révélée plus importante que celle du pasteur.

La famille adventiste est, en revanche, parmi les dernières à être arri
vées. Le père, Ademir, accueille sur son lot deux de ses fils adultes: l'un
est le responsable religieux, l'autre, Romero, appartient à la Congrégation
chrétienne comme son beau-père Laurindo.

Né dans l'Espfrito Santos, Ademir s'est converti en 1974 à la mort de
l'un de ses enfants, entraînant toute sa famille avec lui.

C'est un autre gendre de Laurindo qui dirige le groupe de l'Assemblée
de Dieu Madureira, plus réduit encore que les précédents. Avant de cons
truire lui-même un modeste temple de bois sur les terres de son beau-père
où il habite, l'homme, originaire du Parana (Sud) et converti à Porto Velho,
fréquentait la Congrégation chrétienne.

Laurindo a aussi deux fils auprès de lui, dont Sebastiâo , responsable
local depuis 1993 de la congrégation de cette dernière Église.

Laurindo est né en 1932 dans une famille catholique de l'État de Parafba,
tout comme sa femme. En 1958, le couple va passer deux ans à Sâo Pedro
da Cipa (Mato Grosso) sur les conseils, qui se révéleront peu judicieux,
de deux familles amies. Après un court séjour dans leur État natal, ils tra
vaillent quatre ans dans les champs de coton de l'intérieur de Sâo Paulo. En
1965, ils achètent une petite propriété dans le sud du Mato Grosso.
Laurindo lit pour la première fois la Bible que lui aurait prêtée la sœur du
curé. Il se lie avec des Adventistes qui résident là mais ne se convertit pas
car, dit-il, il n'y a pas d'église. En 1979, ils prennent la route du Rondônia
jusqu'à la linha 45, près de Pimenta Bueno. La terre achetée se révélant
« faible» (jraca) , ils la revendent pour acheter 85 ha (la moitié de ce
qu'ils avaient) sur la linha 34. C'est là que Laurindo adhère en 1984 à la
Congrégation chrétienne, suivi en 1990 par Isabel (la belle-fille de l'ad
ventiste Ademir), et en 1991 par Sebastiâo.
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Le groupe de la Congrégation chrétienne est le plus important de la
lin/w. Y participe également la famille de Rafael et Elsa qui sont les plus
anciens dans la crença, mais aussi ceux qui sont dans la plus grande préca
rité.

Rafael est né dans une famille catholique rurale du Paranâ et Elsa dans
la zone industrialisée de l'ABC paulista, au sein d'un foyer déjà acquis à
la Congrégation chrétienne. Ils se rencontrent et se marient à Maua (SP)
en 1973. L'année suivante, le couple part pour Mundo Novo (Mato Grosso
do Sul), sans grand espoir d'obtenir une terre. En 1976, Rafael promet de
se convertir s'il re~oit le don de musique. La Congrégation chrétienne
est l'une des rares Eglises à mettre à ce point l'accent sur l'importance de
la musique comme moyen de communication avec Dieu. La plupart des
membres de la Congrégation possèdent des instruments à corde ou à vent.
Les plus démunis reçoivent des dons anonymes car « celui qui donne ne
veut pas apparaître. Il ne veut pas des honneurs devant des autres hommes ».

Rafael qui était occupant gratuit d'une masure de bois et ne pouvait éla
borer aucun projet d'avenir, gardait précieusement les deux clarinettes et
le violon que ses enfants avaient obtenus. Il se montrait particulièrement
fier du saxophone Yamaha qu'il avait réussi, preuve du miracle divin, à
s'acheter.

À partir de leur conversion, les déplacements de Rafael et d'Elsa s' ef
fectuent sur la base des contacts noués à travers la Congrégation chrétienne.

En 1979, ils retournent à Mauâ, mais Rafael ne supporte pas de vivre
en ville, ni d'avoir le statut d'employé. Début 1981, les voilà de nouveau
à Mundo Novo, puis, en 1982, ils s'installent à Ponta Grossa (Paranâ)
dans une fazenda dont les administrateurs sont membres de l'Église. Huit
ans plus tard, ils repartent dans l'État de Sâo Paulo à Sorocaba. En 1992,
Rafael part en éclaireur dans le Rondônia, à Querência do Norte, où il
travaille pour le mari d'une tante paternelle de sa femme, également de la
Congrégation chrétienne, dans la lavoura branca (cultures vivrières: maïs,
haricot et riz).

Rafael vient d'ailleurs sur la linha 34 en 1994 pour répondre à la propo
sition d'embauche d'un membre de l'Église.

L'une des filles de Rafael, qui habite déjà la région, a rencontré Turibio
à l'occasion du mariage d'un couple appartenant à la Congrégation chré
tienne de Primavera, une petite ville proche de Pimenta Bueno. Lors de la
réception, elle lui fait part de la situation précaire de son père et reçoit une
offre de travail dont elle informe Rafael.

Quand Rafael se présente à lafazenda, l'affaire se révèlera un marché
de dupes: le patron veut rétribuer deux salaires minimums, le travail fourni
par quatre personnes (le père, son fils et ses deux filles) et il impose en
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outre des horaires très lourds. Six mois plus tard, Rafael au bord du déses
poir et sa famille se préparent à reprendre la route.

C'est alors qu'un voisin appartenant également à la Congrégation chré
tienne, Valdomiro, qui héberge déjà sur ses terres l'un de ses frères catho
lique, offre de leur céder une parcelle pour « former» une plantation de
café. Cette solution est toutefois provisoire et l'incertitude de leur destinée
demeure après à la fin d'un contrat initialement prévu pour quatre ans (deux
années s'étaient déjà écoulées au moment de l'entretien).

L'homme fort de la linha 34 est le dénommé Turibio, celui que Rafael
est venu rejoindre.

Ce Bahianais d'origine, né en 1934, dit avoir rompu, à dix-sept ans,
avec des parents dont il ne supportait pas les querelles incessantes. Il part
travailler comme ouvrier agricole dans le nord du Paranà, perd le peu
qu'il a économisé lors de sa séparation avec sa femme « alcoolique» et
obtient la garde de ses quatre enfants. 11 migre ensuite dans le sud du
Para, où il est quelques mois administrateur de fazenda à Conceiçâo do
Araguaia, puis dans le Rondônia où il «s'emploie chez les autres». En
1980, il obtient enfin de 1'INCRA un lot de 21 alqueiros (environ 50 ha)
sur la linha 34. Des cinquante-huit familles entrées en même temps que
lui, dit-il, il n'en reste plus que onze, les autres ayant revendu leur terre.

Personnalité haute en couleur que ne gêne pas le paradoxe, Turibio se
répand en violentes diatribes contre le MST, le Mouvement des sans-terre
(« les gens ne veulent pas de la terre pour travailler mais pour la vendre»,
«il faut tuer tous les envahisseurs, des jeunes aux vieux. À partir de
douze ans, ils font de ta vie un enfer. Et encore, je suis religieux! ») et ne
cache pas son admiration pour Paulo Maluf, ancien maire et gouverneur
de Sâo Paulo de la droite populiste. Il vote cependant pour la candidate du
Parti des Travailleurs aux élections municipales et affirme qu'il remettrait
sans discussion ses terres improductives aux autorités.

Turibio n'en est pas à une contradiction près. Depuis son arrivée dans
le Rondônia, il ne cesse d'investir dans la terre et possède, outre le lot reçu
de l'INCRA, deux fazendas : l'une de 100 (242 ha), l'autre de 826 alquei
ras (2 000 ha). Aux antipodes de cette accumulation personnelle est pour
tant ce qu'il tient, d'après son expérience paranaense, pour le modèle
souhaitable et efficace de colonisation: peu de terre (5 alqueiros , environ
12 ha, affirme-t-il, sont suffisants), des routes, des écoles, un poste de
santé et des transports, voilà ce qu'il faudrait aux agriculteurs.

Turibio, âgé de soixante-cinq ans, est unanimement considéré comme
un homme qui a réussi. Il a des terres, conduit ses affaires d'une main de
fer et toutes les familles évangéliques de la linha dépendent, d'une façon
ou d'une autre, de lui: si Rafael et ses fils l'ont quitté, Sebastiâo , respon
sable local de la Congrégation chrétienne, et Adâo, dirigeant de l'Église du
Brésil, continuent de travailler pour lui. Turibio ne puise donc pas des
employés qu'il espère dociles dans le seul vivier de son Église.

Le seul employé qui n'est pas évangélique est son régisseur. Selon la
femme de ce dernier, celui -ci n'est « rien, ne prétend pas se convertir et, de
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toute façon, ne pourrait pas parce qu'il travaille le samedi ». L'homme est
toutefois au contact direct des réseaux évangéliques, plus précisément
adventistes comme l'indique la précision apportée-" par son épouse qui est
aussi la fille d' Ademir.

Le schéma précédent synthétise les informations concernant les familles
évangéliques de la linha 34. Il indique, outre l'Église d'appartenance des
individus et leur fonction quand ils en ont une, leur rattachement à une
unité résidentielle ainsi que les relations de travailles liant à Turibio.

Les données montrent, d'une part, que les enfants n'adhèrent pas obli
gatoirement à l'Église du père et, d'autre part, qu'il n'y a pas toujours coïn
cidence entre unité résidentielle et affiliation institutionnelle: Laurindo, de
la Congrégation chrétienne, héberge sur ses terres une fille et son mari, tous
deux membres de l'Assemblée de Dieu Madureira; le fils de l'adventiste
Ademir, qui a épousé une autre fille de Laurindo, vit sur le lot de son père
mais il s'est rallié à la dénomination de son beau-père. Une appartenance
religieuse différenciée n'ébranle donc pas la solidité des relations de
parenté entre générations ou au sein d'une fratrie, pas même vis-à-vis de
ceux qui sont restés catholiques puisqu'un fils du même Laurindo habite et
travaille avec lui27.

L'appartenance à une même Église devient en revanche un critère
majeur lorsque les liens religieux doivent relayer des solidarités familiales
défaillantes, ou que celles-ci sont dans l' incapacité de s'exercer de façon
satisfaisante. Rafael, exploité par un membre de son Église et sans parent à
proximité pour le secourir, a ainsi trouvé un soulagement provisoire sur les
terres de l'un de ses « frères» de la Congrégation chrétienne.

Enfin, le diagramme confirme que l'obtention d'un statut religieux rr'in
duit pas nécessairement une amélioration de la position sociale des indi
vidus concernés. Sur la linha 34, le fait est très net. Dominant incontesté du
lieu, Turibio n'occupe aucune fonction dans la Congrégation chrétienne.
Quant à ses ouvriers qui sont aussi dirigeants de congrégation, ils sont logés
à la même enseigne que les autres salariés: ils ne reçoivent nulle marque
de respect de sa part, pas plus qu'ils ne bénéficient d'un quelconque traite
ment de faveur pour leur rôle dans les Églises.

Le patron met plutôt tout en œuvre pour garder des distances avec ses
« frères» employés, y compris avec ceux qui sont membres de son Église.
Il ne fréquente pas la petite congrégation de la linha 34 où ces derniers se
retrouvent plusieurs fois par semaine pour célébrer le culte sous la direc
tion de Sebastiâo. Turibio préfère prendre sa vieille Toyota (il est le seul à
avoir un véhicule) pour se rendre plus loin, sur lalinha 75 où il a une autre
fazenda. Cet évitement n'est pas à mettre en rapport avec la modeste posi-

26. Les autres Églises retiennent habituellement le dimanche.
27. Des observations analogues peuvent être faites en milieu urbain où, dans un même

groupe domestique, la mère fréquente par exemple les terreiros, les enfants des Églises
évangéliques différentes tandis que le père affirme rester catholique. Il est possible de les
étendre à l'ensemble du pays (Aubrée, 2001 : 218).
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tion du coopérateur Sebastiâo dans la hiérarchie de la Congrégation chré
tienne. Turibio a la même attitude envers un homme portant le titre le plus
élevé concédé par l'Église et qui est, de plus, à l'origine de son adhésion
religieuse.

Ce dernier, Elson, né dans le Mato Grosso de parents bahianais, a été
ordonné coopérateur en 1974, puis Ancien en arrivant à Pimenta Bueno
en 1977. Alors que Turibio n'est encore qu'un petit producteur tirant le
diable par la queue, Elson embauche l'un de ses fils pour travailler dans
l'atelier de réparation de bicyclettes qu'il tient en ville. Ce dernier se con
vertit sous son influence, puis attire son père à l'Église. À cette époque,
Turibio fait déjà preuve d'un solide bon sens. Il ordonne très vite à ses fils
(l'un a une formation d'instituteur, l'autre un niveau de quatrième) d'in
vestir dans le commerce ce qu'il parvient à économiser. Les deux frères se
placent aussitôt dans le prolongement des activités d'Elson, proposant
d'approvisionner celui-ci en pièces détachées. Après des tournées diffi
ciles dans l'État voisin de l'Acre, ils se forgent une solide clientèle dans
tout le pays et se fournissent désormais auprès de vendeurs chinois. En
1983, ils décident de se mettre à leur compte, absorbant au passage la
petite entreprise de l'Ancien qui, de patron, devient employé en moins de
dix ans28. Si Turibio tente de s'exonérer de la responsabilité de ce revire
ment des positions en le qualifiant d'associé, il n'est pas plus proche d'Elson
que de ses autres salariés et il ne le reçoit pas chez lui.

Quelle que soit leur position dans l'ordre religieux, les employés de
Turibio en sont réduits à solliciter ses faveurs, tel l'Ancien qui a demandé,
et obtenu, pour une cousine de sa femme, catholique mais «intéressée» par
la Congrégation chrétienne, le poste d'institutrice dans la lin/w.

L'établissement de relations privilégiées entre crentes repose sur la
confiance que s'accordent a priori des hommes qui tous prétendent se
détourner des « vices» et des compromissions du « monde». On l'a vu,
ceux qui ont accepté Jésus sont censés s'efforcer d'appliquer dans leur vie
quotidienne les règles morales qui fondent la congrégation. Leur quête de
vertu et d'intégrité les inciterait donc au respect, celui de leur personne et
des autres.

Certains individus, qui jouissent déjà d'une position économiquement
et socialement prééminente, trouveront dans cette construction imaginaire
des conditions favorables pour coopter les réseaux formés à leur profit-".

28. Les frères réinvestissent à présent leurs bénéfices dans la terre et le bétail, suivant
ici encore les conseils de leur père.

29. Dans des zones rurales où la différenciation socio-économique est moins prononcée,
le capital relationnel constitue en lui-même une richesse enviable que certains tentent de
s'approprier. La décision de tel petit producteur du sud du Para de rejoindre les rangs de
l'Assemblée de Dieu, alors que sa maisonnée vit déjà au rythme des prières de son épouse
et de ses filles, peut être considérée sous cet angle. Contrairement à ses voisins, Zé dos
Santos ne s'est jamais opposé à la conversion des femmes de sa famille, pas plus qu'à
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Leurs «frères» moins fortunés seront d'autant mieux disposés à leur égard
qu'après leur conversion ils ne prétendent pas occuper de fonction reli
gieuse. Ce faisant, ces évangéliques ne semblent pas exiger la reconduc
tion, dans J'espace de la congrégation, du traitement différencié qu'ils
reçoivent habituellement. Leur absence d'ambition religieuse paraît attester
de leur désintéressement et laisse présager d'une réelle générosité envers
les plus faibles. L'aide qu'ils accepteront de fournir sous diverses formes
sera tenue pour un témoignage de l'authenticité de leur foi et pour une
preuve de leur conformité à l'idéal de la crença, par un groupe qui se
constitue alors bel et bien en un réservoir de main-d' œuvre.

Le processus d'agrégation autour d'un dominant s'accompagne fréquem
ment d'un autre, cette fois de nature dissociative, entre celui-ci et ses
concurrents pour la capture de clientèles. En effet, l'efficacité pratique de
l'adhésion religieuse réside aussi dans le contraste, qu'elle est supposée
signifier de façon incontestable à des hommes voués à être des dépendants,
entre le comportement du patron évangélique et l'attitude de ses égaux du
point de vue des positions dans la structure sociale, mais qui ne partagent
pas le même système de croyances - en d'autres termes, qui sont catho
liques-". On imagine sans peine l'impact, sur des ribeirinhos convertis et
isolés, de la présentation en tant qu'homme de Dieu, c'est-à-dire probable
ment plus honnête que ses confrères, de tel marchand voyageant sur le
fleuve à la recherche de produits agricoles à troquer contre des biens manu
facturés (regatiio). Un aisé commerçant de Tefé (Moyen Solirnôes) appar
tenant à l'Assemblée de Dieu, qui contrôle aujourd'hui la plupart des

J'adhésion de l'ouvrier qu'il emploie. Au fil du temps, sa maison est devenue un pôle d'at
traction important pour les évangéliques du secteur qui n'ont pas encore de lieu de
réunion. Les relations qui s'y nouent, mêlant dévotion religieuse et échanges de biens et
de services les plus divers, ont renforcé l'admiration des agriculteurs du voisinage pour un
homme si habile. En devançant leur adhésion, Zé a pu apparaître, à la fois, comme une
caution du groupe religieux en voie de constitution vis-à-vis des autres chefs de groupes
domestiques et comme un personnage précieux aux yeux du dirigeant local et des jeunes
diacres qui lui témoignaient leur gratitude en le consultant sur presque tout. Zé, qui était
déjà respecté et craint de ses voisins, a ainsi gagné en réputation (voir Boyer 2005).

30. Le récit livré par le pasteur Braz de la conversion, dans les années 1950, de celui
qui deviendra son beau-père se déroule par exemple sur un fond de rivalités entre seringa
listas dans la région d'Eirunepé (AM). Le propriétaire de Boa Esperança aurait en effet
souffert de la convoitise de ses terres et de sa main d'œuvre par le patron de Bom Jardim ,
un seringa! proche d'une taiIJe plus importante (cinquante à soixante seringueiros selon
Braz). À une époque où les patrons ne possèdent plus le contrôle absolu des producteurs
établis sur leur seringal , J'adhésion de cet homme à J'Assemblée de Dieu a pu lui fournir
les moyens de souder l'ensemble de ses dépendants sur la base d'une appartenance reli
gieuse commune et différente du voisin aux vues expansionnistes, masquant de la sorte la
défense des intérêts personnels dans laquelle il était engagé. Plus encore, le devoir fait à
tout évangélique de diffuser la Parole de Dieu justifiait la mise en œuvre une stratégie
offensive pour augmenter la zone d'influence du patron menacé: la fille s'aventure sur les
terres de Born Jardim pour exhorter ses habitants à la conversion avec la bienveiIJante
neutralité de son père, sinon sur son ordre. Comme Turibio sur la linha 34, ce seringalista
ne s'est jamais intéressé aux fonctions religieuses. Il laissera la direction de la congréga
tion aux mains de son gendre Braz (voir Boyer, 2006).
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pontons vendant l'essence aux bateaux, a ainsi commencé sa fortune.
L'adhésion aux Églises peut donc venir soutenir une prétention à être perçu
comme un «bon patron », celui qui exerce son pouvoir au nom de la
protection qu'il dispenserait, dans le cadre de stratégies individuelles qui
font peu de cas de la professionnalisation religieuse, et l'excluent même le
plus souvent.

Le modèle du patron bienveillant informe sans nul doute les person
nages de l'évangéliste, du dirigeant et du pasteur qui se présentent comme
des figures d'autorité - une autorité déléguée par Dieu à travers l'Église.
Leur rhétorique est en outre assez proche: en affirmant s'acquitter auprès
des membres d'une congrégation d'une mission divine concernant l'huma
nité toute entière, ils apparaissent comme des serviteurs dévoués qui consa
crent leur énergie et leur savoir à les soutenir et les guider. L'accomplisse
ment des activités religieuses, dit « travail pour l'œuvre de Dieu », semble
être associé au bout du compte à un combat généreux pour leur procurer le
plus grand bien concevable de leur point de vue, c'est-à-dire le salut. Au
terme de cette entreprise de mobilisation, l'effort qu'ils demandent à leurs
« frères» de fournir pour les dégager des contraintes matérielles est tenu
pour une compensation légitime, qui sera néanmoins toujours inférieure à
leur investissement supposé.

Dans sa tentative de mettre les autres au travail, un spécialiste religieux
est cependant soumis à des contraintes que le patron ne connaît pas. Le
parallèle entre les biens et les services (salaires, avantages, « faveurs»)
procurés par ce dernier et les fonctions qu'un dirigeant ou un évangéliste
est à même d'attribuer trouve ses limites dans la façon dont le religieux
intervient dans l'établissement des rapports sociaux. Un patron, qui s' ap
puie pourtant sur l'idée d'une appartenance commune pour inciter au
rapprochement, laisse celle-ci à la périphérie des transactions qui viendront.
En revanche, la position du spécialiste religieux n'a d'autre assise que la
reformulation des relations sociales dans le langage évangélique, une tâche
à laquelle il s'attelle sans relâche. L'enjeu de ce travail - la réalisation
d'une valeur de bien - apparaît paradoxalement plus nettement ici, dans un
univers où tout est ramené au « don », que dans le cadre de l'échange
marchand où la référence à celui-ci, possible mais non imposée, peut
sembler représenter une valeur de lien" - mais non d'équité.

Ce dévoilement des intérêts individuels est d'autant plus inévitable que,
contrairement à un dominant qui, comme le fait Turibio, peut jouer la carte
« évan~élique générique», les responsables de congrégation représentent
d'une Eglise particulière. La constitution de leur clientèle ne repose donc
pas sur une opposition entre catholiques et un large ensemble «crente »,
mais sur leur habileté à convaincre, en se situant en un point précis du

31. « À la différence de J'échange marchand, qui vise à réaliser une valeur de bien, Je
don représente et réalise une valeur relationnelle ou une valeur de lien» (Vandenberghe,
2001 : 125).
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champ évangélique, de la supériorité des services proposés par leur Église
sur d'autres théoriquement équivalents. Leur capacité de ralliement est de
ce fait beaucoup plus restreinte et leur tâche d'autant plus ardue. La pour
suite de cet objectif, qui se dérobe pour des raisons que j'examinerai au
chapitre suivant, incite certains à changer d'institution, à introduire une
nouvelle dénomination ou à fonder une Église, intensifiant la diversifica
tion de l'offre religieuse locale. La fragmentation et la concurrence accrues
qui en résultent autorisent la reconduction du rêve de réussite. Elles en éloi
gnent toutefois plus sûrement encore sa concrétisation.



CHAPITRE VI

Devenir un patron:
du missionnaire au fondateur

«Celui qui craint le Seigneur n'a rien à redouter.»

Siracide 34,16

L'action prosélyte cherche à gagner à Jésus de nouveJJes âmes, une à
une, pour les placer à l'intérieur d'un groupe évangélique dont les contours
seraient extrêmement nets. Ce mouvement englobant est néanmoins
contrarié par une force centrifuge que traduisent les innombrables change
ments d'affiliation institutionneJJe et la formation incessante de nouveJJes
dénominations.

La fragmentation de J'ensemble évangélique - une instabilité constitu
tive - est tenue pour un fait qui ne donne matière ni à discussion, ni à
contestation. À Redençâo (PA), le pasteur de la Maison de la bénédiction y
voit la manifestation de la volonté divine et ses propos reflètent le senti
ment général: « Il existe des ministères différents parce que Dieu a créé ça
comme ça». L'intense COncurrence que se livrent les Églises s'exerce ainsi
sans que jamais n'affleurent la dénonciation d'Une hétérodoxie et/ou la
prétention à fonder une nouveJJe religion - et non plus simplement un autre
groupe rel igieux.

Les certitudes concernant la forme que doit revêtir l'expression de la foi
semblent secondaires au regard de la conviction que le salut des hommes
dépend de leur allégeance au Sauveur. La primauté de cette proposition
jette les bases d'Une unité minimaliste. Tous ceux qui se référent à cette
autorité unique et transcendante sont autorisés à se dire évangéliques et ils
doivent être accueillis comme tels: « C'est Jésus qui sauve, pas l'Église»
est la phrase qui assure tout à la fois de la cohésion du champ évangélique
et du droit de faire autrement que ses voisins.

Pour Marcel Mauss, la « vie religieuse est une continueJJe gestation. À
chaque instant dans une religion donnée, comme dans une société donnée,
se produisent des courants sociaux déterminés, qui marquent la chute ou la
naissance d'une idée ou d'une pratique» (1968 : 99 [1905 : 295]). La pers
pective maussienne, selon laquelle « la secte est le produit naturel du fonc-
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tionnement des phénomènes religieux» (ibid.), s'applique bien évidem
ment aux constantes segmentations de l'ensemble évangélique. Elle permet
d'appréhender les généalogies des Églises, ou des courants évangéliques,
en tenant compte des groupes sociaux et de leurs intérêts divergents. À
l'échelle microsociologique considérée, on peut affirmer que les scissions
se produisent quand la congrégation ne remplit plus son rôle social d'inté
gration des individus aux marges, c'est-à-dire quand l'existence du groupe
religieux est reconnue et admise, quand la nouvelle hiérarchie est instituée
et que toutes les fonctions rituelles sont pourvues.

La constitution d'une nouvelle Église ou l'affiliation d'une congréga
tion à une autre dénomination apparaissent ici comme les effets d'une
dynamique dont il faut dégager les modalités concrètes. Cette approche doit
être prolongée par une analyse non plus des divisions, mais de la « fonda
tion » elle-même, en la considérant comme une pratique religieuse carac
téristique (bien que non rituelle) que le discours évangélique légitime. Il
conviendra alors de voir comment ces actes, dans la forme sous laquelle ils
se présentent, s'intègrent à l'univers évangélique amazonien, et en quoi les
stratégies mises en œuvre et les représentations qui les soutiennent sont
susceptibles d'éclairer les autres rapports sociaux.

L'idéal évangélique et sa réalisation

L'idéal d'intégrité morale des crentes contraste avec la réalité de
fréquentes transgressions des règles des Églises. Bien qu'ils espèrent de
leurs semblables un comportement en accord avec les commandements
bibliques et avec la loi des hommes, aucun d'entre eux ne se risquerait à
affirmer qu'un évangélique est par principe incorruptible (protégé du mal
et des tentations par Dieu) : les crentes reconnaissent les écarts et s'en
accommodent. Les récits amazoniens concernant la période de l'après
conversion, de fait, sont encore alimentés par le thème de l'erreur person
nelle.Ils s'attardent en outre volontiers sur le scandale et la discorde provo
qués par certains d'entre eux ainsi que sur l'inconstance de la plupart des
convertis.

Car l'engouement initial pour les Églises est souvent un feu de paille.
Dona Neide se souvient que la vague d'adhésions, déclenchée par l'arrivée
à Costa Marques (RG) de missionnaires de l'Assemblée de Dieu remontant
le fleuve Guaporé dans les années 1960, a aussitôt été suivie d'innombra
bles désertions: « Quelque chose de nouveau arrive dans la ville et tout le
monde veut voir et savoir. Beaucoup ont accepté mais peu sont restés».
Depuis, la situation n'a en rien changé, les crentes étant prompts à se
tourner vers une autre Église, voire à abandonner l'univers évangélique.

Les pasteurs sont les plus diserts sur le sujet. Dans la région du Moyen
Solimôes, le responsable adventiste récemment arrivé à Tefé s'étendait sur



DEVENIR UN PATRON: DU MISSIONNAIRE AU FONDATEUR 163

le pénible travail de « fidélisation» qu 'il lui faut accomplir pour combattre
une tendance prononcée à 1'« apostasie ». L'un des diacres de la même
église, pour sa part, déplorait que « 60 % des six cent personnes baptisées
après une série de conférences», des réunions organisées dans les hameaux
alentours, n'aient pas persisté dans leur décision.

Si le goût de la nouveauté ne constitue pas une base très solide pour une
adhésion religieuse durable, le désir de se soustraire à la violence environ
nante ne donne guère de meilleurs résultats. Dans toutes les agglomérations
urbaines amazoniennes, la dégradation des conditions de vie et ses consé
quences -l'expansion du narcotrafic et la prostitution des mineur(e)s - sont
en effet désignés comme des problèmes majeurs par les responsables reli
gieux. Selon ces derniers, nombreux sont les jeunes venant chercher récon
fort et appui dans les congrégations afin de tenter d'abandonner une vie
« immorale », et pleine de dangers réels, pour une existence« changée avec
Jésus ». La partie est à chaque fois loin d'être définitivement gagnée. Le
pasteur de l'Assemblée de Dieu à Costa Marques citait ainsi le cas d'un
petit trafiquant « converti» quinze jours plus tôt auquel ses anciens amis
prédisaient un rapide retour dans le « crime» : « Tu es dans l'Église car tu
es au fond du trou (na piori ». Pour sa part, Joào Matias ne se prononçait
pas sur la durée de l'engagement du jeune homme. Il notait en revanche
que les familles désemparées, reconnaissantes de l'accueil réservé à leurs
enfants, ne tardaient pas à les suivre et se montraient plus persévérantes.

Tous les évangéliques, même les plus convaincus et y compris ceux
dont le rôle est de servir de repère aux autres, sont susceptibles de retourner
dans le «monde» à n'importe quel moment. Toujours à Costa Marques, la
femme du pasteur fondateur de la Congrégation évangélique Dieu est la
vie, pourtant crente depuis treize ans, déclarait que sa foi vacillait quelque
peu et qu'elle n'était plus aussi assurée (firme) qu'auparavant: «Je suis
dans le doute. C'est difficile d'être toujours dans l'accomplissement de la
parole. Je ne sais pas si je suis catholique ou évangélique».

Au bout du compte, le mal et le péché sont censés affecter indistincte
ment l'ensemble de la population: assassinat, corruption et passions char
nelles sont le lot de tous les hommes, des crentes comme des autres, des
simples fidèles comme des pasteurs, et aucune dénomination n'est épar
gnée. Le phénomène est particulièrement prononcé à Costa Marques où les
pasteurs se distinguent par le nombre d'infractions qui leur sont imputées, et
qui, à l'écrasante majorité, concernent l'adultère. La liste ci-dessous com
porte exclusivement les rumeurs propagées par les évangéliques, lesquelles
n'épargnent pas plus les pasteurs de leur propre Église que les autres.

Le fondateur de l'Échelle pour le Christ, Chiquinho, raconte qu'un pas
teur des Saints derniers jours a dû quitter l'Église, sa femme et la ville, à
la suite d'une liaison avec une très jeune fille. Son successeur, également
marié, aurait été trouvé mort sous les roues d'un autobus à la sortie de la
ville après avoir succombé aux mêmes tentations. Les commérages sug
gèrent qu'il s'agit-là d'un crime pour défendre « l'honneur» de la famille,
crime déguisé en accident.
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Les membres de la Baptiste de la convention sont, quant à eux, encore
outrés que leur dernier pasteur, qui travaillait comme professeur pour la
municipalité, ait «sali» l'image de l'Église en trompant sa femme. Quand
le scandale a éclaté, la congrégation l'a dénoncé à la Convention et il a été
démis de ses fonctions. Témoignant d'une générosité certaine en lui fai
sant parvenir un billet d'autobus au Maranhâo où il était allé pour tenter
de reconquérir sa femme, sa petite amie, qui se présentait comme « con
vertie non baptisée», continuait de fréquenter la congrégation en atten
dant son retour.

Le pasteur de l'Assemblée de Dieu Madureira est arrivé en ville quel
ques mois après que son prédécesseur se soit fait tuer par balle à Estrema
(Boca do Acre). Ce dernier, exerçant la fonction de juge, avait statué sur
un problème de limites entre l'État de l'Acre et celui du Rondônia en faveur
de ce dernier. Antonio, qui lui a succédé, le soupçonne d'avoir récolté le
fruit d'ambitions politiques démesurées (metido em politicaï.

Toujours selon Antonio, plusieurs diacres de l'Assemblée de Dieu dite
de Belém ont aussi été exclus pour cause d'adultère. Chiquinho ajoute
qu'une vingtaine d'années auparavant, un pasteur de cette même Église a
abandonné sa femme pour fuir en Bolivie avec sa jeune amante. D'autres
évangéliques racontent enfin qu'un dirigeant - pourtant l'un des « pion
niers» de l'évangile dans la région selon sa fille - a cessé d'être crente
après avoir été accusé, dans les années J970, de vendre le patrimoine de
l'Église, une cabane en bois 1.

Il est difficile de démêler le vrai du faux, ce qui est factuel des tentatives
de disqualification et, à dire vrai, inutile. Ce qu'il importe de souligner ici
est que le havre de paix et de repos auquel les évangéliques aspirent peine
à s'imposer, ne serait-ce que dans leur esprit, comme un projet abouti.

Des dérives autrement plus graves que les aventures extraconjugales
sont traitées de la même façon, pour attester de la possibilité constante que
le monde chaleureux vire au cauchemar, que le désordre s'immisce dans le
refuge des crentes, le diable prenant alors la place, voire l'apparence, de
Jésus. À Tarauaca, petite ville dans l'État voisin de l'Acre, un diacre adven
tiste cherchait à illustrer ses propos sur la « corruption» atteignant les
autres Églises. Entre un cas d'adultère et un exemple de détournement d'ar
gent, il mentionna sans s'y attarder, comme s'il ne s'agissait-là que d'une
variante, la terrible tragédie qui s'était déroulée l'année précédente au
seringal Lavras, à une centaine de kilomètres de là, et qui s'était soldée par
six meurtres.

Une quarantaine des soixante-dix habitants du seringal a rejoint, lors
de sa constitution en 1991, la congrégation de l'Église unie du Brésil dont
le siège est à Manaus. En novembre 1998, le dirigeant est démis de ses

1. Les premiers missionnaires, tel Joseph Brandon, fondateur des premières congréga
tions baptistes, n'échappent pas aux commérages. À Feij6, dans l'Acre, un pasteur de la
Baptiste de la convention racontait ainsi que J'Américain aurait ramené sa femme infidèle
aux États-Unis, avant de revenir seul en Amazonie.
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fonctions sous l'influence d'un autre seringueiro qui prend sa place - sans
que l'Église en ait été informée, soutiennent ses responsables. C'est alors
que la femme du nouveau « pasteur» affirme avoir reçu un message divin
annonçant l'imminence de leur départ pour le ciel (arrebatamento). Mais
auparavant, aurait-elle dit, il faut que le groupe se purifie en identifiant et
en éliminant les « ennemis de Dieu» présents en son sein. Le premier à
être «exorcisé» est l'ancien dirigeant. Battu et laissé pour mort, il
parviendra à s'enfuir et alertera les autorités de la ville après trois jours de
voyage. Pendant ce temps, d'autres habitants sont accusés d'être sous l'em
prise du diable: six personnes, dont trois enfants, seront tuées à coups de
bâton ou par piétinements, soixante autres blessées sur ordre du pasteur.
Se prenant pour Dieu lui-même, celui-ci se livre à l'adoration de ses fidèles,
qui Je portent et l'embrassent, et il organise des simulacres de crucifixion.
Une dizaine de personnes se retrouveront, après avoir ôté et brûlé leurs
vêtements, au point le plus haut du seringal pour attendre les anges. Quatre
sur les six individus arrêtées par la police seront déclarés irresponsables.
Le « pasteur» et sa femme, condamnés en 2002, sont finalement relâchés
en 2004 2.

Pour exceptionnel et sanglant que soit ce fait divers, il n'est, aux yeux
des évangéliques, qu'une expression paroxysmique de dérapages toujours
à craindre.

Le danger ne se limite donc pas aux « persécutions» catholiques et aux
tentations du monde; il peut surgir insidieusement au sein même des
congrégations. Une catégorie du discours religieux permet de nommer les
pécheurs, aussi bien ceux qui fautent « par faiblesse» en silence que d'au
tres bien plus sérieux, tels des trafiquants de drogue ou des tueurs à gages
qui se glisseraient dans les Églises pour s'y dissimuler. L'expression
« croyant d'apparence» (crente de capa) désigne tous les individus qui se
rendent régulièrement au culte, prient, témoignent, bref semblent suivre
pieusement les commandements bibliques, sans que toutefois leur cœur
n'ait véritablement été « changé».

Trouver des termes pour distinguer entre les évangéliques qui auraient
réellement fait l'expérience de la « renaissance» et les autres est une préoc
cupation générale des pasteurs. L'exercice reste cependant tout théorique,
aucun ne se risquant à donner un exemple négatif. À Alenquer (PA), le
responsable d'une Église récente prenait appui sur la différence entre évan
géliques et catholiques qu'il évoquait en termes de « pécheurs repentis» et
de « pécheurs pécheurs ». Projetée dans l'univers évangélique, l'opposition
se situait entre les « crentes spirituels, ou crentes convertis, et les crentes
de la chair, ou crentes conventionnels, qui acceptent [Jésus] mais qui ne [le]
suivent pas ». Il associait les premiers à un «christianisme de l'obéissance
et de la crainte (temor) de Dieu» et les seconds à un « christianisme de la
facilité ». Ce presbitero considérait l'observance des règles comme l'unique

2. Sources: Agência Folha (27-28-29 novembre 1998, 1er décembre 1998),0 Estade de
Sâo Paulo (27 .1 1.1998), Folha de Sâo Paulo (30.l1.1998, 28.5.2002), Pagina 20 (30.6.2204).
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chemin de la transformation et du salut (« tous les hommes ne veulent pas
se soumettre à ce lavage de l'âme par le sang de Jésus christ»).

Ce point de vue n'était pas partagé par le responsable de l'Assemblée
de Dieu Belém pour le Rondônia. Dans sa condamnation du «légalisme »,
version érudite du «crente conventionnel» ou « crente d'apparence»,
Nelson renvoyait dos-à-dos le formalisme évangélique et la tradition des
catholiques. Le premier, qui « suscite le fanatisme et le charlatanisme»,
serait tout aussi incorrect que la seconde pour des raisons plus proches qu'il
n'y paraît à première vue. Car, sincère ou non, un attachement excessif aux
formes, conduirait de la même façon à négliger la recherche d'une «trans
formation intérieure ». Le meilleur moyen d'obtenir celle-ci, pour le
pasteur, serait de « privilégier la raison sur l'émotion» :

« Le légalisme religieux, c'est être légalement crente. On [l'Assemblée de
Dieu] incite les gens à fuir de ça pour connaître une expérience person
nelle, une renaissance. Il faut être un crente par soi-même, en cherchant sa
propre expérience, et non par tradition familiale. Le crente légaliste, c'est
comme au club. Ça s'allie toujours avec un certain formalisme.» (Nelson
- pasteur de la Convention de l'État - Assemblée de Dieu Belém - Porto
Velho)

Or l'Église de Nelson, qui a longtemps fondée sa légitimité sur l'inspi
ration de ses prêcheurs et non sur leur formation théologique, est bien
connue pour les nombreux interdits qu'elle retient - en d'autres termes,
pour la rigidité de ces « coutumes». L'Assemblée de Dieu est donc elle
même passible d'être accusée de formalisme. De plus, l'expérience de
renaissance telle qu'il la conçoit ressort davantage à un état affectif qu'à
une démarche de connaissance par J'étude. En réalité, le pasteur ne récuse
pas le « formalisme» et l' « émotion» en tant que tels. II tente de distinguer
entre des effets redoutables ou bénéfiques selon l'origine supposée des
comportements et des sentiments: liés aux passions et aux peurs des
hommes, ils pourraient annoncer le pire; commandés à chacun par un Dieu
aimant et miséricordieux, ils laissent présager le meilleur.

Outre la crainte de représailles très humaines en cas d'expulsion d'un
« bandit» de la congrégation et l'évidente impossibilité de pouvoir statuer
sur l'authenticité d'une conversion, l'acceptation de la déviance cachée est
justifiée par la croyance toujours réaffirmée en l'éventuelle survenue d'une
« réelle transformation» des cœurs les plus noirs.

La représentation du groupe religieux comporte une ambivalence fonda
mentale. D'une part, l'idée d'élection construit l'image d'un univers évan
gélique cohérent et solidaire; d'autre part, la centralité de la notion de
renaissance personnelle permet d'expliquer, et d'accepter, que sa réalisa
tion soit régulièrement confrontée à l'échec et au démenti. Un scandale
éclaboussant un dirigeant ou le comportement d'un «frère» trop ostensi
blement calqué sur celui d'un patron attesteront probablement de l'insuccès
de la transformation d'un individu particulier. Les déconvenues n'introdui-
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ront toutefois aucun doute sur la pertinence du projet religieux. Car, du
point de vue des évangéliques, bien que tous les crentes ne soient pas
fiables, c'est tout de même parmi eux qu'on aurait le plus de chances de
trouver des « saints». Comme le disait un pasteur de la Baptiste de la
convention: «Tous, dans l'église, ne sont pas les meilleurs. Mais ils veu
lent tous devenir meilleurs» (Sâo Gabriel da Cachoeira - AM).

La droiture évangélique est moins un postulat de principe, valable pour
tous les crentes, qu'une hypothèse à vérifier au cas par cas. Chacun ne peut
être vraiment certain de la véracité d'une telle proposition que pour soi
même. Pour tous les autres, il s'agit d'une supposition qui se révélera ou
non être fondée au fil du temps, voire peut-être seulement à l'heure de la
parousie quand ressusciteront les Justes d'entre les morts. L'appartenance
à une Église est en quelque sorte perçue comme une assurance « relative»
de la probité de celui qui la revendique tandis que la question reste toujours
posée: s'agit-il d'un « vrai» évangélique?

Cette interrogation confère un caractère de normalité à l'instabilité des
groupes religieux. En effet, si la confiance et l'échange s'instaurent sur la
base de la mutuelle reconnaissance d'une possible transformation des indi
vidus en présence, la séparation et la dissidence sont envisageables dès lors
qu'il est supposé que celle-ci n'a pas eu lieu: la nécessité de combattre l'in
trusion du mal dans un espace en construction qui se doit d'être parfait fournit
ainsi aux évangéliques de multiples occasions de reprendre leur liberté.

L'émancipation d'une congrégation

Les divergences théologiques et rituelles sont rarement mentionnées
pour justifier le passage d'une dénomination à une autre'. Les évangéliques
tendent plutôt à souligner les points d'accord ou de ressemblance entre leur
Église et les autres.

À Costa Marques (RG), le pasteur de l'Étoile du matin affirmait ainsi
que son Église est semblable à l'Église pentecôtiste des saints derniers
jours pour la « cure et la libération» et aussi à la Dieu est amour pour
«l'expulsion des démons ».

Un argument de cet ordre est évoqué uniquement, et le plus souvent très
brièvement, dans le cas des congrégations qui se « rénovent », c'est-à-dire

3. Les membres des congrégations ne se réfèrent jamais à ces différences et les pas
teurs en parlent seulement quand on les interroge de façon insistante. Il apparaît alors que
les baptistes considèrent que le salut est gagné à jamais tandis que la Congrégation chré
tienne prétend qu'un écart suffit à le perdre sans retour. L'Assemblée de Dieu adopte une
position médiane: en se « réconciliant», un pécheur pourrait le reconquérir.
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qui décident d'accepter la manifestation des dons du Saint-Esprit (glossolalie,
guérison et prophétie). Il ne s'agit toutefois pas de démontrer l'inadéquation
des anciennes pratiques religieuses, ou la plus grande conformité à l'esprit
biblique des nouvelles, mais de mettre l'accent sur un « besoin spirituel»,
personnel ou collectif, qui aurait poussé ces crentes vers un autre groupe.

La congrégation du Réveil biblique (Avivamento biblicoï à Redençâo
(PA) se serait formée sous l'impulsion d'un méthodiste désireux de partager
avec d'autres l'expérience du baptême dans le Saint-Esprit. À Costa Mar
ques (Rû), c'est un petit groupe de trois ou quatre personnes qui, à la
recherche d'une Église acceptant le parler en langue, aurait quitté la Pres
bytérienne du Brésil pour la Presbytérienne rénovée.

Une autre explication donnée à la dissidence concerne l'accès à un
« meilleur niveau de formation», sans que soit précisé le sens de l' ex
pression. S'agit-il de connaissances théologiques acquises au séminaire,
d'un savoir pratique se rapportant au déroulement du culte ou à la conduite
de l'école dominicale? Nul n'éprouve le besoin de s'étendre plus avant:
communiquer à l'interlocuteur sa soif d'en apprendre davantage, dans
la mesure où elle signifie volonté de perfectionnement et ne peut être
que louée, est plus important que le contenu de l'apprentissage lui
même.

Le pasteur responsable de la congrégation locale du Réveil biblique à
Redençâo (Rû) affirme être parti de la petite Église dite Arrivée du Christ,
où il s'était converti, « parce qu'elle n'offrait pas un niveau de connais
sances suffisant».

Le départ d'une Église est encore attribué à une « organisation du tra
vail » qui ne convient pas, une formule tout aussi vague que la précédente:
elle peut en effet renvoyer autant à la structure institutionnelle où sont inté
grées les congrégations, à la gestion des groupes religieux, à l'encadrement
des pasteurs par l'Église-mère qu'aux méthodes d'évangélisation.

À Tarauacâ, au nord de l'Acre, le responsable de la Brésil pour le Christ,
président de toutes les congrégations pour l'Acre, soutenait avoir quitté
l'Assemblée de Dieu, après plus de vingt ans, parce qu'il était « fatigué
d'être dans une Église sans pasteur ».

À Plâcido de Castro, dans l'est du même État, le pasteur de la Baptiste
régulière aurait abandonné la Baptiste de la convention parce que celle-ci
n'a pas soutenu comme ill 'escomptait ses efforts pour rouvrir un temple
fermé depuis quelques années. Il aurait donc cherché à s'affilier à une
autre Église afin que son « travail» ne demeure pas « clandestin».

À Brasiléia, dans le sud-est de l'Acre, le responsable de la congréga
tion locale de la Baptiste rénovée appartenait auparavant à un groupe appelé
«communauté» fondé par un médecin. Ne s'adaptant pas «au système
de travail », trop «local », raconte-t-il, il en serait sorti.
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Ces raisons ne sont bien sûr pas exclusives les unes des autres et le récit
de l'émancipation d'une congrégation peut faire intervenir plusieurs d'entre
elles.

La constitution de l'Église Bethel à Pimenta Bueno (RO) s'est déroulée,
selon le pasteur, en deux étapes distinctes. Tout d'abord, un groupe de la
Presbytérienne du Brésil s'est rénové en passant à la Baptiste du calvaire.
Puis se sont retirés de cette dénomination quelques individus à la recherche
d'un « travail plus centralisé, dans un immeuble loué par leurs soins ».

La plupart du temps, la description de ces mouvements entre dénomi
nations est plate et répétitive comme si, au fond, le thème n'était pas vrai
ment digne d'intérêt. Les Églises étant tenues pour « toutes équivalentes»,
puisque pareillement engagées dans le combat pour le salut des âmes,
les scissions ou les passages de l'une à l'autre ne semblent pouvoir
être présentés autrement que dans la continuité et l'absence de désac
cord de fond avec l'institution désertée. Dans ces conditions, le change
ment d'institution s'énonce habituellement comme « convenance person
nelle ».

Le pasteur de l'Église chrétienne évangélique est venu à Alenquer (PA)
pour représenter la Baptiste de la convention à laquelle il appartenait depuis
trente ans. Peu après son arrivée en ville, ce maranhense (habitant d'un
État du Nordeste) aurait été invité à Parintins (AM) pour donner une
« conférence». C'est à l'occasion de ce déplacement que la direction régio
nale de son Église actuelle, dont le siège se trouve à Parintins, lui propose
de « travailler» pour eux comme diacre. Il semble ne rien regretter, assurant
que les soixante-quatre membres de sa congrégation sont « plus humbles,
par conséquent plus aimants, qu'ils montrent de l'amour pour leur direc
tion (liderança) et s'acquittent de leurs tâches ».

Dans l'écrasante majorité des cas, les « convenances personnelles»
trouvent leur expression concrète dans une proposition reçue, et considérée
indéclinable, de présider à la destinée d'une congrégation.

Jusqu'à son retour en 1995 dans sa ville natale, Feij6 (AC) d'où il est
parti à l'âge de dix-sept ans, Elias est membre de l'Assemblée de Dieu. Il
en fait encore partie quand une voisine lui parle des difficultés de la Brésil
pour le Christ (elle « ouvre» en 1984 et « ferme» deux ans plus tard). Le
mari de cette femme, qui a repris le flambeau en 1987, envisage d'aller
vivre à Rio Branco, la capitale. Elias accepte de prendre sa place et devient
pasteur: « .T'ai été invité à la Brésil pour le Christ, j'ai été bien reçu, il y a
eu une occasion et j'ai reçu une charge (cargo). »

L'« invitation» reçue d'une Église serait acceptée au nom de l'obliga
tion d'accomplir la mission divine guidant les pas de ces hommes. La
justesse du choix effectué pourra être confortée, à partir de ce moment, par
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la « découverte» des insuffisances de la précédente dénomination ou de
son représentant.

À Costa Marques (RO), Efraim, auparavant membre de l'Église pente
côtiste des saints derniers jours dans une autre localité, affirme avoir « reçu
la direction de la congrégation de la Brésil pour le Christ des mains de
l'ouvrier [évangéliste] qui a ouvert le travail» trois ans plus tôt. Bien lui
en a pris, dit sa femme, car ils connaissent maintenant des commande
ment bibliques que le pasteur de leur ancienne dénomination, peu soucieux
de leur «donner l'assistance» nécessaire, avait négligé leur apprendre:
«Miguel Arcanjo n'a jamais expliqué qu'il fallait se marier pour suivre la
parole de Dieu. C'est pour ça qu'on s'est mariés en arrivant» en ville.

À l'impératif de satisfaire de pressants « besoins spirituels», correspond
dans les faits l'amélioration du statut du transfuge au sein de l'Église d' ac
cueil. Efraim, qui était diacre, puis presbitero de l'Église pentecôtiste des
saints derniers jours, porte, depuis qu'il est passé à la Brésil pour le Christ,
le titre de pasteur.

C'est aussi le cas du représentant de la Madureira, récemment im
plantée à Sâo Francisco do Guaporé (RO), qui était auparavant « ouvrier»
de l'Assemblée de Dieu de la mission. Sa femme raconte comment celui
ci a saisi sa chance quand il s'est vu offrir par la Madureira le titre de
diacre, puis de presbitero , « parce que, de toute façon, c'est pareil ».

Les changements d'appartenance doivent donc être replacés dans le cadre
des attentes frustrées des évangélistes et des dirigeants. Le travail effectué
pour le compte d'une dénomination n'est en effet pas toujours récompensé
par la confirmation dans la charge qu'ils occupent de fait ou par une promo
tion qu'ils estiment mériter. Il y a là un motif suffisant à la dissidence. Le
responsable d'une congrégation cherchera à poursuivre sa carrière dans une
autre Église en entraînant, s'il le peut, les membres de son groupe.

Selon un évangélique qui fait figure de sage auprès des catholiques et
des crentes du Santo Antonio, près de Maraba (PA), l'ancien diacre de
l'Assemblée de Dieu de la mission est parti de l'Église quand le pasteur
de la Madureira lui a proposé une promotion (um grau superior) en tant
que presbitero et des avantages matériels. Certains évangéliques de la
congrégation l'ont suivi mais il s'agissait, dit Beja, de nouveaux convertis
qui n'ont d'aiJleurs pas tardé à revenir à la Mission.

La décision prise par une Église d'envoyer un évangéliste, donc un
« étranger», pour prendre la tête d'une congrégation jusque-là administrée
par l'un de ses membres locaux est aussi susceptible de provoquer de
sérieuses frictions. Le groupe, ressentant cette imposition comme ingérence
et désaveu, pourra prendre parti pour le dirigeant qu'il reconnaît comme
leader légitime et rejoindre une autre dénomination.
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À Monte Alegre (PA), la petite congrégation des Adventistes de la pro
messe, qui fonctionnait depuis 1990, a pris fait et cause pour le dirigeant
local quand le pasteur de Santarém a voulu le remplacer par un diacre de
cette dernière ville: « Le dirigeant a été dégoûté et a tout lâché. Les gens
sont partis avec lui », raconte l'un des protagonistes. Le groupe a alors
rejoint l'Assemblée de Dieu où il continue de marquer sa différence en
chômant le samedi et non le dimanche, ce que cette Église semble avoir
jusque-là accepté de bonne grâce.

La circulation entre les dénominations se déroule systématiquement
dans l'opposition à des personnes et à des structures, en d'autres termes aux
hiérarchies des Églises. Généralement passés sous silence, les antagonismes
n'en sont pas moins forts, conduisant parfois à l'exclusion pure et simple
de ceux qui contreviennent aux « coutumes» et aux règles.

À Brasiléia (AC), l'introduction de nouvelles pratiques rituelles par un
pasteur appartenant à la Convention baptiste brésilienne (traditionnelle)
mais formé au séminaire de l'Assemblée de Dieu, a conduit à son expul
sion de l'Église ainsi qu'à celle des cinquante personnes le soutenant,
laissant la congrégation exsangue. Il aurait été accueilli à bras ouvert par
la Convention baptiste nationale (« rénovée ») et élu président des églises
de l'État à Rio Branco avant d'être foudroyé par un cancer à l'âge de trente
et un ans.

La déclaration de l'unité évangélique, la reconnaissance de la contribu
tion apportée par chacun à la propagation de la parole et l'affirmation de la
validité des différentes pratiques recouvrent ainsi une réalité faite d'accu
sations et de conflits. Ces annonces permettent de définir un espace
commun à l'intérieur duquel des négociations sont possibles, dans la
mesure où, quelle que soit l'Église, un pasteur reste un meneur d'hommes,
un évangéliste un pionnier et un dirigeant un responsable: les hommes qui
ne parviennent pas à monter dans la hiérarchie d'une dénomination tente
ront de faire valoir auprès d'une autre leur compétence individuelle pour
exercer un rôle que toutes les Églises considèrent essentiel.

L'introduction d'une nouvelle dénomination

Les Églises établies, qui ne peuvent s'opposer au départ de leurs
membres, n'ont pas les moyens de contenir la diversification du champ
évangélique. Car l'introduction sur la scène locale d'une dénomination
encore absente viendrait contribuer, en « ouvrant une porte de plus au
peuple », à l'effort commun pour inciter les hommes à se mettre en quête
du salut: il y a certes de nombreuses Églises, affirment en substance leurs
promoteurs, mais il n'existe aucune congrégation relevant de leur « minis-
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tère », retenant des « coutumes» susceptibles de mieux convenir que d' au
tres à certaines personnes. Si les différences concernant les pratiques
rituelles (baptême par immersion ou aspersion, type de musique, etc.), les
indications vestimentaires ou l'organisation des Églises (congrégationa
listes ou centralisées) sont éventuellement rappelées, elles ne sont pas
tenues, là encore, pour des divergences à partir desquelles la confrontation
est possible.

La plupart de ces nouveaux groupes, dont l'existence n'a jamais à être
justifiée par des arguments théologiques, se présentent comme des exten
sions d'Eglises d'importance et de notoriété variables, certaines couvrant
le territoire national, d'autres n'ayant qu'une implantation régionale. C'est
le cas de la Nouvelle alliance qui aurait vu le jour trois ans plus tôt à
Santarém (PA), à l'instigation d'un ancien « ouvrier» de la Dieu est amour
originaire de l'Acre. Dans la petite agglomération d' Alenquer, à deux
heures de là en vedette, le presbitero qui la représente, ayant entendu dire
que « quelqu'un» s'entretenait avec les responsables évangéliques, a voulu
me rencontrer « pour être interrogé comme les autres pasteurs». Frank
avait en effet à cœur de dire sa certitude que la Nouvelle alliance est
appelée à « grandir», en augmentant le nombre des deux cent personnes
qui la composent actuellement: il attendait le retour du pasteur Claudio
Sérgio Almeida de Moura, parti « ouvrir le travail» à Macapâ, capitale de
l' Arnapa, pour aller prêcher avec lui à Manaus.

Né en 1970, Frank a « accepté Jésus» en 1984 chez les adventistes
avant de s'en éloigner pendant dix ans. Il rencontre sa femme à Manaus,
et le couple décide de rejoindre les parents de celle-ci à Santarém, puis de
les suivre à Alenquer. À l'époque, Frank désire « être joueur de football
professionnel à Rio de Janeiro ». Il tente de concrétiser son rêve en com
mençant à jouer en amateur dans l'équipe de Santarém. Cependant la
conscience aiguë de « vouloir être quelqu'un qu'il ne serait jamais »l'an
goisse profondément. Il trouvera la paix, la « félicité» dont il a besoin, en
se réconciliant à la Nouvelle alliance, juste après que sa femme amazo
nense se soit convertie: « À travers Jésus Christ, j'ai trouvé qui j'étais ».

Certains responsables religieux semblent bien informés des conditions
de la formation de leur dénomination, même si l'historique qu'ils en
donnent fait intervenir le récit compliqué de scissions successives où l'an
thropologue, comme le pasteur d'ailleurs, se perd quelquefois. Le diacre de
l'Église évangélique pentecôtiste parole du Christ pour le Brésil à Pimenta
Bueno (RO), par ailleurs conseiller municipal pour le Parti socialiste brési
lien (PSB), est de ceux-là. Selon Elias, la dénomination a été créée en 1965
à Campo Grande, dans le Mato Grosso do Sul, par un « disciple» de
Manoel de Mello, lui-même fondateur de la Brésil pour le Christ en ]956.

Bien que né dans une famille appartenant aux adventistes de la promesse,
Elias a adhéré tout d'abord à la Christ pour le Brésil, dénomination dont
vient également le pasteur qui, en 1978, a «ouvert le travail» de son
Église actuelle à Pimenta Bueno.
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Dans la même ville, le pasteur des Rédimés du Seigneur (Remidos do
Senhor) fait preuve d'autant d'assurance: l'Église a été organisée à Sâo
Paulo en 1988 sous l'influence d'un pasteur dissident de l'Église retour du
Christ (Volta de Cristo), laquelle s'est constituée vers 1964.

Geraldo, comme les autres, a fréquenté plusieurs Églises. Il s'est con
verti en 1987 à la Dieu est la vérité. Il a ensuite été dirigeant de la Christ
pour le Brésil. Quand le pasteur de cette dénomination n'a plus «voulu»
de lui pour des raisons qu'il ne commente pas, il a rejoint l'Église des
rédimés du Seigneur qui « ouvrait» et avait grand besoin d'« ouvriers».

L'histoire de leur dénomination, mais aussi les modalités de son orga
nisation institutionnelle, sont toutefois loin de passionner tous les pasteurs
et dirigeants. Ainsi, si le représentant de l'Église je crois dans la Bible
(Creio eu na Bîblia) sait qu'elle a été fondée en 1961 à Rio Preto, dans
l'État de Sâo Paulo, par un homme qui « est sorti de la Brésil pour le Christ
parce qu'il voulait un perfectionnement doctrinaire », il reconnaît ignorer
où se trouve aujourd'hui l'administration centrale et n'en parait pas autre
ment préoccupé.

Les informations fournies sont le plus souvent extrêmement succinctes
et pas toujours convergentes. À Pimenta Bueno, par exemple, circulent
différentes versions de la formation de la Christ pour le Brésil. Pour le diri
geant local, celle-ci a été créée au début des années 1980 à Rondon6polis
(Mato Grosso) par un missionnaire qui appartenait auparavant à la Brésil
pour le Christ. En revanche, pour le diacre de la Parole du Christ et le
pasteur des Rédimés du Seigneur, cités plus haut, qui ont tous deux
fréquenté cette Église , elle a été organisée au cours des années 1930 dans
le Nordeste, par des dissidents de l'Assemblée de Dieu.

La plupart de ces hommes se trouvent dans l'incapacité de donner des
dates et des noms précis, afortiori de souligner les caractéristiques de leur
dénomination par rapport aux autres. Quelques-uns d'entre eux jugent ces
données tout simplement inutiles, comme Francisco, «presbitero à la place
d'un pasteur» de l'Église pentecôtiste famille de Jésus à Pimenta Bueno :
le siège de l'Église, « c'est à Caraguatatuba [État de Sào Paulo], il me
semble. Je ne sais pas quand elle a été fondée. C'est une chose à laquelle
on ne s'intéresse pas, parce que l'objectif est autre ».

Francisco est l'un de ces hommes dont l'investissement successif dans
différentes dénominations n'a guère été favorable. Né en 1958, il se con
vertit en 1978, à Belo Horizonte, capitale du Minas Gerais, lors d'une
« croisade nationale d'évangélisation» organisée par une église mission
naire appartenant à la Quadrangulaire. En 1983, il part avec femme et
enfants pour le Rondônia, sur les conseils d'amis lui affirmant que la
demande de main-d'œuvre dans le bâtiment est importante. Dans cet État,
il fréquente la Presbytérienne rénovée pendant douze ans sans jamais obte
nir de charge religieuse. Quand, deux ans plus tôt, le pasteur de la Famille
de Jésus passe à l'Assemblée de Dieu de la mission et que sa place s'est
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trouvée de ce fait disponible, Francisco n'hésite pas à changer d'Église.
Cependant. le nombre de membres de la congrégation étant trop restreint
pour que la dîme lui permette de vivre et peu de gens faisant appel aux
services d'un maçon, il guette toute occasion de partir de nouveau (après
s'être en vain inscrit par deux fois à l'INCRA, il est tenté d'aller à Apui,
dans l'Amazonas, où se formerait un nouveau front pionnier).

Dans certains cas, le flou est tel qu'il fait douter de la réalité des liens
institutionnels. À Cruzeiro do Sul, dans l'ouest de l'Acre, Je pasteur de
J'ÉgJise source d'eau vive certifie que son« ministère existe au Mexique »,

mais il ne connaît ni la date, ni le lieu de sa création, pas plus que le nom
de son président. En outre, à aucun moment du récit de son parcours reli
gieux, Carlos José a mentionné un quelconque contact avec l'un des repré
sentants de J'Église. Il se borne à présumer que la dénomination « doit
avoir quinze ans d'existence au Mexique». Il est en revanche certain
qu'elle est présente au BrésiJ depuis trois ans. Que son unique certitude
concerne le moment de J'implantation nationale de l'Église n'est pas un
hasard. En effet, il y a exactement trois ans que ce pasteur a déserté la
Quadrangulaire où il officiait jusque-là.

Après sa conversion dans le Rio Grande do Sul, Carlos José a long
temps servi cette dernière Église en tant que missionnaire: à Santa Cata
rina (région Sud), dans le Mato Grosso do Sul, dans le Rondônia et enfin
dans l'Acre, à Rio Branco pendant cinq ans, puis à Cruzeiro do Sul où il est
arrivé au cours des années 1980. En 1995, il rouvre la congrégation de la
Quadrangulaire abandonnée quelques années plus tôt.

Avec Carlos José, c'est la troisième fois que la Quadrangulaire tente
de s'implanter dans la ville. Le premier missionnaire, originaire de Sâo
Paulo, se présente en 1976 mais il renonce au bout de trois ans; le sui
vant, arrivé en 1985, aurait été exclu par la direction de l'Église suite à un
«problème de discipline» (concernant les femmes, confie l'actuel pasteur).

Peu après, Carlos José quitte l'Église, mais il ne s'en va pas seul: il part
« avec tout son peuple, cent personnes, et les bancs et les guitares» pour
s'établir quelques rues plus loin, dit avec amertume le pasteur qui lui a
succédé. Car Ronaldo lui reproche encore vivement d'avoir dû, à cause de
lui, tout recommencer à zéro. Selon ce pasteur, de telles indélicatesses sont
le fait d'évangéliques originaires d'autres régions, voire d'autres pays:
« Les pasteurs qui font des choses pareilles (aprontam) sont Argentins, ou
de Manaus ou du sud du pays: les Acréens ne sont pas comme ça. »

Or le fameux Carlos José est bien né en Argentine en 1955 mais cela fait
maintenant vingt-cinq ans qu'il est venu au Brésil avec son père, ouvrier
agricole. Sa revendication d'une affiliation à une Église mexicaine paraît
ici n'avoir d'autre finalité que de conforter sa position face à des interlocu
teurs qui pourraient l'accuser d'avoir débauché, pour son propre compte,
une congrégation appartenant à une autre Église.
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Il semble néanmoins avoir conscience que l'argument n'est pas suffisant
pour « excuser » les circonstances de son départ aux yeux du pasteur de la
Quadrangulaire et de ses partisans, d'autant que nul à Cruzeiro do Sul n'a
jamais entendu parler de la dite Église. Carlos José en appelle alors au
registre de la mission en insistant longuement sur une vision dont il ne
saisira le sens qu'à son arrivée à Cruzeiro do Sul: il affirme ainsi recon
naître la ville que Dieu lui aurait montré avant même son départ. Ce préam
bule lui permet d'opposer implicitement la figure d'un Dieu procurant un
soutien sans faille au missionnaire à la représentation d'une institution qui
l'abandonne son sort, pour finalement se dégager de toute obligation vis-à
vis de celle-ci :

« C'est une histoire de presque vingt-cinq ans, le changement de minis
tère. Quand j'avais dix-huit ans, j'ai eu une vision de Cruzeiro do Sul, des
hauts et des bas de la ville, de tout le fleuve Jurua. Avant ma conversion,
je ne savais même pas ce qu'était le Brésil. Je suis venu ouvrir le travail
pour la Quadrangulaire. Sept missionnaires étaient déjà passés. Aucun n'a
fait croître le travail. Pendant quatre ans, j'ai dormi sur la place, sans
manger, en étant dans le besoin. [J'ai eu] juste une semaine d'héberge
ment avec l'aide de la Quadrangulaire.»
« Le Juruâ sport club était fermé mais son président était vivant. Je suis
arrivé à lui à travers un intermédiaire. Le président m'a donné la clé sans
me faire payer de loyer. Nous n'avions pas d'argent pour faire de la publi
cité. Je reste à un coin de rue [en prêchant] : dix personnes viennent, le
soir suivant vingt, et ça a grandi comme ça. Le curé a demandé au prési
dent du club de reprendre la clé. Alors nous avons emmené les gens au
centre ouvrier beneficiente. »

« Nous avons beaucoup souffert de la persécution de la Baptiste et de
l'Assemblée de Dieu, parce que je prêchais la cure et la libération. J'ai eu
une nouvelle vision au centre ouvrier, qu'il fallait construire la chapelle
de l'Église. Dieu m'a dit que je vais rester, que je vais travailler pour lui,
faire son œuvre. Quatre ans après, nous avons acheté un terrain [c'était un
dépôt d'ordures] et construit le temple. Juste un toit recouvert de paille.
J'ai vendu ce terrain et acheté l'actuel. Dieu m'a dit: "Ce ministère [la
Quadrangulaire] n'est pour toi qu'une école. Maintenant, je vais te donner
un ministère". Alors j'ai dit: "Comment je vais faire, Dieu 7" Et Dieu m'a
dit: "Ne t'inquiète pas parce que l'or et l'argent m'appartiennent". Le Sei
gneur a dit: "Rends ce ministère à la Quadrangulaire" et, à cause des persé
cutions,je l'ai fait. Une commerçante est venue nous offrir un salon, je ne
sais pas qui lui a parlé [de mes difficultés.] Le peuple de l'église l'a
encouragée et ils l'ont suivie au salon. »

Tout au long de la conversation, Carlos José s'exprimera à la première
personne du pluriel (<< moi et le Saint-Esprit », expliquera-t-il) et il parlera
des « pasteurs» comme des fils de sa foi tfilhos da minha féi. Le ton quasi
prophétique ne serait pas du goût de la plupart des responsables des autres
Églises. La formulation a pourtant l'avantage de mettre en évidence la réfé
rence sous-jacente et persistante à la figure de l'évangéliste guidé par Dieu
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avant que d'être au service d'une Église, dans la poursuite de carrières qui
se construisent néanmoins par le jeu des tentatives négociées de rattache
ment institutionnel.

Un autre témoignage montre clairement comment les catégories du
discours religieux interviennent dans la relecture des itinéraires - un
discours où les choix sont justifiés par l'appel divin personnel et non par
l'orthodoxie ou la conformité aux préceptes bibliques. À l'époque de l'en
tretien, Anselmo de Matos, qui annonçait « vingt-trois ans de crente et un
an et quatre mois de pasteur », venait de rejoindre la Maison de prière après
avoir été, pendant seize ans, un membre fidèle de l'Assemblée de Dieu
Madureira.

«J'ai été promu diacre ici, à Tefé, et Dieu m'appelait toujours pour ce
ministère, pour ce travail, et [les dirigeants de la Madureira] n'ont jamais
compris ... Alors l'an dernier, quand Dieu m'a appelé, ils ne faisaient pas
attention. Ils m'ont mis dans un coin comme portier et je n'ai pas été
appelé pour ça ... Je leur ai beaucoup parlé mais il n'y avait pas de solu
tian. Je crois qu'ils pensaient ce que je viens de vous dire: "II n'a pas de
connaissances (saber) , comment va-t-il prêcher?" Seulement, souvent celui
qui dit ça, qui affirme le savoir qu'il a, il a [fini le] collège (tem seu
ginâsio) et pense que quelqu'un qui n'a rien ne peut pas prêcher. Seu
lement la Bible nous dit que le savoir divin est différent. Il ne vient pas
d'ici mais de là. Dieu a appelé les petits pour faire honte aux grands ...
Dieu m'a parlé: 'Tu es venu faire un travail et tu fais demi-tour. Ne
retourne pas [à l'Assemblée de Dieu] sinon mon âme ne sera plus en toi.
Fais l'œuvre que tu venais faire et je serai avec toi. Ne crains pas ce qui
va se lever [contre toi]". Et de fait, je vois beaucoup de choses se lever
contre moi. Mais j'étais prévenu ... [Montrant des documents] Voilà les
titres que les autres disent que je n'ai pas. Avec ça, je vais partout, à la
police fédérale. Dieu a dit que cette œuvre est très grande et que j'irai bien
plus loin qu'ici ... J'évangélisais déjà avant de devenir pasteur. J'étais né
dans l'évangile depuis quatre ans et .i'évangélisais déjà., » (Anselmo de
Matas - pasteur - Maison de prière - Tefé - Moyen Solimôes)

Une nomination au rang de diacre ne peut assurément combler un homme
persuadé d'être choisi par Dieu lui-même - depuis qu'il est «dans le
ventre» de sa mère précise-t-il - pour exercer les plus hautes fonctions,
c'est-à-dire celles de pasteur. Comme il le raconte, en différents points de
sa trajectoire de migration et dans des Églises différentes, son destin lui
aurait été révélé, puis confirmé: à Boa Vista (RR), dans une petite ville prés
de Sâo Gabriel da Cachoeira (AM), en Bolivie et enfin à Tefé.

Or les autorités des dénominations qu'il a fréquentées n'auraient jamais
« compris qu'il a été appelé par une voix spirituelle». À Tefé, le pasteur et
les diacres de la Madureira le prennent de haut, estimant qu'un analphabète
n'a pas les compétences pour diriger une église, et lui rappellent qu'il n'a
pas les « documents» (credenciais). Anselmo, convaincu que « Dieu a
appelé les petits pour faire honte aux grands», s'obstine à clamer les signes
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de son élection jusqu'à susciter l'ire des responsables de l'Église. Il finit par
être « discipliné», temporairement exclu de la Madureira, et « invité» à
aller s'expliquer de son comportement à Manaus où se trouve le siège de
l'administration régionale.

L'entrevue avec le pasteur de la ville se passe mal mais ne le fait pas
fléchir. Lors du culte auquel il assiste ensuite, Anselmo entend Dieu lui
parler: « Ne retourne pas en arrière. Fais l' œuvre». Il se rend ensuite à la
Maison de prière, une dénomination de moindre importance, où le pasteur
le reçoit en pleurant et confirme la prophétie. Nommé pasteur, Anselmo
reçoit enfin les « documents» attestant de son statut: la fonction, assure-t
il, « ne l'a pas fait grandir; elle l'a fait diminuer. Dans la Bible, il est écrit
qu'il faut être un serf, humble, mais pas humilié ». Et c'est cette «humi
liation » de ne pouvoir monter dans la hiérarchie en raison de son faible
degré d'instruction qu'il a toujours combattue. Outre le don de prêcher,
Dieu lui aurait d'ailleurs accordé, en réponse à sa demande pressante, un
« petit degré de savoir», assez pour lire la Bible « mais pas le reste»,
donnant définitivement tort à tous ceux qui ont refusé de croire en lui.

La congrégation qu'il diri ge compterait cinquante habitués, dont dix
membres baptisés, mais le revenu de la dîme, équivalent à un dixième de
salaire minimum, est nettement insuffisant pour lui donner une autonomie
matérielle. Comme tout pasteur qui se respecte, Anselmo soutient cepen
dant ne pas avoir d'emploi fixe afin de pouvoir se consacrer entièrement à
sa mission: « Un pasteur ne peut pas travailler parce que sinon, il ne fait
pas l'œuvre» de Dieu. Heureusement, l'interdit ne concerne pas les bicos
(« petits boulots») qu'il obtient ici ou là, ce qui lui permet de faire vivre sa
famille.

L'assurance des pasteurs haut placés dans les grandes Églises, la diffi
culté d'obtenir des rendez-vous, l'aménagement de leurs bureaux égale
ment, donnaient l'image d'un corps organisé de spécialistes religieux. Cette
première impression s'est rapidement dissipée au fil des contacts avec des
membres moins bien situés dans la hiérarchie ou relevant de petites déno
minations. Les témoignages de ces crentes, dont la trajectoire est générale
ment jalonnée d'engagements successifs au sein de plusieurs d'entre elles,
dessinent un tout autre portrait: celui d'un groupe éclaté où chacun tra
vaille pour soi, s'improvisant meneurs d'hommes comme d'autres se
lancent dans l'exploitation du bois ou le travail de la terre.

Les hésitations quant au lieu où se trouve l'administration centrale de
l'Église, les imprécisions concernant son histoire, voire la méconnaissance
des noms du président ou de leur supérieur direct, par ceux qui assurent
pourtant la représenter, incitent à penser que les liens institutionnels entre
les congrégations et la dénomination ne sont pas toujours aussi étroits que
les pasteurs l'affirment. Dans certains cas, ils paraissent être inventés - ou
du moins anticipés - pour être brandis comme un bouclier dans le cadre
d'un conflit. Les évangélistes qui se recommandent d'une Église n'ayant
pas de représentant local s'investissent de l'autorité d'Un pasteur, en atten
dant que la dénomination, faute de concurrence et en récompense de leur
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travail de « pionnier », ne finisse par réellement leur accorder ce titre. Peut
être supposent-ils en outre que des fidèles suivront plus volontiers un
homme déclarant agir pour le compte d'une institution, quelle que soit par
ailleurs sa renommée, qu'un esprit aventureux ne disposant d'autre carte de
visite que la force divine par laquelle il se dit mu ? Certains d'entre eux
renonceront néanmoins à une telle protection et franchiront le pas en créant
une Église indépendante.

La fondation d'une église

La constitution d'un groupe autonome est exceptionnellement présentée
comme le résultat d'une action collective, comme c'est le cas dans l'exemple
suivant.

À Alenquer (PA), la formation de J'Église source de vie serait J'abou
tissement de deux scissions successives: la première s'est traduite par un
changement d'affiliation, la seconde aboutira à une création inédite. Un
petit groupe est tout d'abord parti de la Baptiste de la convention, au pré
texte de « rénovation », pour rejoindre la Baptiste indépendante qui venait
de s'implanter en ville. Quelques mois plus tard, « 90 % des gens ont
quitté la Baptiste indépendante pour des problèmes de direction» (lide
rança). Ces évangéliques n'auraient pas accepté que le pasteur de Manaus
couvre les frasques du responsable local accusé d'adultère et de détourne
ment d'argent. Certains d'entre eux ont alors décidé de créer une « organi
sation unique au monde» dont un pasteur retraité de la Baptiste de la
convention prendra la tête.

Généralement, la formation d'une organisation qui se veut « unique au
monde» apparaît comme l'œuvre d'un individu donné. Le récit, conduit au
singulier, fait intervenir des thèmes entrevus au fil de ces pages (la dérive,
l'incompréhension, la révélation, la confiance) en les insérant dans une
structure narrative qui obéit encore aux règles du discours convenu de
l'élection par la douleur: tout comme les futurs évangélistes, déjà convertis
par la force, se seraient résignés à suivre la « mission » sous la contrainte,
les fondateurs en viendraient à accepter leur destinée faute d'alternative.

Les hommes qui se lancent dans une telle entreprise ont tous été évangé
liste, diacre, voire pasteur. Leur décision serait prise au terme d'un long
processus, après d'infructueuses tentatives pour s'intégrer à la hiérarchie de
plusieurs Églises. Il s'est ainsi écoulé près de vingt ans, au cours desquels
Chiquinho a travaillé pour deux dénominations différentes, avant qu'il ne se
dise « amené» à créer l'Église échelle pour le ciel à Costa Marques (RO).

Né en 1937 à Colatina (Espfrito Santos), Chiquinho travaille pendant
dix ans comme colporteur, vendeur et ouvrier à Rondon6polis dans l'État
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du Mato Grosso. Il se rend ensuite en 1967 à Nova Brasilândia, ville du
même État où il se convertit à la Brésil pour le Christ: vingt jours après
son baptême, il court les rues pour évangéliser. Ses talents sont reconnus
par la hiérarchie de l'Église qui le nomme diacre, puis presbitero, Consa
cré pasteur au bout de deux ans, il dirige une congrégation de trois cent
personnes à Nova Brasilândia. Il est ensuite envoyé à luina (Mato Grosso)
où ses succès auraient éveillé la jalousie du pasteur responsable.

Décidant de prendre ses distances, il se rend à Porto Velho (RO) où il
est camelot, avant d'aboutir à Costa Marques en 1974. Il Yconstitue une
congrégation indépendante qu'il veut «donner» à l'Église Dieu est la
vérité, dont le siège serait loin, « au Mato Grosso, à Sâo Paulo» (sic),
quand une lettre de la Brésil pour le Christ le confirme dans sa fonction de
pasteur. Ce succès devrait le combler; il n'en est rien car Chiquinho se
sent mal à l'aise dans les deux dénominations: il déplore le manque d'in
térêt de la première Église qui aurait laissé à f' abandon les âmes qu'il a su
convertir et il dénonce le relâchement des coutumes dans la seconde.

Il finira par quitter l'une et l'autre en 1988, vingt personnes l'incitant à
fonder, dit-il, une nouvelle Église plus conforme aux commandements
bibliques. Un grave accident de voiture en 1992 l'empêche toutefois de pour
suivre son entreprise. En 1993, à l'âge de cinquante-six ans, Chiquinho
épouse une très jeune fine de quinze ans et son plus grand désir est d'avoir
un fils qui prenne soin de lui quand il sera «vraiment vieux ». Pour l'ins
tant, il reçoit un salaire minimum comme gardien du centre d'assistance
sociale de la mairie dont les locaux appartiennent par ironie aux prêtres
catholiques.

Manoel Santana est l'un de ceux que Chiquinho a converti quand il se
présentait comme pasteur de la Dieu est la vérité. Il surpassera cependant
de loin son mentor par la complexité de son parcours religieux. C'est après
avoir fréquenté pas moins de six dénominations qu'il aurait été lui aussi
convaincu d'avoir à organiser un nouveau ministère: la Congrégation
évangélique Dieu est la vie.

Plus de trente-cinq ans auparavant, Manoel Santana assistait aux cultes
de l'Église baptiste nationale Sabatina à Cuiabâ (MT). Venu dans la région
de Costa Marques en 1964, il affirme s'être converti en 1977 à l'Église
pentecôtiste Dieu est la vérité que dirigeait Chiquinho. Il en sort au bout
de deux ans et demi quand surgissent des problèmes de «désobéissance,
d'adultère, de jalousie et d'ambition dans le travail ». Commençant alors
à son compte un travail d'évangélisation, il part en Bolivie où il rencontre,
en 1984, sa troisième compagne, de vingt-deux ans sa cadette, qu'il épou
sera en 1993. Pendant les six ans du séjour bolivien, le couple fréquente la
Madureira. Manoel suit également un cours chez les Adventistes du sep
tième jour qui lui confient un poste de «directeur des œuvres ». Il revient
au Brésil à la demande d'une ex-patronne qui, devenue veuve, veut l'em
baucher pour s'occuper de sa ferme. Comme les adventistes exigent qu'il
se baptise une seconde fois et que l'Église Dieu est la vérité a disparu de
la scène locale, Manoel fréquente à nouveau la Madureira, puis l'Église
pentecôtiste des saints derniers jours où il est confronté à la « même bles-
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sure» - l'adultère. « Ne voulant pas salir son âme et ses convertis», il
rejoint, en tant que missionnaire, l'Église échelle pour le ciel entre-temps
fondée par Chiquinho. Le zèle qu'il déploie n'éveille toutefois aucune gra
titude: alors que Manoel «donne l'Église pleine de monde» à Chiquinho,
ce dernier se montre « désobéissant» et cherche à le « décourager» (des
moralirary. En 1993, Manoel prie le Seigneur de lui «montrer» le che
min: il recevra d'abord l'ordre de fonder un ministère, puis l'indication
du nom que celui-ci doit porter.

Interrogés sur la genèse de leur projet, ces évangéliques commencent
par l'énumération des « fautes» commises par les dirigeants et les pasteurs
auxquels, en tant que membres d'une congrégation, ils ont accordé leur
confiance. C'est la profonde déception ressentie après plusieurs expériences
malencontreuses qui les conduit, si on les en croit, à créer une dénomina
tion. Le souci de préserver des valeurs morales semble au cœur du discours
de la fondation.

Il est sûr que quelques-uns des responsables religieux, qu'ils appartien
nent à de grandes ou à de petites Églises, ou qu'ils soient les initiateurs de
nouveaux groupes, présentent le profil d'aventuriers, voire d'escrocs à
peine dissimulés pour les9uels la crença est littéralement un fond de
commerce. Le pasteur de l'Eglise pentecôtiste la main de Dieu - maison de
miracles de Jésus (<< la deuxième partie est un nom commercial (nome
fantasia). Ça parle de miracles, ce genre de choses »), fondée quatre ans
auparavant à Redençào (PA) se montrait ainsi fort peu regardant lors du
recrutement d'« ouvriers» pour développer les activités d'une «Église qui
a besoin de grandir ». Et il n'a pas hésité à proposer à l'anthropologue,
après quelques questions directes sur sa situation familiale - mais non sur
ses convictions religieuses - d'aller former en son nom une congrégation à
Belém. Une telle démarche pourrait faire sourire les pasteurs; elle ne les
choquerait toutefois pas vraiment.

Après un succès initial de très courte durée, Alberto Reis Amaral a été
obligé de fermer l'un des deux « salons» - dont l'un se trouvait en face
de son ancienne dénomination" - parce que « beaucoup ont accepté mais
peu se sont fixés».

Une écoute plus attentive invite toutefois à reconsidérer la place attri
buée au respect de valeurs morales par les évangéliques ainsi que les inci
dences de leur transgression sur les choix des aspirants fondateurs. Les faits

4. La Maison de la bénédiction, connue aussi selon le pasteur comme Tabernacle évan
gélique de Jésus, est présente à Redençâo depuis vingt ans. Son président, José Souza
Silva, a été l'un des premiers convertis avant d'être propulsé, un an après son ouverture, à
la tête de l'église locale qui comptait mille cinq cent membres, la moitié étant des congre
gados. Outre le temple central, la Maison de la bénédiction a neuf congrégations et gère,
en partenariat avec la mairie, une école (primaire et collège) que fréquentent sept cent cin
quante élèves.
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relatés n'ont en réalité guère d'importance: Manoel Santana, qui assure
avoir quitté Chiquinho pour des raisons de « désobéissance, d'adultère, de
jalousie et d'ambition dans le travail », n'hésitera pas à le rejoindre dans sa
nouvelle Église - en toute connaissance de cause de ses « péchés» -, pour
lui adresser peu de temps après des reproches analogues.

L'attachement aux vertus chrétiennes est donc tout relatif. La moralité
évangélique n'est pas moralisme. Elle constitue un registre d'accusation
parmi d'autres dans lequel puisent les crentes pour énoncer le conflit. La
dénonciation des écarts des pasteurs, qui vient s'ajouter à la critique de la
justesse des pratiques (les adventistes exigeant de Manoel qu'il se soumette
à un nouveau baptême, la Brésil pour le Christ s'éloignant des commande
ments bibliques selon Chiquinho), vise au bout du compte à construire un
faisceau d'accusations qui permet de consolider le principal grief de tous
ces hommes envers les Églises, à savoir le médiocre « intérêt» qu'elles
auraient manifesté pour leur travail d'évangélisation. Car, à partir du
moment où la conduite des pasteurs responsables ne serait pas exemplaire
et qu'en outre leurs principes bibliques seraient sur certains points contes
tables, il est aussi possible de douter qu'ils aient été à même de repérer les
talents indispensables à la cause divine, et de les utiliser comme il se doit.
11 ne s'agit plus alors d'une faiblesse excusable mais d'une grave défail
lance et une preuve majeure de leur incompétence.

L'argumentation trouve son apogée dans la mention, par chaque fonda
teur, de sa vaine tentative de « donner» à une Église déjà organisée une
congrégation, un groupe d'individus qu'il a contribué à réunir par son acti
vité de prêcheur: Manoel estime que Chiquinho ne lui a pas donné la place
qu'il méritait au vu du nombre de convertis qu'il a amenés à J'Échelle pour
le Christ, et ce dernier pense la même chose des responsables de la Dieu est
la vérité. Or, faire peu de cas du meilleur qu'un homme pauvre puisse offrir
- c'est-à-dire le produit de son travail, y compris religieux - est la pire
humil iation qui puisse être infligée; ce contre quoi s'élevait plus haut
Anselmo. En s'insurgeant contre une telle attitude qui contrevient au prin
cipe de respect pour soi et pour les autres sur lequel s'édifie l'univers de
solidarité évangélique, un crente ne serait pas « rebelle» mais, au contraire,
témoignerait sa grande sincérité. Il s'écarterait pour garder la pureté de sa
foi et préserver l'intégrité de son être. L'épisode de ce « don» refusé ou
dédaigné annonce celui de la fondation. Dans leur discours, ces petits entre
preneurs ne choisissent pas de constituer une nouvelle dénomination de leur
propre chef; ils seraient poussés à cette extrémité parce qu'ils se sont
montrés des crentes disciplinés et soucieux du bien de leur Église d'origine.

Dès lors qu'ils se recommandent directement de Dieu lui-même, les
évangélistes n'arguent plus du nombre de conversions qu'ils ont suscitées,
lequel, indiquant leur efficacité, favorisait la négociation avec une institu
tion. Ils se réfèrent à présent au devenir de ces âmes arrachées aux forces
du mal par leurs soins, soulignant implicitement leur sens des responsabi
lités vis-à-vis de ceux qu'ils ont amenés à Jésus. Le désordre introduit par
l'action d'un dissident, que dénoncent les responsables de la dénomination
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désertée, naîtrait, du point de vue de celui-ci, de son obéissance à Dieu. Le
raisonnement, qui soutient la dynamique de fondation des Églises, con
tribue à occulter la défense des intérêts de chacun. La décision de créer un
nouveau ministère - on pourrait en dire autant de celle de se convertir - est
énoncée comme une histoire personnelle et affective; elle est autant une
affaire stratégique et politique.

Efraim, pasteur de la Brésil pour le Christ à Costa Marques (RO), expli
quait en des termes clairs et significatifs le départ d'un missionnaire de
l'Église pentecôtiste des saints derniers jours: si Miguel Arcanjo avait
entrepris de former l'Église missionnaire étoile du matin, alors qu'il était
pourtant localement le vice-président de son ancienne dénomination, c'est
qu'« il voulait être un président, être un fondateur».

L'histoire de cette petite dénomination, qui compte une trentaine de
membres et a des revenus bien modestes (30 à 40 reais réinvestis dans la
construction du temple), est exemplaire des conflits locaux au sein des
Églises. Pour éviter une trop grande proximité avec son ancien groupe,
Miguel Arcanjo, le président, est allé s'installer en 1991 dans la ville
voisine de Guajarâ-Mirim, avant de demander à un autre évangélique,
également dissident de l'Église pentecôtiste des saints derniers jours, de le
représenter à Costa Marques.

Ce dernier,Amadeus, venu adolescent dans le Rondônia avec ses parents,
vivait depuis deux ans sur un lot obtenu de l'INCRA en 1984, quand il s'est
converti à l'Église des saints derniers jours à l'âge de trente-sept ans. En
rejoignant Miguel Arcanjo, Amadeus a connu une carrière fulgurante:
consacré diacre en 1993 et presbitero en 1995, il est devenu pasteur en
]997.

L'inspirateur d'un groupe religieux désire à terme être un « président»
doté d'une autorité que nul ne conteste, et qui s'apparente indiscutablement
à celle qu'il attribue à un « patron ». En d'autres mots, il prétend devenir
celui qui définit des règles, décide de leur application et, surtout,juge de la
valeur des autres.

La conception partagée de la « religion» comme structure institutionnelle
et règles astreignantes dont il faut se dégager, que complète celle d'une
« libération» par un personnage au-delà des contraintes terrestres (<< c'est
Jésus qui sauve, pas l'institution »}, favorise le processus d'émancipation:

« J'ai entendu l'évangile et j'ai accepté le Christ, et j'ai été un pasteur
baptiste avec de bons principes bibliques mais rien de religion. Parce que
la religion porte préjudice à l'être humain. Ces règles, ces petites choses
de religion font du tort. C'est pour ça que [Jésus] libère les personnes, il
les laisse réellement libres. » (Silvério - pasteur - Baptiste - Sâo Gabriel
da Cachoeira - AM)

Les signes différenciateurs évalués à l'aune d'une orthodoxie, ou la légi
timité que pourrait conférer la référence à une généalogie religieuse, impor-
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tent moins ici que l'affirmation réitérée d'une énergie mise au service de la
figure inaliénable de Jésus par ces artisans du religieux qui, pour certains,
remportent quelques succès tandis que d'autres continuent de poursuivre
leurs chimères.

Quoi qu'il en soit de leur réussite, la notion d'injonction divine évacue
toute idée d'un échec que ces crentes auraient souffert dans leur quête
d'une reconnaissance par les Églises. N'est retenue que la version de l'in
capacité de ces dernières à reconnaître leurs compétences.

Le modèle de l'évangéliste est encore présent dans l'expression de l'am
bition personnelle. Les aspirants fondateurs construisent en effet leur image
en s'identifiant aux « pionniers» d'hier qui proclamaient la parole de Dieu,
et non celle d'une Église. Leur inscription imaginaire dans la lignée de ces
hommes libres qui, affrontant bravement les « persécutions» catholiques,
ont parcouru la région en tous sens peut leur donner le sentiment d'être
enfin leur propre maître et reconduire leur espoir d'occuper - un jour 
«une position à partir de laquelle s'exerce une emprise sur les hommes, les
choses et 1'histoire, position qui attire la considération d'autrui»
(D'Épinay, 1987, in Araujo, 1993 : 91)5. Pour cela, les fondateurs se décla
rent prêts à ne pas se laisser décourager par l'opposition des Églises en
place pour tenter de laisser« quelque chose» derrière eux, une trace de leur
passage.

Pour la contention de l'offre évangélique:
des Ordres des ministres du culte

L'évidente concurrence entre les évangéliques et les autres mouvements
religieux ne doit pas conduire à sous-estimer la lutte énergique que, sous
couvert de contribuer à la propagation de la parole, les Églises se livrent
entre elles pour le recrutement et le contrôle des fidèles, et dont l'issue
détermine très concrètement la survie des pasteurs. Certains d'entre eux,
cependant, semblent vouloir rendre la théorique union évangélique mani
feste aux yeux de tous, en se donnant les moyens d'une visibilité institu
tionnelle.

En effet, au moins en Amazonie brésilienne, dans chaque petite ville de
province, des pasteurs font état de leur volonté de créer, ou de renforcer,
une structure appelée Ordre des ministres du culte, qui réunirait les repré
sentants de toutes les Églises du lieu, c'est-à-dire pentecôtistes et « tradi
tionnelles ». Les objectifs que se fixent les responsables de ces associations

5. L'analyse de Christian Lalive D'Épinay concernait les classes populaires et non les
évangélistes. Ce que le sociologue nous dit du lien entre position sociale et perception de
l'histoire est néanmoins particulièrement pertinent dans leur cas.
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varient d'une agglomération à l'autre. Pour le pasteur de l'Assemblée de
Dieu à Placido de Castro (AC), l'union des Églises permettrait de négocier
avec les autorités le financement de certains de leurs projets (crèche ou
école, centre de désintoxication, etc.). Le pasteur de la Baptiste de la
convention à Tefé (AM) pensait, pour sa part, constituer un fond d'entraide
pour aider à la construction de nouveaux temples. Quant au pasteur de
l'Église Brésil pour le Christ à Pimenta Bueno (RO), l'Ordre des ministres
pourrait tenter d'obtenir l'autorisation d'évangéliser dans les prisons et les
hôpitaux, en se prévalant de la loi estadual de 1988, et favoriser ainsi
l'essor des Églises.

Force est de constater que la mobilisation n'est pas aisée. Même la
dernière proposition, qui est pourtant au plus près des intérêts particuliers
de chaque dénomination, ne suffirait pas à sensibiliser les pasteurs. À
Pimenta Bueno, où l'Ordre regroupe une dizaine d'Églises, le président se
plaint du « manque d'assiduité des autres responsables ».

L'Ordre des ministres évangéliques de Pimenta Bueno (OMEPB) a été
créé en 1996 quelques mois après l'arrivée du pasteur de la Brésil pour le
Christ. Aux côtés des deux Églises baptistes traditionnelles, on trouve l'As
semblée de Dieu Madureira, la Presbytérienne rénovée, l'Église pentecô
tiste famille de Jésus, la Christ pour le Brésil, les Rédimés du Seigneur,
l'Église pentecôtiste parole du Christ pour le Brésil et l'Église je crois en
la Bible.

Or, le président de l'association observe que trois des Égli ses inscrites
ne vont jamais aux réunions, que sept autres ne manifestent aucun intérêt
(Chrétienne dans le pouvoir de Dieu, Baptiste rénovée, Baptiste en réno
vation spirituelle, Luthérienne de la rénovation, Avivement biblique, Pres
bytérienne du Brésil et Presbytérienne indépendante) et qu'une dernière,
la Congrégation chrétienne, se tient résolument à J'écart".

À Tefé (AM) comme à Redençào (PA), les pasteurs font un constat
identique: les Églises se montrent « intéressées» par la création d'un
Ordre, mais elles se demandent aussi «à quoi tout ça va servir ». Dans une
autre petite ville de l'Amazonas, l'Organisation des ministres et ouvriers de
Coari (OMEC) ne suscitait guère d'enthousiasme. Si la fille du pasteur de
l'Assemblée de Dieu, lequel en est président, dit méconnaître la raison des
réticences de la Quadrangulaire, de la Baptiste et de la Presbytérienne unie
du Brésil, elle attribue la résistance d'autres Églises à « des principes reli
gieux ou à des coutumes différentes».

6. La Congrégation chrétienne est la seule Église à ne jamais participer aux tentatives
de fédération. De son point de vue, l'union est tout simplement inconcevable car les autres
Églises déforment la parole divine. Ses membres croient d'ailleurs fermement qu'un jour
viendra où la CC sera interdite sous la pression des autres dénominations liguées contre
elle. C'est le seul cas où l'appartenance à une Église nommément désignée semble aussi
importante que la foi professée. Contrairement aux autres évangéliques, les membres de la
CC croient que « c'est l'Église qui sauve ».
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« Les adventistes adoptent le temps de la Loi et retiennent le samedi. Ils
se pensent la seule Église authentique. Les Témoins de Jéhovah, je ne sais
pas si c'est une Église ou une secte. Quant à l'Unie du Brésil, ils refusent
la trinité et ils sont faibles [dans la ville]. Avec les gens de la Dieu est
amour, on a une relation faible; ils n'aiment pas s'impliquer, c'est une
question de coutume. En plus, dans la ville, l'Assemblée de Dieu est libé
rale [les interdits sont assouplis], et ils ne l'acceptent pas. »

De fait, les tentatives de fédération échouent le plus souvent:

« On a commencé une fédération - je ne sais pas quel est le terme. Mais
ça n'a pas marché. La Baptiste et la Presbytérienne n'acceptent pas ma
présidence parce qu'elles ne sont pas pentecôtistes. L'an dernier, c'était
l'expérience. On avait décidé de ne pas intervenir en doctrine. » (Joâo
Matias - pasteur - Assemblée de Dieu Belém - Costa Marques - Ra)

Il est possible qu'à Costa Marques, l'orientation pentecôtiste de l'As
semblée de Dieu ait posé problème aux dirigeants de la Baptiste de la
convention et de la Presbytérienne. L'absence de formation théologique des
pasteurs de cette Église et le caractère « bruyant» des cultes ont pu, en
effet, leur sembler incompatibles avec leurs propres pratiques.

On observe toutefois qu'une même Église prend part à l'Ordre de minis
tres dans une ville et pas dans une autre, sans repérer pour autant un lien de
cause à effet renvoyant à des affinités doctrinaires ou rituelles. Ainsi, l'Unie
du Brésil, unitarienne, qui garde ses distances avec l'association de Coari,
est très présente dans celle de Tefé, alors que l'une et l'autre sont dirigées
par des pasteurs appartenant à des Églises trinitaires. En outre, l'apparte
nance du président de l'Ordre de Tefé à l'Assemblée de Dieu, une dénomi
nation pentecôtiste comme l'est l'Unie du Brésil, n'a pas plus contribué à
leur rapprochement que l'affiliation de son homologue de Coari à une
Église « traditionnelle» (Baptiste de la convention) n'a en ce cas constitué
un obstacle à leur entente.

D'une façon générale, les relations de coopération ou les transactions
commerciales ne se nouent pas de préférence entre Églises présentant un
profil analogue. À Guajara-Mirim (RO), le pasteur de la Presbytérienne du
Brésil (traditionnelle) a par exemple accepté sans difficultés de louer son
bateau au dirigeant de la Baptiste nationale (pentecôtiste) pour que les cent
vingt-cinq membres de la congrégation puissent effectuer une retraite dans
un hameau proche.

Il est donc davantage vraisemblable que, comme dans le cas des dissi
dences, l'explication d'un éloignement par des divergences théologiques ne
vienne recouvrir d'autres enjeux.

Les membres d'un Ordre certifient tous ne pas vouloir intervenir dans
les « questions de doctrine» : ils savent que débattre de la pertinence des
pratiques et des croyances est une discussion stérile. Au nom du bien
commun, ils pensent néanmoins nécessaire d'être vigilants aux agissements
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d'évangélistes « ardents» (esquentados) dont l'action trop enthousiaste
(autre mot pour « fanatique») risque de provoquer des frictions avec les
catholiques et de ternir la réputation des Églises. Et en invoquant la défense
de 1'« esprit d' harmonie», ils affirment que l'association doit réguler l' im
plantation de nouvelles dénominations, en les dissuadant de s'établir trop
près des Églises existantes, pour que chacune dispose des meilleures condi
tions de croissance :

«L'Ordre évite par exemple qu'une Église s'implante trop près l'une de
l'autre ... On pense que cela offense, parce que si une Église est trop proche
de l'autre, cela trouble l'esprit d'harmonie...» (Zé Carlos - pasteur - Bap
tiste régulière - Coari - AM).

De telles associations sont d'ordinaire formées à l'initiative de pasteurs
dirigeant des Églises implantées de longue date. Aspirant à s'intégrer au
groupe des notables de la ville, ils semblent attribuer à l'inscription à
l'Ordre la valeur d'une marque d'appartenance aux élites évangéliques
locales, chaque associé étant censé attester, par sa présence, de la respecta
bilité des autres. Pour concrétiser leur projet, les membres d'un Ordre cher
chent à de se démarquer des prêcheurs itinérants, des pasteurs se réclamant
d'une dénomination inconnue ou absente de la scène locale et des fonda
teurs ; en d'autres termes, de tous les nouveaux venus. La variabilité de la
configuration des alliances d'une agglomération urbaine à l'autre peut alors
être comprise du point de vue de stratégies qui s'appuient sur la revendica
tion d'une ancienneté dans le lieu - une ancienneté qui signifie, dans leur
esprit, légitimité. Au final, le dessein est clair: il s'agit d'endiguer autant
que faire se peut (c'est-à-dire à un niveau strictement local) le développe
ment exponentiel des Églises, et de contenir de la sorte l'offre religieuse
évangélique. L'appel à l'union des dénominations doit en réalité servir la
promotion de certaines d'entre eUes, en écartant la menace de ponction sur
leurs propres effectifs que l'émergence de nouveaux groupes fait peser.

Dans ce cadre, les critères de compétence concernent moins la har
diesse, l'inspiration et la ténacité des pasteurs que les signes d'institution
nalisation que ceux-ci sont capables d'exhiber. Les Ordres n'accueillent
d'ailleurs que les Églises dotées d'une existence légale. Or, pour obtenir les
documents, le responsable d'une dénomination est tenu, la faire enregistrer
chez un notaire, moyennant paiement. L'affaire n'est pas simple. Non
seulement nombre d'entre eux ne disposent pas de la somme nécessaire
mais, parfois, le nom de l'Église a été pris par une autre dénomination.

À Sâo Francisco (RO), le diacre de l'Assemblée de Dieu de la mission
a été contraint, dit-il, de prendre le nom d'Assemblée de Dieu Belém car
une dénomination concurrente avait déjà pris cette appellation.

Ceux qui prétendent introduire ou fonder un « ministère », parce qu'ils
ont une « mission divine» à accomplir, ne se montrent pas toujours dis-
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posés à suivre les «recommandations» de l'Ordre. Et certains d'entre eux
n' hésitent pas à tenter de faire valoir leurs droits en se retranchant derrière
l'application de la loi fédérale, ce qui provoque l'indignation et la méfiance
des pasteurs de l'association:

« Maintenant, savoir si [les Églises] vont suivre ou non cette recomman
dation, ça dépend ... Il y en a qui comprennent et d'autres pas. Une Église
qui dirait: "Nous sommes ici au nom de Jésus, et par son autorité, et nous
sommes reconnus par tel ministère. Nous avons l'appui des autorités.
Nous jouissons de la liberté que la constitution fédérale assure", une telle
Église ne ferait sûrement pas partie de notre Ordre [...] Beaucoup ne se
définissent pas; ils ne disent pas quelle est leur Église.» (Zé Carlos 
pasteur - Baptiste régulière - Coari - AM).

La situation n'est au fond guère différente de celle qu'on observe dans
les hameaux lors du conflit initial entre catholiques et crentes. Tout comme
le faisaient précédemment les catholiques à leur égard, les pasteurs des
Églises établies contestent le bien-fondé du recours à la Constitution par les
nouveaux venus.

La réponse de ces derniers mobilise également des thèmes déjà présents
dans la réplique aux catholiques; ils dénoncent la domination des « petits»
par les « grands », l'emprise du diable et l'orgueil des hommes. La recon
duction de ce discours des « persécutions» justifie toutes les tentatives pour
qu'enfin prévale la « sincérité» :

«Le plus grand de nos problèmes, c'est à cause de l'évangile. Nous ren
controns cette barrière évangélique entre les ministères. Le diable gagne
chaque fois plus de terrain. Un pasteur veut être plus que l'autre, et l'autre
dit que cette œuvre n'est déjà plus de Dieu, que cette œuvre est érigée par
quelqu'un ... Et avec ça, le diable fait tomber l'œuvre de Dieu. Parce qu'une
œuvre, petite comme celle-ci, c'est facile pour le diable de la faire tom
ber... Quelqu'un qui est plus haut, plus grand, peut dire que l'œuvre n'est
pas de Dieu ... Il ne vient pas pour discuter, il affirme qu'il a des connais
sances [nostra 0 sen saber]. Il a [fini] son secondaire et il pense que quel
qu'un qui n'a rien ne peut pas prêcher. Seulement la Bible nous dit que le
savoir divin est différent. Il ne vient pas d'ici mais de là. Dieu a appelé les
petits pour faire honte aux grands. » (Anselmo de Matos - pasteur - Mai
son de prière - Tefé - Moyen Solimôes)

La dynamique de fragmentation à laquelle est soumis le champ évangé
lique est ainsi alimentée par les conflits qui le traversent en tous sens: au
sein des Églises, entre elles, entre l'Ordre des ministres du culte et les
nouvelles dénominations. L'ensemble est moins formé de blocs stables et
clairement identifiables sur la base de « courants» internes qu'il ne se
constitue par des alliances momentanées sans cesse recomposées.

L'opposition entre « petits» et « grands» est encore présente dans les
explications données du succès remporté par les Églises auprès des plus
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démunis. L'argent, soutiennent les évangéliques, n'est pas en soi un
élément condamnable; il peut être utilisé à bon ou à mauvais escient. La
« faute» résiderait dans la tendance des « riches» à croire que leurs biens
sont à eux et qu'ils peuvent en disposer à leur guise, indépendamment de
la volonté du créateur. Leur goût de la possession pour la possession inci
terait l'écrasante majorité d'entre eux à rechercher l'appui d'un diable
toujours prompt à encourager la désobéissance des êtres humains pour les
détourner de son rival. Le raisonnement conduit Francisco Rosa à opérer
une généralisation associant « richesse» et « rébellion», une généralisa
tion qui confère par retour aux « pauvres» une dimension éthique que les
plus aisés n'auraient pas. Ne supportant pas la leçon de droiture que des
hommes pourtant dans la difficulté leur administrent en se soumettant à
Dieu, et qui leur rappelle leurs propres erreurs, les « riches» montreraient
leur aversion pour les évangéliques:

C'est« toujours [comme ça.] Les plus riches n'aiment pas les évangéliques,
comme Silvia Santos [animateur de télévision] et d'autres ... Ils sont spi
rites. Parce que l'argent amène des choses bonnes, et des mauvaises aussi.
L'argent amène des bonnes choses si on sait l'utiliser, si on a la crainte
(temor) de Dieu. Quand on ne respecte pas Dieu, on devient plus rebelle
et on se retourne même contre les choses de Dieu. » (Francisco Rosa 
pasteur - Église congrégationalistepentecôtiste de Dieu - Tefé)

Les « élus», accomplissant la parole de Dieu malgré leur dénuement,
n'affirment pas leur valeur uniquement face aux « riches». Ils revendiquent
aussi une égalité de droits vis-à-vis des « étrangers». Ce pasteur de l' As
semblée de Dieu, dans le message qu'il aurait fait transmettre à une sœur
catholique, se prévaut de sa nationalité tout autant que de son appartenance
et de son statut religieux pour pénétrer dans un hôpital dont l'accès lui était
refusé. Et il n'est pas impossible qu'à ses yeux, devant la catholique alle
mande, crente et brésilien soient des synonymes:

« J'ai dit au portier: "Dis-lui que je suis pasteur, crente et brésilien. Elle
est allemande et je suis brésilien." » (Braz - pasteur - Assemblée de Dieu
- Cruzeiro do Sul)

Les oppositions entre « riches» et « pauvres», entre « étrangers» et
Brésiliens ne viennent pas recouper la seule différence entre catholiques (ou
spirites) et crentes. Elles opèrent également à l'intérieur du groupe évan
gélique pour séparer les missionnaires originaires d'autres pays des natio
naux. Car, disent les crentes amazoniens, les premiers peuvent compter sur
un financement de leurs Églises qui leur assure une « vie facile» 7 . Ce n'est

7. Contrairement aux évangélistes brésiliens amateurs, les missionnaires étrangers se
préparent longuement: envoyés dans des internats maintenus par les organisations évangé-
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pas le cas des pasteurs brésiliens en butte à de pénibles conditions de
« travail» et luttant pour leur survie. Les « étrangers» évangéJiques parta
geraient de surcroît avec les « patrons» catholiques une attitude condes
cendante, quand elle n'est pas autoritaire. Certains d'être dans le vrai et de
mieux savoir que les Brésiliens, ils ne feraient pas toujours preuve de ces
qualités essentielles que sont J'humilité et le respect de J'autre:

Le pasteur américain « Miguel était au Brésil et je suis brésilien. Où que
j'aille au Brésil, je suis brésilien. Il doit le respecter, parce qu'il disait des
choses qu'il n'aurait pas dû [dire]. Le pasteur Pirabas [brésilien] était
quelqu'un qui travaillait, alors que l'Américain vient avec son argent. »

(Braz - pasteur - Assemblée de Dieu - Cruzeiro do Sul)

Les « étrangers» sur Jesquels pèse le soupçon de desseins inavouables
et d'ambition dominatrice, voire impériaJiste, feraient donc peu de cas du
droit de cité des Brésiliens. La scission de grandes Églises comme la
Baptiste de Ja convention est du reste parfois interprétée comme un fait de
résistance à l'imposition d'un modèle d'organisation et d'une vision de la
pratique religieuse, pour en finir avec l'ingérence extérieure et redonner le
pouvoir aux pasteurs nationaux:

« La Convention a toujours été dirigée par des Américains et la nôtre
[Baptiste de la foi] par des Brésiliens. Alors vous savez que les Améri
cains ont ce truc américanisé. C'est une administration américanisée, un
modèle à eux et nous avons notre modèle ... Tout ce qu'ils maintiennent
parce qu'ils sont les dominateurs. Et nous, Brésiliens, nous pensons que
nous avons les moyens comme eux d'assumer le commandement, d'admi
nistrer [les congrégations] sans l'interférence des Américains. » (Atadeu
Ribeiro - pasteur - Baptiste de la foi - Coari).

Cette logique qui cherche à distinguer entre des hommes de bien et Jes
autres est encore à l'œuvre au sein même du groupe des pasteurs nationaux,
entre Jes Amazoniens et les autres. Il est certain que ceux qui, déçus de ne
trouver en Amazonie l'EJdorado rêvé, imputent au tempérament régional
les raisons de leur échec sont pour la plupart originaires d'autres États et
qu'ils ont disposé, au moins ponctuellement, de l'aide d'une mission, ou de
quelques congrégations.

Quelques exemples dans l'est de l'Acre: à Brasiléia (AC), le pasteur
adventiste, né dans l'Espfrito Santo (Sud), se plaignait en ces termes:
« Ils ne changent pas. Ils acceptent et c'est comme s'ils n'avaient pas
accepté. » Dans la même ville, un couple de missionnaires de la Baptiste
de la convention, venant de Rio de Janeiro, se disait surpris par ces « gens

ligues, au Brésil ou aux États-Unis, ils sont formés au séminaire avant d'être envoyés évan
géliser.
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qui prennent leur bain nus dans le jardin, qui se livrent à l'adultère, que la
saleté ne gêne pas ». Le diacre de la Congrégation chrétienne, originaire du
sud, voit dans les racines indigènes des habitants de la région l' explica
tion de leur faible préoccupation pour le salut de l'âme. À Placido Castro,
une missionnaire nordestine de la Baptiste de la convention, se déclarait
« choquée par le naturel » des Amazoniens, affirmant que, par « manque
d'éthique », il y a beaucoup de « prostitution » (unions libres, mères céli
bataires ...).

L'inclusion des individus dans l'un ou l'autre groupe dépend toutefois
moins de leur lieu de naissance que d'une identification à l'Amazonie
revendiquée et reconnue. La plupart des évangélistes, migrants comme les
autres, savent leur destin lié à celui de la région et ne songent pas un instant
à attribuer l'inconstance de la population à ses « racines indigènes». La
« mission divine» étant pour eux une tâche gigantesque et interminable,
c'est dans le discours religieux et lui seul qu'ils cherchent l'explication de
leurs difficultés. S'ils peuvent se montrer plus «rigides» dans les
« coutumes» qu'ils prônent, ils savent aussi manifester une certaine
souplesse à l'égard de ceux qui cèdent aux tentations du monde. Prenant
résolument le parti des populations locales, ils conseillent la prudence avant
d'accorder sa confiance à un prêcheur inconnu - les Brésiliens n'étant, de
ce point de vue, pas plus fiables que les autres - en soulignant les convoi
tises suscitées par les richesses de la région:

«C'est pour ça qu'il y a cette suspicion en Amazonie sur les étrangers ...
Ils viennent avec J'idée de prêcher l'évangile ... Mais les Brésiliens, ils se
déplacent dans cette région, où il y a du minerai. Qui sait s'ils n'ont pas
une autre idée? [...] Je dis: on court le risque, comme dans le trafic de
drogue, on court le risque que la personne s'identifie comme crente ,
prêche, [...] manipulant, en faisant même pareil, mais qu'elle ne le soit pas
[vraiment] ... Les difficultés, dans ces Églises, c'est parce que personne ne
peut avoir confiance en personne, seulement après beaucoup de temps.
Mais les nouveaux arrivés qui disent que c'est ceci et cela. On va voir si
c'est vrai.» (Raimundo Mendes - missionnaire - Baptiste régulière 
Tefé-AM)

Entre les mots, on retrouve sans peine l'écho d'un certain discours
régionaliste sur l'Amazonie: l'affirmation d'une souveraineté qui ne tolère
pas les ingérences, la capacité à gérer soi-même les affaires locales, la
dénonci ation d'une menace de colonisation aussi bien externe qu'interne.

Délaissé par les dominants qui le conçoivent comme une affaire de
pauvres et négligé par l'Église catholique qui n'y voit qu'aliénation ou
perte de traditions, l'espace évangélique reflète pourtant les tensions, les
aspirations et les frustrations des acteurs sociaux de la région. En raison de
sa grande flexibilité, les plus démunis d'entre eux y trouvent ainsi des
éléments pour appréhender la réalité de leur condition sociale subordonnée.



CHAPITRE VII

L'impossible exotisme
d'une religion populaire

Pour Peter Fry (2000), le succès des Églises évangéliques au Mozam
bique a donné lieu à trois principaux «types» d'interprétations. Le
premier, que l'anthropologue nomme fonctionnaliste, regroupe les expli
cations qui rapportent leur essor à la nécessité ressentie par la population,
après la guerre civile, de construire de nouvelles solidarités pour vivre en
« communauté». Le deuxième rassemble les analyses où leur expansion
apparaît comme le résultat de l'habileté des pasteurs à manipuler des foules
« ignorantes» et « crédules» pour assouvir leurs ambitions politique et
économique. Le troisième, d'ordre strictement théologique, est défendu par
les crentes eux-mêmes qui voient dans la croissance des Églises la preuve
de la toute-puissance du Saint-Esprit.

Les travaux concernant le Brésil et, plus largement, les pays latino
américains sont susceptibles de faire l'objet d'un classement analogue. Je
ne m'attarderai pas sur le point de vue «théologique» - ou plutôt religieux
- que l'on a pu saisir dans les chapitres précédents. L'approche en termes
de « manipulation» se décline, quant à elle, sous deux formes. D'une part,
dans des études qui insistent sur les nombreux financements reçus des
États-Unis par les Églises' et, d'autre part, dans des travaux qui s'en tien
nent au cynisme et à l'absence de scrupules des spécialistes religieux. Les
uns comme les autres, déniant plus ou moins explicitement un quelconque
sens critique aux populations, donnent le plus souvent pour exemple l'Uni
verselle, dont les démêlés avec la justice et l'Église catholique ont fait
couler beaucoup d'encre', ou les missions visant l'évangélisation des amérin
diens'. Enfin, l'interprétation fonctionnaliste semble bel et bien illustrée
quand le développement des Églises est attribué à leur capacité à répondre

1. La dénonciation des intentions impérialistes des États-Unis n'est pas récente. Dans
un texte datant de 1938, le protestantisme est associé à l'ennemi nord-américain qui
menace les traditions catholiques du Brésil. Le sentiment anti-protestant s'exprime à cette
époque dans le langage du nationalisme et la défense de l'Église se confond avec celle du
pays (Willems, 1967 : 60).

2. Sur ce thème, voir E. Giumbelli (2002,2003).
3. Missâo novas tribos, Summer Institute ofLinguistics, Missâo além, etc.
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aux inquiétudes des plus démunis, en leur offrant l'image d'un refuge pro
tecteur où pourraient se recomposer des réseaux de solidarité.

Chacune de ces deux dernières lignes d'analyse contribue sans nul doute
à éclairer certains aspects de l'expansion évangélique: des Églises intensi
fient leur présence dans les villages amazoniens en préparant, grâce à des
dons reçus d'organisations missionnaires nationales et internationales, des
programmes d'interventions sanitaires et éducatives; quelques pasteurs
doués d'un fort pouvoir de conviction s'enrichissent; l'entraide entre les
membres d'une congrégation leur permet parfois d'affronter des moments
parti culièrement difficiles.

Toutefois, un commentaire de Peter Fry, à propos des interprétations de
la situation mozambicaine, fait mouche. Il affirme en effet qu'aucune
d'entre elles ne parvient « à rendre compte des raisons de cette forme très
spécifique de sociabilité» (2000 : 82). Une explication de cet échec réside
peut-être dans le fait que les analyses peinent à concevoir un sens «positif»
à la participation religieuse évangélique, qui ne soit englué dans une vision
utilitariste à court terme ou aussitôt anéanti par le constat d'irrémédiables
pertes « culturelles».

Il est exact que l'engagement religieux, qui se traduit par le respect de
nouvelles règles (cesser de boire, de danser, de vénérer les saints, etc.),
incite à la rupture avec les comportements et les modes de sociabilité anté
rieurs. Cependant, le système montre une certaine souplesse en admettant
explicitement la possibilité de s'identifier au groupe des crentes tout en se
situant à sa marge: après la fréquentation plus ou moins brève d'une église,
un individu conserve la latitude de se faire reconnaître comme l'un de ces
« éloignés» ou de ces « déviés» qui entourent le cercle des pratiquants.
Dans la mesure où les hommes sont ainsi fondés à passer d'une position à
l'autre à leur convenance, on peut soutenir que les catégories religieuses ne
fournissent pas une grille de lecture de leurs conditions réelles d'existence
pour seulement s'y résigner, mais aussi pour les penser et mettre en œuvre
une action dans le «monde », ici la société brésilienne, ou plus précisément
amazonienne.

L'univers évangélique: une coquille malléable et une arène conflictuelle

Les descriptions ethnographiques concernant l'univers évangélique
puisent généralement dans un même lexique qui donne l'impression d'une
uniformité de l'expérience religieuse et de la structure rituelle quelles que
soient les sociétés considérées. Les cérémonies sont dites partout empreintes
d'une émotion intense, laissant la part belle à l'effervescence (cris, pleurs,
musique, mouvements des corps, transports extatiques), tout comme seraient
invariablement chaleureuses les relations interpersonnelles dans le groupe.
Les crentes réserveraient en outre un accueil toujours attentif à des visiteurs
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auprès desquels ils s'empresseraient pour les inciter à partager leur foi. Ce
portrait est celui que peint Harvey Cox (1995 : 6) quand il fait état des
débuts de son « odyssée» dans le pentecôtisme.

J'ai pu moi-même constater sur le terrain amazonien, comme d'autres
chercheurs dans d'autres contrées, le goût de certains évangéliques pour la
dramatisation et l'exacerbation des sentiments, par exemple lors d'adieux
déchirants et plein de larmes que me réservaient des hôtes pour lesquels
j'étais encore une inconnue quelques jours plus tôt, ou lors du récit d'anec
dotes apparemment anodines sur un ton emphatique pour communiquer à
J'interlocuteur l'expérience du miracle revécu.

Les séquences narratives ou les procédés stylistiques que l'on peut iden
tifier dans une Église au Brésil sont effectivement presque les mêmes que
ceux relevés par Nathalie Dubleumortier dans un groupe pentecôtiste pari
sien: la succession d'événements malheureux ou le mal de vivre condui
sant à la conversion (1997 : 166), la surabondance de détails dans la narra
tion du miracle (id.: 195), l'errance avant la paix et l'apparition d'un
chèque providentiel" pour acheter un bien convoité (id. : 206) sont présent
partout. Des témoignages collectés aux États-Unis ou des récits recueillis à
1'j'le de la Réunion pourraient de la même façon être aisément être trans
posés - parfois sans en changer une seule virgule - dans la petite congré
gation d'un village de l'Amazonie brésilienne. La renaissance, dans tous
les cas, survient après la chute.

On ne saurait cependant s'étonner qu'un texte comme les Évangiles,
«jalonnés de paraboles d'aveugles guéris» (Jarton, 1996: 91), de paraly
tiques se relevant, de morts ressuscités, se prête particulièrement à une
lecture insistant sur les guérisons miraculeuses- en leur trouvant des équi
valents à des époques et en des lieux forts différents. La centralité de ce
motif dans le discours religieux ne signifie pas que les éléments qui le
composent reçoivent le même traitement et que ses résonances soient iden
tiques selon qu'on est ici ou là, avant ou mai ntenant. Elle n'implique pas
plus que l'attitude de foi se structure pareillement- et que l'engagement des
individus au sein du groupe soit semblable. La cure divine comme moteur
de la conversion n'est une hypothèse intéressante pour rendre compte de
l'avancée des Églises qu'à condition, me semble-t-il, de ne pas en rester à
un niveau de généralité où tout est toujours vrai. Nous continuerions en ce
cas à en savoir assez peu sur l'évangélisme ou le pentecôtisme dans la
société brésilienne, française ou autre. Des précautions s'imposent donc

4. Quoique dans le cas amazonien, l'élément introduit serait plus probablement de l'ar
gent ou un bien en nature.

5. Les nombreux ex-voto placés dans les églises pour s'acquitter d'une promesse
exaucée montrent que ce thème est également très présent dans le catholicisme.

6. L'historienne Cristina Pompa (2003 : 349), dans un ouvrage à propos de la rencontre
des Tupinamba et des missionnaires au XVIe siècle, rappelle que la notion de foi a été histori
quement construite par la religion chrétienne, une vérité anthropologique simple dont les
conclusions ne semblent pas toujours tirées.
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pour que les ressemblances n'éclipsent pas, dans J'analyse, les différences,
en courant le risque de simplifications, voire d'incompréhensions ou de
contresens par une vision moyenne des choses.

Pour le Brésil, on observe d'ailleurs que les cérémonies de toutes les
Églises ne correspondent pas à la description habituellement donnée, et ce
pour des raisons fort différentes. Dans certains cas, la congrégation est trop
petite pour que ses membres s'autorisent de telles effusions: une sociabi
lité intense ne favorise pas nécessairement une mise en scène de soi dans
l'abandon - même à Dieu - devant ses voisins. Dans d'autres, le « style»
de l'ÉgJise n'est tout simplement pas celui-là. Ainsi, lors du culte dans la
Congrégation chrétienne, pourtant pentecôtiste, se dégage une sensation de
quiétude. Ailleurs encore, en raison d'un contexte social particulièrement
violent, comme Je sud du Para, la méfiance de mise envers le nouveau venu
n'incite pas aux épanchements immédiats. Quant à l'Universelle, mise plus
d'une fois sur la sellette, le moins qu'on puisse dire est que l'accueil
réservé au chercheur est fréquemment glacial.

Pour plus répétitifs qu'apparaissent les récits des parcours religieux des
crentes, leurs propos sur les raisons de leur adhésion ne sauraient faire
l'objet d'une interprétation univoque ou littérale: leurs déclarations solen
nelles concernant leur « vie changée» (vida mudadai ne sont à prendre ni
trop légèrement (en insistant sur les continuités), ni trop sérieusement (en
ne soulignant que les ruptures). Un examen attentif, en s'interrogeant sur
ce que sont les changements évoqués par les évangéliques et sur ce que
signifie pour eux le terme changement, permet de nuancer leurs affirma
tions concernant le renoncement au « monde» et à ses tentations (celui-ci
restant assez près pour que des allers-retours soient possibles).

Ces remarques vont dans le sens des conclusions d'André Corten quand
il constate que la nouvelle adhésion n'entraîne pas nécessairement une
modification des conduites, et encore moins une «conscientisation»
comme l'espéraient les tenants de la théologie de la libération. Car l'auteur
a fourni un important effort de contextualisation en situant le pentecôtisme
brésilien dans son rapport avec le catholicisme, et plus précisément avec
l'Église progressiste qui a très fortement marqué le champ politique latino
américain dans les années 1960-70. Pour le politologue, le pentecôtisme
reprend la notion développée par la théologie de la libération de «l'émo
tion pour les pauvres» en la transformant en une « émotion des pauvres»
(1995 : JJ), un déplacement que l'auteur qualifie d'« insurrection émotion
nelle» (id. : 12) qui se déroule dans un cadre rituel défini.

La prise en compte des réalités locales, ou dans le cas présent des idéo
logies ou des mouvements régionaux, n'empêche pas des convergences
d'apparaître dans les conclusions de travaux portant sur des aires géogra
phiques lointaines. Ainsi, pour N. Dubleumortier, la linguiste européaniste
précédemment citée, le discours religieux fait figure d'autorité: il condi
tionne la parole des fidèles et leur impose une mise en forme de l'expé
rience individuelle, non seulement lexicale mais aussi des figures de styles
(1997: 60). L'idée est également présente dans l'analyse du politologue
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américaniste. Pour A. Corten, le dispositif discursif du pentecôtisme brési
lien est à la fois autoritaire et égalitariste: il s'agit de nommer la réalité du
monde des miséreux pour l'invalider par la conversion.

Les Églises s'enracinent de toute évidence principalement dans les
couches défavorisées de la population. Les statistiques, si les données de
l'Institut brésilien de géographie et de statistique (lB GE) permettaient de
les établir", confirmeraient sans peine leur pouvoir de séduction auprès des
plus démunis. De là à suggérer qu'on devient évangélique parce qu'on est
pauvre, il n'y a qu'un pas que semble franchir Andrew Chesnut dans son
étude des Églises à Belém (PA). Dans une perspective proche de celle
d'André Corten, l'auteur affirme que « la foi évangélique affecte la façon
dont les gens expérimentent subjectivement la pauvreté» (1997: 16).
A. Chesnut va cependant plus loin que le politologue lorsqu'il soutient que
« la dialectique entre la pauvreté et les maladies qui en découlent, et la foi
en la cure [divine] fournit la clé pour comprendre l'attraction du pentecô
tisme au Brésil et dans le reste de l'Amérique latine» (id. : 6). Les laissés
pour-compte de la modernité, n'ayant pas accès au système de soins, vivant
dans le dénuement et souffrant du chômage, chercheraient un moyen de
recouvrir la santé - entendue comme bien-être physique et social (id. : 52) 
en « créant un monde à part pour se protéger des maladies du monde de la
pauvreté» (id. : 71). Cet «effort pour se détourner de la contagion des
maladies du corps social» (id. : 73) se traduirait par le repli des hommes et
des femmes au sein d'un groupe dont les limites se concrétisent par l'adop
tion de marques différenciatrices dans le domaine vestimentaire et dans
celui des comportements. Les commentaires de Cecilia Mariz à propos de
l'expansion évangélique dans le Sud-est du pays vont dans le même sens.
Selon cet auteur, les « principes doctrinaires [conjugués] avec des expé
riences subjectives spécifiques [...] rendent cette religion plus efficace pour
dépasser des problèmes liés à la pauvreté» (Mariz, 1994 : 90). Ces inter
prétations, prenant la mesure des inégalités sociales, tiennent donc la quête
de solutions immédiates à la maladie et au malheur pour le moteur de
l'adhésion religieuse.

Nul ne songerait à contester l'importance de la dimension thérapeutique.
Les récits de conversion et les témoignages donnés pendant le culte, où le
sentiment de joie et l'apaisement succèdent à la douleur et au désespoir
attachés à la vie d'« avant », en faisant fréquemment référence à la « cure
divine », accréditent une telle hypothèse: guérison de l'alcoolisme, fin des
disputes conjugales, obtention d'un emploi, rétablissement d'une maladie
grave, etc., sont les thèmes récurrents dans la narration de la «conversion».

Il ne faudrait pas, néanmoins, que le déterminisme économique l'em
porte sur les constructions de sens, ni que les choix des sujets soient
uniquement appréhendés à travers l'étroite lunette de leur place dans la

7. Nous ne disposons de données précises que pour Rio de Janeiro, voir « cadre
général», note 1O.
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structure sociale, comme si la dissémination des Églises ne résultait que du
manque et de la privation et qu'elle n'aboutissait qu'à la résignation et au
maintien d'un statu quo. En ce cas, il resterait encore à expliquer à quelles
transformations sociales renvoie l'avancée des églises et en quoi celles-ci
se trouvent mieux armées que les nombreuses offres concurrentes pour
répondre à l'infortune et au malheur.

Même quand les aspirations individuelles et collectives des acteurs
sociaux sont prises en compte, la volonté propre de ces derniers semble
généralement entièrement disparaître, absorbés qu'ils seraient par une
« force de transformation sans intentionnalité» (Corten, 1995 : 215). En
retenant une conception mécanique de l'adhésion religieuse, ces analyses
dépossèdent en quelque sorte les évangéliques, aspirants ou convaincus,
d'une quelconque capacité à se prononcer sur les changements souhaités et
à influencer leur cours.

Or, l'exercice imposé par le discours évangélique dans la mise en forme
codifiée de l'expérience et du vécu de conditions de vie problématiques
correspond aussi à l'appropriation de nouveaux schémas de pensée suscep
tibles de venir soutenir une action qui projette l'individu au-delà de l'ins
tant et de sa seule personne. Regina Novaes (1985), dans un travail précur
seur sur une congrégation de l'Assemblée de Dieu dans le Nordeste
brésilien, a ainsi contesté l'idée d'une relation directe entre appartenance
religieuse et participation politique, en incitant à la prudence quant à l'as
sociation entre pentecôtisme et aliénation. Sa mise en garde ne suffira pas
à éviter que ne revienne, dans des analyses plus ou moins fines, le stéréo
type du pentecôtiste incapable d'agir sur son environnement, ou d'élaborer
une stratégie visant autre chose que l'exploitation des plus crédules.

D'autres travaux ont par la suite montré comment l'engagement reli
gieux s'accompagne d'actes mis en œuvre pour atteindre un objectif préci
sément défini aux retombées concrètes. Patricia Birman (1996), par exemple,
a souligné les médiations symboliques effectuées par certains évangéliques,
essentiellement des femmes, au profit de membres non convertis de leur
famille. Dans la région de Rio de Janeiro, des mères se rendent au culte
avec une photographie de leurs fils en souhaitant faire bénéficier ces
derniers des grâces que Jésus accorderait aux crentes. Ces femmes espè
rent, de façon très pragmatique, qu'en vertu de leur participation régulière
aux Églises, l'image d 'honnêteté et de désintérêt pour les choses du monde
associée aux crentes, et donc à elles-mêmes, s'étendra à leurs garçons qui
y sont encore et qui, pour certains, entendent y rester. Elles escomptent
alors que cette réputation soustraira ces derniers à la violence des narcotra
fiquants autant qu'à la répression policière.

J'ai indiqué, pour ma part, qu'en Amazonie brésilienne la présence d'un
groupe évangélique introduit dans le champ social dominé par le catholi
cisme une voix dissonante dont les insatisfaits s'autorisent pour exprimer
leur mécontentement. Et si la fréquentation d'une congrégation ne remet
pas fondamentalement en cause l'ordre social et la division des rôles au
sein des groupes domestiques, les plus faibles y trouvent un espace où
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examiner l'un et l'autre, à l'aide de catégories religieuses qui sont aussi des
instruments intellectuels, et expérimenter des modes de fonctionnement
qu'ils espèrent différents ou, du moins, qui les avantageront. Ce processus
est encore à l'œuvre dans les dissidences et/ou dans la formation de
nouvelles Églises qui mettent aux prises des pasteurs d'institutions établies
avec des évangélistes désireux de faire reconnaître leur valeur personnelle
ainsi que leur faculté à imprimer leur marque sur leur temps. Les enjeux
symboliques (entre autres, établir de nouveaux codes en se réclamant d'un
groupe dont la définition semble échapper, dans un premier temps, aux
hiérarchies locales) et les avantages matériels (profiter de la solidarité entre
évangéliques, nouer des relations commerciales pour son compte person
nel) sont, par conséquent, au centre de l'adhésion à la crençaê - autant que
la recherche d'une explication à l'infortune ou de la compensation d'une
condition sociale subordonnée.

Il est d'autant plus difficile d'adopter une telle grille d'analyse que l'en
semble évangélique se caractérise par une grande plasticité qui lui permet
d'aller au devant de demandes apparemment opposées, comme par exemple
celle concernant le renforcement ou la diminution des marques distinctives.
Une grande partie des crentes est en effet très attachée au déploiement de
signes différenciateurs. La longueur des robes et des chevelures des
femmes, leur pilosité intacte, leurs corsages couvrants, le col fermé des
chemises des hommes et leurs vestes, les uns comme les autres armés d'une
bible, signalent une condition d'élu qui rendraient caducs les critères habi
tuels de l'évaluation du statut social. Un autre groupe de fidèles, pour l'ins
tant exclusivement des citadins, a davantage intégré les valeurs de la société
de consommation de masse diffusées par la télévision. Contrairement aux
précédents, ceux-là sont de plain-pied dans le « monde» et ils désirent
chanter, danser et s'habiller « moderne ». Ils entendent aussi « vaincre»
(vencer) leurs voisins et concurrents les plus immédiats, les cultes de
possession afrobrésiliens, en exorcisant les « esprits» littéralement diabo
lisés".

En outre, si l'implantation évangélique est plus forte dans les secteurs
populaires, la constitution d'un groupe appartenant aux classes moyennes,
dont le nombre s'accroît tant par l'élargissement des milieux de recrute
ment'? que par une ascension sociale intergénérationnelle interne, ne saurait
être négligée. Dans le cas de ces populations économiquement plus aisées,
la certitude du salut n'a pas besoin de s'afficher par des différences vesti-

8. L'étude de Pierre-Joseph Laurent (2003) portant sur les Assemblées de Dieu au Bur
kina Faso souligne également les clairs enjeux sociologiques de l'adhésion religieuse, en
l'occurrence une remise en cause les rapports aînés/cadets.

9. Voir Boyer (199Gb).
10. De plus en plus d'artistes de télévision (Monique Evans qui a présenté un pro

gramme «d'entrevues osées et de reportages piquants» sur la Rede TV) et de sportifs, en
particulier des footballeurs (Kaka, Zé Roberto et Lucio), affichent publiquement leur
conversion.
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mentaires. Bien au contraire, toute marque d'appartenance religieuse trop
visible risquerait de troubler la bonne entente avec un voisinage catholique,
compromettant alors l'intégration sociale convoitée: le sport et la danse
sont autorisés, les décolletés et les tenues à la mode également. La consom
mation d'alcool peut même être tolérée, vont jusqu'à dire quelques pasteurs
libéraux, « à la condition de rester très modérée ». De nouvelles dénomi
nations, comme la CElA, se forment éventuellement pour répondre aux
exigences de ce public.

Enfin, des églises locales de grandes dénominations changent parfois les
règles des coutumes, acceptant dans une ville ce qui est généralement
interdit dans les autres. Le pasteur responsable de l'Assemblée de Dieu à
Tefé (AM) avait ainsi « libéré» les bijoux et le maquillage des femmes,
alors que les congrégations rurales y demeuraient fermement opposées pour
elles-mêmes!'. En ce sens, il est vrai, comme le remarque Sylvie Pédron
Colombani (1998: 202) à propos du Guatemala, que les Eglises, conscientes
de leur diversité, jouent plutôt sur le registre de la complémentarité que sur
celui de la concurrence - ce qui ne signifie pas, comme on l'a longuement
vu, que celle-là n'existe pas.

Les crentes, dans une même société, entendront donc le message
biblique en fonction de leur trajectoire et de leur histoire personnelles, de
leurs conditions objectives d'existence et de leur appartenance de classe, et
de leurs attentes concernant le « changement». L'écart entre les différentes
représentations de ce que signifie la participation à l'univers évangélique,
et celles qui concernent la nature supposée des liens unissant les crentes, se
traduit dans les faits par de nombreux malentendus et dissensions. Les
rencontres et les négociations entre membres de la hiérarchie et simples
fidèles, pasteurs en ville et diacres en milieu rural, missionnaires étrangers
et crentes natifs, sont souvent délicates, comme en témoignent les exem
ples suivants.

Soulevant son tee-shirt devant des Baniwa évangéliques du Rio Negro
(AM), un pasteur presbytérien coréen leur montrait les taches bleuâtres de
son dos en les interprétant comme un signe de leur parenté génétique. Cela,
peut-on sans peine supposer, donnait un sens très particulier à la mission
dont il se disait investi: il avait d'autant plus à cœur de leur montrer le droit
chemin, et d'être écouté, qu'il se percevait comme un cousin autoproclamé
des Indiens. Son geste amusait ces derniers mais il ne remettait pas un
instant en cause la place qu'ils lui avaient attribuée: le 4x4 qu'il pilotait
situait fermement et sans ambiguïté ce soi-disant « frère», tout Asiatique
qu'il fût, du côté des riches, donc des « blancs».

Il. Dans le temple central de Belém, la capitale paraense, l'heure était également à la
libéralisation. Lors du culte dominical, les femmes des dignitaires de l'Église étaient parées
de leurs meilleurs atours, tandis que les évangéliques venues des quartiers périphériques,
épouses ou non de dirigeants, continuaient d'afficher ostensiblement les signes de leur
« humilité».
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À Coari (AM), petite ville à plus de 400 kilomètres de là à vol d'oiseau,
un couple pastoral brésilien, qui avait organisé une intervention sanitaire,
ne cachait pas son irritation croissante devant le comportement selon lui
frivole d'évangéliques nord-américains. Le pasteur adventiste et sa femme
leur reprochaient de céder trop facilement aux charmes de la forêt alors
qu'ils seraient venus en bons chrétiens, pendant leurs vacances, pour sou
lager les maux des habitants du fleuve. Pendant cette sortie en bateau, l'at
tachement à la région et à ses coutumes fit voler en éclat la solidarité évan
gélique: l'identification à l'univers amazonien passait avant l'appartenance
religieuse et il n'y eut bientôt plus que des « étrangers» face aux Brésiliens
(groupe auquel appartenaient de droit le capitaine catholique et son équi
page). Les tensions s'atténuèrent quand le bateau revint à terre, mais les
gringos ne vinrent pas tous participer au dernier culte.

Avoir une langue maternelle commune et occuper une position analogue
dans la structure sociale ne garantissent pas non plus que les évangélistes
et les évangélisés partagent une même représentation de l'ordre social, que
le religieux doit soutenir, ni que soient établies les relations apaisées et soli
daires censées prévaloir entre tous les crentes. Entre évangélistes mandatés
par des Églises du Sud, du Sud-est ou du Nordeste du pays, migrants venus
des mêmes régions qui s'improvisent missionnaires et« naturels» d'Ama
zonie, le dialogue n'est pas forcément facile. Quand les pasteurs, qui n'en
ont pas toujours officiellement le titre, ne trouvent pas l'Eldorado dont ils
rêvaient ou, plus modestement, une congrégation qui puisse les maintenir,
la déception crée des rancœurs. Ils déclarent alors que leur «dévouement»
ne rencontre que« désinvolture »,« apathie »12 ou« indifférence », tandis
que les populations locales condamnent leur « rigidité» ou leur « orgueil».
L'espoir d'un « monde de paix» charrie ainsi son lot de conflits et si le
salut est au bout d'une seule et unique route évidemment évangélique, nul
ne peut dire exactement de quoi la voie est pavée.

La version de la hiérarchie citadine de l'appareil religieux et celle des
participants dans des congrégations éloignées des centres de décision sont
loin de coïncider systématiguement. En outre, l'articulation entre les
modèles d'organisation des Eglises et leur adaptation aux attentes et aux
contextes locaux ne se laisse pas aisément saisir. Pour reprendre les propos
de Francisco Cartaxo Rolim (1995 : la), il semble donc que le rapport entre
le fonctionnement des Églises en tant qu'institutions et les productions reli
gieuses des évangéliques en tant que personnes se dérobe sans cesse. Il
s'agit cependant moins de déterminer le « niveau» où se définit la nature
de l'ensemble évangélique que de comprendre comment le jeu constant
entre ces deux dimensions lui donne sa substance13.

12. Conformados , un adjectif dont les classes moyennes locales usent volontiers pour
expliquer le dénuement dans lequel vit le « peuple ».

13. Rosalind Hackett fait une remarque dans le même sens quand elle affirme (pour le
Nigeria, mais ceci est pertinent aussi pour le Brésil) que les mouvements évangéliques et
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Science, théologie et politique: la constitution des différences protes
tantes

J'ai signalé dans l'introduction le décalage entre, d'une part, une concep
tion populaire qui tend à minimiser les différences entre les Églises, en
privilégiant plutôt l'idée d'un large regroupement et d'une représentativité
maximale, et, d'autre part, une approche savante qui cherche à ordonner le
champ protestant en établissant des coupures. Le contraste entre ces deux
regards portés sur une même réalité peut légitimement être attribué aux
points de vue distincts qu'adoptent l'analyste et le pratiquant.

Considérer les rapports entre champ religieux et champ du débat intel
lectuel au Brésil permet toutefois de suggérer une explication complémen
taire. Paula Montero fait état, en effet, d'une spécialisation des disciplines
dans l'étude du fait religieux « avec peu de zones d'interconnexion ou de
dialogue» (1999 : 330) : la sociologie marxiste s'est emparée du thème des
relations de l'Église catholique avec l'État et la société, l'anthropologie a
pris pour objet la religiosité dite populaire (cultes afrobrésiliens et catholi
cisme) tandis que la sociologie wébérienne s'est naturellement penchée sur
les protestants.

Or, dans une revue critique des travaux sur le protestantisme, Antônio
Flavio Pierucci (1999) indique que les débuts de la production scientifique
sur les « nouveaux mouvements religieux» - c'est-à-dire les Églises évan
géliques - sont directement liés à des intérêts religieux. Ainsi, les premiers
ouvrages sur les « sectes» ont répondu aux préoccupations de l'Église
catholique et à celles des dénominations protestantes anciennement implan
tées'", inquiètes de l'essor tapageur du pentecôtisme et désireuses d'éva
luer son impact (Giumbelli, 2001 : 88) 15. De fait, la plupart des chercheurs
qui ont contribué à ouvrir le débat au Brésil avaient une double inscription:
dans le milieu académique, en tant que sociologues des religions, et dans
l'univers religieux, en tant que théologien ou membre d'une hiérarchie
ecclésiale.

Doit-on alors envisager un lien, même vague, entre les tentatives réité
rées de découpage et de bornage du protestantisme et les croyances et/ou
l'engagement religieux de certains chercheurs? Les catégories utilisées dans
l'appréhension de cet ensemble porteraient-elles d'une certaine façon la
trace des interférences de positions intellectuelles ou politiques avec d'autres,

pentecôtistes répondent au « désir de faire partie d'un réseau religieux international sans
compromettre leurs propres identité et autonomie» (1987: 10).

14. Ces Églises participent toutes au Conseil national des Églises chrétiennes du Brésil
(CONIC). Outre l'Église catholique et l'Église catholique orthodoxe, s'y trouvent l'Église
épiscopale. l'Église évangélique de confession luthérienne au Brésil (IECLB), l'Église
méthodiste et l'Église presbytérienne unie (IPU).

15. C'est également le cas pour d'autres pays. Christian Lalive d'Épinay réalise par
exemple son enquête au Chili à la demande du World Council of Churches (Cleary &
Stewart-Gambino, 1998 : 2).
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religieuses voire institutionnelles? C'est ce que soutient A. F. Pierucci (I 997 :
245-47) quand il évoque la contamination religieuse de la pratique intel
lectuelle par les « professionnels de la religion »16.

Cette position très ferme diverge de celle d'autres sociologues considé
rant, à l'inverse, que l'expérience religieuse est un atout pour saisir la
« consistance propre de la religion» et éviter que « sa logique intrinsèque
se dissolve dans des réductionnismes sociaux ou économiques» (Willaime,
2001, in Carmuça, 2001 : 74). Sans trancher entre les avantages et les
inconvénients d'une vision de l'intérieur, notons simplement que les cher
cheurs ont montré, et montrent encore, face aux Églises, un engouement
certain pour les typologies.

Le gros de l'effort classificatoire a porté sur le pentecôtisme. Plusieurs
propositions, toujours dans une opposition implicite au protestantisme
historique, ont été formulées pour ordonner le foisonnement des nouvelles
Églises: entre pentecôtisme classique et autonome, entre pentecôtisme
historique et autochtone, par exemple. En s'inspirant de David Martin, Paul
Freston (1994) a, pour sa part, proposé de distinguer non pas entre deux
types mais entre trois vagues successives de pentecôtismes: d'abord celle
de la fondation des premiers groupes (avec, au sud du pays, la Congréga
tion chrétienne et, au nord, l'Assemblée de Dieu) qui s'étend du début des
années 1910 aux années 1950-60, puis une deuxième phase où les Églises
insistent sur la guérison divine et usent largement des médias (radio, avec
entre autres la Dieu est amour), et enfin une troisième qui commence à la
fin des années 1970 dont l'Église universelle et le télévangélisme sont
caractéristiques.

Au fil du temps, les classifications ont ainsi été retravaillées. La modi
fication des limites tenues pour pertinentes s'expliquerait par l'affinement
des critères retenus, au fur et à mesure de la production et de l'accumula
tion de connaissances sur une réalité en constante mutation: les limites
auraient été dessinées, ou déplacées, en fonction d'une meilleure compré
hension ou d'une meilleure identification des formes religieuses. La diver
sité évangélique ne se laisse cependant pas aisément dominer et des hésita
tions demeurent perceptibles quant à l'adéquation des termes retenus,
certains auteurs opérant des choix différents selon leurs articles] 7.

Si les ouvrages et les travaux universitaires sur le pentecôtisme sont
aujourd'hui légion, rares sont, à ma connaissance, ceux où leurs auteurs
s'interrogent sur les usages et les effets de ces typologies, à l'exception
d'Emerson Giumbelli (2001,2003). Car les classifications, généralement

16. L'auteur tente d'expliquer, en considérant leur « implication affectivo-rcligicuse »,

l'adhésion des chercheurs aux thèses sur le réenchantement du monde, thèses auxquelles
il s'oppose farouchement.

17. Emerson Giumbelli (2001) cite le cas d'Ari Pedro Oro qui publie trois versions
d'un article en usant alternativement des notions de pentecôtisme autonome et néopente
côtisme. Je renvoie à cet auteur pour une présentation analytique et détaillée des principes
de classifications.
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reprises telles quelles, ne se contentent pas d'avoir une valeur descriptive
ou « cartographique» du protestantisme. Elles semblent vouloir s'assurer
de la maîtrise intellectuelle d'une expansion débridée dans la partie incon
trôlée du protestantisme.

E. Giumbelli a raison de souligner que « certaines appréciations théolo
giques et certaines approches sociologiques se trouvent présentes à la fois
chez les religieux et chez les scientifiques» (2001 : 89). On ne pourrait
donc attribuer l'omniprésence de la référence classificatoire à l'influence
des « sociologues religieux», comme les appelle A. F. Pierucci (1997 : 264).
Néanmoins, s'il est certain que point n'est besoin d'être croyant pour
adhérer au principe du découpage de l'ensemble protestant et à son résultat,
l'emprise de la perspective religieuse ne saurait être sous-estimée.

La formulation des critiques s'élevant contre la disqualification systé
matique des néopentecôtistes (au nom de leurs excès prosélytes, de leur
manque de formation théologique, etc.) en atteste. Ainsi, E. Giumbelli
rapporte les propos d'un chercheur dénonçant 1'« existence d'une "attitude
négative et pleine de préjugés contre le néopentecôtisme"» (Mariz, 1995 :
40, in Giumbelli, 2001 : 109), une « antipathie» dont le pentecôtisme avait
précédemment fait les frais. Toutefois, il ne s'agit pas, pour l'anthropologue
citée, de demander une réévaluation de l'approche typologique, mais de
plaider pour un examen en toute équité des formes protestantes par un juste
dialogue entre des connaisseurs «de l'intérieur ». C'est l'impossibilité d'un
tel dialogue que semblent déplorer Cecilia Mariz (1995, 1999) et le socio
logue Paul Freston (1993) quand ils notent l' « absence de "chercheurs pen
tecôtistes" et le manque de "défenseurs académiques" » (Giumbelli, 2001 :
] 10) des dits pentecôtistes.

Ce qui est souhaité, au bout du compte, est une confrontation tolérante
de points de vue religieux, un travail quasi-œcuménique pour définir une
position médiane d'où jaillira la vérité scientifique. L'appartenance reli
gieuse des chercheurs en vient parfois à être mentionnée comme si elle leur
conférait une compétence qui échapperait à leurs collègues, qu'ils suivent
une autre religion ou soient athées 18.

Il est vrai que les pentecôtistes eux-mêmes, à part le Chilien Juan Sepül
veda (1995), prennent rarement part au débat. Pour Phillip Berryman, cette
faible « proportion reflète le fait que le pentecôtisme est un mouvement oral
et que même ses plus grands leaders écrivent peu» (1995 : 112). Car, pour
reprendre les propos d'un pasteur pentecôtiste cités par Harvey Cox, ce
courant religieux ne revendique d'autre théologie que l'émotion, « une
théologie narrative dont l'expression centrale est le témoignage ». En d'au
tres termes,« l'expérience de Dieu a une primauté absolue sur le dogme et
la doctrine» (1995: 71).

Pourtant, pour le Brésil, on avancera que l'explication de la faible parti
cipation pentecôtiste réside davantage dans les caractéristiques sociolo-

18. Un bon exemple est l'introduction du livre Power, Politics, and Pentecostals in Latin
America coordonné par Edward L. Cleary & Hannah W. Stewart-Gambino (1998 : 3-8).
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giques de la population où les Églises recrutent aujourd'hui principalement,
laquelle est touchée par un fort taux d'analphabétisme, que dans la nature
du mouvement. Et l'on suggèrera que, dans les générations suivantes,
lettrées, il n'est pas exclu que des crentes inspirés par le Saint-Esprit aient
à cœur de consigner par écrit leur interprétation du système religieux, en
cherchant à situer la place de leurs Églises dans le monde et le rôle qu'elles
doivent y tenir. Les évolutions très récentes (la formation d'Églises de
classes moyennes, l'engagement de certains pentecôtistes dans les partis de
gauche et les syndicats, la réflexion entamée par quelques pasteurs et la
fréquentation des universités par leurs enfants) laissent présager de l'im
portance croissante que peut prendre l'écriture!".

Quoi qu'il en soit d'une telle éventualité, le pentecôtisme, que ses
responsables déclarent inintelligible par la réflexion intellectuelle, avait
indéniablement de quoi désarçonner des chercheurs formés à la démarche
scientifique. La sociologie des religions, et son goût prononcé pour la clas
sification, a pu ici sembler fournir les instruments appropriés pour penser
et élaborer le paradoxe d'une proximité généalogique reconnue entre
protestantisme et pentecôtisme, et d'un abîme ressenti dans le rapport au
corpus de croyances et dans l'expression des affects.

La création de nouvelles catégories doit alors aussi être comprise
comme une conséquence de la redéfinition perpétuelle des variantes protes
tantes « acceptables». Le langage scientifique ne viendrait pas seulement
expliciter des différences; il justifierait le maintien à distance des nouvelles
Églises des dénominations plus anciennes ayant accédé à une certaine
respectabilité-". L'affectation des systèmes religieux considérés à un endroit
précis du champ protestant s'accompagne ainsi d'un jugement sur leur
valeur.

Les efforts constants pour ordonner en le fractionnant le champ protes
tant ont infléchi et élargi, involontairement et dans un sens probablement
imprévu, les approches possibles de cet ensemble religieux, au fur et à
mesure de la transformation des configurations types. Car à force d'être
repoussé aux marges du protestantisme « classique », le pentecôtisme (ou
le néopentecôtisme ou n'importe quel autre nouveau courant identifié) a
cessé d'appartenir avant tout à la sociologie ou à l'histoire des religions.

Le qualificatif« populaire» s'est imposé dans les années 1990, à mesure
que les analyses pointaient une indigénisation du pentecôtisme. En 1993,

19. Un phénomène de ce type a pu être observé pour un autre ensemble religieux a
priori guère plus porté que les pentecôtistes sur récriture. En effet, dans les cultes de pos
session afrobrésiliens s'est constituée une littérature ésotérique qui mêle ouvertement
messages des êtres invisibles et références savantes. Comme un miroir inversé, on compte
aussi des ouvrages scientifiques où le bien-fondé des positions théoriques défendues par
des auteurs appartenant pleinement à la sphère académique reposerait au bout du compte, et
très subrepticement, sur leurs connaissances en tant qu'initiés des cultes (Boyer, 1996a).

20. Un processus qui n'est pas sans faire écho aux tentatives de contrôle, sur le terrain
amazonien, des groupes émergents par les Églises appartenant aux Ordres des ministres.
Voir plus bas.
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Roger Kellner écrivait que le pentecôtisme est « presque partout un pente
côtisme local, reflétant les idées locales non seulement à propos des aspects
strictement religieux [...], mais aussi les concepts et les manières de se
rapporter à ce qui touche à l'autorité et à l'inégalité, à la vie intime et à l'es
pace public, aux relations sociales et aux réseaux de solidarité» (1993 :
161-162). Parmi les travaux qui ont contribué à renouveler les approches
en Amérique latine, citons ceux de Jean-Pierre Bastian où le pentecôtisme
se trouve davantage associé à des «catholicismes de substitution» qu'à des
protestantismes (1994 : 232).

Dans le même temps que s'opérait la séparation d'avec la matrice
protestante, Je pentecôtisme, étiqueté « religion populaire», devenait un
objet anthropologique dont ont pu s'emparer les spécialistes de l'exotisme.
Cette dernière catégorie n'accueillait auparavant que les cultes de posses
sion dits afrobrésiliens et certaines pratiques du catholicisme organisées
autour des saints patrons, c'est-à-dire des expressions religieuses considé
rées comme authentiquement brésiliennes. L'histoire des premières Églises
renforçait sans aucun doute le sentiment d'être face à une religion étran
gère. Leur fondation par des missionnaires européens ou nord-américains
était d'ailleurs plus ou moins implicitement posée comme un élément à
charge dans certaines argumentations. La rapide mainmise des Brésiliens
sur les nouvelles hiérarchies religieuses témoigne cependant de l' enracine
ment du mouvement évangélique dans le pays. La plupart des Églises sont
à présent, de fait, des dénominations indépendantes, voire autochtones, et
les évangélistes sont dans leur écrasante majorité des nationaux. Si, pendant
une longue période de son histoire, le Brésil a reçu des influences exté
rieures, il est à présent devenu un exportateur de religions de toutes sortes-'.
Parmi les Églises, l'Universelle du royaume de Dieu connaît une croissance
considérable en Afrique, en Amérique du Nord et en Europe retenant l'at
tention de nombreux observateurs-ê.

Quel « populaire» pour les évangéliques?

Un effort typologique de même nature et d'une ampleur comparable à
celui dont fait l'objet aujourd'hui le champ évangélique a été déployé pour
l'ensemble religieux formé par les cultes de possession. De prime abord,
les objectifs des classifications étaient forts différents puisqu'il s'agissait,

21. Les cultes de possession afrobrésiliens également, entre autres le candornblé, rem
portent un franc succès hors des frontières nationales. Voir Stefania Capone (2001-2002)
pour la France et les États-Unis et Arnauld Halloy (2004) pour la Belgique.

22. Voir Clara Mafra (2002) sur l'Universelle au Portugal, Marion Aubrée (2000) pour
la même Église en France et l'ouvrage coordonné par A. Corten, J.-P. Dozon & A. P. Oro
(2003).
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pour les anthropologues, d'identifier les survivances africaines dans le
Nouveau Monde.". Cependant, on ne peut qu'être sensible aux effets
comparables qu'elles ont finis par avoir.

De la fin du XIXe siècle jusqu'aux années 1990, l'élaboration volonta
riste de modèles, en l'occurrence d'acculturation et de continuités entre
l'Afrique et l'Amérique du sud, a conduit à privilégier la recherche de
correspondances entre dieux africains et saints catholiques ici ou là (à
Cuba, au Brésil ou en Haïti). Ce souci d'une mise en système a étouffé les
analyses des recompositions et des usages locaux tant symboliques que
sociologiques. Ce faisant, la discipline, qui s'est engluée dans le culturel,
s'est empêchée d'aller plus loin dans la compréhension des formes reli
gieuses dans des contextes nationaux particuliers, en tenant compte des
rapports spécifiques entre une histoire pareillement fondée sur l'esclavage
et un présent politique et économique bien différent.

En opposant la tradition au syncrétisme et l'authenticité au mélange, les
travaux ont contribué à « officialiser» la séparation entre la religion des
dieux venus d'Afrique et la magie des esprits indiens et européens. Pour le
Brésil, l'umbanda « mélangée et syncrétique» a ainsi été disqualifiée
comme légitime objet d'étude alors que ne se comptent plus les ouvrages
sur le prestigieux candomblé « africain », et surtout« yoruba »24. Une thèse
sur l'umbanda, dirigée par Roger Bastide, a bien été soutenue, en 1975', à
l'École des hautes études en sciences sociales par le sociologue Renato
Ortiz/", mais son titre, La mort blanche du sorcier noir, dit assez combien
ce culte s'écarte de l'image que les chercheurs se font des survivances afri
caines au Brésil.

Il faudra attendre l'étude novatrice de Beatriz Gois Dantas en 1982 pour
prendre la mesure des conséquences d'une approche qui a concouru à la
définition d'une orthodoxie religieuse, faisant du « mélange» une catégorie
d'accusation. Cette anthropologue a montré comment certains terreiros
manipulent la référence africaine, et l'idée de «pureté» des pratiques qui
l'accompagne, pour repousser leurs concurrents dans le « désordre» et le
« mal ». La dénomination et l'autodénomination des lieux de culte s'ins
crivent de cette façon dans le cadre de stratégies pour obtenir une recon
naissance auprès des élites et s'attacher une clientèle plus importante que
leurs voisins. L'impact de ces travaux universitaires a été tel que les pères
et mères-de-saint s'y réfèrent encore pour soutenir leur position lors des
disputes entre unités religieuses-".

23. Voir P. Fry (1984). Pour une revue critique de la littérature, voir V. Boyer (l993b).
24. Le commentaire de Marc Augé trouve une bonne illustration dans ce passage de la

condamnation du candomblé à sa valorisation: « le regard occidental sur les autres n'a
cessé d'être méprisant que pour se faire esthétique» (1982: l l ).

25. Son livre sera publié en 1978.
26. Sur les conséquences d'une telle opposition, voir entre autres P. Birman (1980),

V. Boyer (1993a) et R. Prandi (1991). L'institution judiciaire. souvent sollicitée pendant la
période de répression des cultes, a également contribué au processus de classification et de
hiérarchisation des pratiques et des croyances (Maggie, 1988).
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Le milieu évangélique ne semble certes pas accuser des répercussions
aussi manifestes du découpage scientifique que celui des cultes de posses
sion. Nul conflit entre les Églises ou entre les pasteurs ne fait, pour l'ins
tant, intervenir des références à la production savante. Cependant, le
processus qui s'est mis en place pour isoler le pentecôtisme du protestan
tisme historique, puis le néopentecôtisme du pentecôtisme, serait-il d'un
ordre très différent du travail effectué pour isoler l'umbanda des esprits du
candomblé des dieux 7 Car, dans un cas comme dans l'autre, le fractionne
ment du champ religieux a conduit à la disqualification de certaines formes
religieuses au prétexte d'une pensée magique ou superstitieuse incompa
tible avec ce que serait la religion, ou parce qu'elles sont implicitement
tenues pour moins élaborées, voire moins raffinées, que d'autres proches
versions. C'est aussi ce que suggère E. Giumbelli (2001) dans la conclu
sion de son article précédemment cité.

Les préoccupations des spécialistes du protestantisme et des cultes afro
brésiliens sont a priori aux antipodes: les premiers s'interrogent sur la
capacité de transformation politique, les seconds sur la qualité des produc
tions symboliques. La spécialisation des disciplines dont parle P. Montero
évoquée plus haut, et l'empreinte laissée par chacune d'elles dans l'appré
hension du champ religieux, ont très certainement pesé sur les probléma
tiques dominant les approches mises en œuvre pour chaque ensemble.
L'entreprise typologique menée par les an thropologues relevait, pour les
cultes, d'une perspective culturaliste, les terreiros africanisés du candomblé
étant censés présenter des « traits» absents des lieux de culte syncrétiques de
l'umbanda. Pour les Églises, l'angle d'attaque a été davantage sociologique:
la plus ou moins grande « effervescence» des pratiques rituelles a été mise
en rapport avec la place que les groupes occupent dans la pyramide sociale.

En dépit de ces différences, il convient de noter que les questions sous
jacentes auxquelles les analyses tentent inlassablement de répondre (à
quelle modernité est susceptible de conduire le pentecôtisme 7 Comment
se perpétuent les traditions africaines 7) se font de toute évidence écho.
Dans les deux cas, elles se rapportent au problème du changement ou de la
permanence, en identifiant ce qui atteste de l'un ou permet l'autre à partir
d'un étalon préalablement défini.

Les jugements concernant l 'umbanda et le pentecôtisme recouvrent, en
outre, une inquiétude semblable quant à une éventuelle « contamination»
des valeurs religieuses du « bon» modèle de référence. Du reste, les deux
systèmes sont décrits en des termes très proches qui tendent à dessiner les
contours de ce que pourrait être une esthétique vulgaire du point de vue des
classes moyennes et des élites - le fait de pauvres sans identité et sans
conscience d'eux-mêmes.

Plus encore que l'umbanda (qui, malgré ses infidélités, reste attachée à
l'univers des cultes par la pratique de la possession), le pentecôtisme appa
raît aux yeux de la plupart des intellectuels comme une religion populaire
singulière, à laquelle ne s'attache pas le prestige des cultes afrobrésiliens
(symboles de résistance des esclaves africains), pas plus qu'elle ne suscite la
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tolérance bienveillante observée à l'égard de certaines pratiques du catholi
cisme (manifestation du génie d'un peuple), et encore moins la sympathie
pour être porteur d'un projet de société comme la théologie de la libération.

L'état succinct de la théologie, l'effusion parfois bruyante mais toujours
sans charme des prières, le rituel monotone et la musique sans grande
saveur rivalisent mal, il est vrai, avec la virtuosité des possédés incarnant
les dieux venus d'Afrique et avec le roulement des tambours, ou avec les
processions colorées en l'honneur des saints patrons catholiques. De plus,
l'exigence faite aux fidèles d'une participation religieuse exclusive rompt de
toute évidence avec la « tradition de tolérance» du peuple brésilien, habitué
à des pratiques religieuses multiples. L'essor des Églises contrarie de la sorte
les mythes nationaux consacrant l'ethos festif et cordial brésilien.

La prise en compte des conditions objectives de pauvreté où vivent la
plupart des crentes a, d'emblée, conduit à négliger l'idée d'un sentiment
religieux un tant soit peu plus élaboré qu'un cache-misère, comme si ce
contexte socio-économique difficile permettait au mieux aux gens d'ac
céder à l'illusion, et non de développer un croire authentique. Dès lors, la
tentation est grande de lire l'adhésion à un système religieux peu porté sur
la ritualisation uniquement en termes de perte des traditions et de la culture
populaires - ou originelles -, voire de désertion ou de trahison. Pour les
Églises, le qualificatif «populaire» prenait donc acte, avant tout, de la
position des adeptes dans la structure sociale, à savoir leur appartenance
aux couches dominées.

Carlos Rodrigues Brandào (1980) a été le premier anthropologue à indi
quer que la compréhension de la « culture populaire», et en particulier de
la « religion populaire», passait par la prise en compte de l' « unité sociale
du sacré ». Dans son analyse des « échanges politiques» entre les religions
présentes dans une petite viIJe de l'État du Minas Gerais, il s'est attaché à
dégager des types de religiosité (domaine érudit, domaine de médiation,
domaine populaire (id.: 114)) pour les mettre en rapport avec leur distribu
tion dans l'espace (centre urbain, périphérie, milieu rural (id. : 36)) et dans la
structure sociale. En dépit des réserves que l'on peut émettre sur certaines
oppositions et coupures établies, il n'en reste pas moins que son ouvrage a
jeté les bases d'une approche comparative suivie par de nombreux cher
cheurs. Dans son étude des agents religieux dans une banlieue de Rio de
Janeiro, John Burdick (1993) s'est par exemple intéressé au catholicisme
soutenu par l'Église progressiste tout autant qu'à l'umbanda et au pentecô
tisme, tandis que David Lehmann (1996 : 145) s'est demandé si le rapport
entre Églises pentecôtistes et cultes de possession relève de la compétition
sur un terrain partagé de croyances ou d'une pure incompatibilité. Depuis
les années 1990, n'ont ainsi cessé de croître les interrogations sur les
contacts, réappropriations, dialogues et passages des cultes de possession
ou des charismatiques catholiques vers les Églises évangéliques'".

27. La bibliographie est trop importance pour être citée exhaustivement. Voir entre autres,
P. Birman (1996), V. Boyer (1998), R. de Almeida & P. Montera (2001), C. Mariz (2001).
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Pour les chercheurs, il va aujourd'hui de soi que l'espace pour une
nouvelle option religieuse se construit dans l'interaction avec les systèmes
existants, que ceux-ci relèvent du catholicisme populaire ou des cultes afro
brésiliens, au sein d'un champ religieux diversifié mais unitaire. Car les
accusations de fourvoiement ou de connivence avec le Malin ne font pas
disparaître des esprits, y compris de ceux des crentes, les catégories reli
gieuses antérieures. Certaines églises (l'Universelle et la Dieu est amour,
pour ne citer que les plus connues) ont d'ailleurs clairement détourné des
éléments rituels et des notions des cultes de possession pour construire leur
propre version de l' exorcisme/". Dans ces dénominations, le rôle de pasteur
est calqué, en l'inversant, sur celui de chef de culte: les crises de posses
sion sont encouragées pour donner le « diable» à voir au public tandis que
leur encadrement atteste de la supériorité du pouvoir évangélique.

En revanche, la forte résonance que d'autres formulations ou construc
tions évangéliques peuvent rencontrer n'a peut-être pas encore été assez
soulignée. Ainsi en est-il de l'identité religieuse que les évangéliques affir
ment « choisie» et assumée à la face du « monde» - avec toutes les diffi
cultés que cela comporte dans certaines situations. La rupture avec les
représentations habituelles d'une appartenance religieuse héritée des
parents (le catholicisme) ou imposée par les esprits sous la contrainte (les
cultes de possession) est moins nette qu'il n' y paraît à première vue. En
effet, si la nouvelle marque religieuse, en tant que signe de «renaissance »,
doit être endossée publiquement devant les autres hommes, elle est égale
ment tenue pour être reçue de Dieu et de lui seul- et n'a de valeur que dans
la mesure où elle suppose une élection personnelle loin du commerce des
humains et de leur influence. Le « choix» est alors davantage le fait de la
divinité que de l'individu (dans son cas, il s'agit d'obéissance). De ce point
de vue, le langage dans lequel le crente exprime la mission dont il serait
investi s'apparente à celui du fils-de-saint de certains cultes de possession
urbains amazoniens qui, pareillement, dépendraient avant tout des êtres
invisibles qui les possèdent, et qu'ils possèdenr".

Mais ce langage évangélique rejoint également celui d'un autre système
religieux, très présent dans les villages de l'Amazonie du fleuve et auquel
a été consacré un nombre trop limité d'études: la pajelança dont la
pratique rituelle centrale est la cure chamanique'". Parmi les catégories

28. Voir P. Birman (1996) et V. Boyer (l996b).
29. Voir Boyer 1993a. Pour le fils-de-saint, cette élection se traduirait par un don de

naissance, une notion qui n'est généralement pas reprise par les évangéliques. Pourtant,
c'est bien à cette notion que se réfère le pasteur Anselmo de Matos au chapitre précédent
(<< J'ai été choisi dans le ventre de ma mère »).

30. La pajelança a de toute évidence intégré certains éléments rituels d'origine
amérindienne (par exemple, la pratique consistant à souffler la fumée d'un cigare sur les
consultants, une pratique que l'on retrouve aussi dans les cultes de possession amazoniens
urbains). Des créations religieuses récentes comme le Santo Daime de l'Acre (Araûjo, 1997)
qui connaît un succès certain, y compris dans les classes moyennes brésiliennes, emprun
tent également au fond culturel amérindien. Toutefois, la recherche de l'indianité de la
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d'esprits reconnues, les esprits de la forêt se distingueraient des enchantés
du fond (encantados do fundo) habitant des villes sous l'eau. Et c'est à
certains de ces derniers, qui deviennent ses « compagnons», que le guéris
seur en appelle pour soigner les hommes atteints par le mauvais-œil (mau
olhado) , un trait décoché par un animal (jlechada de bicho) , une attaque de
boto (dauphin d'eau douce) ou la malchance (panema) , entre autres'": Or,
pour le pajé aussi, l'expérience d'une renaissance qui scellerait son destin
est une idée essentielle: il passerait par « une expérience existentielle de la
maladie, de la souffrance et du désordre de laquelJe [le pajé] "renaît"
comme médiateur de la cure pour servir gratuitement les personnes affli
gées et malades de sa communauté» (Arenz, 2003 : 51). Selon Karl Heinz
Arenz, cette conception s'oppose à la «tradition» qui «base la vocation de
ses experts religieux sur la décision libre et rationnelle et considère l'extase
ou l'expérience mystique comme quelque chose d'exceptionnel» (id. :
134). Si l'auteur qualifie cette « tradition» de chrétienne, il me semble
qu'elle relève plutôt du catholicisme. En effet, pour les évangélistes amazo
niens comme pour le pajé, la mission ne se décrète pas; elle s'impose par
la douleur, un point de passage obligé qui permet la renaissanceê-.

Il ne s'agit pas ici d'une simple ressemblance entre des procédés langa
giers déconnectés des réalités et des dynamiques sociales. L'analogie
semble plus structurelle. Car la logique qui consiste, pour un individu, à
affirmer sa volonté au nom d'un autre imaginaire produit des effets compa
rables dans le mode de reproduction des lieux de culte et dans celui des
Églises, même si ce processus, habituel pour les terreiros, reste plus excep
tionnel pour les secondes. C'est en vertu d'une dépendance revendiquée à
leur esprit caboclo que le fils-de-saint se soustrait à l'autorité du chef de
terreiro et qu'il décide de fonder sa « maison », tout comme c'est en s'ap
propriant un ordre de Jésus qu'un pasteur ou un évangéliste défie sa hiérar
chie pour créer sa propre dénomination. Le recours à ce dispositif permet
de réguler les tensions internes sans qu'interviennent des critiques claire
ment formulées, en évitant donc toute mise en cause personnelle et toute
confrontation directe.

société brésilienne contemporaine n'a jamais enchanté les chercheurs comme a pu les
fasciner la quête de l'héritage africain, et c'est un projet qui n'a guère prospéré. La paje
lança décrite par les folkloristes comme Luis da Câmara Cascudo ou par des anthropo
logues comme Eduardo Galvâo aurait pu tenir ce rôle si les influences catholiques et afro
brésiliennes ne l'avaient pénétrée si nettement que le terme syncrétisme s'est imposé
comme seul qualificatif autorisé. De ce fait, le chamanisme est resté étroitement associé
aux seules populations reconnues par l'État comme peuples autochtones, ce qu'officialise
la démarcation de leurs terres. Il est donc limité à des groupes numériquement minori
taires.

31. Voir Maués (1995) et Arenz (2003) pour une description de la pajelança.
32. La conception catholique de la religion par « tradition» est uniquement présente

dans les témoignages de fils suivant les traces de leurs pères pasteurs: ceux-là ne s'attar
dent guère sur le thème de la décision personnelle mais privilégie celui de la continuité
d'une lignée.
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L'exacerbation des sentiments à laquelle invite la participation reli
gieuse n'est pas l'apanage des évangéliques. S'il est dit expression du senti
ment communautaire lors des fêtes de saints catholiques, communion
mystique dans les cultes de possession et effervescence débridée chez les
« pentecôtistes », le jeu théâtral se construit et se nourrit partout de l'excès
qu'il donne à voir. Celui-ci est constitutif de la manifestation du moment
privilégié de proximité entre hommes et divinité. Il y a pourtant ici une
différence significative: alors que chez les évangéliques, la peine est le plus
souvent éprouvée pour l'autre, l'âme perdue pour la cause divine - celui
qu'on a été ou celui qui écoute -, le sujet des cultes essaye toujours de
susciter la compassion de son entourage pour lui-même. Ainsi, lors du tour
nage du film Les esprits dans la ville (1991), l'une des participantes racon
tait son histoire avec tant de désespoir que je m'en inquiétais pour elle. Or
à peine la caméra arrêtée, la femme me demanda avec le sourire si elle avait
été « bien », c'est-à-dire convaincante. Aucune situation comparable n'a
surgi pendant l'enquête de terrain auprès des crentes, malgré les innom
brables preuves lacrymales de tourment et de bienveillance à mon égard.
Cette différence reflète la spécificité de la place attribuée à l'individu et de
son rapport au groupe dans chacun des environnements religieux: le
possédé doit se mettre au centre des attentions de l'assistance (où se trouve
des clients) ; le converti intègre une «communauté» qu'il doit, dans la
mesure de ses possibilités, contribuer à élargir.

Le bruit et le fanatisme: églises évangéliques, cultes de possession et
catholicisme

Faisant fi de leurs divergences cultuelles et théologiques, les évangé
liques proclament à l'unisson être tous des « frères». Les non crentes adhè
rent à cette idée d'un bloc évangélique, mais pour de toutes autres raisons
qu'une fraternité de principe. Les opinions, qu'elles émanent de paysans
catholiques ou de citadins proches des cultes de possession, laissent en effet
planer sur les crentes le soupçon, dans le pire des cas, d'exploiter la crédu
lité des plus pauvres ou, dans le meilleur, d'être crédule soi-même. Les
évangéliques sont également invariablement perçus comme « fanatiques »33
et extrêmement bruyants. La description s'applique relativement bien aux
membres d'Églises qui organisent régulièrement des cultes dans des lieux
publics, disposent de journaux et de chaînes de télévision, et se sont consti
tuées un patrimoine immobilier. C'est le cas de l'Universelle dont les

33. Le . fanatisme» n'est pas toujours négativement défini. Il est parfois entendu comme
une ferveur qu'auraient perdue les catholiques et peut, en ce cas, être une attitude tenue
pour admirable, voire enviée.
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«ouvriers» haranguent les passants pour les convaincre d'entrer dans la
salle. C'est aussi celui des évangélistes des Assemblées de Dieu qui, profi
tant de l'invitation d'un particulier, installent des haut-parleurs pour que le
prêche soit entendu dans les habitations avoisinantes et même au-delà. Ce
portrait correspond en revanche plus difficilement aux Églises baptistes,
toujours plutôt discrètes qu'elles soient « traditionnelles» ou pentecôtistes,
et aux innombrables petits groupes pentecôtistes qui ne peuvent s'offrir ni
microphone, ni espace publicitaire et restent confinés dans les quartiers
pauvres des villes.

Quoi qu'il en soit de la concordance des cas particuliers avec le modèle,
toutes les Églises ne font, en milieu urbain, que s'intégrer dans un envi
ronnement au niveau sonore déjà considérablement élevé. Celui-ci est en
permanence alimenté, dans les bars et dans la plupart des maisons, par les
radios diffusant les dernières chansons à la mode, par les téléviseurs où les
feuilletons-fleuve se succèdent, mais aussi par le roulement des tambours
qui rythment les cérémonies des terreiros ou encore par le va-et-vient
incessant des autobus au moteur mal réglé ou trop usé.

L'accusation portant sur les nuisances acoustiques des évangéliques
s'accompagne d'ordinaire de la dénonciation d'un prosélytisme outrancier
et agressif de leur part. Sans douter un instant de la ferveur immodérée que
certains d'entre eux mettent dans l'accomplissement de la tâche qu'ils se
sont fixés et de leur goût prononcé pour les décibels, soulignons que
l'Église catholique s'impose avec autrement de succès puisque la majorité
des Brésiliens et la quasi-totalité des élites y souscrivent encore au moins
formellement. Les jours fériés sont ceux des fêtes catholiques'", les évêchés
et les couvents se situent la plupart du temps sur un point culminant des
villes et leur patrimoine foncier est important.

Dans les faits, la venue d'étrangers dans les villages amazoniens et le
« bruit» des crentes, loin d'incommoder quiconque, semblent d'abord
éveiller, comme toute autre nouveauté, une honnête curiosité de la part de
tous les habitants. C'est dans un second temps, une fois identifiés les sons
et les mots, quand leur pouvoir de séduction se laisse plus justement appré
cier, que les critiques voient le jour. L'intérêt montré par certains est jugé
dangereux pour la cohésion du groupe local dans la mesure où le noyau
évangélique en voie de formation conteste, par sa seule présence, la légiti
mité du règne du catholicisme, lequel a valeur de « loi» pour les autorités
du village.

La plainte récurrente à propos du volume sonore insupportable des céré
monies évangéliques renvoie à un différend autrement fondamental dont les
querelles de voisinage ne montrent que la partie émergée. Ce qui est réel
lement problématique ici est la remise en cause d'un ordre politique et

34. Les processions, en particulier celle du Cirio à Belém dans l'État du Para (voir
note 6, chap. 1) sont l'occasion d'une mise en scène de l'alliance de la hiérarchie catho
lique avec les autorités militaires et civiles. Une corde les sépare très concrètement du
« peuple» dévot.
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social fondé par le religieux. Car les Églises ne veulent pas se contenter
d'une position subalterne et prospérer dans l'ombre incontestée du catholi
cisme comme l'ont fait jusqu'à présent les cultes de possession ou la paje
lança. Dans les villages, le recours au guérisseur n'est en effet jamais conçu
comme un retrait de la « communauté» catholique. Dans les centres
urbains, la fréquentation des terreiros, invisibles de la rue mais bel et bien
audibles, est tolérée par le clergé catholique à condition de n'être pas trop
ostentatoire ou qu'on lui associe la notion «d'inculturation ». De leur côté,
la plupart des pères ou mères-de-saint recommandent vivement d'aller à la
messe dans le cadre de l'accomplissement de rituels d'initiation. Les décla
rations réitérées de quelques anthropologues ou dirigeants des cultes sur
l'inexistence d'un quelconque syncrétisme avec le catholicisme, tout
comme la mise en avant du principe de coupure bastidiené- ou les appels
au « désyncrétisme » diffusés par une certaine presse militante, et même le
développement d'une industrie touristique labellisée « afro», ne suffisent
pas à promouvoir les cultes comme système religieux autonome. Catholi
cisme et cultes de possession ou pajelança'" sont dans une relation de
dissymétrie et d'inégalité.

Or, la position de tolérance condescendante adoptée par le catholicisme
à l'égard d'une pratique religieuse plurielle n'est plus tenable face à un
groupe qui en refuse catégoriquement le principe, et qui conteste de plus
quelques-uns des dogmes de la religion dominante avec un sens parfois
aigu de la mise en scène'? Passée la période de doute pendant laquelle tout
est possible, il est de fait inconcevable pour les « vrais» crentes de fré
quenter une église catholique, à plus forte raison un terreiro ou un temple
spirite. Les évangéliques, convaincus de détenir la seule et unique vérité
religieuse et d'avoir, en outre, pour mission de la révéler aux autres, remet
tent en cause l 'hégémonie de l'Église catholique. La concurrence entre
systèmes religieux s'exerce ici ouvertement, révélant et menaçant des privi
lèges et des alliances jusque-là indiscutés'" : les Églises tentent de repousser

35. Pour Roger Bastide (1967), le principe de coupure est l'élément qui permet la persis
tance d'une structure mentale africaine des individus et des groupes: les domaines poli
tique et économique sont soumis au système de valeurs dominant, au monde moderne et
capitaliste, tandis que celui de la religion est régi par les valeurs héritées de l'Afrique.

36. L'expression employée par les universitaires n'est d'ailleurs pas utilisée par les
populations villageoises (Maués. J995), ce qui renvoie la pajelança à une complète invisi
bilité en tant que système religieux.

37. En 1995, le douze octobre, jour de la patronne du Brésil, sur la chaîne de télévision
appartenant à l'Universelle, un évêque de l'Eglise entendait démontrer l'inefficacité de la
dévotion catholique en malmenant à coups de poings et de pieds une statue représentant
Notre Dame de l'Apparition. L'épisode restera connu cornme « le shoot porté à la sainte ».
Dans un excellent article, Emerson Giumbelli (2003) analyse le rôle des médias, des intel
lectuels et celui de la justice dans le déroulement de la controverse. L'évêque sera pour
suivi en justice et condamné pour profanation d'un symbole religieux ainsi que pour
discrimination religieuse.

38. E. Giumbelli (2003 : 187) souligne qu'aucun débat n'a été lancé, ni par les catholiques,
ni par les évangéliques, sur la relation étroite entre « un symbole catholique et l'État brési-
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à la périphérie de l'espace qu'elles prétendent occuper l'ensemble des
croyances qu'elles viennent bousculer. Toutefois, alors que la reconnais
sance par le catholicisme des autres pratiques religieuses conduisait en
réalité à leur exclusion - l'illusion d'harmonie reposant sur le maintien
d'une hiérarchie forte et indiscutable -, leur condamnation par les Églises
marque paradoxalement l'amorce d'un dialogue: « le conflit contribue [...]
à l'intégration [...] de l'autre dans son propre univers de croyances» (Plai
deau, 2006: J35-137?9.

Outre l'écart entre leurs pratiques rituelles et leurs univers symboliques
respectifs, ainsi que le rapport spécifique dans lequel sont placés les cultes
de possession et les Églises évangéliques vis-à-vis du catholicisme, les
deux ensembles semblent apparemment obéir à des processus d'organisa
tion et des modes de reproduction très différents. La bonne fortune d'un
père ou d'une mère-de-saint, qui se mesure au nombre d'initiés et de
consultants qu'il ou elle parvient à attirer dans son terreiro , n'égalera au
grand jamais les forces réunies par des dénominations comme les Assem
blées de Dieu, la Quadrangulaire ou la Baptiste. L'expansion d'un terreiro
s'effectue à travers les réseaux d'interconnaissance qu'un chef de culte doit
quotidiennement et personnellement entretenir. Sa notoriété reposant avant
tout sur sa capacité à convaincre de la force de son lien avec la divinité, il
ne peut confier à d'autres la tâche de la défendre, même si le statut social
de ceux qui acceptent d'occuper une fonction rituelle en tant qu'agas 1ui
apporte sans nul doute un crédit supplémentaire. Le succès de l'entreprise
d'un pasteur, en revanche, dépend de sa capacité à gérer la délégation du
pouvoir autant qu'à la flamme qu'il mettra dans ses sermons. Le dispositif
qu'il saura mettre en place, en multipliant les fonctions rituelles ou admi
nistratives qu'il distribue à ses proches, en élevant certains à la même
dignité que lui, leur faisant croire qu'ils sont des égaux à peine inférieurs
ou lui-même un dirigeant à peine supérieur, est seul capable de lui assurer
une réussite durable.

La célébrité à laquelle accèdent certains chefs de culte reste cependant
hors de portée des pasteurs, à moins qu'il ne s'agisse d'une réputation
sulfureuse. Un exemple particulièrement éloquent de ces renommées est le
cas exceptionnel de Mâe Menininha, mère-de-saint d'un illustre terreiro
tenu pour traditionnel par les anthropologues reconnus et maintes fois célé
brée par des écrivains et des chanteurs. Lors de son décès en août 1986, les

lien». C'est en effet à l'occasion de la première visite du Pape en 1980 que le statut de
patronne nationale a été conféré à Nossa Senhora da Conceiçâo Apare~ida.

39. Il serait intéressant de faire une analyse des rapports entre les Eglises évangéliques
et la pajelança, ce que les matériaux réunis ne permettent pas. Toutefois, les quelques don
nées reccueillies sur ce thème contredisent l'assertion de Mark Harris : la « conversion»
entraînerait la disparition de « l'ensemble des croyances associées aux encantados » (2006 :
97). Ainsi, tel dirigeant d'une congrégation de l'Assemblée de Dieu dans un petit hameau
du Moyen Solim6es ne montrait aucun doute quant à leur existence et à leur intervention
dans la vie des hommes.
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sénateurs ont exprimé, pendant leur session au congrès de Brasilia, leur tris
tesse et les autorités de la ville de Salvador de Bahia ont décrété trois jours
de deuil officiel.

Faut-il voir, dans les limites posées au développement quantitatif d'un
terreiro , les effets d'une autorité basée sur la performance qui doit sans
cesse être renouvelée lors de la possession? Et peut-on alors en déduire,
par contraste, que les Églises évangéliques réussissent à agréger davantage
de personnes au sein d'une même structure parce que leur fonctionnement
serait plus impersonnel ou plus « bureaucratique »40 ? La plupart des
grandes Églises brésiliennes, que ce soit les Assemblées de Dieu ou la
Congrégation chrétienne, ne sont, de fait, nullement menées par un chef
charismatique. Transformer cette observation en une caractéristique de
l'ensemble évangélique serait toutefois faire peu de cas de l'Universelle:
le nom d'Edir Macedo, évêque autoproclamé qui règne sur un empire de
plus de deux millions d'ouailles", a dépassé les limites de Rio de Janeiro,
pour retentir jusqu'en Argentine, en Bolivie et au Chili, et au-delà des
océans, en Afrique et en Europe'F. Ce serait surtout ne pas prendre en
compte la fragmentation de l'ensemble évangélique, qui est rarement
mentionnée par la littératuref' et jamais analysée en tant que telle. Les
dénominations ayant une visibilité nationale constituent en effet l'objet
privilégié des études, peut-être parce qu'elles sont tenues pour plus (ou
suffisamment) représentatives et plus sûrement parce que ces innombrables
et éphémères petits groupes ne se laissent pas aisément saisir. Il me semble
pourtant essentiel de mieux comprendre ce versant peu exploré dont les
chiffres traduisent l'ampleur pour la région Nord, et qui rapproche l'uni
vers des Églises de celui des terreiros, cette fois-ci du point de vue de leurs
configurations.

Un dern ier élément est à considérer dans l'ébauche de ce parallèle entre
Églises et terreiros, à savoir les efforts inlassables de la part de pasteurs ou
de chefs de culte de mettre en place des organisations regroupant leurs
pairs. Car les Ordres des ministres qui réunissent les Églises pentecôtistes
et « traditionnelles» sont le pendant des fédérations regroupant les cultes
afrobrésiliens, qu'ils se disent urnbanda, mina ou candornblé'". L'échelle
n'est certes pas la même (les premiers se forment au niveau des municipa-

40. Je reprends ici l'opposition développée à propos des cultes afrobrésiliens par des
sociologues en s'appuyant sur les distinctions wébériennes, entre logique «charismatique»
des terreiros et logique « bureaucratique» des fédérations (Maggie, 1977 ; Seiblitz, 1983).
Voir infra.

41. C'est le nombre avancé, pour 2002, par A. Corten, J.-P. Dozon et A. P. Oro (2003: 13).
42. Pour ce qui est des renommées individuelles, il semble possible d'envisager que la

possession, ou l'exorcisme qui travaille aussi dans la performance, et le charisme sont
liés. On ne saurait cependant conclure sans une enquête complémentaire.

43. Voir par exemple Marion Aubrée (1991).
44. Sur l'histoire des fédérations dans le Sud-est du pays, voir Diana Brown (1974) et

sur le fonctionnement de ceIJe de Belém, voir Anafza Vergonilo e Silva (1976) et Boyer
(1993a).
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lités, les secondes à celui des États de l'Union) mais l'objectif avoué est
identique: il s'agirait de promouvoir l'union des fidèles et de les protéger
des persécutions.

Or les pasteurs et les chefs de culte entretiennent de la même façon un
rapport ambivalent avec ces associations qui prétendent les représenter
auprès des autorités. D'une part, ils louent le dessein et conviennent à
l'unanimité de leur utilité. D'autre part, ils invoquent l'assistance due aux
fidèles de la congrégation ou l'accomplissement d'un devoir envers les
consultants du terreiro pour expliquer leur manque d'assiduité aux réu
nions. Les liens sociaux primaires entraveraient ainsi la réalisation d'un
projet collectif de plus grande envergure.

Ces affirmations contradictoires sont mieux comprises si on prend la
mesure du déplacement des critères de compétence opéré par les organisa
tions fédératrices, et de la volonté de contrôle qui sous-tend leur action. Les
fédérations de terreiros ont créé des tests pour évaluer les connaissances du
postulant et somment ce dernier de décliner l'identité de celui qui l'a initié.
Pour leur part, les Ordres évangéliques réclament au candidat une lettre de
recommandation des plus hautes autorités de la dénomination qu'il dit
représenter ou, quand elle est totalement inconnue, lui demandent de
fournir des explications sur son histoire et sa doctrine. Dans les deux cas,
les nouvelles exigences s'opposent à la conception dominante, dans les
congrégations et dans les cultes, qui fait prévaloir la pratique inspirée et
guidée par une source divine sur le savoir formel qui suppose la reconnais
sance d'un lien de dépendance avec un autre être humain. A moins d'être à
la tête d'un groupe conséquent et d'avoir déjà acquis une solide réputation,
chacun évitera donc de se trouver dans une situation dont il n'est pas sûr
qu'elle tourne à son avantage.

C. Decobert (2001 : 85) rappelait que le passage du mouvement reli
gieux à l'Église se caractérise par la répétition du rite, la production de
normes et d'institutions sacrales. Pas plus les Ordres que les fédérations n'y
parviennent véritablement: aucun n'accède jamais à la position d'où il est
possible de désigner qui serait l'hérétique ou de définir ce que serait l'hé
résie. Le chef d'une unité religieuse ne s'engagera pas dans l'aventure s'il
ne peut espérer en retirer un quelconque profit, par exemple en étant associé
d'une façon ou d'une autre à l'équipe dirigeante.

David Lehmann a forgé l'expression «méta-terreira » (1996 : 148) pour
indiquer qu'échouant dans leur tentative d'adopter un registre de gestion
rationnelle, les fédérations demeurent soumises au régime habituel des
terreiros fait de relations personnelles et de clientélisme. Cette formulation
trouve un écho dans ce que j'ai pu apercevoir du fonctionnement des
Ordres de ministres dans les petites villes amazoniennes - « méta-église»
devrait-on alors simplement écrire à leur propos.

Tant le monde évangélique que celui des terreiros comporte des points
de tension analogues à l'endroit où un projet collectif (au prétexte d'ac
quérir de la visibilité, d'augmenter son pouvoir de négociation face aux
autorités, de redorer son blason, d'obtenir des financements, de remporter
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une élection, etc.) rencontre l'obstacle majeur des intérêts individuels,
c'est-à-dire mener sa propre affaire à bien. Et c'est selon une logique
semblable de mobilisation du temps et du travail de leurs proches que les
pasteurs comme les chefs de culte tentent de le faire. Les velléités d'enca
drer les unités religieuses et les réticences de la base représentent les deux
faces d'une même logique où chacun cherche à se placer au centre de
réseaux (c'est pourquoi il faut en encourager le développement) pour se les
accaparer (d'où le doigté dont chacun voudrait faire preuve). Les arguments
rationalisants et les déclarations de bonnes intentions contrariées ne dissi
mulent pas une réalité d'entreprises religieuses familiales où la fragmenta
tion est intensive et la rivalité constitutive des groupes.

Si les variations entre les Églises semblent moins compter que le senti
ment d'avoir une origine commune et de partager un « sentiment de cohé
rence doctrinale et de légitimation textuelle [puisée] dans la Bible»
(Lehmann, 1996 :143), elles n'en ont pas moins une importance capitale à
l'heure de devenir un maître fondateur'>. Qu'il s'agisse d'une Église ou
d'un lieu de culte, le problème majeur qui se pose au chef religieux est le
même: justifier la nécessité d'une nouvelle proposition en singularisant le
groupe religieux dans le cadre d'une offre déjà existante.

Pour l'Amazonie brésilienne, l'effervescence, si souvent soulignée à
propos des pratiques rituelles et de l'extériorisation des émotions qu'en
couragent les pasteurs, se trouve, me semble-t-il, tout autant illustrée par la
façon dont se constitue et se reproduit l'ensemble évangélique, dans une
profusion d'initiatives et des tentatives d'organisation plus ou moins
heureuses. Ces dynamiques, comparables à celles que l'on observe pour
d'autres systèmes religieux auxquels les Églises s'opposent, en particulier
les cultes de possession, sont indubitablement essentielles pour comprendre
leur succès.

45. Ceci n'est guère différent de ce que j'ai observé à la fin des années 1980 pour les
cultes de possession à Belém. Les médiums et leurs clients parlaient de macumba pour
désigner l'ensemble des terreiros. En revanche, celui qui prétendait devenir à son tour
chef de culte se référait aux appellations savantes (candomblé, umbanda, mina, cura) pour
se distinguer de ses concurrents.
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La Bête et l'Antéchrist

Le difficile et lancinant problème que toute étude portant sur la conver
sion doit affronter est comment appréhender le lien entre changement reli
gieux et changement social. Pour André Mary, la conversion ne peut se lire
seulement comme une « mutation des formes symboliques et des catégo
ries de pensée» : « elle s'inscrit dans une négociation complexe entre les
structures de pouvoir, religieux et autres [...J, dans une confrontation des
sources de maîtrise des forces [...J, et des formes de contrôle des dispositifs
rituels d'initiation [...] ou encore dans le défi des formes narratives [...] qui
justifient le sens de ce que l'on fait» (2003 :51). Si la conversion s'énonce
toujours comme adhésion à une vérité présumée, qui implique de tourner
(au moins partiellement) le dos à des croyances antérieures, elle est suscep
tible d'assumer des sens différents et de faire l'objet de multiples interpré
tations - de l'expérience religieuse personnelle au phénomène social et
politique - selon les structures politiques, les modes de production, les
formes de sociabilité, mais aussi les représentations du corps et l' expres
sion des affects. Le saut de croyance ne conduit pas nécessairement à une
rupture totale avec les attitudes et les valeurs antérieures, et on peut relever
des accommodements, des réajustements et des continuités plus ou moins
marqués, dans la construction de soi en tant que sujet individuel et dans la
conduite des relations sociales.

Dans l'étude d'un système religieux où conversion personnelle et obten
tion du salut individuel sont expressément associées, et pour une société où
l'implantation des Églises est déjà ancienne, ces considérations incitent à
revenir sur certaines catégories du discours évangélique en partant de
notions plus générales avec lesquelles elles sont en relation et auxquelles
elles en appellent implicitement.

Dans le premier chapitre d'un ouvrage publié en 1995, Otavio Velho
examine la notion de « captivité» (cativeiro) que les habitants du milieu
rural, en Amazonie et dans le Nordeste brésiliens, emploient pour caracté
riser aussi bien un contexte sociopolitique général que des circonstances
spécifiques du quotidien. Ce faisant, l'auteur prétend moins définir les
usages de ce terme par les populations qu'il ne veut pointer les constantes
dans les interprétations élaborées par les chercheurs à son propos. Il relève
que les analystes ont tous tenu pour acquis qu'avec le mot « captivité », les
villageois se réfèrent à la période de l'esclavage historique. Par analogie
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avec cette situation première, l'autoritarisme de l'État, l'expropriation de
la terre, l'économie marchande et la prolétarisation ont alors été désignés,
tour à tour ou simultanément, comme les objets réels de cette expression.
Les efforts pour dégager la signification exacte de la « captivité», en iden
tifiant des relations de synonymie, ont de la sorte clairement mis à jour des
rapports de domination.

Quoique O. Velho ne remette pas en cause la pertinence de la « clé
analogique», il insiste sur les limites d'une telle approche. Car les obser
vateurs se sont employés « à traduire les signifiés [du terme cativeiro] en
les réduisant à d'autres niveaux de réalité et en les prenant [...] comme des
signes de quelque chose de supposément connu» (1995 : 16-17, italiques
dans l'original). Si les anthropologues et les sociologues ont conscience que
le cativeiro est une notion biblique, s'ils ont relevé la persistance de la
croyance en un possible et menaçant « retour de la captivité» sous l'action
de la Besta-fera, la Bête de l'Apocalypse, ils n'auraient néanmoins peut
être pas tiré toutes les implications de l'appartenance de ces expressions au
registre religieux. Sous-estimant la capacité de celui-ci à nourrir l'imagi
naire social et à structurer la perception du réel, ils se seraient trouvés dans
l'incapacité de rendre compte de l'extrême réalisme avec lequel les acteurs
sociaux vivent ces images (id. : 15).

La «"culture biblique" qui servirait de référence pour penser les expé
riences vécues [doit être entendue] dans un sens fort, qui va donc au-delà
du simple recours instrumental à des termes et à des expressions, pour
atteindre le niveau des croyances et des attitudes profondes.» (Velho,
1995: 16)

Tenir les catégories de cette « culture biblique» pour constitutives non
d'un «catholicisme populaire », comme c'est habituellement le cas, mais
d'un « christianisme populaire », en suivant la proposition de Velho (id. :
note p. 26, italiques dans l'original), permet d'inscrire pleinement le catho
licisme et la crença dans un champ symbolique unitaire. Dans cette pers
pective d'un univers de croyances partagées, il est possible de dépasser le
constat d'un antagonisme frontal entre les deux systèmes religieux pour
insister sur la double dimension des négociations de sens (dans l'opposi
tion et dans la superposition) et, de cette façon, mieux comprendre les
logiques qui sous-tendent le passage de l'un à l'autre.

La grâce contre la loi, Jésus contre la Bête

L'adhésion aux Églises peut, et doit, être interprétée comme une tenta
tive d'échapper à des relations sociales trop contraignantes. On a vu au
cours des pages précédentes comment, par la revendication d'une apparte-
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nance religieuse différente du catholicisme dominant, des plus « faibles»
essayent de s'émanciper de la dépendance de plus « forts» (les fils des
pères, les aînés des cadets, les femmes des hommes, etc.). Le processus de
« conversion» se traduit dans les faits par la mise en œuvre de stratégies
dans l'espoir d'améliorer une position sociale: la multiplication des groupes
de référence permet de redessiner la configuration des relations et des
hiérarchies sociales. La nouvelle participation religieuse correspond en ce
sens à une forme de contestation de l'ordre social.

II convient toutefois de souligner que les réserves de Velho quant à la
capacité de la lecture métaphorique à restituer l'intégralité du sens de ces
notions (et donc leur vérité) pour les catholiques, sont encore de mise dans
le cas des évangéliques. En effet, l'intégration d'un crente à une congréga
tion, celle d'un évangéliste à la hiérarchie d'une dénomination ou la fonda
tion d'une Église sont vécues très littéralement comme la délivrance d'un
statut subordonné, même si le résultat objectif de leur investissement reste
généralement en dessous de leurs attentes.

Parmi les catégories de ce « christianisme populaire» à considérer, celle
de « captivité» évoquée plus haut, occupe incontestablement une place de
choix. O. Velho remarque qu'elle « constitue la contrepartie nécessaire de
la dite théologie de la libération, dont les partisans sont les interlocuteurs
incontournables pour qui fait de la recherche en Amazonie» (id. : 39). Et il
ne fait aucun doute que la notion s'inscrit tout aussi fortement en creux du
discours d'Églises qui ont fait du terme « libération» leur étendard. Les
mots employés par les évangéliques pour décrire leur parcours religieux
renvoient de toute évidence à un état initial de captivité associé au mal
absolu dont ils s'échapperaient par une « conversion» qui leur procure le
salut: « Être crente, c'est sortir de l'oppression, de la dépendance».

Catholiques et évangéliques ne se réfèrent pas seulement à des couples
d'opposition analogues; ils conçoivent en outre certaines notions en des
termes très proches. Ainsi en est-il du rapport ambigu que les hommes
entretiendraient avec le «mal ». Les catholiques, écrit O. Velho, présentent
le plus souvent le mal (de la captivité, de la Bête) comme un ennemi qui
fond sur eux de l'extérieur. Néanmoins, les victimes apparaissent égale
ment comme des « complices», dans la mesure où succomber au désir
signifie avoir accepté d'être séduit ou captivé (id. : 19) par ce que]' on sait
dangereux, et en cela mauvais. Cette double nature du mal (autour d'eux et
en eux, subi et désiré) est explicitement reconnue par les crentes, comme le
montrent leur redoutable insistance sur le démon rôdant autour des êtres
humains et leur non moins remarquable obsession pour les tentations du
monde auxquelles cèdent les hommes trop faibles.

Catholiques et crentes s'accordent sur un autre point, plus important
encore que cette condamnation partagée de la domination et du mal, qui est
le levier d'un déplacement, léger mais le plus souvent fatal, de l'édifice des
croyances antérieures, à savoir que « la Bête n'est pas un animal qui se
voit, c'est une loi» (id. : 26). L'homme dont Velho tient ces propos est un
informateur catholique et ceci est loin d'être un détail. Car lacrença se fraie
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précisément un chemin en territoire catholique en reprenant à son compte
l'association entre Bête et loi, et en poussant jusqu'à ses ultimes consé
quences l 'injonction religieuse de réagir contre la situation de captivité dès
lors qu'elle affleure à la conscience (l'inaction exposant à la souillure du
péché). Lorsque la définition et l'application des règles ne semblent plus
« naturelles» mais arbitraires, quand le catholicisme dont se réclament les
autorités apparaît comme un ordre imposé par la contrainte, en d'autres
termes quand celui-ci s'affirme comme loi (où qu'il est sommé de s'énoncer
comme telle), la voie est ouverte pour son association avec le diable et il se
trouve logiquement contaminé par la Bête infâme et finalement marqué du
signe de l'oppression.

La crença, qui ne se dit pas loi, ni même religion, mais qui s'énonce
comme pardon et salut, peut alors séduire en ce que son discours, ses prin
cipes et ses valeurs semblent accréditer l'idéal catholique. Elle propose une
interprétation «redressée» du message biblique, autant tournée vers
l'avenir et l'accomplissement effectif de la parole divine que vers le passé
et la restauration de pureté des premiers temps du christianisme. Elle
conteste d'ailleurs plutôt la forme de la version catholique (la façon dont
est instaurée la communauté) que le fond (le nécessaire embasement reli
gieux de l'organisation sociale). Une fois le catholicisme rejeté du côté de
la contrainte, l'ordre évangélique, auquel chacun apporterait librement sa
contribution, est résolument placé du côté de Dieu, portant avec lui une
indiscutable promesse d'en finir avec l'asservissement actuel.

La mise à l'écart des anciens intercesseurs et la concomitante promotion
des êtres humains au rang de seuls saints véritables apporteront de nou
veaux points d'appui pour convaincre de la justesse de l'assertion. Ces
hommes et ces femmes qui ont pris la décision d'accepter leur élection par
Dieu se trouvent rassemblés au sein de la congrégation sous la protection
de Jésus. En tant qu'infatigable dispensateur de grâces, ce dernier emprunte
à ]' archétype du « bon» patron, celui dont l'autorité serait supportable
puisqu'il ne néglige pas de donner les preuves d'une générosité désinté
ressée, une supposition paradoxalement confirmée par la parcimonie des
faveurs qu'il accorde. Les quelques vœux exaucés, aussi infimes ou rares
soient-ils à l'aune de la détresse de chacun, témoigneraient indéniablement
de la bienveillance divine à son égard, d'un ferme engagement auprès des
« petits» et des « faibles» que l'ampleur de la tâche ne rebute pas.

L'adhésion aux Églises en suivant Jésus (et non plus en subissant la
Bête) constitue ainsi en elle-même - c'est-à-dire indépendamment de ses
effets concrets (changement de comportement, réussite sociale, carrière
religieuse) - une libération de l'état de captivité, ou plutôt LA seule libéra
tion du mal possible. Elle se présente donc comme l'antidote absolu au
péché de la captivité.
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Dans le cadre de ce christianisme populaire, la représentation d'un passé
de captivité, où les hommes sont immobilisés sur un territoire dans la
dépendance d'un patron, prend toute sa force dans l'opposition à un présent
où la possibilité de se déplacer attesterait d'une autonomie enfin réalisée.
Le mouvement de la migration apparaît ici comme l'indication la plus
manifeste de la mise à distance, dans le temps et dans l'espace, de la servi
tude: partir est un acte par lequel un individu montre qu'il est capable
d'exercer sa « liberté» (Velho, 1991 : 130, in Velho, 1995 : 25).

Là encore, la crença parvient à actualiser des représentations communes
en leur donnant une forme plus concrète que le catholicisme ne saurait le
faire. Car les hommes qui, devenus crentes, s'identifient au rôle de mission
naire itinérant, seraient non seulement parvenus à s'extraire d'un territoire
où règne (éventuellement) l'oppression, mais ils affirment de plus s'être
affranchis de toutes contraintes vis-à-vis des hommes. Ils ne dépendraient
de personne, hormis Jésus. La soumission à cette figure immatérielle et
intangible que chaque homme est censé porter en lui imprime ici une
impulsion supplémentaire au processus de détachement (du territoire) et
d'autonomisation (face aux autres). Penser qu'on a été désigné par Jésus,
et faire sienne cette sujétion en l'acceptant publiquement, relègue au second
plan les autres maîtres qui n'ont pas été choisis, et au nombre desquels
seront portés, si la situation l'exige, certains pasteurs des Églises; c'est en
quelque sorte se servir soi-même.

Les évangélistes paraissent exploiter toutes les virtualités de cette
symbolisation du mal et du combat à mener contre lui en ajoutant, à l'idée
de liberté de mouvement, celle de libération des âmes. Leurs pérégrinations
dans l'espace régional n'auraient d'autre finalité que de faire connaître à
leurs pareils encore prisonniers du monde le message d'une délivrance pos
sible des chaînes. La limite ultime de cette exploration, qui en est aussi la
forme la plus aboutie, est bien évidemment la constitution d'une nouvelle
Église, gage de confiance en soi et d'inspiration par Dieu. Les évangélistes
et les pasteurs fondateurs témoignent, somme toute, de ce que pourrait être,
à condition d'accepter la mission divine, la renaissance pour tous ceux qui
sont en principe voués à être des perdants.

L'impact de tels personnages auprès des populations démunies est d'au
tant plus fort que les évangélistes et les évangélisés se trouvent pris dans un
rapport d'identité. Les prêcheurs ne sont pas des êtres exceptionnels (comme
les saints catholiques) ; ils n'incarnent pas non plus une réussite qui s'ac
compagne d'une distance sociale (comme les pasteurs des grandes Eglises).
Ils ressemblent à tout un chacun: ils tirent le diable par la queue, recon
naissent s'être parfois trompés et avouent quelquefois encore des faiblesses.
C'est dans cette condition sociale de « pauvres» et morale de « pécheurs»
que leur « transformation personnelle», énoncée dans le registre imposé de
la douleur, aurait lieu, faisant désormais d'eux des « imparfaits pardonnés »,
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qui plus est dépositaires d'un savoir qui les dépasse. Une telle proximité
sociale entre ces petits prédicateurs et leur public participe indéniablement
à ouvrir la voie d'une possible identification à leur parcours, lequel acquiert
valeur de modèle et présidera à la réélaboration d'autres itinéraires par des
« convertis» décidés à substituer, comme eux, l'audace à la résignation.

Dans un présent évangélique nécessairement tenu pour meilleur que le
passé (puisque la parole est maintenant accessible grâce à ces hommes
dévoués), le thème du retour en captivité, dont O. Velho souligne la
prégnance en milieu catholique! , n'est pourtant pas loin. En effet, la proli
fération des dénominations évangéliques, qui atteste de l'écho rencontré par
le message biblique et annonce la victoire du Christ, serait dans le même
temps - pour qui sait lire - un signe du chaos à venir: « L'Antéchrist va se
lever comme ça. L'Antéchrist va surgir, prêchant la parole, en faisant les
mêmes signes que les vrais prêcheurs ... » (Anselmo de Matos - pasteur 
Maison de prière - Tefé).

La ressemblance, admise par les erentes, entre les antéchrists au service
de la Bête et les authentiques porte-parole de Jésus rend cependant vaine
toute tentative de trier le bon grain de l'ivraie. De ce fait, il faut accepter le
désordre comme le conflit, l'un et l'autre manifestant l'accomplissement de
la volonté divine, avec la méfiance pour seul garde-fou. Les Églises impor
tantes regarderont les petits prêcheurs comme autant de probables anté
christs. Ces derniers verront la marque de la Bête sur tous ceux qui se dres
sent sur leur chemin; sans plus d'attention pour leur appartenance
religieuse et leur position sociale.

Par le jeu et les glissements entre les images et les expressions, une
Église établie pourra toujours être affectée à la place initialement occupée
par le catholicisme - celle de la loi et de la captivité -, laissant alors la
place pour la formation d'une nouvelle dénomination. La réapparition de
l'asservissement, qui est susceptible de se produire à l'intérieur même de
l'ensemble évangélique où chacun affirme pourtant consacrer toute son
énergie à libérer, par amour et avec compassion, son voisin, est le dernier
volet d'un triptyque (captivité, libération, menace de retour en captivité)
qui justifie les entreprises individuelles et imprime sa dynamique à la frag
mentation à l'univers religieux. La force de l'ensemble évangélique réside
donc dans sa capacité à créer des réseaux, à les amalgamer à d'autres plus
anciens, tout en aménageant un espace pour la compétition et la différen
ciation.

1. « Il y a parmi les participants du front [pionnier] la peur constante que le présent,
relativement hon, ou au moins lihre. soit remplacé dans le futur par un retour au passé de
captivité qui viendrait à travers l'action des riches, du gouvernement et peut-être des
étrangers,» (Velho, 1995 : 25, italiques dans l'original)
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L'expansion remarquable des Églises évangéliques au Brésil a généra
lement été appréhendée dans le cadre des classifications élaborées par les
historiens et sociologues des religions. Les efforts de recensement et de
compréhension ont ainsi porté sur les formes les plus récentes du champ
protestant (pentecôtisme, néo-pentecôtisme), particulièrement visibles
dans les villes.

La circulation des individus entre des Églises très différentes témoigne
pourtant d'une fluidité des espaces religieux dont les contours se dessinent
avant tout par opposition au catholicisme. Ce phénomène de mobilité
religieuse est à mettre en rapport avec la réalité de flux migratoires inten
ses entre milieux ruraux et urbains.

Ainsi, dans la région amazonienne, le succès du message évangélique
tient moins aux stratégies développées par les Églises qu'à l'action de
prédicateurs indépendants, appelés « évangélistes », qui conçoivent leur
ministère comme l'accomplissement d'une mission divine. Cette' conver
sion d'un banal déplacement géographique en parcours religieux d'ex
ception se révèle efficace pour séduire des populations contraintes de
chercher toujours plus loin l'espoir de meilleures conditions d'existence
puisque, dès lors, l'adhésion religieuse comporte aussi pour les perdants la
promesse d'une renaissance possible.

La notion de mission divine permet en outre d'éluder la question de la
reconnaissance des évangélistes par les Églises. Justifiant les changements
d'affiliation institutionnelle, voire la fondation d'une nouvelle dénomi
nation, elle se trouve au principe d'une dynamique de fragmentation qui
n'affecte jamais le postulat initial de l'unité de l'ensemble évangélique.
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