Vapor, aves y serpientes.
Meteorologia en la “Tierra de la Lluvia”
(Mixteca alta, Oaxaca)

Esther Katz!

Es dificil imaginar que los factores climaticos no tengan una importancia
preponderante entre los mixtecos, que se autodenominan “el pueblo de
la lluvia” (en mixteco 7u savi). De hecho, la principal caracteristica de su
clima es la alternancia entre la estacion seca y la temporada de lluvias, y
la lluvia es el fendmeno meteoroldgico primordial. Los demis elementos
climaticos estan ligados a ella o derivan de la misma.

Primero examinaremos el medio fisico de la Mixteca, sus caracteris-
ticas climaticas y su influencia en la agricultura, principal actividad de
los habitantes de dicha region. Luego estudiaremos la representacién
de los fenémenos meteoroldgicos, en particular la de la lluvia, y después
la importancia del control de este elemento climatico por medio de la
previsién meteoroldgica y los rituales, que remiten al mismo sistema
simbdlico.?

! Antropdloga, IRD, UR 200 “Patrimoines locaux et stratégies”, asociada al MNHN, Francia y al
CDs-UnB, Brasil. <katz@mnhn.fr>

2 Los datos presentados aqui fueron recopilados entre 1983 y 2004. El trabajo de campo se
realizé primero en el marco del proyecto “Biologia humana y desarrollo en la Mixteca
alta” dirigido por los doctores L. A. Vargas, C. Serrano (11a-uNaM) y Ph. Lefévre-Witier
{cNes, Francia), con el apoyo de una beca de la UNAM, otorgada por las secretarias de Rela-
ciones Exteriores de México y de Francia de 1983 a 1986. Recibi también un subsidio de
“Joven Investigador” del servicio de las “Areas Culturales” del Ministerio de la Investiga-
cién y de la Educacién Nacional francés, asi como un financiamiento del cEMca en 1990 y
un apoyo del INaH en 2004. Una primera version de este articulo (“Ritos, representaciones
y meteorologia en la Tierra de la Lluvia”), traducida del francés por Abdiel Macias Arvizu
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Localizacion de la Mixteca
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EL MEDIO FiSICO

La Mixteca, ubicada en el sur de México, ocupa la parte occidental del
estado de Qaxaca, una franja oriental del estado de Guerrero y el extre-
mo meridional del estado de Puebla (mapa 6). Como toda la parte tro-
pical de México, estd sometida a la alternancia entre estacién seca (de
noviembre a abril) y temporada de lluvias (de mayo a octubre). Esta
regién montafiosa presenta grandes variaciones climaticas microloca-
les en funcion de la altitud y de la orientacion respecto al océano, de lo
cual son testimonios el mapa de precipitaciones (mapa 7) y las graficas

(México), fue publicada en 1997, en Antropologia del clina en el mundo hispanoarierica-
1o (M. Goloubinolf et al. (eds.), Abya-Yala, Quito). El articulo fue modificado en 2005 y el
estilo fue revisado por César Carrillo Trueba (tnan, México).



Mapa 7

Mixteca: mapa de precipitaciones
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del régimen de precipitaciones (graficas 3 y 4) y de temperatura (grafi-
ca 5, pagina 288). En el sur, la llanura costera mixteca bordea el Océa-
no Pacifico, paralelamente a la Sierra Madre del Sur, cuyas cumbres
frenan las nubes procedentes del mar. El Altiplano, encerrado entre la
Sierra Madre del Sur, la Sierra Madre Oriental (la cual lo protege de
los vientos marinos del Océano Atlantico) y el Eje Neovolcanico (que
reduce la influencia de los vientos continentales del norte) (mapa 6, pagi-
na 284), presenta un clima mis frio y mas seco. Segtn la clasificacién de
Koppen, modificada por Garcia (1981), los climas de la region se clasifi-
can del cilido (A) al templado (C) y del semiarido al subhimedo (w (w2)),
es decir de 400 mm a 2 600 mm anuales. Debido al relieve, las diferencias
de temperatura son muy marcadas entre el dia y la noche (gréfica 5).
Como en otras partes de México, los habitantes de la region llaman a
las tierras bajas “tierra caliente” (en mixteco 7u '’nf) y a las tierras altas
“tierra fria” (iu vixi).

Sin embargo, a pesar de estas variaciones, los mixtecos llaman a toda
la regién Nu Savi, la Tierra de la Lluvia. Los aztecas, que conquistaron
progresivamente los diversos sefiorios mixtecos entre los siglos X1v y xvi,
la llamaron “Tierra de las Nubes”, Mixtecapan. Los espafioles, después

GRAFICA 3
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Greartea 4

Precipitacion mensual promedio de cuatro estaciones (mm)
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de haber vencido a los aztecas en 1521, conservaron las estructuras de su
imperio e hispanizaron la denominacion de los pueblos y de los luga-
res. El Mixtecapan se convirtidé en Mixteca y sus habitantes, los mzixteca
(en singular mzixtecatl), en mixiecos.

[n la actualidad, la Mixteca esta habitada por “indigenas” —hablan-
tes de lenguas indigenas— y por “mestizos” (en espanol local “gente de
razon”), que en su mayoria comparten con la poblacidén “indigena” el
mismo fondo cultural.’ Los mixtecos constituyen el grupo mds impor-
rante. Otros pequenos grupos, antes incluidos en los senorios mixtecos,

Ln el momento de [a independencia de México en 1821 la poblucion indigena de la Mixteca
2 ’ b &
alcanzaba 85 %, y los espanoles y mestizos no representaban mis gue 15% (Pastor, 1987).
Olicialmente, en México la poblacion “indigena” se deline en funcion de Ja practica de una
lengua indigena. Fa realidad, la mavor parte de la poblacion “mestiza” de la Mixteca esta For-
tal lad B i

mada por indigenas que han abandonado su lengua, pero que compacten la misma cultura.



(GRAFICA 5

Temperaturas mdximas, promedio y minimas de tres estaciones (° C)
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alin constituyen pequenos enclaves: los chochos y los popolocas al norte,
los triquis y los amuzgos al sur.* Como los mixtecos, hablan lenguas de
familia otomangue.

La Mixteca, sede de una gran civilizacién conocida, entre otras cosas,
por sus cédices (Caso, 1979; Jansen, 1982), fue muy prdspera hasta ini-
cios de la época colonial (Spores, 1984; Pastor, 1987). Sin embargo, en la
actualidad, es una de las regiones mas pobres de México. La parte nor-
te en particular, con clima mis frio y seco, y con tierras erosionadas, pa-
dece desde hace varias décadas un importante éxodo rural e incluso un
crecimiento demografico negativo (Aguilar Medina, 1979; Butterworth,
1983); su vocacién principal es la milpa, con la cual no logran la autosu-
ficiencia; anteriormente el trenzado de la palma (Brabea dulcis) era una
actividad complementaria importante aunque poco lucrativa; de hecho,
el mantenimiento de la poblaciéon depende de las remesas. En la parte
sur, con clima mas favorable y con tierras menos erosionadas, la agricul-
tura de subsistencia se complementa con el cultivo del café (Coffea ara-
bica) y, en tierras bajas, de la cana de azicar (Saccharum officinarum), del
ajonjoli (Sesamum indicum) o del algoddn (Gossypium birsutum), inclu-
so con la cria de ganado mayor. Sin embargo, desde el final de los anos
noventa, los campesinos ya no pueden mantenerse Gnicamente con la
agricultura; la emigracién hacia los Estados Unidos ha aumentado tre-
mendamente en toda la Mixteca, como en otras partes del pais.

Los factores climaticos son determinantes para la agricultura de
subsistencia. Esta es principalmente de temporal, ya que la irrigacion es
limitada por lo escarpado del relieve. Asi, un retraso en la llegada de las
primeras lluvias en el mes de mayo pone en peligro las siembras de maiz.
Después, se ve en peligro su crecimiento si las precipitaciones son insu-
ficientes o si la “canicula seca” (véase mas adelante) dura demasiado,

+ Segin el censo de 2000, el mixteco cuenta con casi 450 000 hablantes, el chocho-popoloca
y el triqui alrededor de 15000 y el amuzgo poco mas de 40 000 (INEGI, 2002).
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sobre todo en los climas semidridos del norte de la Mixteca. En la par-
te sur, por el contrario, los excesos de lluvias pueden destruir las cose-
chas, los caminos y los puentes, lo que impide cualquier reabastecimien-
to desde el exterior. A ello se agregan, en las “tierras frias”, de noviembre
a enero, los riesgos de heladas (Romero Pefaloza et al., 1986).

Aunque se haya efectuado un sobrevuelo general de la regién, los
datos aqui presentados se recogieron sobre todo en zona subhiimeda, en
la vertiente de la Sierra Madre del Sur, a unos 150 km del Océano Paci-
fico, en especial en el pueblo de San Pedro Yosotato, cuyo territorio se
encuentra entre 800 y 2400 m de altitud, en el distrito de Tlaxiaco, cer-
ca de la zona triqui. Dicho pueblo est4 habitado tanto por hablantes de
espafiol como de mixteco; la mayor parte de estos tltimos tienen mas
de 50 anos de edad y son casi todos bilingiies. En realidad cierto na-
mero de habitantes son originarios de pueblos “indigenas” o “mestizos”
vecinos y se instalaron en Yosotato, ya sea después de la Revolucién de
1910, o bien en la década de los sesenta, cuando se dio la expansién del
café. Desde los afios sesenta, la mayoria de las familias no transmiten ya
el mixteco a sus hijos, mientras que atn se sigue hablando en los pueblos
vecinos. Como todos los habitantes comparten la misma cultura, me re-
feriré a ellos como “mixtecos”, independientemente de su lengua usual.

LA ALTERNANCIA ESTACIONAL

Los mixtecos llaman a la temporada seca “estacién de secas” en espa-
nol, o tiempo ichi en mixteco, que significa lo mismo. En mixteco, tam-
bién la denominan tiempo 'i'ni o da yo6 'i’ni, “la estacién cilida” o “los
meses de calor”, porque hace calor durante el dia, lo que es menos fre-
cuente en la temporada de lluvias. Sin embargo, en las tierras altas, esta
denominacién es limitada al final de la estacién de sequia (febrero, marzo
y abril), porque de noviembre a enero, la temperatura nocturna es fria,
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incluso puede ser menor de 0° C (grafica 5, pagina 288). Los mixtecos de
estas zonas llaman a este periodo “los meses de helada”, da y60 yu'wa.
La estacién de las lluvias es tempo savi o da yoo sdvi’ En la representa-
cién de los mixtecos, la sequedad es “caliente” ('7’#7), y la humedad, el
agua o la lluvia son “frias” (vixz). Estas categorias se encuentran espe-
cialmente en la clasificacién de las enfermedades y de los alimentos, y
tienen una particular consideracién en las dietas alimenticias prescritas a
los enfermos y a las recién paridas; por ejemplo, en caso de estado “frio”,
se prescribe al enfermo comer alimentos “calientes” y secos (Katz, 1992).
Ademis, la oposicién entre “seco” (%chs) y “de lluvia” (sdvi) reaparece
en el caso de algunos elementos meteoroldgicos (viento, remolino, rayo)
y de ciertos periodos (canicula).

Durante la canicula (yoo y#), a fines de julio, regresa el calor por-
que disminuyen las lluvias (¢f. grifica 4, pagina 287) o pueden incluso,
en clima semidrido, detenerse por completo. En mixteco, y00 ysid signi-
fica “el mes (yo0) malo” o “bravo” (y#z). Se considera que la canicula
es peligrosa para las heridas, que “se enconan” (se hinchan, se infectan
y no cicatrizan) y que ciertos hongos comestibles, en particular los hon-
gos “de chile” (Russula spp.) y “de jina” (Amanita caesarea), se vuelven
tdxicos. Por lo regular la canicula es una “canicula seca” (yoo yzi “ichi)
o “canicula de sol” o “de calor” (yoo yuz ‘nii); sin embargo, en ciertos
afios, en clima hiimedo, puede ser reemplazada por una “canicula de
lluvia” (yo0 ydd savi), lo que ocurrié en Yosotato en 1995. Entonces hay

> Todos los términos mixtecos son términos locales. El mixteco es una lengua con fuertes
variaciones dialectales. En Yosotato, la pronunciacion de sdvi se acerca a la de sdwi. Sin em-
bargo he conservado la anotacién que han usado varios autores, como Monaghan (1987; 1995)
quien trabajé en un pueblo vecino cuyo dialecto es muy cercano al de Yosotato. El mixteco
es una lengua tonal, con tres tonos. Sélo pude indicar los tonos de algunas palabras clave:
['] = tono alto, [ ‘] = tono bajo, [ ] = tono mediano (en palabras que no tienen otros tonos, lo
sefialaré). Adopté una transcripcion de la lengua mixteca que se pueda leer como el espa-
fiol; para sonidos que no existen en castellano, usé los simbolos siguientes: [ ‘] = saltillo,
[x] = jota (un poco mds suave que la jota espafiola), [4] = entre [i] y [el, [*] = nasalizacién.
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pocas tormentas, pero llueve dia y noche. En teoria la canicula de lluvia
comienza, igual que la canicula seca, el Dia de Santiago (25 de julio),
dura también un mes (y00) y se acaba el 24 de agosto, Dia de San Bar-
tolo, “santo de las culebras”. “Ese dia, salen muchas culebras, saltan
una hora nada més y después regresan a su normalidad.” Se dice que el
principio y el fin de este periodo estin marcados por terribles aguaceros
y, en caso de canicula seca, por una tormenta memorable.

LOS FENOMENOS METEOROLOGICOS

Para los mixtecos, la lluvia (savi) es el fendmeno meteorolégico predo-
minante y los demds fenémenos estdn ligados a ella.

Las NUBES, LA LLUVIA'Y EL CICLO DEL AGUA

Segtin los habitantes de San Pedro Yosotato, sélo la llanura costera es
regada por nubes procedentes del mar;® lejos de la costa, “es el vapor
(yoko) que sube de la tierra y se transforma en nube (viko)”.

“Donde hay ciénaga, también sube el vapor para hacer nubes”.
(Don Gilberto, 65 afios, 1995). Asi aparece en un mito sobre el origen
de la lluvia relatado por un anciano del pueblo vecino, Santiago Nuyoo:

En otro tiempo, no habia lluvias. La gente vivia en una tierra 4rida. Sélo
la tierra seca, s6lo la roca dura, la tierra dura. Las plantas, los animales y

¢ En Yosotato, entre las personas entrevistadas, sélo un habitante —un anciano que recibié
cierta instruccién— declara que “las nubes son el vapor del mar y de los rios; a determina-
da altura se condensan y se convierten en agua”.

Como lo afirma un habitante del pueblo vecino, Santiago Nuyoo, “la nube no viene del cie-
lo, aunque quisiéramos, sino sube de la tierra” (Monaghan, 1995: 206). El texto original de

~1

Monaghan es en inglés. Tradujimos sus citas.
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los hombres que necesitaban la lluvia rogaron a una ciénaga (n0'yo), y
comenzo a elevarse un vapor de un pefasco, llamado nu 7iu’un no’yo (dios
de la ciénaga) o san Marcos. [...] De este vapor se formaron las nubes, que
“maduraron” para caer en forma de lluvia [Monaghan, 1987: 417; 1995:
106, 205-207].

Las nubes provienen igualmente de las barrancas (yuv?):

Las nubes salen de las barrancas, no del mar... Sale vapor de las barrancas,
como nos sale vapor del cuerpo. El vapor es pura agua... Sube el vapor.
No se ve clarito. Se ve blanco, empanado de agua [donia Eutimia, 30 afios,
1995].

También, al llegar la estacion de lluvias, “cuando se quema la roza, sube
el humo (74'ma) y se vuelve nube”. Ademas, para pedirlas, los rezande-
ros de Nuyoo fuman tabaco (#74), porque “las nubes son como el humo”
(Monaghan, 1995: 349).

Algunas personas, en especial los més viejos, mencionan que las nu-
bes se forman en el interior de los cerros mis altos (yuku sukur), igual-
mente denominados yuku savi (cerros de lluvia), en cuevas llamadas
“casa de lluvia” (ve’s sqvi), en donde reside 74’ u» sdvi, el dueno de la llu-
via. El agua de estas cuevas se condensa en nubes, que el viento —~que tam-
bién reside dentro de las grutas— empuja hacia la cumbre de la montana:

Hay cerros altos donde hay casas de agua. De ahi nace la neblina (yukwa
vaxi viko sdvi), ahi nace el agua. Estos cerros altos traen agua. Son los cerros
mas altos que vemos, de esos cerros de aqui: el cerro de Chicahuaxtla, el
cerro de la Campana, el Yuky Kasa. De esos cerros nace el agua. Son cerros
muy frios, traen mucha agua. Cuando se nubla la punta del cerro, viene de
adentro del cerro... La nublazén es como un aire y no la podemos agarrar.
Con el viento se riega la nublazén. El viento empuja la nublazén de aden-
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tro del cerro hasta arriba, en la punta del cerro [don Gilberto, 65 afios,
Yosotato, 1995].

De hecho, en este pueblo, en la estacién de lluvias, al amanecer, la nebli-
na (viko) se estanca en el fondo de los valles y se evapora conforme se
eleva la temperatura. Las nubes son frenadas por las montafias mds
altas. En la tarde, las nubes coronan las cumbres antes de desplomarse
en lluvia.® Asi se puede imaginar que las nubes subieron del interior
hasta la punta del cerro. Esas representaciones concuerdan con las del
Altiplano Central en el momento de la Conquista (Broda, 1971; Lé-
pez Austin, 1994).

Mientras que en castellano los mixtecos distinguen la nube, la nebli-

nay la calina —caracteristica de finales de la estacién seca~, no utilizan en
mixteco mas que un solo término, v7k0; pero llegado el caso indican que
la nube o la neblina trae lluvia (viko sdvi):
La nube es el vapor de las barrancas, del agua. No cae de arriba, pero sale
de abajo. De la misma humedad viene la neblina; viene el aire y se la lleva
y desaparece; es mds ligera que la nube. La neblina no es humo; solamente
en tiempo de agua se da; si fuera humo, se veria en todo tiempo. La calina
si es puro humo [don Lucas, 35 afios, 1995].

La calina empieza a levantar del piso cuando llueve, y también cuando
hace calor. Da gripas, calenturas. Es ésta que sale en el ejido [en el fondo del
valle] tempranito. Es el vapor de la tierra. Se vuelve nube después. La calina
extiende el rocio y se hace agua [dona Simona, 64 aiios, 1995].

*  Los climatdlogos las llaman “nubes orogréficas”. Este tipo de nube “proviene de la elevacién
y del enfriamiento de aire himedo en contacto con las estribaciones opuestas al viento.
La nube se forma en lo alto de esta estribacién y con frecuencia se precipita en forma de
lluvia o de nieve” (Lawrence y Van Loon, 1992: 57).
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Los mixtecos se representan la tierra de una manera antropomorfica y
femenina: los rios son sus venas, las barrancas su vagina, las cuevas su
matriz (Monaghan, 1987: 385, 449; 1995: 98). Asi, el hecho que las nubes
se formen en barrancas o en grutas responde a la misma l6gica. Matri-
ces simbdlicas, las cuevas en las montafias son el lugar mitico de origen
de los hombres y del maiz,’ el lugar donde residen los muertos quienes,
mds precisamente, se encuentran en el cerro llamado Yuku Kasa (donde
se forman las nubes). Las cuevas ocultan tesoros enterrados o las osa-
mentas de los antepasados paganos (tiumi), de los cuales algunos, segiin
Monaghan (1987: 393), se convirtieron en 7% 'un savi, divinidades de la
lluvia. De la misma manera que los primeros hombres y las primeras
semillas, las nubes se gestan en el interior de las montanas.

Con vapor o humo, los banos de vapor, las cocinas, los hornos de
barbacoa y las ollas recrean el ambiente del inframundo lleno de nubes.
Todos se representan como un cuerpo humano cuyo interior es un “vien-
tre” (‘7’ni), una matriz. En un bafo de vapor (7%), después del parto, las
mujeres vuelven a vivir su gestacién; asi recuperan su fertilidad y rena-
cen a la vida (Katz, 1993). Las cocinas, siempre oscuras y llenas de humo,
son el “vientre de la casa” (‘7’n: ve’s). Los alimentos cocidos en hornos
de barbacoa, vientre de la Tierra de donde se escapa el vapor, se con-
sumen en los rituales. Los tamales, cocidos al vapor en el “vientre” de
las ollas, son el platillo tipico de los velorios y la ofrenda predilecta en
el altar de los muertos en Todos los Santos; al simbolizar a la vez el sexo

En mitos de origen antiguos y actuales, se relata que los primeros hombres salieron de una
cueva (Jansen, 1982). En Santiago Nuyoo, los antepasados de los habitantes actuales ha-
brian salido de siete cuevas (soko usha) (Monaghan, 1995: 202), analogas al Chicomoztoc.
Segtin un fragmento del mito del origen del maiz recabado en San Pedro Yosotato (y comin
a toda Mesoamérica), las primeras semillas de esta planta fueron traidas del monte por las
“hormigas arrieras” (Atta mexicana) hasta su “casa”, una cueva, y de ahf al mundo de los hu-
manos (Katz, 1995). En todas las culturas mesoamericanas (Lopez Austin, 1994), se concibe
que la fertilidad proviene del inframundo.
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femenino y el cuerpo del difunto, los tamales representan la fertilidad,
la vida y la muerte.

Después de una gestacion en el vientre de la tierra, las nubes se
transforman en lluvia. La lluvia proviene de la tierra, pero desciende
del cielo (ndysws). En mixteco “llueve” se dice kdur sdvi (baja la lluvia).
Segin Monaghan (1995: 111), el dios de la lluvia (7zz’u» sdvi), asi como
los santos que se asocian a él se relacionan con el cielo. Los mixtecos de
Yosotato asocian la lluvia con las aves, “animales que vuelan en el cielo”:
dicen que “son las aves que traen la lluvia”; “es Dios quien las manda”
y “si se matan mucho a las aves, ya no va a llover”. En unos dialectos
mixtecos, la lluvia tiene el clasificador semantico de lo sagrado (sdvi-ya)
(De Leén, 1980).1

En el castellano local, se distingue la “llovizna” de la “brisa”, mas
ligera. La “lluvia” designa la precipitacion en el sentido mas general; el
“aguacero”, una lluvia fuerte; el “temporal”, la lluvia regular de la esta-
cién de las lluvias, “cuando llueve mucho y para, y vuelve a llover, y hace
frio”; se le dice también “invierno”. Si llueve sin parar, se dice que “cie-
rra el temporal” o “cierra el agua”. En mixteco, los diferentes tipos de
lluvia se llaman sdvi, y llegado el caso se le agrega un calificativo: sdvi
ya'wa, la llovizna (o brisa), sdvi sheen, el aguacero (lluvia fuerte). Keur
kwachi savi, “llueve durante un corto instante”, se refiere al temporal.
Varias personas consideran también el rocio y el sereno como un tipo
de lluvia. “El sereno es el mismo vapor de la tierra.” Aunque los distin-
guen en castellano, en mixteco le dan un solo nombre: ysiyz.

La lluvia, a su vez, crea y fertiliza la tierra (7%’u). Seglin un anciano
de Nuyoo: “Al caer, la lluvia deposité el suelo y las rocas que forman la
tierra, sus huesos, su carne y su sangre” (Monaghan, 1987: 417).

1 El mixteco es una lengua con clasificadores semanticos. Ya es el clasificador seméntico de lo
sagrado. Los demas clasificadores se refieren a “hombre”, “mujer”, “animal y objeto redon-
do”, “arbol y objeto largo” (De Leén, 1980).
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Portadora de fuerza vital (y#), la lluvia es “un liquido fecundante
que hace crecer las plantas, sus ‘hijos’ (se’ya sdvi) en la matriz terrestre”
(thid.: 449). El crecimiento de las plantas y en especial del maiz es indi-
sociable de la lluvia. La representacion de la lluvia, como la de las nu-
bes, remite al ciclo de la vida. Como lo expresa un nuyoteco, “el maiz
sin agua es como una mujer que no tiene relaciones sexuales; ni el uno
ni la otra cargara frutos” (/bid.). Segin los campesinos de Yosotato, el
momento ideal para las siembras cae justo al inicio de la temporada de
lluvias, cuando las primeras lluvias se unen a la tierra, calentada por el
Sol durante la estacién de sequia. “Si esperamos demasiado tiempo
para sembrar el maiz, las lluvias enfrian la tierra.”

De la misma manera, el momento mas propicio para la reproduc-
cién humana ocurre en la conjuncién de calor y de humedad. Un ser
humano nace “frio”, adquiere progresivamente calor y lo pierde al en-
vejecer. Las personas en edad de reproducirse son “calientes” y las rela-
ciones sexuales “calientan”. La matriz de la mujer estd “hiimeda”, pues
se dice de las mujeres estériles que “su matriz se ha secado”. Al igual
que la lluvia fecunda la tierra y nutre las plantas, el esperma, llamado
“liquido blanco” (nute kwixi), fecunda a la mujer y “alimenta” al feto.
Los nuyotecos dicen que la lluvia debe caer en cantidad suficiente y
durante el tiempo necesario para engendrar las plantas (z6:d.). Como en
toda Mesoamérica (Lépez Austin, 1980), los mixtecos piensan que no
s6lo una relacion sexual sino varias consecutivas se necesitan para en-
gendrar un hijo; luego, durante el embarazo, deben proseguirse las re-
laciones sexuales para que el esperma haga crecer el feto en el vientre
femenino (Monaghan, :b:d.; Katz, 1996). En las siembras, otro “liquido
blanco”, el pulque (nute kwixi), se ofrenda a la tierra para fecundarla
simbdlicamente. Al mismo tiempo, “es pura sangre” y se dice bueno para
las mujeres que amamantan (Katz, 76:d.). En la época colonial —y tal
vez hasta ahora en algunos pueblos- el pulque se tomaba en las peticio-
nes de lluvia (Terraciano, 2001: 265). Recogido durante la estacién seca,
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bebida ritual, simbolo de fertilidad, el pulque, a la vez sangre, esperma
y leche, anuncia las lluvias.

Después del parto, las mujeres se banan en el bafio de vapor, con el
fin de recuperar a la vez su “calor” y su “humedad” y ser fertil de nuevo;
se dice que “se cuece (chi’yo) su cuerpo” en el vapor (Katz, 1993; 1996).!!
Chi’yo quiere decir hervir, cocer al vapor o en el horno de barbacoa,
cocer los alimentos conservando su humedad; se opone a skasz, que
significa asar o tostar los alimentos, dejaindolos secos.’? Los alimentos co-
tidianos remiten a este momento ideal de fertilidad, la unién del calor
con la lluvia. Lo hervido es el modo de coccién favorito y sélo un plato
liquido y caliente (un caldo de frijoles, carne o quelites, “calentado” por
el sabor picante del chile) acompafiado de tortillas puede “llenar”, cum-
plir la saciedad. Estas preparaciones, asi como las cocciones al vapor o
en el horno de barbacoa (que, como ya vimos, remiten a las nubes), son
comunes en las comidas de fiestas, de las cuales se excluyen las prepa-
raciones asadas, “secas” (Katz, 2005).

El ciclo de la lluvia sigue el ciclo de la vida: la fertilidad, la abundan-
cia, la vida provienen del mundo de los muertos, la muerte se recicla en
vida, de la misma manera que la vida lleva a la muerte; la lluvia viene de
la tierra, pero, a su vez, la tierra viene de la lluvia.

GRANIZO, HIELO Y CHAHUISTLE

Tres elementos asociados a la lluvia pueden perjudicar seriamente las
cosechas: el granizo (7¢72#), el hielo (y#'wa) y el chahuistle (7unu). Son
himedos pero queman.

' En Timor, Indonesia, el momento éptimo de fertilidad en la tierra también ocurre cuando
las primeras lluvias riegan la tierra calentada por el Sol, lo que los bunaq relacionan con la
reproduccién humana; y de la misma manera, después del parto, las mujeres quedan cerca
de un fuego con trapos himedos para recuperar calor y humedad (Friedberg, 1980).

2 La coccién de las tortillas en el comal se expresa por chi'yo porque conservan su humedad;
si se cuecen més tiempo para hacer totopos o tostadas (secos), se dice skasu.
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Los mixtecos distinguen dos clases de granizo: uno grande (7474
7ia’nu), “que se amontona”, y uno pequeiio (7¢7¢ kwachi).

En la Mixteca alta, en diciembre y enero, ocurren heladas en la
noche. La nieve, que sélo cae sobre los volcanes del Altiplano Central, es
conocida por los mixtecos, quienes la asimilan al hielo. De la Mixteca
de Puebla se ven, a lo lejos, los volcanes mas altos, con sus cumbres ne-
vadas: el Popocatépetl, la Iztaccihuatl y el Pico de Orizaba.

El chahuistle, a la vez fen6meno meteoroldgico, enfermedad de las
plantas y entidad maléfica, “viene de la lluvia” y ocurre donde hay un
contraste entre lo caliente y lo frio.”? “En tierras calientes todo el tiem-
po hace calor, entonces no hay chahuistle, mientras que en las tierras
frias hace calor y luego hace frio.” “El chahuistle viene del agua que
cae del cielo. Es una llovizna muy ligera, como brisita. El chahuistle
lo ves, es como la calina. Este colorcito tiene el chahuistle. La calina es
como humo color cenizo. Parece que es agua, pero no es lluvia recia.
Es como nube. El chahuistle viene de la misma lluvia.” La mayoria de
la gente lo describe como una llovizna, fria porque cae en la noche o al
atardecer, que quema las hojas de la milpa “como helada” y hace pudrir
la mazorca o la raiz, sobre todo en terreno plano donde el agua se estan-
ca. Las hojas se secan y se vuelven amarillas. La milpa (‘7f») se “enfria”
como un ser estéril y ya no da mazorcas, “ya no trae hijos” (se’ya ‘Gtu).
Cuando toca al cafetal, varios campesinos identifican el chahuistle con
el “ojo de gallo” (Mycena cetricolor), un hongo que provoca manchas
sobre las hojas y hace caer los granos.

Ciertas personas dicen que el chahuistle es un animal: “es un ani-
malito muy boludito, es una cosa muy pequefia, como la huevera de
piojo. Se parte en el monte. Se mete en la cafia de la milpa, en la hoja,

En el marco de las etnociencias, el chahuistle corresponde a una “catégorie englobante

complexe” (una categoria compleja que abarca varias funciones), segin la definicién de
Friedberg (1990).
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en el pie de la hoja”. Otras personas dicen que “el chahuistle no es ani-
mal, es agua”. En cualquier caso la gente habla del chahuistle como si
se tratara de un ser, frio y himedo. Tienen remedios para “espantarlo”
con la ayuda de san Cristébal, duefio de la lumbre y de la tierra: toman
hojas de milpa tierna que atan unas con otras en forma de perro y le
ponen tres chiles “calientes” a manera de cola; luego lo cuelgan enci-
ma del fogén para ahumarlo y “ahi se muere del humo, se quema el
chahuistle”.

Los triquis dicen que el chahuistle es un nahual (Huerta Rios, 1981).
Llamado en la Mixteca nabual o tona, en mixteco kits (animal) o kits
nuvi (animal en el que uno se transforma), ese alter ego de la persona
es generalmente un animal pero también puede ser un fenémeno meteo-
rolGgico. Los habitantes de Yosotato no se expresan con claridad sobre
el asunto, del que no se habla con mucha disposicién. A la pregunta
“¢es un nahual?”, una habitante respondi6 “tal vez”; otros dos se plan-
tearon la pregunta y concluyeron que, si era un nahual, no perjudicaria
a todas las milpas de la misma manera, sino que escogeria a sus victimas.
En un pueblo vecino, Santo Tomas Ocotepec, una sefiora lo asocié con
el “mal aire”.

EL REMOLINO DE LLUVIA

Cuando hay tormenta o remolino de lluvia, se dice que “sali6 la culebra
de agua” (nge’ne koo sivi). La “culebra de agua” es llamada en mixte-
co koo sdvi, “serpiente de lluvia” o k60 tumi, “serpiente emplumada”.
La Serpiente Emplumada, divinidad del mundo prehispanico meso-
americano, simbolo del agua celeste, de las nubes y de la temporada de
lluvias (Sahagtin, 1975), sigue viviendo en la mente de los campesinos
mixtecos. Los habitantes de Yosotato la describen como una serpiente
que al envejecer se encoge y a la cual le brotan alas y plumas. Su cuerpo
estd cubierto de plumas multicolores, muy finas y brillantes (por tanto,
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es multicolor, como el dios de la lluvia). Su “casa” (ve’s) esta en las hondu-

ras, en las lagunas (72ini)."* Durante la temporada de lluvias, es posible
observarla, cuando cambia de “casa”; “se extiende en el cielo como un

petate”. Entonces su desplazamiento acarrea fuertes aguaceros, incluso

tormentas. A veces, se adivina su presencia al observar algo brillante

entre las nubes, en medio de un aguacero. Si por desgracia se le mata,

desaparece la vegetacion en ese lugar y ya nada crece.

4

En la laguna, antes, vivia un animal, una culebra. Este animal dura muchos
aiios. Cuando es viejo, se encoje, le salen alas. Si se cambia a otro lugar,
estd el viento, esta la lluvia. De donde sale, ya no hay agua, y donde yace,
nace el agua. En Siniyuvi, asi volaron todas las ldminas de las casas. Pega
muy fuerte el viento, se oye un silbido. Es el remolino de la lluvia, la ser-
piente de lluvia [dona Eutimia, 30 anos, 1995].

Antes, en la punta del cerro, habia una laguna, con patos, garzas, pero
ya no hay, se sec esta laguna. En estas lagunas, cuando hay una serpiente
de agua, vive esta laguna, pero cuando se cambia esta serpiente, se seca
[don Gilberto, 65 afos, Yosotato, 1995].

Las culebras de agua vuelan en tiempo de agua. Cuando se cambian de lu-
gar, hacen desbarrancaderos. Cuando sale un desbarrancadero, se dice que
vino una culebra de agua. En La Paz, un sefior dijo que vio una pinche cule-
brota con alas como de guajolote, con plumas; acab6 la milpa [don Lucas,
35 aios, Yosotato, 1995].

Segn ciertos habitantes de Chalcatongo, la serpiente emplumada vive en las nubes (Jansen,
1982). Segin los habitantes de Nuyoo, cuando decide salir de ahi, en el mes de mayo, su
vuelo hace subir las nubes que lleva sobre su espalda; de esta manera desencadena la esta-
ci6n de lluvias y se asocia a la renovacién de la vegetacién (Monaghan, 1987: 428-434).
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Los habitantes de Yosotato dicen que hay que tener mucha suerte
para verla, pero varios de ellos me han contado que conocieron a alguien
que la habia visto, y tanto viejos como jévenes contaron relatos al respec-
to. Unos informantes de Monaghan (1987: 428-434) y de Jansen (1982)
declaraban haberla visto o sofiado. Jansen recogi6 el testimonio de una
mujer cuyo nahual era una serpiente emplumada, pues en su suefio ella
resentia el frio de las nubes.

Por tanto, en comparacién con otros mitos conocidos por pocas per-
sonas (como el mito del origen de la lluvia) o de los cuales no se recogen
mas que fragmentos, los relatos sobre la serpiente emplumada son comu-
nes en toda la Mixteca (¢f. Jansen, bid.; Monaghan, bid.; Neff, 1994).
Cabe preguntarse si siguen siendo mas vivos entre los mixtecos que en
otras poblaciones mesoamericanas.

EL REMOLINO SECO

Al remolino de lluvia asimilado a la serpiente emplumada se opone el
“remolino seco” o “remolino de polvo”, tornado de polvo levantado por
vientos violentos. En Yosotato, lo llaman tdch: 7is’u (viento de tierra) o
tachi ora, en Nuyoo tachi tiu (Monaghan, 1995: 140). En general, este
fendmeno se produce a fines de la estacion seca y anuncia la proxima
venida de las lluvias. Ciertas personas piensan que es también una ser-
piente, pero la mayor parte de la gente lo asocia més bien al viento (/dchi).

N

En el remolino de polvo esta el diablo [“#dchi”]. Hay que hacer el signo
de cruz para que se aleje. Una vez, en San Miguel el Grande, arrancé los
techos un remolino de polvo. El viento mismo lo hace asi. El remolino
tuerce los chamizos. Hay unos remolinos que son muy grandes. Empiezan
chiquitos y se hacen grandes. Lleva mucha fuerza. Debe ser un animal,

debe ser culebra [dofia Eutimia, 30 afios, 1995].
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EL viENTO

Hay diferentes clases de vientos. Vientos secos (tdchi ‘ichi), que soplan
en la temporada seca, en especial vientos frios (¢dchi vixi), que soplan en
noviembre-diciembre.

Este viento viene del cerro, cuando comienza la helada. Es viento de hie-
lo. Entonces se tapa uno con dos o tres cobijas.

En octubre, noviembre, diciembre, sale un aire seco y frio. Viene de por
Itundujia. Hay unos “hoyos” muy feos por ahi. De por ahi sale y va meno-
rando. A veces saca los techos, reseca mucho el terreno, tira los chayotes.
No beneficia en nada. A veces dilata 15 dias. Tira la milpita, la pobre. Cuan-
do no vienen esos vientos, es bueno para el maiz. Los aires secos son los
malos. Si me pega el aire, me duele la cabeza o da gripa.

En noviembre-diciembre, viene un viento seco. Viene de por los cerros,
quiebra arboles, jhijole! Hasta da miedo ir al monte, con este viento fuerte.
Es malo este viento, quiebra un palo por ahi, es peligroso, nos puede matar.

Pero también existen vientos suaves (¢dchi luli), y vientos que traen la
lluvia (#dchi savi). En Nuyoo, dicen que el viento bueno es el que trae
la lluvia, y el malo, el viento seco que se opone a ello (Monaghan, 1987:
598). En ciertos dialectos mixtecos, el viento bueno contiene el clasi-
ficador semdntico de lo sagrado, mientras que el viento malo contiene
el de los animales (De Leén, 1980: 129-130).” Ciertos animales peligro-
sos, en particular las culebras, son considerados en Nuyoo los “hijos del
viento” (se’ya tachi) (Monaghan, 1995: 136-166).

En mixteco, tdchi significa a la vez “viento”, “brisa”, “soplo”, “dia-
blo” y “espiritu”. El viento bueno, tdchi i1 (viento bendito), es también
el espiritu de Dios, el Espiritu Santo. En cuanto al viento malo, “el mal

», «

5 De Ledn (1980) ha apuntado en un dialecto la frase “tdchi ku-ya”: “es el viento (sagrado)”.
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aire”, tdchi sheen/tachi ndu va’a (viento fuerte/viento no bueno), es una
entidad maléfica, ya sea el diablo (también llamado el malo o el mal aire)
u otros malos espiritus. Describen frecuentemente al diablo como una
persona “giiera”, a veces “una mujer gorda, fea”, a veces un hombre
con una nariz grande, como el gachupin o el charro de otras regiones.'°
Entre los malos espiritus, la bandolera (tachi yuku) (aire del monte), es
una mujer seductora que, de noche, atrae a los hombres en los caminos
y puede ser un nahual.

Se encuentra el “mal aire” en cruces de caminos, barrancas oscuras,
cuevas, cementerios y “lugares pesados”, donde “pena” (‘7’na) porque
alguien murid ahi. El encuentro ocurre frecuentemente de noche, sobre
todo a media noche, en el paso del Sol al nadir en el inframundo, o a
medio dia, en el paso del Sol al cenit. A esas horas fatidicas, la gente
evita también barrer, porque crea viento. En las veladas y los entierros,
cuando el “mal aire” emana del muerto, la gente siempre se protege
“ensomandose” (humeandose) con sustancias calientes (aztcar, chile,
café), fumando cigarros, tomando o “soplandose” (rocidndose) con
aguardiente “curado”. El “mal aire”, causa de diversas patologias, es
peligroso para todos, pero mas todavia para seres “delicados” (fragiles)
como los bebés y las recién paridas.

También sucede que “el mal aire” atraiga gente o animales a cuevas
de las que no vuelven jamas. Un hombre de Nuyoo me conté que su
abuelo desaparecié en una cueva a media noche, llevado por el diablo;
s6lo encontraron su “cotén” y su machete a la entrada de la gruta. En el
centro del pueblo triqui de Chicahuaxtla, hay una cueva llamada El hoyo
del viento. Los habitantes evitan pasar cerca de su entrada a medio dia
o media noche, por miedo a ser atraidos.

¢ En Nuyoo, describen el tachi kuka (tachi rico) como un charro; llaman a la bandolera tachs
s6's (tachi femenino) y dicen que el alma de la gente que murié fuera de su casa, sobre todo
de manera violenta, vuelve tachi niyé (tachi de los cadaveres) (Monaghan, 1995: 136-166).
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EL rAYO

Los mixtecos mencionan ocasionalmente el relimpago (nuva tixya) y
el trueno (truena = kdn#), pero se refieren mas comunmente al rayo.
El rayo (¢dxya) también es asociado con la lluvia: “Normalmente el rayo
viene de la lluvia. Pero en ocasiones el rayo es un elemento malo, es un
brujo que se ha transformado en rayo”. Para ciertas personas, el rayo
que viene de la lluvia es un rayo femenino (“centella”, 7ia’a tdaxya); el
rayo que mata es un rayo masculino (“rayo”, fee tdxya), pero uno como
el otro puede ser un nahual, una mujer o un hombre transformados en
rayo (7ia’a taxya nuvi/tee tixya nuvi).” “El que tiene nahual de rayo tiene
la piel blanquiza con ojones.”*® El “rayo seco” (taxya “ichi) (¢masculi-
no?), que cae independientemente de la lluvia es el mas peligroso. “El
rayo pega mucho mds durante la canicula seca.” De nuevo, como ocu-
rre en el caso del viento, la lluvia est4 asociada a lo bueno, y lo seco a
lo malo.

Segin los habitantes de Nuyoo, antes eran mas numerosos los
nahuales de rayo. Esos hombres, llamados tenuvi (hombres que se
transforman), n#v¢ yuku (gente del cerro) o nfvs savi (gente de la llu-
via), estaban investidos del poder de hacer caer la lluvia (nsi kuu»
savi). Reconocidos desde su nacimiento, no estaban “bautizados” en
la iglesia sino en una hondura en el cerro, donde, segtin algunos, una
“culebra de agua” (koo savi) bendecia al nifio lamiéndolo (Monaghan,
op. cit.: 348).

En cambio, los habitantes de Yosotato que me han hablado del rayo
s6lo mencionaron los aspectos maléficos. “El rayo es grosero. A unas

Agradezco a Alejandro de Avila (Jardin Etnobétanico de Oaxaca) el haber atraido mi aten-
ci6n sobre la distincidn entre “rayo” y “centella” que él habia observado entre los mixtecos
de Coicoyan de las Flores.

De nuevo, este detalle recuerda las antiguas representaciones del dios de la lHluvia.
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muchachas, les quita la ropa.”"® “El rayo puede perseguir a las muje-
res embarazadas.” “El rayo comi6 el labio de un nifio de Nopalera. Su
mama se espantd con un rayo.” “Cuando cae un rayo, es que ahi hay un
animal venenoso, tarantula, vibora.” “La gente que tiene un nahual de
rayo es gente potente, con la potencia de la electricidad, pero no con la
potencia del ser humano. Hace maldad, como los que tienen un nahual
de alacran. Si uno se pelea con alguien que tiene nahual de rayo, le
puede caer en su casa.” “En la Costa, un hombre vio a mujeres desnu-
das. Una le grit6 hechizos. Le pegd un rayo en el camino. Fue ella que
se transformé en rayo.” “Los nahuales rayos siempre son malos. Hay
un sefor en un pueblo vecino que se transforma en rayo. Cobra para
hacer trabajos [brujeria]. Pregunta si quieren que lo maten o lo cha-
musquen.” Cuando un rayo cae sobre una casa o una persona, se pre-
guntan si ello fue provocado por un nahual. “Hace unos afos, el rayo
pegd a dos sefioras de Jicaltepec; mat6 a una de una vez y chamuscé a
la otra. Por eso no es bueno cortar la guia de calabaza. Si lo come, no es
tanto, pero si lo despedaza, lo bota, es malo. El agua es lo que lo crece,
no uno. [Entonces] el rayo le pega, el agua le hace dafio. Eso le pas6 a
esa sefora, la que murid, cortaba mucho las calabazas.” Sucede lo mis-
mo si se capturan crias de un nido.

Para protegerse del rayo durante las tormentas, los habitantes de
Yosotato plantan un machete en el suelo y arrojan sal al fuego y una cruz
de palma bendita en el Domingo de Ramos. Protegerse del rayo con pal-
mas de ramos es una costumbre espafiola, atin practicada hoy en Espa-
fia (Mesa et al., 1997). En cuanto al machete (cargado por los hombres
y los santos de la lluvia), los habitantes de Nuyoo lo asocian también al
rayo y ven a los dos como simbolos de masculinidad. El machete (yuchi)

1 Los climatélogos confirman que en caso de electrocucién por una ramificacién del rayo prin-
cipal, las fuerzas electrostdticas generadas pueden desgarrar las vestimentas del atacado por
el rayo y aventarlas lejos del cuerpo (Gary, 1994: 150-151).
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tiene el mismo nombre que los antiguos cuchillos de obsidiana, conside-
rada como un rayo fosilizado (Monaghan, op. cit.: 109). Protegen tam-
bién la casa del rayo con plantas pasadas sobre la imdgenes santas el ter-
cer viernes de cuaresma o que adornaron las cruces en la fiesta de la
Santa Cruz.

Entre los triquis, el rayo ocupa un lugar todavia mas importante. Mas
que a la lluvia, es al rayo al que rinden culto. Los triquis de Copala
dicen que el “dios del trueno”, un ser sobrenatural benéfico a la gen-
te, “controla las lluvias” (Hollenbach, 1980: 443). En Chicahuaxtla,
dicen que el rayo es el dios del maiz; le dedican una cueva, donde le ofre-
cen copal y granos de maiz (Huerta Rios, 1981). Una habitante de este
pueblo me conté ahi la historia de “la esposa del rayo” (por tanto, se trata
de un rayo masculino):

Una mujer decia que el rayo era su esposo e iba a llegar a buscarla. Efecti-
vamente, un dia estallé una tormenta muy violenta; por ello los granos de
maiz cayeron de las mazorcas; la mujer estaba a la puerta de su casa; fue
fulminada; se le encontré por los suelos en su casa, con ceniza en las orejas;

el rayo se la habia llevado.
EL ARCO IRIS

El arco iris esta ligado también a la lluvia. “El arco iris es el vapor del
agua; viene de las barrancas” (como las nubes). “Los arco iris se deben de
formar donde hay agua. Debe haber un animal. Los arco iris salen en
las ciénagas: de una ciénaga a otra. Si hay una sola ciénaga, sale el arco
iris derecho. Cuando hay dos ciénagas, se juntan.” “Se ve cémo crece el
arco iris y como vuelve a caer en donde hay una barranca.” “En ocasio-
nes hay dos que salen juntos, uno encima del otro.” “Son los rayos del
Sol los que pintan el arco iris, le dan sus colores, azul, verde, rojo, ama-
rillo, blanco.” “Pero cuando se esta cerca de él no se le puede ver; sélo
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se le ve de lejos.” “No se debe de sefialar el arco iris, porque se pudre
el dedo.”? Su nombre mixteco, k66 yé’lé, indica su filiacién con la ser-
piente, k£00; ye'lé se refiere tal vez a un arco.

“El arco iris del mar” (koo ki'mu) es especialmente peligroso para
las mujeres embarazadas, las recién paridas y su bebé. K¢'mu significa
“mujer delicada”, “recién parida”. Es capaz de provocar abortos o he-
morragias, hacer morir a la mujer embarazada o parturienta y al nifio o
afectar al feto. Si aparece este arco iris, las mujeres deben regresar de
inmediato a su casa o protegerse, como en el caso de los eclipses, con
un trapo rojo sobre el vientre. Se le reconoce por el hecho de que pro-
viene del mar y porque es blanco o de un color mas intenso. “Cuando
empieza a llover, se va el agua sucia hacia el mar; se pone bravo el mar;
crece, crece. Si le sale la espuma, se enoja el mar.” Es por eso que el arco
iris que viene del mar es nefasto. Tiene el mismo efecto que el eclipse o
el mar que se enrojece 2! El arco iris es multicolor, como la serpiente
emplumada y el dios de la lluvia.

Entre septiembre y octubre el arco iris (k0o yé’lé) aparece mis a
menudo, lo que indica la disminucién de las lluvias (de la misma mane-
ra que anuncia la canicula seca en julio). Entonces, aparece del lado
de la montafia, y no del mar, como entre mayo y junio, cuando anuncia
las Iluvias.

Asi todos los fendmenos meteorolégicos, ligados a la lluvia, emanan
del inframundo.

2 Los otomies dicen lo mismo; para ellos, el dedo es una metifora del pene (Galinier, 1990: 513).
De la misma manera, los mixtecos dicen que “no se debe de sefalar el chayote, porque se
pudre el dedo”. “El chayote” puede designar al sexo femenino.

21 Marielle Pépin-Lehalleur (com. pers.) anoté el mismo fenémeno entre los mixtecos de la
costa que describen el arco iris como una serpiente (¢de aspecto filico?) o un hombre
maligno.
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PREVISION METEOROLOGICA:
EL CONTROL DE LA LLUVIA

Es imposible dominar algo tan aleatorio como el clima. Sin embargo,
los mixtecos tratan de controlarlo un poco por medio de la prevision.
Prever la lluvia es esencial en particular para planificar el inicio de las
siembras del maiz.

La prevision del clima se realiza de diferentes maneras (Katz, 1994):

e alargo plazo, para prever el clima de todo el aio;

e para prever o determinar la llegada de la estacion de las lluvias;

e a corto plazo, especialmente durante la temporada de lluvias, para
saber si éstas continuardn o se suspenderin.

PREVISIONES A LARGO PLAZO: LOS ALMANAQUIES,
LA “PINTADA DE LOS MESES” Y LA PRIMERA NUBE DEL ANO

Las previsiones a largo plazo se hacen por medio de sistemas adivina-
torios. Primero, ciertos campesinos mixtecos utilizan un almanaque, el
Calendario Galvin, que se vende en todo México y se parece a los utiliza-
dos por los campesinos europeos (Mesa et al., 1997). Ahi estan indicadas
las fiestas de los santos y las previsiones meteoroldgicas para todos los
meses del afio.

Con mayor frecuencia, observan el tiempo que hace durante el mes
de enero para prever el clima de los 12 meses del afio. Este sistema,
conocido en otras regiones de México como “cabaiuelas”, se llama
aqui “la pintada de los meses”, y en mixteco ka’w: yoo, “la cuenta de
los meses”. Cada uno de los 12 primeros dias describe o “pinta” un mes
del afio (el primero corresponde a enero, el segundo a febrero, etc.);
los 12 dias siguientes ofrecen mas precisién, asi como los seis dias que vie-
nen después, pues entonces cada mes corresponde a una media jornada.
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En enero, atn puede haber algunas pequenas lluvias, al menos en las
zonas subhiimedas (cf. gréfica 4, pagina 287); pueden entonces prefigu-
rar la temporada de lluvias.

Como lo analicé previamente (Katz, 1994), este sistema de previsién
fue introducido por los espanoles en América Latina, pero ha sido adop-
tado porque ha podido reemplazar los elaborados sistemas autctonos de
cémputo del tiempo que perduraron en la Mixteca por lo menos hasta el
siglo xvi1. En aquella época, fray Francisco de Burgoa observé que los
mixtecos repartian los 52 afios de un siglo en cuatro grupos de 13 afios,
cada grupo correspondiendo a cada una de las cuatro partes del mun-
do: “a los afios del oriente, deseaban por fértiles y saludables; a los del
norte, tenian por varios; a los del poniente buenos para la generacion y
multiplico de los hombres, y remisos para los frutos; al sur tenfan por
nocivo de excesivos, y secos calores”. Burgoa mencioné también que en
el “mes menguado” de cinco dias (que sobran de los 18 meses de 20 dias),
los mixtecos “habian de sembrar algunas sementeras para ver por ellas
como acd nuestras cabafiuelas, la fertilidad del afio, y cierto que tienen
algunos tan regulado este conocimiento, que las mas veces previenen la
abundancia de aguas, o sequedad de vientos, que ha de seguirse”. Jansen
(1982: 233-234) compard estos datos con el Codice Vaticanus B en el cual
se ven cuatro grupos de 13 afios puestos en cuatro esquinas, y junto a
ellos el dios de la lluvia con augurios para las temporadas y el maiz.

Jansen (¢b7d.) relaciona directamente estas practicas antiguas con el
actual sistema de las cabafiuelas, y también con la actual costumbre de
observar el cielo durante la dltima noche del afo (en la medianoche del
31 de diciembre) para ver de qué rumbo viene la primera nube. Jansen
piensa que en la época precolombina, la direccién del afio se sabia por
el calendario mismo, mientras que ahora se necesita observar el cielo.
Segtin los habitantes de Nuyoo, si la nube va del sur al norte, el afio sera
bueno; si va del norte al sur, serd malo, y si no hay nubes, mucha gen-
te morira y las cosechas seran malas (Monaghan, op. cit.: 105). Proba-
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blemente, esta observacion esté ligada a la direccién de los vientos, ya
que los vientos del sur traen la lluvia y los del norte la sequedad y el
frio. Segtin un anciano de Yosotato: “cuando viene el afio de donde nace
el Sol, va a ser bueno. De los otros lados, va a ser pesado, duro, va a ha-
ber enfermedad, contratiempo”. Eso puede referirse a la simbologia del
Sol naciente como inicio de la vida.

LA LLEGADA DE LA ESTACION DE LAS LLUVIAS

Los mixtecos toman en cuenta dos referencias astronémicas para saber
cuidndo debe llegar la estacién de las lluvias: normalmente, las lluvias
comienzan cuando las Pléyades (las siete cabrillas, yukuun) desaparecen
al anochecer y cuando Venus (e lucero, tiuur ki'ni, “estrella grande”)
tiene una posicién particular en el cielo. En la época prehispanica, los
aztecas ya se valian de la referencia de las Pléyades (Broda, 1991: 479).
Venus, representada por la Serpiente Emplumada (Quetzalcéatl entre
los aztecas, Kukulcdn entre los mayas, etc.), estaba todavia mds ligada al
principio de la temporada de lluvias en toda Mesoamérica (Closs et al.,
1984; Sprajc, supra).

A fines de la estacién seca, los mixtecos observan también los rastros
de humedad o de exceso de sequedad en la naturaleza para pronosticar
la préxima llegada de las lluvias: por ejemplo, si al amanecer aparece e
rocio, si hay gotas de agua en las paredes de una cueva o si las plantas
y los pozos se secan. Si se escuchan aves que no cantan mas que en tem-
porada de lluvias, quiere decir que ésta se acerca (Katz, 1994).

PREVISIONES A CORTO PLAZO: LA OBSERVACION
DE LA NATURALEZA

Para saber si pronto va a llover o a dejar de llover, los mixtecos observan
el comportamiento de los animales, pero siempre se trata de animales
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“de agua” o “que vuelan en el cielo”. Asi, lloveri si las ranas croan, si
salen los grandes saltamontes verdes llamados “chapulines de agua”,
si las luciérnagas vuelan hacia abajo, si se hacen mds numerosas las filas
de hormigas “arrieras” (Atta mexicana). Estas hormigas tienen un esta-
tuto simbdlico interesante porque vuelan y forman nidos subterraneos;
por ello son intermediarias entre los mundos celeste y subterraneo. Los
mitos mesoamericanos que las involucran las asimilan a Quetzalcdatl y
a Venus (Katz, 1995), cuya relacién con la lluvia ya hemos visto. Cuando
todas las aves —que traen la lluvia (¢f. supra)— se ponen a cantar, ello es
sefial de que va a llover. Durante la temporada de lluvias, si la “gallina de
monte” o la paloma “chicuca” (Colombina inca) cantan en la mafiana,
lloveri ese mismo dia; si cantan al atardecer, dejara de llover por varios
dias. En cambio, el “gavilucho” y el “cocuyu” anuncian la suspension de
las lluvias, asi como las “arrieras” si su color cambia a café claro.

Los mixtecos también observan los astros y las estrellas, los feno-
menos meteoroldgicos y telaricos. Si la Luna estd de lado, va a llover. Si
las nubes se forman en linea, habra un fuerte aguacero (sdvi shee) o una
granizada (7¢7). Si hay un circulo de colores alrededor del Sol, es sig-
no de viento o de intensos calores. Si el Sol se enrojece en la manana,
llovera en la tarde, pero si brilla al terminar la tarde, no caerd ni una
gota de agua. Lo mismo ocurriri si las nubes se enrojecen por efecto del
ocaso del Sol? y si el cielo estd muy estrellado. A fines de la temporada
seca, la aparicion de “remolinos secos” y de “relimpagos secos”, asi
como de un arco iris, permite presagiar una estacion de lluvias larga,

2 Segun los climatélogos, “el cielo se engalana con colores brillantes cuando, en el alba y
el ocaso del Sol, 1a atmésfera esta seca o nublada con finos polvos, rasgos caracteristicos del
aire que acompaiia a un anticiclén, [Si] los frentes, asi como las nubes y las precipitaciones
que se les asocian, se desplazan de oeste a este, [...] un cielo rojo en el este en la mafiana
permite suponer que ya ha pasado el buen tiempo [...] En cambio, un cielo rojo en la tarde
findica que] el aire seco esta en camino, trayendo el buen tiempo” (Lawrence y Van Loon,
1992: 36). Pues en Yosotato, los vientos marinos van del suroeste al noreste.
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mientras que a fines de esta estacién —o a fines de julio, justo antes de
la canicula— un “reldimpago seco” o un arco iris indican su préximo fin.
Al igual que el canto de las aves, durante la temporada de lluvias, un
arco iris, el rayo o un terremoto en la manana anuncian la lluvia, y en la
tarde, su suspension.

A corto como a largo plazo, las previsiones meteorolégicas se basan
en la observacién de la naturaleza, pero su interpretacion es un sistema
adivinatorio integrado en la cosmovisién de esta sociedad. Los anima-
les observados son relacionados con el agua, el cielo o el inframundo.
Las previsiones remiten también al ciclo de vida. La mafana, tiempo
de la levantada del Sol, corresponde, en la simbologia local, al inicio de
la vida, mientras que la tarde, con la puesta del Sol, corresponde a su
final. Asi el inicio de las lluvias corresponde al inicio de la vida, la esta-
cién de lluvias a la vida y la estacién de sequia a la muerte, al periodo
de latencia antes del renacimiento.

RITOS DE PASO ENTRE LAS ESTACIONES

Entre los mixtecos, como en el resto de México, el paso de una estacién
a otra estd marcado por ritos. Primero, al inicio de la estacién de lluvias,
suceden peticiones de lluvia. Las mds importantes son las fiestas de san
Marcos (el 25 de abril) y de la Santa Cruz (el 3 de mayo). Las fiestas ce-
lebradas en mayo, junio y julio son dedicadas a pedir la lluvia (que em-
pieza en momentos diferentes en zonas himedas y semidridas) o con-
firmar su permanencia. Ocurren para san Isidro Labrador (el 15 de
mayo), santo de los agricultores, san Antonio (el 13 de junio), san Juan
(el 24 de junio), san Pedro (el 29 de junio), patrono de san Pedro Yoso-
tato, santo que carga las llaves del paraiso, y sobre todo Santiago (el 25
de julio), patrono de Santiago Nuyoo, santo asociado con el rayo, que
marca el inicio de la canicula.
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Como en el Altiplano Central (Broda, 1991), hay una continuidad en
los ritos de lluvia desde la época prehispanica. El dios de la lluvia, Dza-
hui (Sav?), era la principal divinidad del pante6n mixteco (Dahlgren,
1966: 229-245). Se le rendia culto en toda la regién, que sigui6 en la
época colonial (Terraciano, 2001: 257-267). A mediados del siglo xvr,
cofradias de la Santa Cruz fueron establecidas en todos los curatos de
la Mixteca (Pastor, 1987: 219). Pero hoy los mixtecos hablan todavia
de Savi o Nu'ur Savi (lluvia o divinidad de la lluvia). En Alcozauca
(Mixteca de Guerrero), asi se le llama a san Marcos (Casas ez al., 1994).
Segiin algunos habitantes de Nuyoo (Monaghan, 1995: 106), el 7u’un
savi es del tamafio de un nifio pequefio, es multicolor con el vientre
negro, como las nubes, y tiene ojos grandes y redondos. El color negro
y la forma de los ojos recuerdan las representaciones prehispénicas del
dios de la lluvia, en los cddices y las esculturas, tanto en el Altiplano
Central (Lépez Austin, 1994: 180) como en la Mixteca (Terraciano,
ibid.).

Las peticiones de lluvia ocurren en fecha fija, pero los santos pueden
ser sacados en procesién si la lluvia no llega o si es demasiado fuerte. De
este modo, en Yosotato, se saca a san Pedro y, segiin una habitante,
“apenas regresan a la iglesia, la lluvia empieza a caer”. Asi, Monaghan
(1987: 426) menciona haber asistido en agosto de 1983 a una procesion
excepcional de tres imdgenes del santo patrono de Nuyoo: una hora
después de la procesion, cayd un fuerte aguacero. Varios archivos colo-
niales se referien a ese tipo de ritos, que los misioneros sospecharon de
idolatria (Terraciano, #bid.)

En la Mixteca, desde la época prehispinica, se han observado ritos
de lluvia en cuevas, cumbres, asi como en oratorios ubicados en el cen-
tro del pueblo (Dahlgren, 1966: 229-245), lo que ocurre también en los
ritos europeos de lluvia (Sébillot, 1982-1983). Hasta ahora, los ritos se
practican en las iglesias o alrededor de ellas, en cumbres y en cuevas, de
las cuales algunas se llaman ve’s sdvi, “casa de la lluvia”. Por lo general,
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estos ritos son comunitarios, pero también ocurre que unos rezanderos
vayan solos a un santuario de la lluvia.

En San Pedro Molinos, por ejemplo, la comunidad pide agua en una
cueva, rito que presencié en 1985, el Dia de la Santa Cruz. En Yosotato,
segiin un anciano, don Gilberto, “antes la gente adoraba esos lugares,
unas cuevas (ve’s savz) donde hay un pozo de agua; ahi la gente iba a pedir
agua”. También, el 3 de mayo, unas cuantas personas, las “que sabian
rezar, que sabian cémo hablar con el lugar”, subian con ofrendas de
copal y de alimentos a una cruz ubicada en la punta del cerro mds alto
del pueblo, la Pefia de la Cruz (kava krusi), al lado de la cual se encuen-
tran huellas “de la gente de antes”. Con el humo del incienso (o del ta-
baco), venia la lluvia: segiin el mismo anciano, “es aromoso el copal. Lo
recibe ahi el lugar, la tierra. Con eso ya hay agua”. En Nuyoo, para llamar
a la lluvia, los rezanderos (tenuvi, “hombres-nahuales”) fumaban siete
puros (shanu) en las cumbres de cuatro montanas asociadas a cuatro di-
recciones, el Yuku Kasa y el cerro de la Campana (donde se forman las
nubes), el Yuku Koo (cerro de la Culebra) en Nuyoo y otro cerro en el
pueblo vecino de Yucuiti (Monaghan, 1995: 108, 348-350). En Santa
Maria Cuquila, el 3 de mayo, la gente lleva ofrendas a unas tumbas pre-
hispdnicas ubicadas en las ruinas de un antiguo centro ceremonial, en
la cumbre del cerro del Tigre, el cerro mas alto de la comunidad.

Estos ritos comprenden elementos que remiten al sistema simbdlico
descrito aqui. Desde luego, las cuevas y las cumbres remiten a los luga-
res de formacién de las nubes y son puntos de contacto con el inframun-
do y el cielo. Los antiguos mixtecos sacrificaban aves (palomas, codor-
nices, pavos y loros) al dios de la lluvia y en ocasiones seres humanos, de
preferencia nifios; también le ofrecian plumas? y copal; celebraban el rito
con banquetes, bebidas y danzas (Dahlgren, 1966: 229-245). Los sacer-

2 En la época prehispdnica, los mixtecos comparaban con plumas finas la vegetacién que cubre
la tierra al regresar las lluvias (Jansen, 1982).
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dotes de Dzahui se pintaban de negro, hacian ofrendas y autosacrifi-
cios (Terraciano, /b7d.). Estos ritos siguieron durante la Colonia, como lo
atestan el Proceso Inquisitorial de Yanhuitlan y otros archivos (Jansen,
1982: 189; Terraciano, ibid.).

Actualmente, se encuentran todavia algunos de los elementos de las
antiguas peticiones de lluvias, mientras que otros no se han conservado
en todas partes. Estos ritos son muy espectaculares en La Montania de
Guerrero, zona mixteco-nahua-tlapaneca: se sacrifican animales y se ofre-
ce copal, aves vivas y alimentos con formas evocadoras: entre los mixtecos,
tortillas hechas de granos de mazorcas dobles llamadas sévi (Lluvia) o #z7:
koo (mazorcas de serpiente) (Casas ef al., 1994); entre los nahuas, tamales
con figuras de personajes femeninos, de montana y de serpiente (Neff,
1994) 2* Las ofrendas se colocan sobre altares de piedra, de los cuales
algunos, en pueblos mixtecos, son protegidos por una construcciéon
“en forma de bafio de vapor” (#id.). Alimentos, maiz, humo, vapor, aves,

_serpientes, montafas, estos mismos simbolos son omnipresentes.

Por su parte, el paso de la estacién de lluvias a la estacion seca esta
marcado por diversas fiestas patronales, pero en especial por Todos los
Santos. Posiblemente, fiestas como la de la virgen del Rosario, celebra-
da en Yosotato el 7 de octubre, estan relacionadas con el fin de las llu-
vias, como es el caso entre los Chatinos (Greenberg, 1981); pueden ocu-
rrir en otros pueblos mixtecos, pero no parecen tener tanta importancia
como la celebracién de Todos los Santos, la fiesta principal de este pe-
riodo del afio. Como las peticiones de lluvia, Todos los Santos es la con-
tinuidad de fiestas antiguas en las cuales “se compatrtia el fruto de la cose-
cha con los ancestros sagrados” (Terraciano, op. cit.: 311).

En Todos los Santos, las almas de los difuntos regresan “desde lejos”
a visitar a los vivos, quienes les ofrecen comida y bebida. “Los difuntos se

M Segiin Arana y Swadesh (1965), el nombre del tamal en mixteco (£i£66) tiene por etimologia
“serpiente” (k60 o 1ik60, seglin los dialectos).
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alimentan con el olor, con el vapor de los alimentos” (otra vez el vapor)
y los elotes y tamales estdn presentes sobre el altar. Al terminar la fies-
ta, los vivos se despiden de los difuntos que vuelven a “su pueblo” (77«
x{'7) que varias personas ubican en el Yuku Kasa.

El ciclo de vida llega a su final. El maiz “concebido” en la tierra,
como las nubes, en el mes de mayo ha crecido a lo largo de la estacién
de lluvia hasta “cargar sus hijitos”, cosechados al final de la estacion de
lluvia mientras que la planta se seca y muere. Los elotes estdn puestos
en el altar de los muertos en Todos los Santos. Las mazorcas seleccio-
nadas como semillas (que, al origen, provienen de los ancestros) serdn
guardadas en lugares similares al inframundo (colgadas encima del humo
del fogén o conservadas en el “vientre fresco” de una olla) hasta renacer
en la proxima estacién de lluvias.

CONCLUSION

Los campesinos mixtecos, a pesar de haber conocido a lo largo de los
siglos drasticos cambios culturales, viven hasta la fecha al ritmo de las esta-
ciones del afio y necesitan de la lluvia para cultivar el maiz. Puede ser que
esto cambie en un futuro préximo, ya que cada vez dependen mis de las
remesas que de la agricultura. Pero hoy todavia se sienten en relacién
estrecha con su medio ambiente, al cual representan de manera huma-
nizada: el “cuerpo” de la tierra es femenino, la milpa es una madre car-
gando su hijo y la lluvia nace de las entrafias de los cerros para regar a su
vez la tierra y sus semillas. Los elementos meteoroldgicos, todos ligados
a la lluvia, son “concebidos” en el inframundo (relacionado con los mun-
dos acuitico y celeste) donde estin los antepasados. La divisién del afio
en una estacién de sequia, caliente y seca, y una estacién de lluvia, fria y
himeda, sirve de eje simbdlico. Sequia y lluvias no se oponen, son com-
plementarias y forman un ciclo, como la muerte y la vida.
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