
Vapor, aves y serpientes.
Meteorología en la "Tierra de la Lluvia"

(Mixteca alta, Oaxaca)

Esther Katz 1

Es difícil imaginar que los factores climáticos no tengan una importancia

preponderante entre los mixtecos, que se autodenominan "el pueblo de

la lluvia" (en mixteco ñu saoi). De hecho, la principal característica de su

clima es la alternancia entre la estación seca y la temporada de lluvias, y

la lluvia es el fenómeno meteorológico primordial. Los demás elementos

climáticos están ligados a ella o derivan de la misma.

Primero examinaremos el medio físico de la Mixteca, sus caracterís­

ticas climáticas y su influencia en la agricultura, principal actividad de

los habitantes de dicha región. Luego estudiaremos la representación

de los fenómenos meteorológicos, en particular la de la lluvia, y después

la importancia del control de este elemento climático por medio de la
previsión meteorológica y los rituales, que remiten al mismo sistema
simbólico.'

Antropóloga, ¡RD, UR 200 "Patrirnoines locaux et stratégies", asociada al MI\HN, Francia y al

CDS-unB, Brasil. <katz@mnhn.fr>

Los datos presentados aquí fueron recopilados entre 1983 y 2004. El trabajo de campo se

realizó primero en el marco del proyecto "Biología humana y desarrollo en la Mixteca
alta" dirigido por los doctores L. A. Vargas, C. Serrano (lIA-UNAM) y Ph. Lefevre-Witier

(CNRS, Francia), con el apoyo de una beca de la UNAM, otorgada por las secretarías de Rela­

ciones Exteriores de México y de Francia de 1983 a 1986. Recibí también un subsidio de

"Joven Investigador" del servicio de las "Áreas Culturales" del Ministerio de la Investiga­

ción y de la Educación Nacional francés, así como un financiamiento del CEMCA en 1990 y

un apoyo del INAH en 2004. Una primera versión de este artículo ("Ritos, representaciones

y meteorología en la Tierra de la Lluvia"), traducida del francés por Abdiel Macias Arvizu
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EL MEDIO FíSICO

La Mixteca, ubi cada en el sur de México , ocupa la parte occ iden tal del

esta do de Ouxaca, una franja oriental del es tado de Guer rero y el extre­

mo merid ion al del estado de Puebla (ma pa 6). Como tod a la parte tro­

pic al de México, está sometida a la alterna ncia entre estación seca (de

noviembre a abril) y temporada de llu vias (de mayo a octub re). Es ta

región montañosa presenta grand es variaciones climáticas microloca­

les en función de la altitud y de la orientación respecto al océano, de lo

cual son testimonios el mapa de precipitaciones (ma pa 7) y las gráficas

(México), [ue publicada en 1997. en Antropologia de! clima en el mu ndo hispanoamerica­

no (M. <.;"Inubino(( el al. (ed s.) , Abya-Yala, Qui to )' El artículo fue mod ificado en 20U5 y el
estilo fue revisado por César Carrillo Trueb a (1'1'1.\\1, México).
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del régimen de precipitaciones (gráficas 3 y 4) Y de temperatura (gráfi­

ca 5, página 288). En el sur, la llanura costera mixteca bordea el Océa­
no Pacífico, paralelamente a la Sierra Madre del Sur, cuyas cumbres
frenan las nubes procedentes del mar. El Altiplano, encerrado entre la
Sierra Madre del Sur, la Sierra Madre Oriental (la cual lo protege de

los vientos marinos del Océano Atlántico) y el Eje Neovolcánico (que
reduce la influencia de los vientos continentales del norte) (mapa 6, pági­
na 284), presenta un clima más frío y más seco. Según la clasificación de

Kóppen, modificada por García (1981), los climas de la región se clasifi­
can del cálido (A) al templado (C) y del semiárido al subhúmedo (w (w2)),

es decir de 400 mm a 2 600 mm anuales. Debido al relieve, las diferencias
de temperatura son muy marcadas entre el día y la noche (gráfica 5).
Como en otras partes de México, los habitantes de la región llaman a
las tierras bajas "tierra caliente" (en mixteco ñu 'i'ni) ya las tierras altas
"tierra fría" (ñu uixi).

Sin embargo, a pesar de estas variaciones, los mixtecos llaman a toda
la región Ñu Savi, la Tierra de la Lluvia. Los aztecas, que conquistaron
progresivamente los diversos señoríos mixtecos entre los siglos XIV y XVI,

la llamaron "Tierra de las Nubes", Mixtecapan. Los españoles, después

GRÁFICA 3

Precipitación anual promedio de cuatro estaciones (mm)

Nochixtlán 440 mm

Tlaxiaco 930 mm

Ometepec 1280 mm

Putla 2580 mm
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de habe r vencido a los aztecas en 1521 , co nservaron las estructur as de su

im p er io e hi span izaron la den o min ación de los p ue blos y de los luga­

res. El MixLecapa!Z se co nvirtió en MixLeca y sus ha bitan tes, los nzixieca

(en sing ular mixtccatl) , en nzixtecos.
En la ac tua lida d , la Mi xtec a es tá habitada por "in dígenas " - hablan­

tes de leng uas ind ígenas- y por "mestizos" (en españo l local "gen te de

razón "), que en su mayoría comparten co n la pob lación " ind ígena" el

mism o foncl o cultur al.' Los mixt ecos constituyen el grupo más im po r­

tante. Otros pequeños gr upos , ant es incluid os en los señoríos rnixtecos,

Ln cl mornenro Je Lt independencia de México en 1821, la pob lación ind ígt'na l!lo la .\ li:d eca

alc.mz ab a ~ 5 ' ;¡ " y los ~' [J d ñol es y mestizos no re p resen tab an m.is q ue 15 % (Pastor, I'lS7 1.

Oficialmente. en M éxico Li pobl aci ón "ind ígena" se define en lunc ion de la pr.icrica cit· una

!longua indígena. En rcalidud, la mayo r P.IrtL· de la plJhlaci<1l1.,mestiza" de la Mixicc a está for­

mada por indígenas qlle han alu ndonado su lengua, pero que compa rten la misma cultura,



GRÁFICA 5

Temperaturas máximas, promedio y mínimas de tres estaciones (0 el
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aún constituyen pequeños enclaves: los chochos y los popolocas al norte,

los triquis y los amuzgos al sur," Como los mixtecos, hablan lenguas de

familia otomangue.
La Mixteca, sede de una gran civilización conocida, entre otras cosas,

por sus códices (Caso, 1979;Jansen, 1982), fue muy próspera hasta ini­

cios de la época colonial (Spores, 1984; Pastor, 1987). Sin embargo, en la
actualidad, es una de las regiones más pobres de México. La parte nor­

te en particular, con clima más frío y seco, y con tierras erosionadas, pa­

dece desde hace varias décadas un importante éxodo rural e incluso un

crecimiento demográfico negativo (Aguilar Medina, 1979; Butterworth,
1983); su vocación principal es la milpa, con la cual no logran la autosu­
ficiencia; anteriormente el trenzado de la palma (Brahea dulcisi era una

actividad complementaria importante aunque poco lucrativa; de hecho,
el mantenimiento de la población depende de las remesas. En la parte
sur, con clima más favorable y con tierras menos erosionadas, la agricul­
tura de subsistencia se complementa con el cultivo del café (Coffca ara­
bicai y, en tierras bajas, de la caña de azúcar (Saccharum officinarunú , del
ajonjolí (Sesamum indicumi o del algodón (Gossypium birsutum), inclu­

so con la cría de ganado mayor. Sin embargo, desde el final de los años
noventa, los campesinos ya no pueden mantenerse únicamente con la
agricultura; la emigración hacia los Estados Unidos ha aumentado tre­
mendamente en toda la Mixteca, como en otras partes del país.

Los factores climáticos son determinantes para la agricultura de
subsistencia. Ésta es principalmente de temporal, ya que la irrigación es
limitada por lo escarpado del relieve. Así, un retraso en la llegada de las
primeras lluvias en el mes de mayo pone en peligro las siembras de maíz.

Después, se ve en peligro su crecimiento si las precipitaciones son insu­
ficientes o si la "canícula seca" (véase más adelante) dura demasiado,

Según el censo de 2000, el rnixteco cuenta con casi 450000 hablantes, el chocho-popoloca
y el triqui alrededor de 15000 Yel arnuzgo poco más de 40000 (¡NEGr, 2002l.
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sobre todo en los climas semiáridos del norte de la Mixteca. En la par­
te sur, por el contrario, los excesos de lluvias pueden destruir las cose­

chas, los caminos y los puentes, lo que impide cualquier reabastecimien­
to desde el exterior. A ello se agregan, en las "tierras frías", de noviembre
a enero, los riesgos de heladas (Romero Peñaloza et al., 1986).

Aunque se haya efectuado un sobrevuelo general de la región, los

datos aquí presentados se recogieron sobre todo en zona subhúmeda, en
la vertiente de la Sierra Madre del Sur, a unos 150 km del Océano Pací­
fico, en especial en el pueblo de San Pedro Yosotato, cuyo territorio se
encuentra entre 800 y 2400 m de altitud, en el distrito de Tlaxiaco, cer­

ca de la zona triqui. Dicho pueblo está habitado tanto por hablantes de
español como de mixteco; la mayor parte de estos últimos tienen más

de 50 años de edad y son casi todos bilingües. En realidad cierto nú­
mero de habitantes son originarios de pueblos "indígenas" o "mestizos"

vecinos y se instalaron en Yosotato, ya sea después de la Revolución de

1910, o bien en la década de los sesenta, cuando se dio la expansión del
café. Desde los años sesenta, la mayoría de las familias no transmiten ya
el mixteco a sus hijos, mientras que aún se sigue hablando en los pueblos
vecinos. Como todos los habitantes comparten la misma cultura, me re­
feriré a ellos como "mixtecos", independientemente de su lengua usual.

LA ALTERNANCIA ESTACIONAL

Los mixtecos llaman a la temporada seca "estación de secas" en espa­

ñol, o tiempo icbi en mixteco, que significa lo mismo. En mixteco, tam­

bién la denominan tiempo 'i'ni o da yoo 'i'ni, "la estación cálida" o "los

meses de calor", porque hace calor durante el día, lo que es menos fre­

cuente en la temporada de lluvias. Sin embargo, en las tierras altas, esta
denominación es limitada alfinal de la estación de sequía (febrero, marzo
y abril), porque de noviembre a enero, la temperatura nocturna es fría,
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incluso puede ser menor de 0° e (gráfica 5, página 288). Los mixtecos de

estas zonas llaman a este periodo "los meses de helada", da yoo yu'toa.
La estación de las lluvias es tiempo sáo] o da yoo sáui? En la representa­

ción de los mixtecos, la sequedad es "caliente" i'i'ni), y la humedad, el

agua o la lluvia son "frías" (vlxi). Estas categorías se encuentran espe­

cialmente en la clasificación de las enfermedades y de los alimentos, y

tienen una particular consideración en las dietas alimenticias prescritas a

los enfermos y a las recién paridas; por ejemplo, en caso de estado "frío",

se prescribe al enfermo comer alimentos "calientes" y secos (Katz, 1992).

Además, la oposición entre "seco" O'chi) y "de lluvia" (savz') reaparece

en el caso de algunos elementos meteorológicos (viento, remolino, rayo)

y de ciertos periodos (canícula).

Durante la canícula (yoo yúú), a fines de julio, regresa el calor por­

que disminuyen las lluvias (el gráfica 4, página 287) o pueden incluso,

en clima semiárido, detenerse por completo. En rnixteco, yoo yúú signi­

fica "el mes (yoo) malo" o "bravo" (yúú). Se considera que la canícula

es peligrosa para las heridas, que "se enconan" (se hinchan, se infectan

y no cicatrizan) y que ciertos hongos comestibles, en particular los hon­

gos "de chile" tRussula spp.) y "de jina" (Amanita caesareai, se vuelven
tóxicos. Por lo regular la canícula es una "canícula seca" (yoo yúú 'icbi)

o "canícula de sol" o "de calor" (yoo yuu 'niii, sin embargo, en ciertos
años, en clima húmedo, puede ser reemplazada por una "canícula de
lluvia" (yoo yúú savi), lo que ocurrió en Yosotato en 1995. Entonces hay

Todos los términos mixtecos son términos locales. El mixteco es una lengua con fuertes
variaciones dialectales. En Yosotato, la pronunciación de savise acerca a la de sáioi, Sin em­

bargo he conservado la anotación que han usado varios autores, como Monaghan (1987; 1995)

quien trabajó en un pueblo vecino cuyo dialecto es muy cercano al de Yosotato. El rnixteco

es una lengua tonal, con tres tonos. Sólo pude indicar los tonos de algunas palabras clave:
['] =tono alto, ['] =tono bajo, [ ] =tono mediano (en palabras que no tienen otros tonos, lo
señalaré), Adopté una transcripción de la lengua mixteca que se pueda leer como el espa­

ñol; para sonidos que no existen en castellano, usé los símbolos siguientes: ['] = saltillo,
[x] =jota (un poco más suave que la jota española), [t] =entre [i] y [e], [n] =nasalización.
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pocas tormentas, pero llueve día y noche. En teoría la canícula de lluvia

comienza, igual que la canícula seca, el Día de Santiago (25 de julio),

dura también un mes (yoo) y se acaba el 24 de agosto, Día de San Bar­

tola, "santo de las culebras". "Ese día, salen muchas culebras, saltan

una hora nada más y después regresan a su normalidad." Se dice que el

principio y el fin de este periodo están marcados por terribles aguaceros

y, en caso de canícula seca, por una tormenta memorable.

LOS FENÓMENOS METEOROLÓGICOS

Para los mixtecos, la lluvia (savi) es el fenómeno meteorológico predo­

minante y los demás fenómenos están ligados a ella.

LAS NUBES, LA LLUVIA Y EL CICLO DEL AGUA

Según los habitantes de San Pedro Yosotato, sólo la llanura costera es
regada por nubes procedentes del mar;" lejos de la costa, "es el vapor
(yoko) que sube de la tierra y se transforma en nube (vi/eO)".7

"Donde hay ciénaga, también sube el vapor para hacer nubes".
(Don Gilberto, 65 años, 1995). Así aparece en un mito sobre el origen

de la lluvia relatado por un anciano del pueblo vecino, Santiago Nuyoo:

En otro tiempo, no había lluvias. La gente vivía en una tierra árida. Sólo

la tierra seca, sólo la roca dura, la tierra dura. Las plantas, los animales y

En Yosotato, entre las personas entrevistadas. sólo un habitante -un anciano que recibió

cierta instrucción- declara que "las nubes son el vapor del mar y de los ríos; a determina­
da altura se condensan y se convierten en agua".

Como lo afirma un habitante del pueblo vecino, Santiago Nuyoo, "la nube no viene del cie­
lo, aunque quisiéramos, sino sube de la tierra" (Monaghan, 1995: 206). El texto original de

Monaghan es en inglés. Tradujimos sus citas.
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los hombres que necesitaban la lluvia rogaron a una ciénaga (noJyo), y

comenzó a elevarse un vapor de un peñasco,llamado nu ñu'u« no'yo (dios

de la ciénaga) o san Marcos. [. ..] De este vaporse formaron las nubes, que

"maduraron" para caer en forma de lluvia [Monaghan, 1987: 417; 1995:

106,205-207],

Las nubes provienen igualmente de las barrancas (yuvi):

Lasnubes salen de las barrancas, no del mar... Sale vapor de las barrancas,

como nos sale vapor del cuerpo. El vapor es pura agua... Sube el vapor.

No se ve clarito. Se veblanco,empañado de agua [doña Eutimia,30 años,
1995],

También, al llegar la estación de lluvias, "cuando se quema la roza, sube

el humo (ñu'ma) y se vuelve nube". Además, para pedirlas, los rezande­

ros de Nuyoo fuman tabaco (iñu), porque "las nubes son como el humo"

(Monaghan, 1995: 349).

Algunas personas, en especial los más viejos, mencionan que las nu­
bes se forman en el interior de los cerros más altos (yuku suleu»), igual­
mente denominados yuku sáui (cerros de lluvia), en cuevas llamadas
"casa de lluvia" (ve'i savi) , en donde reside ñu'u« sáui, el dueño de la llu­
via. El agua de estas cuevas se condensa en nubes, que elviento -que tam­
bién reside dentro de las grutas- empuja hacia la cumbre de la montaña:

Hay cerros altos donde hay casas de agua. De ahí nace la neblina (yukwa

vaxi viJeo sdui), ahí naceel agua. Estoscerrosaltostraen agua. Sonlos cerros
más altos que vemos, de esos cerros de aquí: el cerro de Chicahuaxtla, el

cerro de la Campana, el Yuku Kasa. De esos cerrosnaceel agua. Son cerros
muyfríos, traen mucha agua. Cuando se nubla la punta del cerro, viene de
adentro del cerro... La nublazónes como un aire y no la podemosagarrar.
Con el vientose riega la nublazón. El vientoempuja la nublazón de aden-
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tro del cerro hasta arriba, en la punta del cerro [don Gilberto, 65 años,

Yosotato, 1995].

De hecho, en este pueblo, en la estación de lluvias, al amanecer, la nebli­

na (vifeiJ) se estanca en el fondo de los valles y se evapora conforme se

eleva la temperatura. Las nubes son frenadas por las montañas más
altas. En la tarde, las nubes coronan las cumbres antes de desplomarse

en lluvia." Así se puede imaginar que las nubes subieron del interior

hasta la punta del cerro. Esas representaciones concuerdan con las del
Altiplano Central en el momento de la Conquista (Broda, 1971; Ló­

pez Austin, 1994).

Mientras que en castellano los mixtecos distinguen la nube, la nebli­
na y la calina -característica de finales de la estación seca-, no utilizan en

mixteco más que un solo término, vifeiJ; pero llegado el caso indican que
la nube o la neblina trae lluvia (vikiJ sáui):

La nube es el vapor de las barrancas, del agua. No cae de arriba, pero sale

de abajo. De la misma humedad viene la neblina; viene el aire y se la lleva

y desaparece; es más ligera que la nube. La neblina no es humo; solamente

en tiempo de agua se da; si fuera humo, se vería en todo tiempo. La calina

sí es puro humo [don Lucas, 35 años, 1995].

La calina empieza a levantar del piso cuando llueve, y también cuando

hace calor. Da gripas, calenturas. Es ésta que saleen el ejido [en elfondo del

valle] tempranito. Es el vapor de la tierra. Se vuelve nube después. La calina

extiende el rocío y se hace agua [doña Simona, 64 años, 1995].

Los clirnarólogoslas llaman "nubes orográficas". Este tipo de nube" proviene de la elevación

y del enfriamiento de aire húmedo en contacto con las estribaciones opuestas al viento.

La nube se forma en lo alto de esta estribación y con frecuencia se precipita en forma de

lluvia o de nieve" (Lawrence y Van Loan, 1992: 57).
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Los mixtecos se representan la tierra de una manera antropomórfica y

femenina: los ríos son sus venas, las barrancas su vagina, las cuevas su
matriz (Monaghan, 1987: 385,449; 1995: 98). Así, el hecho que las nubes

se formen en barrancas o en grutas responde a la misma lógica. Matri­

ces simbólicas, las cuevas en las montañas son el lugar mítico de origen
de los hombres y del maíz.? el lugar donde residen los muertos quienes,
más precisamente, se encuentran en el cerro llamado Yuku Kasa (donde
se forman las nubes). Las cuevas ocultan tesoros enterrados o las osa­
mentas de los antepasados paganos (tiumi) , de los cuales algunos, según
Monaghan 0987: 393), se convirtieron en ñu'u« saoi, divinidades de la

lluvia. De la misma manera que los primeros hombres y las primeras
semillas, las nubes se gestan en el interior de las montañas.

Con vapor o humo, los baños de vapor, las cocinas, los hornos de
barbacoa y las ollas recrean el ambiente del inframundo lleno de nubes.

Todos se representan como un cuerpo humano cuyo interior es un "vien­
tre" ('i'ni), una matriz. En un baño de vapor (ñi'i), después del parto, las

mujeres vuelven a vivir su gestación; así recuperan su fertilidad y rena­

cen a la vida (Katz, 1993). Las cocinas, siempre oscuras y llenas de humo,
son el "vientre de la casa" ('i'ni ue'i). Los alimentos cocidos en hornos
de barbacoa, vientre de la Tierra de donde se escapa el vapor, se con­
sumen en los rituales. Los tamales, cocidos al vapor en el "vientre" de
las ollas, son el platillo típico de los velorios y la ofrenda predilecta en
el altar de los muertos en Todos los Santos; al simbolizar a la vez elsexo

En mitos de origen antiguos y actuales, se relata que los primeros hombres salieron de una

cueva (jansen, 1982l. En Santiago Nuyoo, los antepasados de los habitantes actuales ha­

brían salido de siete cuevas isoleo usbai (Monaghan, 1995: 202J, análogas al Chicomoztoc.

Según un fragmento del mito del origen del maíz recabado en San Pedro Yosotato (y común

a toda Mesoarnérica), las primeras semillas de esta planta fueron traídas del monte por las

"hormigas arrieras" (Atta mexicana) hasta su "casa", una cueva, y de ahí al mundo de los hu­

manos (Katz, 1995l. En todas las culturas mesoarnericanas (López Austin, 1994), se concibe

que la fertilidad proviene del inframundo.
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femenino y el cuerpo del difunto, los tamales representan la fertilidad,
la vida y la muerte.

Después de una gestación en el vientre de la tierra, las nubes se
transforman en lluvia. La lluvia proviene de la tierra, pero desciende
del cielo (ndyfwi). En mixteco "llueve" se dice kúun sdui (baja la lluvia).

Según Monaghan (1995: 111), el dios de la lluvia (ñu'un savi), así como

los santos que se asocian a él se relacionan con el cielo. Los mixtecos de
Yosotato asocian la lluvia con las aves, "animales que vuelan en el cielo":

dicen que "son las aves que traen la lluvia"; "es Dios quien las manda"

y "si se matan mucho a las aves, ya no va a llover". En unos dialectos
mixtecos, la lluvia tiene el clasificador semántico de lo sagrado (savi-ya)
(De León, 1980).10

En el castellano local, se distingue la "llovizna" de la "brisa", más

ligera. La "lluvia" designa la precipitación en el sentido más general; el
"aguacero", una lluvia fuerte; el "temporal", la lluvia regular de la esta­
ción de las lluvias, "cuando llueve mucho y para, y vuelve a llover, y hace
frío"; se le dice también "invierno". Si llueve sin parar, se dice que" cie­
rra el temporal" o "cierra el agua". En mixteco, los diferentes tipos de
lluvia se llaman savi, y llegado el caso se le agrega un calificativo: sáui
ya'ioa, la llovizna (o brisa), savi sbee«, el aguacero (lluvia fuerte). Kúu»
kwachi sáo), "llueve durante un corto instante", se refiere al temporal.
Varias personas consideran también el rocío y el sereno como un tipo
de lluvia. "El sereno es el mismo vapor de la tierra." Aunque los distin­
guen en castellano, en mixteco le dan un solo nombre: yúyú.

La lluvia, a su vez, crea y fertiliza la tierra (ñu'u). Según un anciano
de Nuyoo: "Al caer, la lluvia depositó el suelo y las rocas que forman la
tierra, sus huesos, su carne y su sangre" (Monaghan, 1987: 417).

10 El mixteco es una lengua con clasificadores semánticos. Ya es el clasificador semántico de lo
sagrado. Los demás clasificadores se refieren a "hombre", "mujer", "animal y objeto redon­

do", "árbol y objeto largo" (De León, 1980).
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Portadora de fuerza vital (YH), la lluvia es "un líquido fecundante

que hace crecer las plantas, sus 'hijos' (se}ya savt') en la matriz terrestre"

(ibid.: 449). El crecimiento de las plantas y en especial del maíz es indi­

sociable de la lluvia. La representación de la lluvia, como la de las nu­

bes, remite al ciclo de la vida. Como lo expresa un nuyoteco, "el maíz

sin agua es como una mujer que no tiene relaciones sexuales; ni el uno

ni la otra cargará frutos" (ibid.). Según los campesinos de Yosotato, el
momento ideal para las siembras cae justo al inicio de la temporada de

lluvias, cuando las primeras lluvias se unen a la tierra, calentada por el
Sol durante la estación de sequía. "Si esperamos demasiado tiempo

para sembrar el maíz, las lluvias enfrían la tierra."

De la misma manera, el momento más propicio para la reproduc­

ción humana ocurre en la conjunción de calor y de humedad. Un ser

humano nace "frío", adquiere progresivamente calor y lo pierde al en­

vejecer. Las personas en edad de reproducirse son "calientes" y las rela­

ciones sexuales "calientan". La matriz de la mujer está "húmeda", pues

se dice de las mujeres estériles que "su matriz se ha secado". Al igual

que la lluvia fecunda la tierra y nutre las plantas, el esperma, llamado

"líquido blanco" tnute leioixii, fecunda a la mujer y "alimenta" al feto.
Los nuyotecos dicen que la lluvia debe caer en cantidad suficiente y
durante el tiempo necesario para engendrar las plantas tibid). Como en
toda Mesoamérica (López Austin, 1980), los mixtecos piensan que no
sólo una relación sexual sino varias consecutivas se necesitan para en­
gendrar un hijo; luego, durante el embarazo, deben proseguirse las re­

laciones sexuales para que el esperma haga crecer el feto en el vientre
femenino (Monaghan, ibid.; Katz, 1996). En las siembras, otro "líquido

blanco", el pulque (nute kioixi), se ofrenda a la tierra para fecundarla

simbólicamente. Al mismo tiempo, "es pura sangre" y se dice bueno para

las mujeres que amamantan (Katz, ibid.). En la época colonial -y tal

vez hasta ahora en algunos pueblos- el pulque se tomaba en las peticio­
nes de lluvia (Terraciano, 2001: 265). Recogido durante la estación seca,
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bebida ritual, símbolo de fertilidad, el pulque, a la vez sangre, esperma
y leche, anuncia las lluvias.

Después del parto, las mujeres se bañan en el baño de vapor, con el
fin de recuperar a la vez su "calor" y su "humedad" y ser fertil de nuevo;
se dice que "se cuece (chi'yo) su cuerpo" en el vapor (Katz, 1993; 1996)Y
Cbi'yo quiere decir hervir, cocer al vapor o en el horno de barbacoa,

cocer los alimentos conservando su humedad; se opone a skasu, que

significa asar o tostar los alimentos, dejándolos secos." Los alimentos co­

tidianos remiten a este momento ideal de fertilidad, la unión del calor
con la lluvia. Lo hervido es el modo de cocción favorito y sólo un plato
líquido y caliente (un caldo de frijoles, carne o quelites, "calentado" por
el sabor picante del chile) acompañado de tortillas puede "llenar", cum­
plir la saciedad. Estas preparaciones, así como las cocciones al vapor o
en el horno de barbacoa (que, como ya vimos, remiten a las nubes), son

comunes en las comidas de fiestas, de las cuales se excluyen las prepa­
raciones asadas, "secas" (Katz,2005).

El ciclo de la lluvia sigue el ciclo de la vida: la fertilidad, la abundan­
cia, la vida provienen del mundo de los muertos, la muerte se recicla en
vida, de la misma manera que la vida lleva a la muerte; la lluvia viene de
la tierra, pero, a su vez, la tierra viene de la lluvia.

GRANIZO, HIELO Y CHAHUISTLE

Tres elementos asociados a la lluvia pueden perjudicar seriamente las
cosechas: el granizo (ñ,ñf), el hielo (yu'wa) yel chahuistle (ñuñu). Son
húmedos pero queman.

11 En Timor, Indonesia, el momento óptimo de fertilidad en la tierra también ocurre cuando
las primeras lluvias riegan la tierra calentada por e! Sol, lo que los bunaq relacionan con la
reproducción humana; y de la misma manera, después de! parto, las mujeres quedan cerca
de un fuego con trapos húmedos para recuperar calor y humedad (Friedberg, 1980).

12 La cocción de las tortillas en e! comal se expresa por cbi'yo porque conservan su humedad;
si se cuecen más tiempo para hacer totopos o tostadas (secos), se dice skasu,
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Los mixtecos distinguen dos clases de granizo: uno grande (ñiñi
ña'nu), "que se amontona", y uno pequeño (ñiñi leuiacbi).

En la Mixteca alta, en diciembre y enero, ocurren heladas en la
noche. La nieve, que sólo cae sobre los volcanes del Altiplano Central, es

conocida por los mixtecos, quienes la asimilan al hielo. De la Mixteca
de Puebla se ven, a lo lejos, los volcanes más altos, con sus cumbres ne­
vadas: el Popocatépetl, la Iztaccíhuatl y el Pico de Orizaba.

El chahuistle, a la vez fenómeno meteorológico, enfermedad de las

plantas y entidad maléfica, "viene de la lluvia" y ocurre donde hay un
contraste entre lo caliente y lo frío." "En tierras calientes todo el tiem­
po hace calor, entonces no hay chahuistle, mientras que en las tierras
frías hace calor y luego hace frío." "El chahuistle viene del agua que
cae del cielo. Es una llovizna muy ligera, como brisita. El chahuistle
lo ves, es como la calina. Este colorcito tiene el chahuistle. La calina es
como humo color cenizo. Parece que es agua, pero no es lluvia recia.

Es como nube. El chahuistle viene de la misma lluvia." La mayoría de
la gente lo describe como una llovizna, fría porque cae en la noche o al

atardecer, que quema las hojas de la milpa "como helada" y hace pudrir
la mazorca o la raíz, sobre todo en terreno plano donde el agua se estan­
ca. Las hojas se secan y se vuelven amarillas. La milpa ('itu) se "enfría"
como un ser estéril y ya no da mazorcas, "ya no trae hijos" (se'ya 'itu).

Cuando toca al cafetal, varios campesinos identifican el chahuistle con
el "ojo de gallo" (Mycena cetricolor), un hongo que provoca manchas
sobre las hojas y hace caer los granos.

Ciertas personas dicen que el chahuistle es un animal: "es un ani­
malito muy boludito, es una cosa muy pequeña, como la huevera de
piojo. Se parte en el monte. Se mete en la caña de la milpa, en la hoja,

Il En el marco de las etnociencias, el chahuistle corresponde a una "catégorie englobante
cornplexe" (una categoría compleja que abarca varias funciones), según la definición de
Friedberg (I990).
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en el pie de la hoja". Otras personas dicen que "el chahuistle no es ani­

mal, es agua". En cualquier caso la gente habla del chahuistle como si

se tratara de un ser, frío y húmedo. Tienen remedios para "espantarlo"

con la ayuda de san Cristóbal, dueño de la lumbre y de la tierra: toman

hojas de milpa tierna que atan unas con otras en forma de perro y le

ponen tres chiles "calientes" a manera de cola; luego lo cuelgan enci­

ma del fogón para ahumarlo y "ahí se muere del humo, se quema el

chahuistle" .

Los triquis dicen que el chahuistle es un nahual (Huerta Ríos, 1981).

Llamado en la Mixteca nahual o tona, en mixteco kitt (animal) o kitt

nuvi (animal en el que uno se transforma), ese alter ego de la persona

es generalmente un animal pero también puede ser un fenómeno meteo­

rológico. Los habitantes de Yosotato no se expresan con claridad sobre

el asunto, del que no se habla con mucha disposición. A la pregunta

"¿es un nahua1?", una habitante respondió "tal vez"; otros dos se plan­

tearon la pregunta y concluyeron que, si era un nahual, no perjudicaría
a todas las milpas de la misma manera, sino que escogería a sus víctimas.
En un pueblo vecino, Santo Tomás Ocotepec, una señora lo asoció con

1" l ai "e ma aire .

EL REMOLINO DE LLUVIA

Cuando hay tormenta o remolino de lluvia, se dice que "salió la culebra

de agua" (nge'ne kóó sáui). La "culebra de agua" es llamada en mixte­

co kóó sdui, "serpiente de lluvia" o kóó tumi, "serpiente emplumada".

La Serpiente Emplumada, divinidad del mundo prehispánico meso­

americano, símbolo del agua celeste, de las nubes y de la temporada de

lluvias (Sahagún, 1975), sigue viviendo en la mente de los campesinos

mixtecos. Los habitantes de Yosotato la describen como una serpiente

que al envejecer se encoge y a la cual le brotan alas y plumas. Su cuerpo

está cubierto de plumas multicolores, muy finas y brillantes (por tanto,
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es multicolor, como el dios de la lluvia). Su "casa" (ve'i) está en las hondu­

ras, en las lagunas (mini).14 Durante la temporada de lluvias, es posible
observarla, cuando cambia de "casa"; "se extiende en el cielo como un
petate". Entonces su desplazamiento acarrea fuertes aguaceros, incluso

tormentas. A veces, se adivina su presencia al observar algo brillante
entre las nubes, en medio de un aguacero. Si por desgracia se le mata,

desaparece la vegetación en ese lugar y ya nada crece.

En la laguna, antes, vivía un animal, una culebra. Este animal dura muchos

años. Cuando es viejo, se encoje, le salen alas. Si se cambia a otro lugar,

está el viento, está la lluvia. De donde sale, ya no hay agua, y donde yace,

nace el agua. En Siniyuvi, así volaron todas las láminas de las casas. Pega

muy fuerte el viento, se oye un silbido. Es el remolino de la lluvia, la ser­

piente de lluvia [doña Eutimia, 30 años, 1995].

Antes, en la punta del cerro, había una laguna, con patos, garzas, pero

ya no hay, se secó esta laguna. En estas lagunas, cuando hay una serpiente

de agua, vive esta laguna, pero cuando se cambia esta serpiente, se seca

[don Gilberto, 65 años, Yosotato, 1995].

Las culebras de agua vuelan en tiempo de agua. Cuando se cambian de lu­

gar, hacen desbarrancaderos. Cuando sale un desbarrancadero, se dice que

vino una culebra de agua. En La Paz, un señor dijo que vio una pinche cule­

brota con alas como de guajolote, con plumas; acabó la milpa [don Lucas,

35 años, Yosorato, 1995].

14 Según ciertos habitantes de Chalcatongo, la serpiente emplumada vive en las nubes (lansen,

1982). Según los habitantes de Nuyoo, cuando decide salir de ahí, en el mes de mayo, su

vuelo hace subir las nubes que lleva sobre su espalda; de esta manera desencadena la esta­

ción de lluvias y se asocia a la renovación de la vegetación (Monaghan, 1987: 428-434),
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Los habitantes de Yosotato dicen que hay que tener mucha suerte

para verla, pero varios de ellos me han contado que conocieron a alguien

que la había visto, y tanto viejos como jóvenes contaron relatos al respec­

to. Unos informantes de Monaghan (1987: 428-434) y de Jansen (1982)

declaraban haberla visto o soñado. Jansen recogió el testimonio de una

mujer cuyo nahual era una serpiente emplumada, pues en su sueño ella

resentía el frío de las nubes.

Por tanto, en comparación con otros mitos conocidos por pocas per­

sonas (como el mito del origen de la lluvia) o de los cuales no se recogen

más que fragmentos, los relatos sobre la serpiente emplumada son comu­

nes en toda la Mixteca (4 Jansen, ibid.; Monaghan, ibid.; Neff, 1994).

Cabe preguntarse si siguen siendo más vivos entre los mixtecos que en

otras poblaciones mesoamericanas.

EL REMOLINO SECO

Al remolino de lluvia asimilado a la serpiente emplumada se opone el
"remolino seco" o "remolino de polvo", tornado de polvo levantado por
vientos violentos. En Yosotato, lo llaman tácbi ñu'« (viento de tierra) o
tácbi ora, en Nuyoo tachi tiu (Monaghan, 1995: 140). En general, este

fenómeno se produce a fines de la estación seca y anuncia la próxima
venida de las lluvias. Ciertas personas piensan que es también una ser­
piente, pero la mayor parte de la gente lo asocia más bien al viento itácbi).

En el remolino de polvo está el diablo ["tdchi"]. Hay que hacer el signo

de cruz para que se aleje. Una vez, en San Miguel el Grande, arrancó los

techos un remolino de polvo. El viento mismo lo hace así. El remolino

tuerce los chamizos. Hay unos remolinosque son muy grandes. Empiezan

chiquitos y se hacen grandes. Lleva mucha fuerza. Debe ser un animal,

debe ser culebra [doña Eutimia, 30 años, 1995].
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EL VIENTO
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Hay diferentes clases de vientos. Vientos secos (tdchl 'icbi), que soplan

en la temporada seca, en especial vientos fríos ttácbi oixi), que soplan en

noviembre-diciembre.

Este viento viene del cerro, cuando comienza la helada. Es viento de hie­

lo. Entonces se tapa uno con dos o tres cobijas.

En octubre, noviembre, diciembre, saleun aire seco y frío. Viene de por

Itundujía. Hay unos "hoyos" muy feos por ahí. De por ahí sale y va meno­

randa. A veces saca los techos, reseca mucho el terreno, tira los chayotes.

No beneficiaen nada. A veces dilata 15dias. Tira la milpita, la pobre. Cuan­

do no vienen esos vientos, es bueno para el maíz. Los aires secos son los

malos. Si me pega el aire, me duele la cabeza o da gripa.

En noviembre-diciembre,viene un viento seco. Vienede por los cerros,

quiebra árboles, [híjole! Hasta da miedo ir al monte, con este viento fuerte.

Es malo este viento, quiebra un palo por ahí, es peligroso, nos puede matar.

Pero también existen vientos suaves (tdchlluli), y vientos que traen la
lluvia (tdchl sáui). En Nuyoo, dicen que el viento bueno es el que trae

la lluvia, y el malo, el viento seco que se opone a ello (Monaghan, 1987:

598). En ciertos dialectos mixtecos, el viento bueno contiene el clasi­

ficador semántico de lo sagrado, mientras que el viento malo contiene
el de los animales (De León, 1980: 129-130).J5 Ciertos animales peligro­

sos, en particular las culebras, son considerados en Nuyoo los "hijos del

viento" (se'ya tacbi) (Monaghan, 1995: 136-166).

En mixteco, tácbi significa a la vez "viento", "brisa", "soplo", "dia­

blo" y "espíritu". El viento bueno, tacbi ii (viento bendito), es también

el espíritu de Dios, el Espíritu Santo. En cuanto al viento malo, "el mal

rs De León (1980) ha apuntado en un dialecto la frase "tácbihu-ya": "es el viento (sagrado)".
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aire", tácb! sbeen/tácbi ndu va/a (viento fuerte/viento no bueno), es una

entidad maléfica, ya sea el diablo (también llamado el malo o el mal aire)

u otros malos espíritus. Describen frecuentemente al diablo como una
persona "güera", a veces "una mujer gorda, fea", a veces un hombre

con una nariz grande, como el gachupín o el charro de otras regiones."
Entre los malos espíritus, la bandolera iiacbiyuleu) (aire del monte), es
una mujer seductora que, de noche, atrae a los hombres en los caminos

y puede ser un nahual.
Se encuentra el "mal aire" en cruces de caminos, barrancas oscuras,

cuevas, cementerios y "lugares pesados", donde "pena" ('i'na) porque

alguien murió ahí. El encuentro ocurre frecuentemente de noche, sobre
todo a media noche, en el paso del Sol al nadir en el inframundo, o a
medio día, en el paso del Sol al cenit. A esas horas fatídicas, la gente

evita también barrer, porque crea viento. En las veladas y los entierros,
cuando el "mal aire" emana del muerto, la gente siempre se protege
"ensomándose" (hurneándose) con sustancias calientes (azúcar, chile,
café), fumando cigarros, tomando o "soplándose" (rociándose) con
aguardiente "curado". El "mal aire", causa de diversas patologías, es
peligroso para todos, pero más todavía para seres "delicados" (frágiles)
como los bebés y las recién paridas.

También sucede que "el mal aire" atraiga gente o animales a cuevas
de las que no vuelven jamás. Un hombre de Nuyoo me contó que su
abuelo desapareció en una cueva a media noche, llevado por el diablo;
sólo encontraron su "cotón" y su machete a la entrada de la gruta. En el
centro del pueblo triqui de Chicahuaxtla, hay una cueva llamada El hoyo
del viento. Los habitantes evitan pasar cerca de su entrada a medio día
o media noche, por miedo a ser atraídos.

1(, En Nuyoo, describen el tacbikuka itacbirico) como un charro; llaman a la bandolera tacbi
Sf'f itacbi femenino) y dicen que el alma de la gente que murió fuera de su casa, sobre todo

de manera violenta, vuelve tacbi niv«iiacbi de los cadáveres) (Monaghan, 1995: 136-166),
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EL RAYO
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Los mixtecos mencionan ocasionalmente el relámpago (nuva taxya) y
el trueno (truena = ká~nt), pero se refieren más comunmente al rayo.

El rayo (tdxya) también es asociado con la lluvia: "Normalmente el rayo
viene de la lluvia. Pero en ocasiones el rayo es un elemento malo, es un
brujo que se ha transformado en rayo". Para ciertas personas, el rayo
que viene de la lluvia es un rayo femenino ("centella", ña'a táxya), el

rayo que mata es un rayo masculino ("rayo", tee tdxya), pero uno como
el otro puede ser un nahual, una mujer o un hombre transformados en
rayo iña'a tdxya nuui/tee tdxya nuuit:" "El que tiene nahual de rayo tiene
la piel blanquiza con ojones."18 El "rayo seco" (tdxya 'icbi¡ (¿masculi­

nor), que cae independientemente de la lluvia es el más peligroso. "El
rayo pega mucho más durante la canícula seca." De nuevo, como ocu­
rre en el caso del viento, la lluvia está asociada a lo bueno, y lo seco a
lo malo.

Según los habitantes de Nuyoo, antes eran más numerosos los
nahuales de rayo. Esos hombres, llamados tenuvi (hombres que se

transforman), nn» yuku (gente del cerro) o nn» saui (gente de la llu­
via), estaban investidos del poder de hacer caer la lluvia (mi kuu»

saui). Reconocidos desde su nacimiento, no estaban "bautizados" en
la iglesia sino en una hondura en el cerro, donde, según algunos, una
"culebra de agua" (koo saui) bendecía al niño lamiéndolo (Monaghan,
op. cit.: 348).

En cambio, los habitantes de Yosotato que me han hablado del rayo
sólo mencionaron los aspectos maléficos. "El rayo es grosero. A unas

17 Agradezco a Alejandro de Ávila (Jardín Etnobótanico de Oaxaca) el haber atraído mi aten­

ción sobre la distinción entre "rayo" y "centella" que él había observado entre los mixtecos

de Coicoyan de las Flores.
18 De nuevo, este detalle recuerda las antiguas representaciones del dios de la lluvia.
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muchachas, les quita la ropa."19 "El rayo puede perseguir a las muje­

res embarazadas." "El rayo comió el labio de un niño de Nopalera. Su

mamá se espantó con un rayo." "Cuando cae un rayo, es que ahí hay un
animal venenoso, tarántula, víbora." "La gente que tiene un nahual de
rayo es gente potente, con la potencia de la electricidad, pero no con la
potencia del ser humano. Hace maldad, como los que tienen un nahual
de alacrán. Si uno se pelea con alguien que tiene nahual de rayo, le
puede caer en su casa." "En la Costa, un hombre vio a mujeres desnu­

das. Una le gritó hechizos. Le pegó un rayo en el camino. Fue ella que

se transformó en rayo." "Los nahuales rayos siempre son malos. Hay

un señor en un pueblo vecino que se transforma en rayo. Cobra para
hacer trabajos [brujería]. Pregunta si quieren que lo maten o lo cha­
musquen." Cuando un rayo cae sobre una casa o una persona, se pre­
guntan si ello fue provocado por un nahual. "Hace unos años, el rayo
pegó a dos señoras de jicaltepec; mató a una de una vez y chamuscó a
la otra. Por eso no es bueno cortar la guía de calabaza. Si lo come, no es
tanto, pero si lo despedaza, lo bota, es malo. El agua es lo que lo crece,
no uno. [Entonces] el rayo le pega, el agua le hace daño. Eso le pasó a
esa señora, la que murió, cortaba mucho las calabazas." Sucede lo mis­
mo si se capturan crías de un nido.

Para protegerse del rayo durante las tormentas, los habitantes de
Yosotato plantan un machete en el suelo y arrojan sal al fuego y una cruz
de palma bendita en el Domingo de Ramos. Protegerse del rayo con pal­
mas de ramos es una costumbre española, aún practicada hoy en Espa­
ña (Mesa el al., 1997). En cuanto al machete (cargado por los hombres
y los santos de la lluvia), los habitantes de Nuyoo lo asocian también al
rayo y ven a los dos como símbolos de masculinidad. El machete (yuchi)

19 Los climatólogos confirman que en caso de electrocución por una ramificación del rayo prin­

cipal, las fuerzas electrostáticas generadas pueden desgarrar las vestimentas del atacado por

el rayo y aventadas lejos del cuerpo (Gary, 1994: 150-151).
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tiene el mismo nombre que los antiguos cuchillos de obsidiana, conside­

rada como un rayo fosilizado (Monaghan, op. cit.: 109). Protegen tam­

bién la casa del rayo con plantas pasadas sobre la imágenes santas el ter­

cer viernes de cuaresma o que adornaron las cruces en la fiesta de la

Santa Cruz.

Entre los triquis, el rayo ocupa un lugar todavía más importante. Más

que a la lluvia, es al rayo al que rinden culto. Los triquis de Copala

dicen que el "dios del trueno", un ser sobrenatural benéfico a la gen­

te, "controla las lluvias" (Hollenbach, 1980: 443). En Chicahuaxtla,

dicen que el rayo es el dios del maíz; le dedican una cueva, donde le ofre­

cen copal y granos de maíz (Huerta Ríos, 1981). Una habitante de este

pueblo me contó ahí la historia de "la esposa del rayo" (por tanto, se trata

de un rayo masculino):

Una mujer decía que el rayoera su esposo e iba a llegar a buscarla. Efecti­
vamente, un día estalló una tormenta muy violenta; por ello los granos de

maíz cayeron de las mazorcas; la mujer estaba a la puerta de su casa; fue

fulminada; se le encontró por los suelosen su casa, con ceniza en las orejas;

el rayo se la había llevado.

EL ARCO IRIS

El arco iris está ligado también a la lluvia. "El arco iris es el vapor del
agua; viene de las barrancas" (como las nubes). "Los arco iris se deben de
formar donde hay agua. Debe haber un animal. Los arco iris salen en

las ciénagas: de una ciénaga a otra. Si hay una sola ciénaga, sale el arco

iris derecho. Cuando hay dos ciénagas, se juntan." "Se ve cómo crece el

arco iris y cómo vuelve a caer en donde hay una barranca." "En ocasio­

nes hay dos que salen juntos, uno encima del otro." "Son los rayos del

Sollos que pintan el arco iris, le dan sus colores, azul, verde, rojo, ama­

rillo, blanco." "Pero cuando se está cerca de él no se le puede ver; sólo
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se le ve de lejos." "No se debe de señalar el arco iris, porque se pudre
el dedo. "20 Su nombre mixteco, kóó ye'té, indica su filiación con la ser­

piente, kóó; ye'té se refiere tal vez a un arco.
"El arco iris del mar" (kóó ki'mu) es especialmente peligroso para

las mujeres embarazadas, las recién paridas y su bebé. Ki'mu significa
"mujer delicada", "recién parida". Es capaz de provocar abortos o he­

morragias, hacer morir a la mujer embarazada o parturienta y al niño o
afectar al feto. Si aparece este arco iris, las mujeres deben regresar de
inmediato a su casa o protegerse, como en el caso de los eclipses, con
un trapo rojo sobre el vientre. Se le reconoce por el hecho de que pro­
viene del mar y porque es blanco o de un color más intenso. "Cuando
empieza a llover, se va el agua sucia hacia el mar; se pone bravo el mar;

crece, crece. Si le sale la espuma, se enoja el mar." Es por eso que el arco

iris que viene del mar es nefasto. Tiene el mismo efecto que el eclipse o
el mar que se enrojece." El arco iris es multicolor, como la serpiente
emplumada y el dios de la lluvia.

Entre septiembre y octubre el arco iris (kóó yé'lé) aparece más a
menudo, lo que indica la disminución de las lluvias (de la misma mane­
ra que anuncia la canícula seca en julio). Entonces, aparece del lado
de la montaña, y no del mar, como entre mayo y junio, cuando anuncia
las lluvias.

Así todos los fenómenos meteorológicos, ligados a la lluvia, emanan
del inframundo.

2(, Los otomíes dicen lo mismo; para ellos, el dedo es una metáfora del pene (Galinier, 1990:513).

De la misma manera, los mixtecos dicen que "no se debe de señalar el chayote, porque se
pudre el dedo". "El chayote" puede designar al sexo femenino.

21 Marielle Pépin-Lehalleur (corn, pers.l anotó el mismo fenómeno entre los mixtecos de la
costa que describen el arco iris como una serpiente (¿de aspecto fálico?) o un hombre

maligno.
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Es imposible dominar algo tan aleatorio como el clima. Sin embargo,
los mixtecos tratan de controlarlo un poco por medio de la previsión.
Prever la lluvia es esencial en particular para planificar el inicio de las
siembras del maíz.

La previsión del clima se realiza de diferentes maneras (Katz, 1994):

• a largo plazo, para prever el clima de todo el año;
• para prever o determinar la llegada de la estación de las lluvias;
• a corto plazo, especialmente durante la temporada de lluvias, para

saber si éstas continuarán o se suspenderán.

PREVISIONES A LARGO PLAZO: LOS ALMANAQUES,

LA "PINTADA DE LOS MESES" Y LA PRIMERA NUBE DEL AÑO

Las previsiones a largo plazo se hacen por medio de sistemas adivina­
torios. Primero, ciertos campesinos mixtecos utilizan un almanaque, el
Calendario Galván, que se vende en todo México y se parece a los utiliza­
dos por los campesinos europeos (Mesa el al., 1997). Ahí están indicadas
-las fiestas de los santos y las previsiones meteorológicas para todos los
meses del año.

Con mayor frecuencia, observan el tiempo que hace durante el mes
de enero para prever el clima de los 12 meses del año. Este sistema,
conocido en otras regiones de México como "cabañuelas", se llama
aquí "la pintada de los meses", y en mixteco ka'wi yoo, "la cuenta de
los meses". Cada uno de los 12 primeros días describe o "pinta" un mes
del año (el primero corresponde a enero, el segundo a febrero, etc.);
los 12 días siguientes ofrecen más precisión, así como los seis días que vie­
nen después, pues entonces cada mes corresponde a una media jornada.
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En enero, aún puede haber algunas pequeñas lluvias, al menos en las
zonas subhúmedas icf. gráfica 4, página 287); pueden entonces prefigu­
rar la temporada de lluvias.

Corno lo analicé previamente (Katz, 1994), este sistema de previsión

fue introducido por los españoles en América Latina, pero ha sido adop­
tado porque ha podido reemplazar los elaborados sistemas autóctonos de

cómputo del tiempo que perduraron en la Mixteca por lo menos hasta el
siglo XVII. En aquella época, fray Francisco de Burgoa observó que los
mixtecos repartían los 52 años de un siglo en cuatro grupos de 13 años,
cada grupo correspondiendo a cada una de las cuatro partes del mun­
do: "a los años del oriente, deseaban por fértiles y saludables; a los del
norte, tenían por varios; a los del poniente buenos para la generación y

multiplico de los hombres, y remisos para los frutos; al sur tenían por
nocivo de excesivos, y secos calores". Burgoa mencionó también que en
el "mes menguado" de cinco días (que sobran de los 18 meses de 20 días),

los mixtecos "habían de sembrar algunas sementeras para ver por ellas
corno acá nuestras cabañuelas, la fertilidad del año, y cierto que tienen
algunos tan regulado este conocimiento, que las más veces previenen la
abundancia de aguas, o sequedad de vientos, que ha de seguirse". Jansen
(1982: 233-234) comparó estos datos con el Códice Vaticanus B en el cual
se ven cuatro grupos de 13 años puestos en cuatro esquinas, y junto a
ellos el dios de la lluvia con augurios para las temporadas y el maíz.

Jansen (ibid.) relaciona directamente estas prácticas antiguas con el
actual sistema de las cabañuelas, y también con la actual costumbre de
observar el cielo durante la última noche del año (en la medianoche del
31 de diciembre) para ver de qué rumbo viene la primera nube. Jansen
piensa que en la época precolombina, la dirección del año se sabía por

el calendario mismo, mientras que ahora se necesita observar el cielo.
Según los habitantes de Nuyoo, si la nube va del sur al norte, el año será
bueno; si va del norte al sur, será malo, y si no hay nubes, mucha gen­
te morirá y las cosechas serán malas (Monaghan, op. cit.: 105). Proba-
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blemente, esta observación está ligada a la dirección de los vientos, ya

que los vientos del sur traen la lluvia y los del norte la sequedad y el
frío. Según un anciano de Yosotato: "cuando viene el año de donde nace

el Sol, va a ser bueno. De los otros lados, va a ser pesado, duro, va a ha­

ber enfermedad, contratiempo". Eso puede referirse a la simbología del

Sol naciente como inicio de la vida.

LA LLEGADA DE LA ESTACIÓN DE LAS LLUVIAS

Los mixtecos toman en cuenta dos referencias astronómicas para saber

cuándo debe llegar la estación de las lluvias: normalmente, las lluvias

comienzan cuando las Pléyades ilas sietecabrillas) yuleuu») desaparecen

al anochecer y cuando Venus (el lucero) tiuu« kd'nú, "estrella grande")

tiene una posición particular en el cielo. En la época prehispánica, los

aztecas ya se valían de la referencia de las Pléyades (Broda, 1991: 479).
Venus, representada por la Serpiente Emplumada (Quetzalcóatl entre

los aztecas, Kukulcán entre los mayas, etc.), estaba todavía más ligada al

principio de la temporada de lluvias en toda Mesoamérica (Closs et al.,
1984; Sprajc, supra).

A fines de la estación seca, los mixtecos observan también los rastros
de humedad o de exceso de sequedad en la naturaleza para pronosticar
la próxima llegada de las lluvias: por ejemplo, si al amanecer aparece el
rocío, si hay gotas de agua en las paredes de una cueva o si las plantas
y los pozos se secan. Si se escuchan aves que no cantan más que en tem­
porada de lluvias, quiere decir que ésta se acerca (Katz, 1994).

PREVISIONES A CORTO PLAZO: LA OBSERVACiÓN

DE LA NATURALEZA

Para saber si pronto va a llover o a dejar de llover, los mixtecos observan
el comportamiento de los animales, pero siempre se trata de animales



312 Esther Katz

"de agua" o "que vuelan en el cielo". Así, lloverá si las ranas croan, si

salen los grandes saltamontes verdes llamados "chapulines de agua",
si las luciérnagas vuelan hacia abajo, si se hacen más numerosas las filas
de hormigas "arrieras" (Atta mexicana). Estas hormigas tienen un esta­

tuto simbólico interesante porque vuelan y forman nidos subterráneos;
por ello son intermediarias entre los mundos celeste y subterráneo. Los
mitos mesoamericanos que las involucran las asimilan a Quetzalcóatl y
a Venus (Katz, 1995), cuya relación con la lluvia ya hemos visto. Cuando

todas las aves -que traen la lluvia (el suprai- se ponen a cantar, ello es
señal de que va a llover. Durante la temporada de lluvias, si la "gallina de
monte" o la paloma "chicuca" (Colombina inca) cantan en la mañana,
lloverá ese mismo día; si cantan al atardecer, dejará de llover por varios

días. En cambio, el "gavilucho" y el "cocuyu" anuncian la suspensión de
las lluvias, así como las"arrieras" si su color cambia a café claro.

Los mixtecos también observan los astros y las estrellas, los fenó­

menos meteorológicos y telúricos. Si la Luna está de lado, va a llover. Si
las nubes se forman en línea, habrá un fuerte aguacero (savi sbee) o una
granizada (ñ,ñ,). Si hay un círculo de colores alrededor del Sol, es sig­
no de viento o de intensos calores. Si el Sol se enrojece en la mañana,
lloverá en la tarde, pero si brilla al terminar la tarde, no caerá ni una
gota de agua. Lo mismo ocurrirá si las nubes se enrojecen por efecto del
ocaso del So122 y si el cielo está muy estrellado. A fines de la temporada
seca, la aparición de "remolinos secos" y de "relámpagos secos", así
como de un arco iris, permite presagiar una estación de lluvias larga,

22 Según los climatólogos, "el cielo se engalana con colores brillantes cuando, en el alba y
el ocaso del Sol, la atmósfera está seca o nublada con finos polvos, rasgos característicos del

aire que acompaña a un anticiclón. [Si] los frentes, así como las nubes y las precipitaciones
que se les asocian, se desplazan de oeste a este, [. ,,] un cielo rojo en el este en la mañana

permite suponer que ya ha pasado el buen tiempo [oo.] En cambio, un cielo rojo en la tarde

[indica que] el aire seco está en camino, trayendo el buen tiempo" (Lawrence y Van Loon,
1992: 36). Pues en Yosotato, los vientos marinos van del suroeste al noreste.
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mientras que a fines de esta estación -o a fines de julio, justo antes de

la canícula- un "relámpago seco" o un arco iris indican su próximo fin.

Al igual que el canto de las aves, durante la temporada de lluvias, un

arco iris, el rayo o un terremoto en la mañana anuncian la lluvia, y en la

tarde, su suspensión.
A corto como a largo plazo, las previsiones meteorológicas se basan

en la observación de la naturaleza, pero su interpretación es un sistema

adivinatorio integrado en la cosmovisión de esta sociedad. Los anima­

les observados son relacionados con el agua, el cielo o el inframundo.
Las previsiones remiten también al ciclo de vida. La mañana, tiempo

de la levantada del Sol, corresponde, en la simbología local, al inicio de

la vida, mientras que la tarde, con la puesta del Sol, corresponde a su
final. Así el inicio de las lluvias corresponde al inicio de la vida, la esta­

ción de lluvias a la vida y la estación de sequía a la muerte, al periodo

de latencia antes del renacimiento.

RITOS DE PASO ENTRE LAS ESTACIONES

Entre los mixtecos, como en el resto de México, el paso de una estación
a otra está marcado por ritos. Primero, al inicio de la estación de lluvias,
suceden peticiones de lluvia. Las más importantes son las fiestas de san
Marcos (el 25 de abril) y de la Santa Cruz (el 3 de mayo). Las fiestas ce­
lebradas en mayo, junio y julio son dedicadas a pedir la lluvia (que em­
pieza en momentos diferentes en zonas húmedas y serniáridas) o con­
firmar su permanencia. Ocurren para san Isidro Labrador (el 15 de
mayo), santo de los agricultores, san Antonio (el 13 de junio), san Juan

(el 24 de junio), san Pedro (el 29 de junio), patrono de san Pedro Yoso­

tato, santo que carga las llaves del paraíso, y sobre todo Santiago (el 25
de julio), patrono de Santiago Nuyoo, santo asociado con el rayo, que
marca el inicio de la canícula.
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Como en el Altiplano Central (Broda, 1991), hay una continuidad en
los ritos de lluvia desde la época prehispánica. El dios de la lluvia, Dza­
hui (Savi), era la principal divinidad del panteón mixteco (Dahlgren,
1966: 229-245). Se le rendía culto en toda la región, que siguió en la
época colonial (Terraciano, 2001: 257-267). A mediados del siglo XVIII,

cofradías de la Santa Cruz fueron establecidas en todos los curatos de
la Mixteca (Pastor, 1987: 219). Pero hoy los mixtecos hablan todavía
de Savi o Ñu'un Saoi (lluvia o divinidad de la lluvia). En Alcozauca
(Mixteca de Guerrero), así se le llama a san Marcos (Casas el al., 1994).
Según algunos habitantes de Nuyoo (Monaghan, 1995: 106), el ñu'un

savi es del tamaño de un niño pequeño, es multicolor con el vientre
negro, como las nubes, y tiene ojos grandes y redondos. El color negro
y la forma de los ojos recuerdan las representaciones prehispánicas del
dios de la lluvia, en los códices y las esculturas, tanto en el Altiplano
Central (López Austin, 1994: 180) como en la Mixteca (Terraciano,
ibid.i.

Las peticiones de lluvia ocurren en fecha fija, pero los santos pueden
ser sacados en procesión si la lluvia no llega o si es demasiado fuerte. De
este modo, en Yosotato, se saca a san Pedro y, según una habitante,
"apenas regresan a la iglesia, la lluvia empieza a caer". Así, Monaghan
(1987: 426) menciona haber asistido en agosto de 1983 a una procesión
excepcional de tres imágenes del santo patrono de Nuyoo: una hora
después de la procesión, cayó un fuerte aguacero. Varios archivos colo­
niales se referien a ese tipo de ritos, que los misioneros sospecharon de
idolatría (Terraciano, ibid.)

En la Mixteca, desde la época prehispánica, se han observado ritos
de lluvia en cuevas, cumbres, así como en oratorios ubicados en el cen­
tro del pueblo (Dahlgren, 1966: 229-245), lo que ocurre también en los
ritos europeos de lluvia (Sébillot, 1982-1983). Hasta ahora, los ritos se
practican en las iglesias o alrededor de ellas, en cumbres yen cuevas, de
las cuales algunas se llaman ve'i savi, "casa de la lluvia". Por lo general,
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estos ritos son comunitarios, pero también ocurre que unos rezanderos

vayan solos a un santuario de la lluvia.

En San Pedro Molinos, por ejemplo, la comunidad pide agua en una
cueva, rito que presencié en 1985, el Día de la Santa Cruz. En Yosotato,
según un anciano, don Gilberto, "antes la gente adoraba esos lugares,
unas cuevas iue'isaoi) donde hay un pozo de agua; ahí la gente iba a pedir
agua". También, el 3 de mayo, unas cuantas personas, las"que sabían
rezar, que sabían cómo hablar con el lugar", subían con ofrendas de

copal y de alimentos a una cruz ubicada en la punta del cerro más alto
del pueblo, la Peña de la Cruz (kava krusi), al lado de la cual se encuen­
tran huellas"de la gente de antes". Con el humo del incienso (o del ta­
baco), venía la lluvia: según el mismo anciano, "es aromoso el copal. Lo

recibe ahí el lugar, la tierra. Con eso ya hay agua". En Nuyoo, para llamar
a la lluvia, los rezanderos itenuoi, "hombres-nahuales") fumaban siete

puros isbanu) en las cumbres de cuatro montañas asociadas a cuatro di­
recciones, el Yuku Kasa y el cerro de la Campana (donde se forman las
nubes), el Yuku Koo (cerro de la Culebra) en Nuyoo y otro cerro en el
pueblo vecino de Yucuiti (Monaghan, 1995: 108,348-350). En Santa

María Cuquila, el3 de mayo, la gente lleva ofrendas a unas tumbas pre­
hispánicas ubicadas en las ruinas de un antiguo centro ceremonial, en
la cumbre del cerro del Tigre, el cerro más alto de la comunidad.

Estos ritos comprenden elementos que remiten al sistema simbólico
descrito aquí. Desde luego, las cuevas y las cumbres remiten a los luga­
res de formación de las nubes y son puntos de contacto con el inframun­
do y el cielo. Los antiguos mixtecos sacrificaban aves (palomas, codor­
nices, pavos y loros) al dios de la lluvia y en ocasiones seres humanos, de
preferencia niños; también le ofrecían plumas" y copal; celebraban el rito
con banquetes, bebidas y danzas (Dahlgren, 1966: 229-245). Los sacer-

21 En la época prehispánica, los mixtecos comparaban con plumas finas la vegetación que cubre

la tierra al regresar las lluvias (Iansen, 1982).
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dotes de Dzahui se pintaban de negro, hacían ofrendas y autosacrifi­

cios (Terraciano, ibid.i. Estos ritos siguieron durante la Colonia, como lo

atestan el Proceso Inquisitorial de Yanhuitlan y otros archivos (Jansen,

1982: 189; Terraciano, ibid.i.
Actualmente, se encuentran todavía algunos de los elementos de las

antiguas peticiones de lluvias, mientras que otros no se han conservado

en todas partes. Estos ritos son muy espectaculares en La Montaña de
Guerrero, zona mixteco-nahua-tlapaneca: se sacrifican animales y se ofre­

ce copal, aves vivasy alimentos con formas evocadoras: entre los mixtecos,
tortillas hechas de granos de mazorcas dobles llamadas sdui(lluvia) o niñi
kaa (mazorcas de serpiente) (Casas et al., 1994); entre los nahuas, tamales

con figuras de personajes femeninos, de montaña y de serpiente (Neff,

1994).24 Las ofrendas se colocan sobre altares de piedra, de los cuales

algunos, en pueblos mixtecos, son protegidos por una construcción

"en forma de baño de vapor" (ibidJ. Alimentos, maíz, humo, vapor, aves,

.serpientes, montañas, estos mismos símbolos son omnipresentes.
Por su parte, el paso de la estación de lluvias a la estación seca está

marcado por diversas fiestas patronales, pero en especial por Todos los
Santos. Posiblemente, fiestas como la de la virgen del Rosario, celebra­
da en Yosotato el 7 de octubre, están relacionadas con el fin de las llu­
vias, como es el caso entre los Chatinos (Greenberg, 1981); pueden ocu­

rrir en otros pueblos mixtecos, pero no parecen tener tanta importancia
como la celebración de Todos los Santos, la fiesta principal de este pe­
riodo del año. Como las peticiones de lluvia, Todos los Santos es la con­

tinuidad de fiestas antiguas en las cuales "se compartía el fruto de la cose­
cha con los ancestros sagrados" (Terraciano,op. cit.: 311).

En Todos los Santos, las almas de los difuntos regresan "desde lejos"

a visitar a los vivos, quienes les ofrecen comida y bebida. "Los difuntos se

24 Según Arana y Swadesh (1965), el nombre del tamal en mixteco ltikoo) tiene por etimología

"serpiente" (kóó o tikóo, según los dialectos).
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alimentan con el olor, con el vapor de los alimentos" (otra vez el vapor)

y los elotes y tamales están presentes sobre el altar. Al terminar la fies­
ta, los vivos se despiden de los difuntos que vuelven a "su pueblo" (ñu' u

xi'i) que varias personas ubican en el Yuku Kasa.
El ciclo de vida llega a su final. El maíz "concebido" en la tierra,

como las nubes, en el mes de mayo ha crecido a lo largo de la estación
de lluvia hasta" cargar sus hijitos", cosechados al final de la estación de
lluvia mientras que la planta se seca y muere. Los elotes están puestos
en el altar de los muertos en Todos los Santos. Las mazorcas seleccio­
nadas como semillas (que, al origen, provienen de los ancestros) serán
guardadas en lugares similares al inframundo (colgadas encima del humo
del fogón o conservadas en el "vientre fresco" de una olla) hasta renacer
en la proxima estación de lluvias.

CONCLUSIÓN

Los campesinos mixtecos, a pesar de haber conocido a lo largo de los
siglosdrásticos cambios culturales, viven hasta la fecha al ritmo de las esta­
ciones del año y necesitan de la lluvia para cultivar el maíz. Puede ser que
esto cambie en un futuro próximo, ya que cada vez dependen más de las
remesas que de la agricultura. Pero hoy todavía se sienten en relación
estrecha con su medio ambiente, al cual representan de manera huma­
nizada: el "cuerpo" de la tierra es femenino, la milpa es una madre car­
gando su hijo y la lluvia nace de las entrañas de los cerros para regar a su
vez la tierra y sus semillas. Los elementos meteorológicos, todos ligados
a la lluvia, son "concebidos" en el inframundo (relacionado con los mun­
dos acuático y celeste) donde están los antepasados. La división del año
en una estación de sequía, caliente y seca, y una estación de lluvia, fría y
húmeda, sirve de eje simbólico. Sequía y lluvias no se oponen, son com­
plementarias y forman un ciclo, como la muerte y la vida.
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