DEUXIEME PARTIE
LE TRAITEMENT

INCERTITUDES ETHNOGRAPHIQUES *
Marc-Eric GRUENAIS

Le sida confronte I'ethnographe 2 une remise en cause profonde qui aménera parfois, an
risque de dévier d'une perspective anthropologique habituelle, & étre plus soucieux de régles
déontologiques que certains médecins. Le sida est un révélateur, des politiques de santé, de
l'impuissance médicale, du dysfonctionnement des systémes de soins, des valeurs et pratiques
de centains groupes, etc., et il est aujourd'hui devenu un lieu commun d'affirmer qu'il bouscule
toutes les certitudes. Pour les pays en développement, étant donné I'ampleur de I'épidémie,
l'absence de surveillance épidémiologique fiable et la quasi-inexistence de dispositifs de prise
en charge des malades, les doutes devraient étre exacerbés.

1. UN OBJET ANTHROPOLOGIQUE PAS COMME LES AUTRES ?

Tout travail sur le sida conduit & ré-interroger les conditions de I'enquéte ethnographique, et les
questions éthiques et déontologiques se posent surtout lors de la phase de recueil des données ;
ici, le « regard €loigné » du chercheur menant des entretiens sur Je terrain, par exemple sur
un culte, sur les représentations de la maladie ou sur tout autre objet « classique » de la
discipline, et qui autorise un certain « confort ethnographique » , pour reprendre une
expression de J.P. Dozon, est difficile 2 maintenir. Bien évidemment, le « confort
ethnographique » , quel que soit le sujet, peut toujours étre perturbé dans certaines situations
(par exemple, lorsque, enquétant sur un conflit, et alors que l'on s'efforce d'entendre
I'ensemble des parties, I'une d'entre elles vous somment de prendre position), mais dans le cas
du sida, l'inconfort est permanent : enquéter sur le sida, c’est toujours, au bout du compte,
évoquer la mort d'un individu due 2 une « maladie honteuse » . Les questions sur le choix des
interlocuteurs ne se posent pas seulement en vue d'obtenir la meilleure information en fonction
des objectifs de la recherche, mais aussi (et surtout) par rapport A ce que le chercheur s'autorise
a faire.

Une des raisons de I'inconfort ethnographique tient sans doute en partie au fait que constituer le
sida en objet anthropologique va a l'encontre d'un des principes élémentaires de I'enquéte
ethnographique. Comme ['écrivent A. Le Palec et Tiéman Diarra (1995), « quand
I’anthropologue enquéte sur le sida, il est dans une situation peu habituelle. I pose des
questions sur une maladie dont la dénomination et la signification renvoient 2 sa culture » . Le
point d'entrée dans la recherche n'est pas ici une catégorie vernaculaire, mais une catégorie
occidentale, et pas n'importe laguelle : elle se fonde sur un savoir scientifique, et véhicule un
corpus de connaissances (sur la transmission, sur l'origine de la maladie, sur ses
conséquences, elc.) qui vient souvent infirmer pour partie les informations rapportées par les
interlocuteurs de l'ethnographe.

2 .INTERROGATIONS A PROPOS DE LA MISE EN OEUVRE D'UN PROJET DE
RECHERCHE

La mise en oeuvre du projet « Enjeux sociaux et politiques de la prise en charge des malades du
sida au Congo » 12 partir de la fin de I'année 1992, alors qu'on ne disposait a I'époque que

* A paraie dans M. Agier (ed.), Savoir s'impliquer.
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de trés peu d'informations sur les malades du sida au Congo, a connu une réorientation
importante liée a des considérations éthiques et 2 I'évolution de l'acceptation du discours sur la
maladie en général. L'objectif du projet était de mettre en évidence les discours et les pratiques
relatifs au sida et aux malades émanant des différentes instances susceptibles d'intervenir dans
la prise en charge. Plus précisément, il s'agissait d'envisager le plus grand nombre possible de
situations de prise en charge et de metire en évidence contraintes et rapports de force qui
délimitent les roles de différents types d'acteurs susceptibies d'u.ugrvemr'dans cette prise en
charge. Les choix politiques, la connaissance de la maladie, les opinions & 'égard du dépistage,
l'existence d'attitudes d'évitement 2 'égard du malade, les modalités de « gestion » de Ia
relation entre démarches biomédicales et médecines traditionnelles, telles étaient les principales
directions de recherche explorées.

Une remarque liminaire s'impose ici. Tous les chercheurs travaillant sur le sida en Afrique sont
censés obtenir l'aval des programmes nationaux de lutte contre le sida (PNLS), structures
chargées de coordonner  I'échelle nationale les activités de lutte contre le sida, de procéder & Ia
surveillance épidémiologique, d'édicter des régles en matitre de dépistage et de prise en charge,
de mener des campagnes de prévention, de proposer des formations spécifiques a4 des
personnels de santé, éventuellement de faire office de comité d'éthique. D'ailleurs, fort
judicieusement, les dossiers fournis en réponse & des appels d'offres pour le financement de
recherches sur le sida doivent nécessairement inclure I'accord du PNLS du pays ol s'effectuera
le travail 2. Des lors, I'ethnographe est confronté & une situation inhabituelle : il doit peu ou
prou débattre et composer avec les représentants d'une structure nationale, pour le choix des
lieux d'enquéte, des interlocuteurs  privilégier, etc., c'est-2-dire pour définir les modalités de
son enquéte. On est donc loin ici de la situation de I'enquéte ethnographique « classique » en
milieu villageois qui n'est subordonnée qu'a I'obtention d'une autonsation de recherche, trés
formelle, auprés d'instances du Ministére de la recherche national, de quelques visites de
courtoisie aux autorités locales, mais sans que celies-ci n'interférent en aucune maniére dans la
définition du projet.

Dans la phase de définition des modalités de réalisation de la recherche, nous 3 avons donc é&é
amenés a nous interroger, notamment avec les responsables du Programme national de lutte
contre le sida au Congo 4, sur les possibilités de procéder a des études de cas auprés de
personnes atteintes. Précisons qu'au début du projet, la norme, au Congo, €tait de pratiquer des
tests de dépistage a I'insu des personnes concernées et que trés peu de médecins annongaient
alors le résultat des tests sérologiques a leurs patients (Gruénais, 1994 et 1995). Par ailleurs,
faut-il rappeler ici que « études de cas » signifie non seulement recueillir I'histoire du malade,
mais aussi éventuellement rencontrer ses parents pour apprécier la maniére dont la famille gere
la maladie. Dés lors, procéder a une étude de cas soulevait une avalanche de questions : les non
médecins que nous étions avaient-ils le droit d'avoir accés au dossier médical d'un patient, ou
du moins d'étre informés du statut sérologique du malade alors méme qu'il s'agit d'un résultat
confidentiel ? Etant donné les risques réels de stigmatisation des malades du sida, rencontrer
des membres de leur famille pour évoquer la maladie de leur parent ne risquait-il pas d'éveiller
ou de confirmer les soupgons de l'entourage du malade et donner éventuellement ainsi des
arguments supplémentaires pour l'exclure un peu plus ? Avait-on le droit de réaliser des
entretiens alors méme que la personne atteinte n'était pas informée de son statut sérologique ?

Nous sommes alors convenus, avec les responsables du PNLS, que nous ne procéderions pas
a des études de cas aupres de personnes dont nous connaitrions le statut sérologique. Aussi, les

1 D’abord financé par I'Action incitative « Sciences sociales et sida» de 'ORSTOM et qui s’est poursuivi grice
a un soutien de I'Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS) au projet « traitement et dépistage des
personnes infectées par le VIH au Congo ».

2 Cest le cas du moins pour les dossiers soumis a I'Action Incitative « Sciences sociales et sida» d
I'ORSTOM et & 'ANRS.

3 Le projet était réalisé par M. Boumpoto. D. Fassin, E. Gauvrit. M.E. Gruénais, M. Moundélé, J.P. Poaty,
J. Tonda.

4 Dont le directeur, le Dr. Pierre M'Pelé, s'est toujours monué trés préoccupé par les questions d'éthique et
particulidrement 2 I'écoute de nos préoccupations.
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informations relatives aux itinéraires thérapeutiques, par exemple, ne pouvaient-elles &re
recueillies qu'indirectement & partir des propos des divers informateurs au sujet de malades, ou
directement auprds de personnes qui se disent atteintes, mais sans que nous cherchions & avoir
confirmation de la nature réelle de leur infection.

De la fin de 1'année 1992 & 1994, c'est-d-dire entre la période des premiéres discussions avec
les responsables du PNLS et celle 2 laquelle le projet a pris sa vitesse de croisiére, la situation a
singuliérement évolué. Tout d'abord mous avions une meilleure connaissance des risques
d'exclusion : peurs fantasmatiques des personnes atteintes, solidarités économiques qui se
délitent lorsqu'il s'agit de faire face sux multiples dépenses occasionnées par un pathologic
chronique, méfiance 3 I'égard d'enfants de personnes aticintes, risque de rupture du lien
conjugal. Fort de cette connaissance, il nous éait dés lors plus facile d'anticiper des possibles
réactions négatives a 'égard des personnes atteintes afin d'éviter qu'elles puissent se trouver
dans des situations délicates par la faute, entre autres, des observateurs que nous étions.

Par ailleurs, grice & une consultation spécialisée de plus en pius performante s, des malades,
informés de leur état, disposaient d'un recours adapt€ 2 leur situation. Enfin, unc association
regroupant des malades et des séropositifs s'était créée, ce qui signifiait alors que certains
individus se sachant atteints hésitaient dés lors beaucoup moins 2 se présenter comme
personnes vivants avec le VIH/sida, voire méme intervenaient sur les ondes de la radio et de la
télévision. Il devenait d2s lors envisageable de procéder A des études de cas auprés de malades
se rendant 2 la consultation spécialisée et/ou membres de 1'association en question, c'est-a-dire
aupres de personnes informés de leur statut sérologique et acceptant de parler de leur situation,
tout en ayant la garantie d'un appui médical pour faire face aux demandes éventuelles des
malades. 11 avait méme été envisagé d'exploiter le fichier de I'association ; son président aurait
alors €té le seul 2 avoir un acces direct aux informations nominatives contenues dans le fichier.
Un contexte éthiquement plus favorable aux études de cas s'était donc dessiné, et celles-ci ont

été entreprises.

Les premiers entretiens menés auprés de personnes aticintes ont été réalisés en présence du
président de 1'association de séropositifs et auprés de personnes choisies par lui ¢; les Lieux
d'entretien étaient déterminés par l'interlocuteur, et il s'agissait toujours d'endroits extérieurs a
son cadre de vie domestique : son lieu de travail, un bar, voire méme la voiture 7. Par la suite, 2
partir des consultations spécialisées qui offraient a priori la garantie que les personnes étaient
informées de leur statut sérologique, nous avons procédé a une étude auprés de quarante
personnes atteintes durant quatre mois 8. Tout natureliement, pour la constitution de ce groupe
de quarante personnes, nous sommes partis d'une liste beaucoup plus longue sachant que nous
essuierions des refus. Cependant, ces refus ne prenaient pas toujours la forme d'une fin de non
recevoir de participer a I'étude, mais aussi celle d'un déni de la cause de l'infection, et cela,
parfois, dans les locaux mémes de la consultation spécialisée 9. Le cas d'enfants infectés par ie
VIH (et suivis par ces structures spécialisées) a mis en évidence des situations encore beaucoup

5 Le Centre de traitement ambulatoire (CTA) réalisé sous I'égide de I'Organisation panafricaine de lutie contre le
sida (OPALS) avec I'appui du Ministére frangaise de ia coopération.

6 Le président de cetie association qui nous a introduit A l'univers de la vie des séropositifs et des personnes
atteintes au Congo est aujourd'hui décédé du sida : I'association en question, qui avait déja perdu beaucoup de son
dynamisme dans les demniers mois de vie de son président. est actuellement en sommeil.

7 Est-il besoin de préciser ici qu'il était hors de question de procéder & une étude de cas dans les « régles de l'art
anthropologique » qui requiert notamment de recouper les informations s¢ rapporiant 3 une méme situation en
s'adressant a plusieurs interlocuteurs ; ici, bien évidemment, le malade est le seul interlocuteur, sans aucune
possibilité de vérifier ou de compléter ses propos auprés d'une personne de son entourage.

8 Les résulwats de cette étude sont présentés ci-dessous ; cf. Le coiit économique et social du sida a Brazzaville.
Rappon de fin d'étude sur le suivi de quarante sidéens.

9 Au cours des quatre mois de Fenquéte, certaines personnes du groupe sur lequel a porté l'étude, qui se
reconnaissaient comme étant atieintes par le VIH/sida au début, sont passées par une phase de déni par la suite,
refusant parfois de nous recevoir « parce qu'elies n'étaient pas malades » . Ce processus de dénégation de la
maladie est une réaction aujourd’hui bien connue des personnes vivant avec le VIH/sida, tant au Nord qu'au Sud.
Ce déni peut conduire certains a refuser de suivre des traitements médicaux spécifiques (Carricaburu et Pierret,
1994).
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lus complexes eu égard 2 la question de I'information de la personne atteinte sur la nature de
goninfection:ilstpwprobablequelejegmeenfant,tp@mmfomé,aitunechimeonscim
de ce que peut représenter une sérologic VIH positive, ¢t son accompagnateur ou son
woompagnaniccahwnmﬂmﬁmspédﬂiséepemsgmdmdgnsmmwmdgm
n'importe quelle autre structure sanitaire, sans toujours savolr qu'on y dispense des soins
spécifiquement destinés aux sidéens.

Aussi, la sitation nouvelle créée par une amélioration du dispositif de prise en charge des
malades, par la création d'une association de personnes atteintes qui n'hésitent pas 2 se
présenter comme tels, et en dépit des précautions prises, e permet pas toujomide définir une
situation dénuée de toute ambiguité dans la relation entre I'observateur et I'interiocuteur &
propos de la nature de la maladie. Ainsi, certains malades, pourtant informées de leur &at selon
les dires des médecins, refusent le diagnostic et déclarent méme ne jamais avoir €€ informés du
résultat du test de dépistage. ! s'avére également que certains médecins de ville ou de structures
sanitaires affirment avoir procédé a 'annonce alors méme qu'ils n'ont fait que suggérer ; ils
déclarent par exemple au patient que son sang « est sale » Ou «contient un vifus », sans
autre précision ; ou encore ils conseillent 2 leurs patients d'utiliser des préservatifs, ou bien
mettent en avant la nécessité de procéder 4 de nouveaux examens : 'examen précédent (en fait,
la sérologie VIH qui n’est alors jamais nommé) n'ayant pas donné de résultat satisfaisants, ils
demandent aux séropositifs pourtant déja identifi€s de revenir ultéricurement pour un nouvel
examen. Ici, pour le médecin, la suggestion ou 1’allusion valent alors I'annonce. Si bien que
I'on ne peut jamais &re totalement assuré que la personne désignée comme ayant &é informée
par un médecin en général, ou parce queelle fait partie d'une association de séropositifs et
qu'elle est suivie par une consultation spécialisée, a une claire conscience de la nature réelle de
son infection.

3. L’ADAPTATION DES REGLES MEDICALES

La prudence de l'ethnographe peut contraster parfois singuliérement avec les positions de
certains médecins qui en viennent a justifier I application d'autres régles que les régles d'éthique
internationalement reconnues, parce qu'il s'agit du contexte africain.

A des fins de surveillance épidémiologique, des tests sont régulitrement réalisés dans le cadre
d'enquétes auprés de populations (par exemple des groupes de femmes enceintes) qui ne seront
pas informées de la nature du test pratiqué et encore moins des résultats 10. Certains médecins,
et pas nécessairement des médecins africains, ne sont pas toujours d'ardents défenseurs de la
confidentialité, permettant parfois a des non médecins, pour des besoins d'enquéte, d'assister &
la consultation au cours de laquelle ils effectueront I'annonce, magnétophone en marche !
L'argument avancé est alors la spécificité des situations africaines et notamment ['urgence qui
viennent alors justifier toutes les pratiques censées permettre de trouver les mesures appropriées
pour endiguer I'épidémie.

En fait, tant du point de vue de la pratique de la consultation médicale que de 1a mise en place de
protocoles de recherche extrémement complexes, se pose la question d'une éthique du Sud
disuncte d'une éthique du Nord. Cette question est trés explicitement soulevée 2 propos, par
exemple, des essais vaccinaux : « La situation dramatique des pays en voie de développement,
ol la dynamique de I'épidémie est différente, représente pour certains un argument pour tenter
des expériences que I'on ne soutiendrait pas dans les pays développés... En tout éat de cause,
on peut difficilement admettre que les conditions éthiques des essais ne soient pas les mémes
dans tous les pays » (ANRS. 1994).

10 En langage épidémiologique, il s'agit 12 de tests qualifiés « d'anonymes et non comrélés » . La pratique de test
de dépistage 2 I'insu n'est évidemment pas I'apanage de médecins pratiquant en Afrique : par exemple, une enquéte
auprés de médecins généralistes en France a révélé qu'un médecin lorrain sur quatre s'adonnait au dépistage a I'insu
de ses malades (Libération, 3-4 septembre 1994).
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La mort due au sida semble parfois moins scandaleuse que d'autres. Bien sGr, on répéte & I'envi

' que le paludisme, par exemple, tue bien davantage que le sida. Mais surtout, si le sida interpelle

la santé publique dans son ensemble (fonctionnement du systéme de soins, financement du
dépﬁ&geﬂdehpﬁxmdmg:d‘WMphomqu&.mdah&demmm&
I'épidémie, collaboration nécessaire avec des associations, ctc.), il ne remet pas nécessairement
muusel'mm:médecm:mmédecmmmgémgscpmngmmnsdamsaPmnqu;
dcpuishnécessaimpuiseencompmdusidam'exphq\mtquetdansh.weoﬁﬂny avait
pas de guérison possible du sida, la mort d'un malade du sida n'était pas unéchecdqla
médecine : en revanche, I'échec du médecin était cruellement ressenti devant le décés d'un
enfant atteint de la rougeole et pour laquelle existe un reméde efficace.

Aujourd'hui les demandes de collaboration des milieux médicaux avec les sciences sociales,
dans le domaine du sida, se font toujours plus pressantes ; dés lors, que faire ? Refuser de
collaborer avec des équipes médicales qui ne respectent pas les régles ? Contribuer a une
réflexion sur une éthique spécifique au Sud ? Accepter de travailler dans unc perspective
d'urgence qui autorise les types de pratique que j'ai rapportés ci-dessus ? Ou d'une manitre
générale, pour l'anthropologue, passer outre tous ces scrupules au nom du recucil de la
meilleure information ? Aprés tout, voila fort longtemps que les anthropologues enquétent sur la
maladie sans que des questions de déontologic médicale ne viennent fondamentalement

perturber leur travail.

4. L'OBLIGATION D'ENGAGEMENT ?

Néanmoins, il me sembie difficile de ne pas abandonner sa neutralité face 2 un informateur,
quel qu'il soit (malade ou non), lorsque I'on effectue un travail de recherche sur le sida. On
peut rester impassible, et on le doit, lorsqu'un informateur met en relation, par exemple, tel
culte lié 2 la terre avec une maladie déterminée, aux symptomes évocateurs d'une pathologie
bien identifiable, mais qui ressortit 2 un systtme nosographique dont les catégories ne
coincident pas avec celle du savoir médical. En revanche, dans le cas du sida, I'informateur et
l'observateur engagent le dialogue a partir du méme point de départ forgé a l'aune du savoir
scientifique occidental, et le second a dés lors tout le loisir d'émettre un jugement sur les propos
du premier qu'il peut légitimement considérer comme erronés.

Comment ne pas réagir devant un informateur congolais qui affirme, par exempie, que le sida
vient du Zaire et qu'il suffirait de renvoyer tous les zairois chez eux pour que cesse
I'épidémie ? Doit-on se taire devant des adeptes d'une congrégation religicuse qui avancent
qu'étre chrétien protége de tout, y compris des risques de contamination par transfusion
sanguine ? Certes, le démenti alors proposé par l'observateur n'aura sans doute que peu
d'efficacité. Mais pourquoi alors ne pas intervenir sous prétexte que I'on est ethnographe en
situation d'observation, alors méme que l'on réagirait vigoureusement si des propos analogues
étaient tenus chez soi ? Aujourd'hui tradipraticiens et autres religieux « traitent » le sida ; peut-
on alors mener I'ensemble de l'entretien avec ces spécialistes en faisant « comme si » leurs
remedes guérissaient effectivement la maladie ? Parfois l'observateur n'a pas d'autres choix que
de dispenser des informations sur la maladie tant I'interlocuteur le presse de questions.

La nécessité ressentic de démenti ne vaut pas seulement pour les informateurs tels que les
devins-guérisseurs, les religieux, ou la population en générale, mais aussi pour les médecins
qui, du moins dans notre projet sur le Congo, sont aussi des informateurs privilégiés. Ne doit-
on pas dénoncer 1'équivalence stricte établie pour faciliter la compréhension des populations
entre sida et une catégorie vernaculaire des lors que I'étiologie de cette demiére renvoie & une
interprétation persécutive du mal ? Une telle équivalence ne peut que renforcer (et cautionner) la
conviction selon laquelle le sida peut étre di a I'agression d'un sorcier et que, par conséquent,
seuls des moyens « magiques» permettent de s'en prémunir.

En fait, I'obligation d'engagement est d'autant plus ressentie que la « distance socio-

historique » entre I'observateur et I'informateur s'amenuise : parce que I'entretien se déroule
en francais, parce que l'informateur est d'un statut proche de l'observateur, parce que 1'on
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débat d'un sujet initialement défini dans les termes de I'observateur ; sans doute aussi parce que
plus cette distance s'amenuise, plus identification au sujet, 3 l'informateur et/ou au malade
s'accroft.

Pour l'ethnographe, le sida n'est manifestement pas une maladic comme les autres.
Inversement, on peut se demander parfois dans quelle mesure il est véritablement une maladie 11
pour les médecins, du moins en Afrique : il n'existe pas de remede, les possibilités de prise en
charge sont inexistantes, les tests sont pratiqués 2 I'insu et ne servent parfois que e besoin de
connaissance des médecins. Comment alors dans la pratique médicale faire grand cas de cette
pathologie ? Pour définir la « bonne» distance de l'observateur par rapport & son objet,
I'ethnographe rencontre sans doute ici un probléme de réglage de focale d'autant plus délicat
que les milieux médicaux ont souvent bien du mal enx-mémes a constituer cette maladie en

objet.
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