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DEUXIEME PARTIE
LE TRAITEMENT

INCERTITUDES ETHNOGRAPHIQUES •

Marc-Éric GRUÉNAIS

Le sida confronte l'ethnographe à une remise en cause profonde qui l'amènera parfois. au
risque de dévier d'une perspective anthropologique habituelle. à ecœ plus soucieux de règles
déontologiques que certains médecins. Le sida est un révélateur. des politiques de santé. de
l'impuissance médicale, du dysfonctionnement des systèmes de soins. des valeurs et pratiques
de cenains groupes. ete., et il est aujourd'hui devenu un lieu commun d'affmner qu'il bouscule
toutes les certitudes. Pour les pays en développement.~ donœ l'ampleur de l'épidémie.
l'absence de surveillance épidémiologique fiable et la quasi-inexistence de dispositifs de prise
en charge des malades, les doutes devraient etre exacerbc!s.

1. UN OBJET ANTHROPOLOGIQUE PAS COMME LES AUTRIl:S ?

Tout travail sur le sida conduit à ré-interroger les conditions de l'enqu!te ethnographique. et les
questions éthiques et déontologiques se posent surtout lors de la phase de œcueil des données ;
ici, le « regard éloigné» du chercheur menant des entretiens sur le terrain. par exemp1e sur
un culte, sur les représentations de la maladie ou sur tout autre objet « classique» de la
discipline, et qui autorise un certain « confort ethnographique», pour reprendre une
expression de J.P. Dozon, est difficile à maintenir. Bien évidemment. le «confort
ethnographique » • quel que soit le sujet. peut toujours être perturbé dans certaines situations
(par exemple, lorsque, enquetant sur un conflit. et alors que l'OD s'efforce d'entendre
l'ensemble des parties, l'une d'entre elles vous somment de prendre position). mais dans le cas
du sida, l'inconfort est pennanent : enqueter sur le sida, c'est toujours, au bout du compte,
évoquer la mort d'un individu due à une « maladie honteuse» . Les questions sur le choix des
interlocuteurs ne se posent pas seulement en vue d'obtenir la meilleure infonnation en fonction
des objectifs de la recherche, mais aussi (et surtout) par rapport à ce que le chercheur s'autorise
à faire.

Une des raisons de l'inconfort ethnographique tient sans doute en panie au fait que constituer le
sida en objet anthropologique va à l'encontre d'un des principes élémentaires de l'enquete
ethnographique. Conune l'écrivent A. Le Palec et Tiéman Diana ( 1995), «quand
l'anthropologue enquete sur le sida, il est dans une situation peu habituelle. n pose des
questions sur une maladie dont la dénomination et la signification renvoient à sa culture ». Le
point d'entrée dans la recherche n'est pas ici une catégorie vernaculaire, mais une catégorie
occidentale, et pas n'importe laquelle: elle se fonde sur un savoir scientifique. et véhicule un
corpus de connaissances (sur la transmission. sur J'origine de la maladie. sur ses
conséquences, ete.) qui vient souvent infirmer pour panie les infonnations rapportées par les
interlocuteurs de l'ethnographe.

2 •INTERROGATIONS À PROPOS DE LA MISE EN OEUVRE D 'UN PROJET DE
RECHERCHE

~mise en oeuvre du proj.et « Enjeux sociaux et politiques de la prise en charge des malades du
Sida au Congo» 1 àpartJrde la fm de l'année 1992, alors qu'on ne disposait à l'époque que

* A paraiD'e dans M. A,jer (cd.), Savoir s'impliquer.
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de très peu d'infonnations sur les ma'actes du sida au ConJo, a connu ODe l6JrientatioD
importante liée à des CODSidérations 6tbiques et à l'6volution de 1'8CCept8ÛOD du discours sur la
maladie en général. L'objectifdu projet 6tait de metIœ eu 6v.ideDce les discours et les pratiques
relatifs au sida et aux malades émanant des difféJCmtes instaDces susceptibles d'intervenir dans
la prise en charge. Plus pœeisément, il s'agissait d'envisager le plus gnmd nombre posstble de
situations de prise en charge et de metIœ eu évideDœ COJI1IaÏD1eS et rapports de force qui
délimitent les rôles de diff6rents types d'acteurs susceptibles d'intervenir daDs œuc prise CIl

charge. Les choix politiques. la connaisssmce de la maladie. les opinions à 1'6prd du dépistage.
l'existence d'attitudes d'6vitement à 1'6.ard du malade. les modaJit6s de « gestion» de la
relation entre démarChes biomédicales et médecines traditionnelles. telles étaient les principales
directions de recherche explorées.

Une remarque liminaire s'impose ici. Tous les cbeœbeurs 1I'8vaiDant sur le sida en Afrique sont
censés obtenir l'aval des programmes nationaux de lutœ cœtre le sida (PNLS). struetun:s
chargées de coordonner è l'échelle nationale les activités de lutte coatre le sida, de pmc:éder à la
surveillance 6pidémiologique, d'édicter des règles en matière de cl6pistage et de prise en charge,
de mener des campagnes de pœvention. de proposer des formatioas spécifiques è des
personnels de santé. 6ventuellemcnt de faire office de cœUté d'6thique. D'ailleurs. fort
judicieusement. les dossiers fournis en réponse è des appels d'offres pom Je financemeut de
recherches sur le sida doivent n6cessairement inclure l'accord du PNLS du pays où s'effectuera
le travail 2. Dès lors, l'ethnographe est coufronté à uœ sitnation jnhabjtœlle : ü doit peu ou
prou débattre et composer avec les représentants d'une str1JCtI1œ nationale. pour Je choix des
lieux d'enquete. des interlocuteurs à privilégier. ete•• c'est-à-dire pour d6finir les modalités de
son enqu!te. On est donc loin ici de la situation de l'enqueteetbn~ « classique» CIl
milieu villageois qui n'est subordonnée qu'à l'obtention d'une autonsation de r=bel'che, tœs
formelle. auprès d'instances du Ministère de la recberche national. de quelques visites de
courtoisie aux autorités locales. mais sans que celles-ci n'interfèn:nt en aucune manière dans la
définition du projet.

Dans la phase de définition des modalités de réalisation de la recherche, nous 3 avons donc ~
amenés à nous interroger. notamment avec les responsables du Programme national de lutte
contre le sida au Congo 4. sur les possibilités de procéder à des études de cas auprès de
personnes atteintes. Précisons qu'au début du projet, la norme. au Congo. 6tait de pratiquer des
tests de dépistage è l'insu des personnes concernées et que très peu de médecins annonçaient
alors le résulw des tests sérologiques à leurs patients (Gruénais. 1994 et 1995). Par ailleurs.
faut-il rappeler ici que « études de cas» signifie non seulement recueillir l'histoire du malade.
mais aussi éventuellement rencontrer ses parents pour apprécier la manière dont la famille gère
la maladie. Dès lors. procéder à une étude de cas soulevait une avalanche de questions : les non
médecins que nous 6tions avaient-ils le droit d'avoir accès au dossier médical d'un patient. ou
du moins d'Stre infonnés du statut sérologique du malade alors même qu'il s'agit d'un résulw
confidentiel ? Étant donné les risques réels de stigmatisation des malades du sida. rencontrer
des membres de leur famille pour évoquer la maladie de lem parent ne risquait-il pas d'éveiller
ou de confmner les soupçons de l'entourage du malade et donner éventuellement ainsi des
arguments supplémentaires pour l'exclure un peu plus? Avait-on Je droit de œaJiser des
entretiens alors même que la personne atteinte n'était pas informée de son statut sérologique ?

Nous sommes alors convenus. avec les responsables du PNLS. que nous ne procéderions pas
àdes études de cas auprès de personnes dont nous connaîtrions le statut sérologique. Aussi. les

1 D'abord fmancé par l'Action incitative te Sciences sociales et sida.. de )'ORSTOM et qui s'est poursuivi pb
à un soutien de l'Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS) au projet fi traitement et~ des
personnes infectées par le vm au Congo ...
2 Cest le cas du moins pour les dossiers soumis à l'Action Incitative fi Sciences sociales et sida. ci:
l'ORSTOM et à l'ANRS.
3 Le projet ~tait réalisé par M. Boumpoto. D. Fassin. É. Gauvrit, M.É. Gruénais. M. Mou~I~, J.P. Poaty,
1. Tonda.
4 Dont le directeur, le Dr. Pierre M'Pel~, s'esl toujours montré très Jriocc~ pIT les questions d'~ et
particuli=ment à l'écoute de nos préoccupations.

74

)

1

1

1

1

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1



1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

informations relatives aux itiDéraires ~ques, par exemple, ne pouvaieDt-elles eue
recueillies qu'indirectement l partir des plopo5 des divers ÏDfonnateulS au sujet de malades. OU
directement auprès de personœs qui se disent aaeintes, mais sans que nous cben:hions l avoir
confirmation de la D8tUre Iéelle de leur infectiœ.

De la fin de l'année 1992 à 1994, c'est-à-diœ eDtœ la p6:iode des pœmièœs discussions awc
les responsables du PNLS et celle à laquelle le projet a pris sa vitesse de croisià'e, la situation a
singulièrement évolœ. Tout ~'abord nous avions ~~ ~issanœ. des risques
d'exclusion : peurs fantasmabques des personœs atteIDtes, solidarit6s économiques qw se
délitent lorsqu'il s'agit de faire faœ aux multiples dépenses occasionn6es par un pathologie
chronique, œfiance à l'é~ d'enf~ts de ~DDeS atteintes,.~.~ rupture du. JieD
conjugal. Fort de cette CODDIISsance, il nous 6tait dès lors plus facile d IDUClper des posslbles
réactions négatives à l'égard des personnes atteintes afin d'éviter qu'elles puissent se ttouver
dans des situations délicates par la faute, entte auttes., des observatems que DOUS étioDS.

Par ailleurs. grâce à une consultation spécialisée de plus en plus pc:rfœmante 5, des malades.
informés de leur état, disposaient d'un recours adapté à leur situation. Enfin, une association
regroupant des malades et des séropositifs s'était créée, ce qui signifiait alOIS que certains
individus se sachant atteints hésitaient dès lors beaucoup moins à se présenter comme
personnes vivants avec le VlHJsida. voire meme intaVeDaient sur les ondes de la radio et de la
télévision. TI devenait dès lors envisageable de procéder à des études de cas auprès de malades
se rendant à la consultation spécialisée etJœ membres de l'association en question, c'est-à-dire
auprès de personnes informés de leur stann sérologique et acœptant de parler de leur situation,
tout en ayant la garantie d'un appui m6dical pour faiIe face aux demandes éventuelles des
malades. TI avait même été envisagé d'exploiter le fichier de l'association ; son président aurait
alors été le seul à avoir un accès direct aux informations nominatives contenues dans le fichier.
Un contexte éthiquement plus favorable aux études de cas s'était donc dessiné. et celles-ci ont
été entreprises.

Les premiers entretiens menés auprès de personnes atteintes ont été réalisés en présence du
président de l'association de séropositifs et auprès de personnes choisies par lui 6; les lieux
d'entretien étaient détenninés par l'interlocuteur, et il s'agissait toujours d'endroits extériems à
son cadre de vie domestique: son lieu de travail. un bar. voire même la voiture 7. Par la suite. à
partir des consultations spécialisées qui offraient a priori la garantie que les personnes étaient
infonnées de leur statut sérologique. nous avons procédé à une étude auprès de quarante
personnes atteintes durant quatre mois 8. Tout naturellement, pour la constitution de ce groupe
de quarante personnes. nous sommes partis d'une liste beaucoup plus longue sachant que nous
essuierions des refus. Cependant. ces refus ne prenaient pas toujours la forme d'une fin de non
recevoir de participer à l'étude, mais aussi celle d'un déni de la cause de l'infection, et cela,
parfois. dans les locaux mêmes de la consultation spécialisée 9. Le cas d'enfants infectés par le
VIH (et suivis par ces structures spécialisées) a mis en évidence des situations encore beaucoup

5 Le Centre de traitement ambulatoire (CI'A) réalisé sous l'~gide de l'Organisation panafricaine de lutte contre le
sida (OPALS) avec l'appui du Ministère française de la c~ion.
6 Le président de cette association qui nous a inU'ociuit l l'univers de la vie des sâoposiûfs et des personnes
atteintes au Congo est aujomd'hui~ du sida: l'association en question, qui avait déjl perdu beaucoup de son
dynamisme dans les derniers mois de vie de son président. est actuellement en sommeil.
7 Est-il besoin de préciser ici qu'il ~tait hors de question de proc6der l une 6tude de cas dans les «règles de 1'111
anthropologique Ir qui requicn notamment de recouper les infonnations se rapponant l une marne situation en
s'adrasant l plusieurs interlocuteurs: ici, bien ~videmment. le malade est le seul interlocUlCUr. uns lUCUDl:

possibilité de vérifier ou de compléter ses propos auprès d'une personne de son entourage.
s Les résultats de cette ~tude sont ~sentés ci-dessous; cf. Le colit icOl'lOlnique el socitJI dM sida il Brr.IZZIJVilk.
Rappon th fin d'itwie sllr le sllivi de qllllranJe sidéeILS.
9 Au cours des quaD'C mois de l'enquête. cenaincs personnes du groupe sur lequel a porté l'~tude. qui se
reconnaissaient comme ~tant atteintes par le VIHlsida au ~but. sont passées par une phase de déni par la suite.
refusant parfois de nous recevoir « parce qu'elles n'~taient pas malades Ir. Cc processus de d6n~gation de la
maladie est une réaction aujowd'hui bien connue des personnes vivant avec le VDilsida, tant au Nord qu'au Sud.
Ce déni peut conduire c:cnains à refuser de suivre des traitements m6dicaux sp6cifiques (Carricaburu et Pierret,
1994).
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plus complexes eu 6gard lia question de l'informaâon de la persoIIDe MleinllC sur la D8tUœ de
son infection: il est peu probable que le jeune enfant, m!me inform6, ail uœ claire CODSCicD:e
de ce que peut repœsertter ~ ~l~ vœ~ et son 1CCOIDJ'IIDateul' ou son
acco~ à la consultation spécialisée peut se rendre dans eeae SUUCtIJœ Qij""C dams
n'importe quelle~~ sanitaire. sans toujours savoir qu'on y dispense des soiDs
spécifiquement destinés aux sIdéens.

Aussi, la situation nouvelle créée par une amBiOl1diœ du dispositif de prise en charge des
malades. par la cr6ation d'une association. de~ atteinœs qui ~'hésitent pas. à se
présenter comme tels. et en dépit des précautions pnses, De penœt pas toujours de définir UDC
situation dénuée de toute ambiguïté dans la œ1aIiœ emœ l'observateur et l'intedocutem à
propos de la natUre de la maladie. Ainsi. certains malades. pouttant iDfoImécs de leur a selon
les dires des médecins. refusent Je diagnostic et d6c1areDt meme ne jamais avoir bé iDf~ du
résultat du test de dépistage. ns'avère également que cenams m6deciDs de ville ou de~
sanitaires affirment avoir procédé à l'annonce alors meme qu'ils n'oDt fait que suggérer; üs
déclarent par exemple au patient que son sang «est sale» ou« contient un virus ». sans
autre précision; ou encore ils conseillent à leurs patieats d'utiliser des préservatifs, ou bien
mettent en avant la nécessité de procéder à de nouveaux examens : l'examen précédent (en fait,
la sérologie VIH qui n'est alors jamais nommé) n'ayant pas donné de résultat satisfaisants. üs
demandent aux séropositifs pouttant déjà identifiés de revenir ult6rieuImJcDt pour un DOUvel
examen. lei. pour le médecin. la suggestion ou l'aIlusion valent alors l·annonce. Si bien que
l'on ne peut jamais eue totalement assuré que la personne désign6e comme ayant 6té informée
par un médecin en général. ou parce qu'elle fait partie d'une association de séropositifs et
qu'elle est suivie par Wle consultation spécialisée. a une claire conscience de la natuœ réelle de
son infection,

3. L'ADAPTATION DES RÈGLES MÉDICALES

La prudence de l'ethnographe peut contraster parfois singulièrement avec les positions de
cenains médecins qui en viennent à justifier l'application d'autres règles que les règles d'éthique
intemationalement reconnues. parce qu'il s'agit du contexte africain.

A des fms de smveillance épidémiologique. des tests sont régulièrement réalisés dans le cadre
d'enquêtes auprès de populations (par exemple des groupes de femmes enceintes) qui ne seront
pas informées de la nature du test pratiqué et encore moins des résultats 10. Cenains médecins.
et pas nécessairement des médecins africains. ne sont pas toujours d'ardents défenseurs de la
confidentialité. pennenant parfois à des non médecins. pour des besoins d'enquête, d'assister à
la consultation au cours de laquelle ils effectueront l'annonce. magnétophone en marche !
L'argument avancé est alors la spécificité des situations africaines et notamment l'urgence qui
viennent alors justifier toutes les pratiques censées permettre de trouver les mesures appropriées
pour endiguer l'épidémie.

En fait. tant du point de vue de la pratique de la consultation médicale que de la mise en place de
protocoles de recherche extrêmement complexes. se pose la question d'une éthique du Sud
distincte d'une éthique du Nord. Cette question est très explicitement soulevée à propos. par
exemple. des essais vaccinaux : « La situation dramatique des pays en voie de développement,
où la dynamique de l'épidémie est différente, représente pour certains un argument pour tenter
des expériences que l'on ne soutiendrait pas dans les pays développés... En tout~ de cause.
on peut difficilement admettre que les conditions éthiques des essais ne soient pas les mêmes
dans tous les pays» (ANRS. 1994).

10 En langage ~dmiologique. il s'agit là de tests qua1ifi~s « d'anonymes et non c0rr6~ •. La pratique de test
de dépistale à l'insu n'cst évidemment pas l'apanage de médecins prltiquant en Afrique: par exemple. une cnquetc
auprès de médecins g~néralistes en France a rév~lé qu'un tMdecin lorrain sur quille s'adonnait au dépistage ll'insu
de ses malades (Libération. 3-4 septemtn 1994).
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.La mort due au sida semble parfois moias scaJXlaJense que d'auua. Bien sOr, on~ l J'envi
que le paludisme, par exemple, tue bien davantage que le sida. Mais surtout, si le sida inrapeDe
la santé publique dans son ensemble (fODCtiomJanent du système de soins. financemeDt du
dépistage et de la prise en cbarge d'uœ maladie chronique. modalités de surveillaDce de
l'épidémie. collaboration n6cessaire avec des associaboDs, ete.), Ü De œmct pas D'œss1ÏlleiœDl
en cause l'an du médecin : un médecin inta'lOgé sur les cbangements introduits dans sa pratique
depuis la nécessaire prise en c:ompIe du sida m'expliquait que, dans la mesure où fi n'y avait
pas de guérison poss1ble du sida, la mcxt d'un malade du sida n'6tait pas un échec de la
médecine ; en revanche. 1'6cbec du m6r:Iecin bail cruellemeat œssenti devant le décès d'un
enfant atteint de la rougeole et pour laquelle existe un remède efficace.

Aujourd'hui les demandes de collaboration des milieux m6dicaux avec les ~ences sociales.
dans le domaine du sida, se font toujours plus presSlDtes ; dès lors. que faue ? Refuser de
collaborer avec des équipes médicales qui ne reçecteDt pas les règles ? Contribuer l une
réflexion sur une ~que spécifique au Sud ? Acœpœr de travailler dans une perspective
d'urgence qui autorise les types de pratique que j'ai rapportés ci-dessus ? Ou d'une manière
générale, pour l'anthropologue, passer outre tous ces saupules au nom du recueil de la
meilleure infonnation ? Après tout. voilà fon longtemps que les anthropologues enquetent sur la
maladie sans que des questions de déontologie médicale ne viennent fondamentalement
perturber leur travail.

4. L'OBLIGATION D'ENGAGEMENT?

Néanmoins. il me semble difficile de ne pas abandonner sa neuttalité face à un informateur.
quel qu'il soit (malade ou non). lorsque l'on effectue un travail de rc:cbcrche sur le sida. On
peut rester impassible. et on le doit. lorsqu'un informateur met en relation. par exemple. tel
culte lié à la terre avec une maladie déterminée. aux symptômes évocateurs d'une pathologie
bien identifiable. mais qui ressortit à un système nosographique dont les catégories ne
coïncident pas avec celle du savoir médical. En revanche. dans le cas du sida, l'infonnateur et
l'observateur engagent le dialogue à partir du même point de départ forgé à l'aune du savoir
scientifique occidental, et le second a dès lors tout le loisir d'émettre un jugement sur les propos
du premier qu'il peut légitimement considérer comme erronés.

Comment ne pas réagir devant un informateur congolais qui affumc, par exemple, que le sida
vient du Zaïre et qu'il suffJrait de renvoyer tous les zaïrois chez eux pour que cesse
l'épidémie'! Doit-on se taire devant des adeptes d'une congrégation religieuse qui avancent
qu'être chrétien protège de tout. y compris des risques de contamination par transfusion
sanguine? Cenes, le démenti alors proposé par l'observateur n'aura sans doute que peu
d'efficacité. Mais pourquoi alors ne pas intervenir sous prétexte que l'on est ethnographe en
situation d'observation. alors même que l'on réagirait vigoureusement si des propos analogues
étaient tenus chez soi'! Aujourd'hui tradipraticiens et autres religieux« traitent» le sida; peut­
on alors mener l'ensemble de l'entretien avec ces spécialistes en faisant «comme si» leurs
remèdes guérissaient effectivement la maladie? Parfois l'observateur n'a pas d'autres choix que
de dispenser des infonnations sur la maladie tant l'interlocuteur le presse de questions.

La nécessité ressentie de démenti ne vaut pas seulement pour les informateurs tels que les
devins-guérisseurs. les religieux. ou la population en générale. mais aussi pour les médecins
qui, du moins dans notre projet sur le Congo, sont aussi des informateurs privilégiés. Ne doit­
on pas dénoncer l'équivalence stricte établie pour faciliter la compréhension des populations
entre sida et une catégorie vemaculaue dès lors que l'étiologie de cette dernière renvoie à une
interprétation persécutive du mal ? Une telle équivalence ne peut que renforcer (et cautionner) la
conviction selon laquelle le sida peut être dû à l'agression d'un sorcier et que, par conséquent.
seuls des moyens «magiques» permettent de s'en prémunir.

En fait. l'obligation d'engagement est d'autant plus ressentie que la «distance socia­
historique» entre l'observateur et l'informateur s'amenuise: parce que l'entretien se déroule
en français. parce que l'informateur est d'un staWt proche de l'observateur. parce que l'on
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débat d'un sujet initialemeDt d6fini dans les termes de l'observateur : IIDS doute aussi pan:e que
plus c:ette distance s'amenuise. plus l'identification au sujet, ll'iDformateur el/ou au wade
s'accroit.

Pour l'ethnographe. le sida D'est lDIDifestemeot pas une maladie camille les autres.
Inversement, on peut se dc:mancfer parfois daDs quelle mesure Ü est v6ritablemeDt UDe maladie Il

pour les médecins, du moiDs en Afrique : il D'existe pas de reJœc:Ie. les possibilités de prise CIl
charge sont inexistantes•.les tests sont pratiqu6s ll'iDsu ~ De~ JNU:fois que le besoin de
connaissance des médecins. Comment alors dans la pnmque m6dicaJc faire grand cas de œue
pathologie ? Pour d6finir la «bonne» distance de l'observateur pli' mpport à son objet,
l'ethnographe renconue sans doute ici un~ de œglage de focale d'autant plus d6Jicat
que les milieux m6dicaux ont souvent bien du mal eux-m&Des à constituer cette maladie CIl
objet.
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