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On pourrait sans doute commencer ainsi l’exercice un peu proustien auquel
me convie cette revue : « longtemps je me suis comporté comme un anthropo-
logue classique ». Le développement était un douteux fatras d’ethnocentrisme,
de paysanneries déplacées et de cheminées d’usine, de généralisations ennuyeu-
ses et de surcroît porteuses d’échecs dus à l’ignorance abyssale des fonction-
naires, technocrates et hommes politiques qui s’y employaient ; ils ne connais-
saient rien aux « cultures locales » dont l’anthropologie avait au contraire à
témoigner.

Je voudrais donc expliquer comment je me suis quelque peu départi de cette
position, mais aussi comment j’ai essayé de tourner un regard anthropologique
vers ce domaine multiforme, pour trouver finalement que le monde du dévelop-
pement était un monde spécifique, peu traduisible entre ses acteurs, et qu’il
ressemblait de manière frappante à un objet d’étude anthropologique ; sans pour
autant qu’il relève de la fiction, bien au contraire. Au cours d’une vie déjà un peu
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longue je m’aperçois avoir déjà publié – ou édité – une quantité assez massive de
pages imprimées sur ce « sujet », et je prie le lecteur de m’excuser de l’y renvoyer
un peu trop souvent sans doute, à seule fin de ne pas trop me répéter.

Je préfère dès à présent résumer ce qui va suivre en quelques phrases :
- La notion de développement relève des catégories locales de GEERTZ ou des
catégories de langue de BENVENISTE, elle est indissolublement liée à celle de
croissance économique dans le champ intellectuel de l’économie politique. Elle
n’est pas à proprement parler définissable en elle-même (BARÉ, 1987).
- Ce qui serait l’anthropologie du développement n’est donc pas définissable non
plus (BARÉ, 1995b).
- Une anthropologie appliquée au développement ne peut être qu’une réflexion
très descriptive à destination des institutions publiques (para-publiques, privées)
ayant pour vocation ce qui serait le développement dans quatre domaines au
moins : l’incorporation du savoir anthropologique en amont de la décision, et
donc une ethnographie finalisée des institutions d’aide ; la description de faits de
communication (ou de non-communication) linguistique ; l’évaluation des pro-
jets et politiques de développement, considérée comme le projet de « raconter
une histoire vraie » (BARÉ, 1995c ; 2001).

I – L’ANTHROPOLOGIE COMME LITTÉRATURE RÉALISTE

Je croyais en ce début de ma carrière, dans les années 1970 (et d’ailleurs je le
crois toujours par certains côtés), que le monde humain, même avec sa violence
et ses déchirements, avec sa convoitise et ses vertus, était avant tout un immense
paysage extraordinairement varié d’énoncés d’une faramineuse poésie, de cette
poésie qui selon ELUARD avait pourtant pour but « la vérité pratique ». Cette
poiesis me paraissait réduire le soit disant « corpus » des théories du développe-
ment à une série de vagissements infantiles, aussi lourds et invraisemblables que
répétitifs. C’était un monde où l’on disait « un parent par alliance est une hache
d’éléphant », ou bien « le Verbe s’est fait chair et a habité parmi nous » ; où la
possédée d’une « reine » sakalava du Nord de Madagascar pouvait signifier que
celle qui l’« habitait » ne souhaitait pas être enterrée au tombeau royal de Tsinjoa-
rivo parce que les dignitaires chargés du rituel avaient vu émerger en creusant la
tombe des « pierres énormes » (vato maventy) et qu’elle souhaitait « résider »
auprès de sa sœur, enterrée ailleurs. Ceci avait provoqué un nouvel enterrement,
qui avait à nouveau déplacé de véritables foules. Pour parler déjà en termes
économiques, ce « conflit » avait certes provoqué des « effets induits », en termes
d’achats de bœufs pour les sacrifices, de construction de pirogues et autres
consommations d’un rhum produit par les périmètres de canne à sucre du Nord
de Madagascar. En même temps, cette proposition m’aurait paru assez comique
et ce serait toujours le cas à présent. C’eut été un peu comme dire que le concile
de Trente avait eu pour fonction d’enrichir les pâtissiers italiens 1.

1 - Pour paraphraser Gérard LENCLUD (communication orale, 1991). Le faux dilemme entre raison
culturelle et raison pratique a été remarquablement exploré par Marshall SAHLINS dans Culture and
Practical Reason (1976) (très mauvaise traduction en 1980 dans la Bibliothèque des Sciences humai-
nes sous le titre Au cœur des sociétés chez Gallimard).
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Dans ce sens l’anthropologie, contrairement à l’économie et notamment à
l’économie du développement, me paraissait ressortir d’une position éminem-
ment réaliste, et je trouvais absolument merveilleux et pour tout dire surprenant
qu’une entreprise dédiée à « rendre compte des sociétés dans leurs propres
termes », pour citer l’expression de Georges CONDOMINAS, eut droit de cité à un
tel point qu’elle était enseignée en Faculté, à Paris X-Nanterre et ailleurs.

L’anthropologie telle que je la découvrais plus jeune et assez voracement me
paraissait ainsi institutionnaliser la littérature réaliste, et permettre d’espérer
pratiquer officiellement ce plaisir frauduleux que je trouvais tout jeune à la
lecture de l’Ulysse de James JOYCE – une seule journée dans Dublin – ou bien plus
tard celui qui me ferait passer des heures comme sans y penser à la lecture de
Jorge AMADO. Je connaissais déjà un peu du Brésil par des livres de sociologie, et
je trouvais dans Gabriela girofle et cannelle ou dans Bahia de tous les Saints une
efficacité descriptive que l’abondante et répétitive littérature sociologique – ou
« socio-géographique », ou « géo-sociologique » ? – sur les « fronts pionniers »
brésiliens ne me paraissait pas toujours égaler.

II – LE RELATIVISME CULTUREL, L’ANTHROPOLOGIE
ET LE DÉVELOPPEMENT

Pourtant, la littérature anthropologique était-elle si réaliste que ça ? Certes,
pour cause de fidélité à mon objet – et donc de « réalisme » – j’ai infligé aux
lecteurs de Sable rouge par exemple une série assez répétitive de chroniques
familiales de groupes roturiers du Nord-Ouest de Madagascar (BARÉ, 1980). La
chronique des segments royaux était ontologiquement moins répétitive, car à
chaque succession c’était toute une saga qui était rejouée, dont témoignaient des
noms posthumes (fitahiana) emportant à eux seuls une « histoire », presqu’au
sens commun : ainsi Andriamamalikiarivo, « la souveraine qui a réuni mille per-
sonnes », (Tsiomeko de son vivant) renvoyait à cette période charnière des
années 1840 où des groupes islamisés montaient en puissance par opposition aux
Sakalava « historiques ».

Sans doute peut-on comprendre, rétrospectivement, que je me sois laissé
aspirer par ces constructions baroques et que je ne me sois assez peu soucié des
conditions proprement économiques de la vie de ces gens. Je considérais que ce
n’était pas mon problème et, d’ailleurs, au regard de la profondeur de leur
pensée et de leur humour sarcastique je n’y trouvais pas une tâche prioritaire. On
sait que depuis quelques décennies la notion de « pauvreté » a été placée sur le
devant de la scène par de puissantes institutions multilatérales dont la Banque
mondiale, ce qui peut faire sourire lorsque l’on se demande de quoi s’occupaient
auparavant ces institutions-là ; mais peut-être fallait-il, paradoxalement, que l’on
prononçât le mot pour que le problème soit posé, comme dans les célèbres
argumentaires de Victor HUGO à l’Assemblée Nationale.

Si les abandons d’enfant étaient inconnus des communautés rurales du Nord
de Madagascar, les gens qui vivaient au seuil de la pauvreté ne manquaient pas.
Peut-être est-ce genre de dureté qui m’a fait rechigner devant le projet de décrire
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les conditions concrètes de la vie : la dureté même des Sakalava faite aux femmes,
la dureté des femmes à l’égard de leurs conjoints envers qui elles pratiquaient un
chantage perpétuel à l’amour pour conserver quelques biens personnels, cette
dureté-là était trop évidente et contrariait le tableau que je me faisais de la
solidarité de communautés rurales exotiques. Pourtant, pour le fanatique des
« catégories locales » que j’étais, il n’en manquait point à cet égard. Ce que les
gens faisaient d’abord de leur vie, me disait-on, c’était qu’ils mijialy, qu’ils « man-
quaient », ce qui voulait souvent dire manquer de viande. Les gens n’avaient pas
vraiment de « règles » (didy) me disait-on parfois, ce qu’ils cherchaient c’était
fivelomantena, c’est-à-dire « faire vivre leur personne », ou autrement dit trouver
« quelque chose à croquer », jour après jour.

Améliorer cette situation dépassait mes compétences, et de toute évidence je
crois qu’elle a dépassé les compétences de pas mal de gens, pendant pas mal de
temps. Je trouvais confusément que c’était une affaire d’ordre politique dont je
n’avais pas à me mêler, mais je m’apercevrais plus tard que c’était une tautologie
de Café du Commerce, qu’il fallait spécifier. Je ne trouvais rien, mais absolument
rien, de compréhensible et encore moins d’utilisable hic et nunc, dans le Mada-
gascar rural des années 1970, dans l’épuisante logorrhée marxiste qui tenait alors
lieu de critique sociale, bien que j’eusse lu MARX tout autant et parfois plus que
d’autres. Et je ne voyais pas de plus pour quelle raison j’aurais eu à me mêler de
faire la révolution à Madagascar à la place des Malgaches, et selon quelles
médiations.

D’ailleurs, je me demande si le mot de « pauvreté » convenait tout à fait pour
les paysans du Nord tropical de Madagascar. C’étaient certes des gens loqueteux,
qui n’avaient pas beaucoup de chemises de rechange, et dont les maillots de
corps étaient parfois en lambeaux ; c’étaient des gens si dignes qu’ils se rendaient
les uns aux autres des boîtes de conserve usagées, qui servaient de pommes de
douche, et qui s’étonnaient qu’on puisse jeter l’objet technique faramineux
qu’était un briquet. Mais contrairement à leurs dires ils mangeaient en gros à leur
faim, sacrifiaient des bœufs assez régulièrement pour de grands festins de viande,
ils péchaient, ils riaient beaucoup (surtout de questions sexuelles, mais aussi du
comportement des pintades qui formaient des personnages réguliers des contes
du soir, et de bien d’autres choses), ils dormaient en milieu de journée. Ils ne
semblaient pas trop « pauvres en temps » contrairement aux femmes du Sahel si
justement évoquées par Jacques CHARMES (2005) dans la Revue Tiers Monde. Ce
que j’aurais appelé la pauvreté c’était de revenir après huit heures de travail à la
chaîne et à la nuit tombée en banlieue parisienne, pour un « Smicard » dont le
loyer devait déjà engloutir un bon quart du revenu. Ou bien, toujours à Madagas-
car, celle des femmes Tandroy du Sud subdésertique, qui avaient parfois à porter
l’eau sur des kilomètres, et qui envoyaient leurs fils faire les tireurs de pousse
dans le port de Tuléar, sous peine de survie. Le standard de « pauvreté absolue »
de la Banque mondiale, récemment passé de un à deux dollars US par jour, ne me
paraît décrire qu’imparfaitement ce genre de contexte, sans doute parce que c’est
un standard précisément, et que la mesure monétaire ne dit pas tout.

Ce qui m’a poussé à m’intéresser aux questions de développement, c’était
tout autant l’attention perplexe que j’ai portée aux conditions de vie des gens qui
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m’entouraient sans l’avoir jamais exprimée et ordonnée, qu’à mes propres condi-
tions de vie dans ce que je crois avoir été un vrai terrain, inconfortable au regard de
mes conditions d’origine en région parisienne (le long terrain tahitien qui s’ensui-
vit s’apparentait plus à la « Côte d’Azur » pour citer l’expression de Paul OTTINO).
Nous nous étions de ce fait-là un peu rapprochés. Non seulement ils étaient
différents de moi, mais ils étaient aussi des homologues, des alter ego. Vu d’Amba-
tozavavy ou d’Ampasimena et non depuis les salles de cours de Nanterre, le
« relativisme culturel » me laissait par beaucoup d’aspects pour le moins songeur.

L’un de mes souvenirs les plus vivaces fut de revenir à Tananarive où j’étais si
bien accueilli, après quelques mois d’un régime sans eau courante ni électricité,
et d’allumer la lumière, en une simple pression sur un bouton ; puis de tourner
un robinet pour que l’eau jaillisse sans autre formalité. Ce geste si banal, je le
trouvais ce jour-là proprement miraculeux. Cette eau-là, il me fallait aller la
chercher sur quelques centaines de mètres dans des jerricanes de 25 litres, et
c’était déjà assez sportif ; et encore le village d’Ambatozavavy était miraculeuse-
ment pourvu d’une adduction d’eau.

Ce n’était nullement le cas de tous les villages de la côte à palétuviers de Nosy
Be, et ce n’était jamais le cas dans le splendide isolement de ce que l’on appelait la
« Grande Terre » (Antagnibe), au Sud d’Ambaliha. Là les hommes étaient seuls
dans une nature infiniment plus grande qu’eux. La seule marque qui reliait leur
paysage à des centres de population était cette piste lointaine, désormais gou-
dronnée mais à ce moment-là cahossée de trous de sable, dont la trace se perdait,
qui s’enfouissait dans les cacaoyères pour se transformer en simple chemin, si
bien qu’on se demandait si on était bien toujours sur la « nationale ». D’ailleurs
c’était ce qu’on appelait lalabe, le « grand chemin ». La route était un objet si
exotique et pour tout dire si étranger qu’on ne la considérait pas toujours comme
un bien commun, l’un de ces biens qui, tel « l’intérêt général », appartiennent « à
tous et à personne » mais, dans ce cas, plutôt à personne en particulier. C’est ainsi
qu’un soir, dans un paysage de lagunes sableuses où se dessinait un radier de
bois, je discernais une silhouette penchée sur le radier ; en m’approchant je vis
un vieil homme tout noir et habillé de toile blanche (probablement un Makoa,
c’est à dire un descendant d’esclaves) qui démontait tout simplement les gaulet-
tes de bois posées sur les traverses, pour en faire du bois à brûler, me fit-il
comprendre. Le vieil homme ignorait sans doute qu’il contribuait ainsi, même un
peu, à interrompre le trafic alors régulier, désormais incessant, de 404 « goelet-
tes » qui relie toujours Antsiranana (autrefois Diego-Suarez) à Ambanja, Antso-
hihy et Mahajanga (autrefois Majunga). Pour ma part, je sentais confusément dans
son attitude quelque chose qui ressortait de l’incivilité ; mais encore aurait-il fallu,
me disais-je aussi, qu’il ait lui-même à en tirer profit de cette route exotique, sans
doute faisait-il partie de la « pauvreté cachée » à la Robert CHAMBERS. Nous nous
saluâmes avec le plus grand naturel, et je le vis s’éloigner vers le couvert boisé son
fagot de radier sur l’épaule.

Je me suis toujours souvenu aussi de la rage de dents de la tante paternelle
Vao, que l’on appelait respectueusement « dady » (grand-mère) ou bien Ny ango-
vavy. Un jour de février 1971 je crois bien, la tante paternelle eut si fort mal aux
dents qu’elle commença à se plaindre, puis à s’allonger sur la minuscule couche
de sa minuscule case. Ça ne lui ressemblait pas. La visitant je vis que sa joue était
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entièrement enflée et je lui dis qu’il vaudrait mieux aller à l’hôpital, à une
quinzaine de kilomètres. Il y eut des conciliabules, mais elle resta de longs jours
sur son lit de douleur pendant qu’on lui faisait boire des tisanes de plante les unes
après les autres.

J’étais si naïf que je croyais à une épreuve imposée par de mystérieuses
logiques : la tante paternelle était si spécifique qu’elle n’aurait pas pu être soignée
par une autre médecine que celle de ses pairs. Je crains que la vérité eût été plus
prosaïque : la tante paternelle Vao n’avait pas les moyens d’aller à l’hôpital, et les
conciliabules tenaient à savoir qui allait donner quoi, dans la situation impérative
où tout le groupe devait faire d’indéfinis allers et retours à « Lapointy » pour
l’accompagner. D’ailleurs, les gens avaient peur de l’hôpital, selon des raisons
parfois parfaitement compréhensibles et parfois mystérieuses 2. Je regrette tou-
jours, rétrospectivement, de n’avoir pu régler la situation plus tôt à grands coups
de petits billets de banque, en ayant à décharge que la situation squelettique de
mon compte en banque pouvait difficilement affronter une telle option. Ces
gens-là n’allaient pas, tout simplement, à l’hôpital ; ils souffraient sur place, et
certains mouraient sur place, point à la ligne.

« C’est dans un char à bœufs, s’il faut parler bien franc », c’est dans un char à
bœufs « poussé par les amis, tiré par les parents » que la tante paternelle Vao fut
convoyée à un taxi « brousse » qui faisait des réductions si on se rapprochait de
son principal point de ralliement.

Mais pour notre propos, et plutôt pour le mien, elle fut quasi instantanément
soulagée par quelques piqûres d’antibiotiques. Je découvrais que même ces
constructeurs baroques d’opéras familiaux sur la mort que sont les Malgaches
avaient eux aussi un urgent besoin d’antibiotiques.

La bannière du relativisme culturel sous laquelle avançaient beaucoup
d’anthropologues des années 1970 me paraissait à moitié en lambeaux. Au pré-
texte que les Sakalava du Nord pensaient indéniablement le monde d’une
manière spécifique, que certains se souciaient fort peu d’être riches ou de mourir
jeunes, on ne pouvait avancer qu’ils ne préféraient pas en général, tout comme
nous, guérir d’une rage de dents ou d’un abcès au pied, vivre plus longtemps
dans des conditions physiquement moins éprouvantes, bref accéder à une confi-
guration de valeurs universalistes que l’Occident industriel avait petit à petit
bricolées, souvent inintentionnellement (BARÉ, 1987). C’est ce que noterait Amar-
tya SEN en 1988 en discutant l’extension du concept de développement, dans un
article fondateur de son fameux travail sur l’Indice du développement humain :
« Le problème de l’hétérogénéité des valeurs est certainement un problème
sérieux, mais il n’est nullement absurde de penser que les points d’accord sont
très importants » 3. Et d’ailleurs, cette question atteignait par certains côtés l’acti-
vité anthropologique elle-même, pour de multiples raisons. Tout d’abord parce
que si relativisme culturel il y avait vraiment, alors l’anthropologie pratiquée entre

2 - Voire le livre si pertinent publié chez Karthala par Yannick JAFFRÉ et Jean-Pierre OLIVIER DE
SARDAN, concernant les hôpitaux d’Afrique de l’Ouest (2003).

3 - « The problem of value-heterogeneity is undoubtedly serious, but it is by no means absurd to
think that the actual extent of agreement is indeed quite large » (SEN, 1988, p. 23).
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personnes de langues différentes était impossible ; c’eut été comme parler à des
Martiens sans savoir s’ils savaient ce qu’était que « parler ». Entre personnes de la
même langue, le problème ne faisait que se reproduire à l’infini, mais en plus
petit si l’on veut.

« Qui est l’Autre ? » s’est demandé fort justement Marc AUGÉ (1987). Pour ce
qui me concerne, je n’ai jamais pensé que le fait que quelqu’un pense différem-
ment de moi en fasse un « Autre » irréductible, et je n’ai jamais éprouvé le
moindre tracas, sur le fond, à pratiquer cet étrange travail de médiateur « réa-
liste ». L’Autre était un peu de moi-même et j’étais un peu l’Autre, et il en était
ainsi depuis que le monde était monde – ou, plus exactement, depuis que les
bébés apprenaient que quelqu’un s’appelait Maman, baba ou Jean-Pierre, c’est-à-
dire depuis que les bébés avaient « découvert le langage que leurs parents com-
prennent », pour citer une expression de Jean PIAGET.

Mais la notion de relativisme culturel en vigueur en anthropologie me parais-
sait jeter un certain trouble sur la discipline par un autre biais, s’agissant de
« développement ». Car quand même, ce qui avait créé l’anthropologie institu-
tionnelle, c’était une histoire spécifique, celle de l’Occident euro-américain, au
travers de laquelle des ressources dont il ne m’appartient pas de commenter la
modestie avaient, par de complexes médiations sur lesquelles l’anthropologie
classique ne s’appesantissait guère, créé des emplois publics comme ceux de
coopérants militaires ou civils à l’Université de Madagascar, et même des chaires
au Collège de France. En ceci je ne crois pas pour autant que la civilisation
euro-américaine ait inventé quelque chose de vraiment nouveau ; simplement,
elle l’avait domestiqué, puis institutionnalisé.

Il court de par le monde une foule d’anthropologues « sauvages », au sens de
La Pensée Sauvage de Claude LÉVI-STRAUSS. En ceci l’anthropologie est en quel-
que sorte universelle, et n’appartient donc à personne en particulier. Mais s’agis-
sant d’anthropologie institutionnelle, si l’on admettait d’ores et déjà que le
développement relève d’une forme de l’intervention publique, l’anthropologie
n’est pas seulement la critique patentée du développement : elle en est aussi la
fille, notamment dans ce qu’elle porte de message universaliste. Le relativisme
culturel est lui-même relatif.

III – RENCONTRES AVEC DES ÉCONOMISTES

La singularité n’étant pas un principe d’évaluation – et donc encore moins un
principe d’auto-évaluation – je crois avoir fait partie d’un tout petit nombre
d’anthropologues à avoir entamé un dialogue direct avec des économistes, tout
d’abord en France, notamment avec cette sorte d’économistes qui disent se
préoccuper d’« économie du développement », puis par la suite aux États-Unis
notamment 4. Bien que la « pluri-disciplinarité » eût été à l’ordre du jour, cette

4 - Parmi ceux-ci je ne connais que le nom de Nicole SINDZINGRE du Centre national de la recherche
scientifique (CNRS), membre dès les années 1990 du Laboratoire d’économie du développement de
Philippe HUGON à l’Université de Nanterre.
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démarche n’allait pas sans difficultés, comme en témoignaient quelques réunions
où j’étais accueilli courtoisement, mais comme un animal un peu bizarre, dont on
ne savait trop que faire. J’eus même droit à ce que l’on taxe ma nouvelle demande
de rattachement de « problème BARÉ ». Ceci tenait moins, je crois, à ma personna-
lité propre ou aux lourds habitus disciplinaires, qu’à la perplexité totale où se
trouvaient nombre d’économistes français devant ce qui serait l’anthropologie en
général. L’un disait s’intéresser à l’anthropologie, mais c’était simplement parce
qu’il avait fait des enquêtes « de terrain », en parlant directement à des gens ;
d’autres pratiquaient ce qu’ils appelaient l’anthropologie économique, qui relève
plutôt à mon sens des animaux hybrides ni chair ni poisson.

Il faut dire, symétriquement, que les économistes étaient souvent bombardés
par les anthropologues de critiques pour leur ethnocentrisme – critiques dont on
a vu à quel point il fallait les spécifier – ou, à tout le moins, de sempiternels
attendus sur la diversité des organisations humaines qui les laissaient dans un
désarroi compréhensible, puisque tel n’était pas leur propos ; ou bien, si c’était le
cas, ils s’étaient transformés en sociologues plus ou moins performants sans le
savoir. Au fond ce dont traite l’économie, c’est des problèmes d’allocation des
ressources rares, un processus dans le cadre duquel les institutions humaines
jouent certainement un rôle central, mais à ne se préoccuper que de la diversité
des institutions on oublie les ressources elles-mêmes. Dans le cas du « développe-
ment », le fait qu’une politique de soutien des prix à la production agricole
concerne une société de fermiers catholiques de Lozère, d’adorateurs de Vishnu
ou de conteurs d’un certain Renard pâle, producteurs de maïs, de riz, ou de mil,
n’offre en effet, de prime abord, aucun intérêt pour l’économie du développe-
ment, et non sans raison pourrait-on ajouter : il n’empêchera jamais un prix à la
production d’être un prix à la production dans les trois cas. On ne voyait donc
pas, symétriquement, à quoi pouvait ressembler l’ainsi nommée « anthropologie
économique » mise en cause ici, avancée là, y compris par l’un de ses fondateurs
en France, Maurice GODELIER (1974, par exemple) : s’il était une anthropologie
des systèmes de production, de distribution et de mesure des biens, c’est que ces
systèmes connaissaient une variabilité constitutive du fait culturel ; dans ce sens
cette « anthropologie économique » n’était autre qu’une anthropologie tout
court.

Mon idée était assez analogue mais beaucoup plus circonscrite. Une approche
anthropologique de terrain, fondée sur les énoncés des acteurs, consacrée aux
institutions mêmes chargées de l’acheminement des ressources rares de par la
planète – c’est-à-dire au « développement induit » – apportait des vues plus
réalistes sur la constitution finale de ces ressources ; mais simultanément elle
étendait à des appareils administratifs souvent vus spontanément comme pure-
ment techniques et fonctionnels la qualité d’objets anthropologiques au sens de
M. SAHLINS (1976), c’est-à-dire d’organisations porteuses de « schèmes symbo-
liques déterminés qui ne sont jamais les seuls possibles ». En général, une démar-
che très « appliquée » – dirigée par un enjeu social particulier – ne paraissait
nullement contradictoire avec une démarche plus générale, peut-être porteuse
de visées théoriques plus larges. Vues sous cet angle, des institutions comme la
Banque mondiale, telle ou telle de ses Vice-présidences et de ses services divers
et variés, la Société d’aménagement foncier et de développement rural (SAFER)
de la Réunion ou bien la Banque de développement économique de Tunisie
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apparaissaient, de manière réaliste me semble-t-il, comme d’étranges créations
de l’esprit humain, exactement au même titre qu’un rituel funéraire sakalava.

Ainsi en Tunisie, une ligne budgétaire d’aide à la création de petites entre-
prises serait créée par une banque multilatérale dans le cadre d’un dispositif dont
la complexité baroque n’avait rien à envier à d’autres créations humaines plus
fréquentées par l’anthropologie classique : une « ligne pilote », un syndicat de
banques locales en compétition, des interprétations diverses sur ce qu’étaient au
juste des entreprises « intenses en travail », des techniciens obéissants, ou per-
plexes, ou agnostiques, ou indifférents, comme les destinataires du prêt eux-
mêmes. Elle aboutirait à des entreprises beaucoup plus intenses en capital que
celles prévues au départ ; mais s’il en était ainsi, c’est que les critères d’accession
au prêt et donc le dispositif administratif et bancaire avaient fini, en évoluant au
cours des années, par éliminer comme d’eux-mêmes les entreprises les plus
conformes à ce qui était souhaité (des entreprises « intenses en travail »). Ainsi
encore, dans le Pacifique insulaire anglo-saxon, les dispositifs d’accès au même
genre de soutiens utilisaient quasi exclusivement la langue du « business » anglo-
américain, éliminant de fait les entrepreneurs monolingues ; on avait oublié,
comme cela est si fréquent dans le monde « normal », l’existence de langues
étrangères. Et, toujours dans l’île créole francophone de la Réunion, la considé-
rable réforme foncière entamée dès les années 1960 avait bien constitué une
couche moyenne d’agriculteurs, en améliorant ainsi le sort d’une foule de petits
métayers miséreux mais en laissant de son propre aveu 30 % de ses « clients » sur
le bord du chemin, qui finissaient en balayeurs intermittents dans les communes.
Bien qu’elle fût éminemment utile et même indispensable à la collectivité
– comme on le voit lors des grèves des éboueurs ici ou là – cette activité était fort
mal rétribuée, alors que des producteurs de canne hautement subventionnée, à
juste titre, par l’Europe y trouvaient un revenu souvent plus décent.

Dans aucun de ces cas, on ne pouvait rapporter ces résultats mitigés (à mon
sens inéluctablement mitigés) à la méchanceté ontologique de tel ou tel acteur.
C’était bien triste par certains côtés, ç’aurait été infiniment plus simple de « trouver
le coupable ». En ces années-là, en effet, on pouvait se demander si certains
spécialistes n’avaient pas « trouvé l’adresse du Diable » pour citer l’expression d’un
ami économiste, qui se serait située au 1818 H St NW, à Washington, au siège de la
Banque mondiale. Ces résultats devaient en fait être rapportés à l’organisation de
« dispositifs » institutionnels (et donc sociaux), c’est-à-dire à des liens organiques
entre acteurs, qui agissaient sans doute inconsciemment comme des Homo aequa-
lis à la Louis DUMONT, dispositifs dont la réforme était sur certains points criante de
nécessité, mais dont la globalité m’aurait laissé perplexe ; ils étaient hétérogènes
les uns aux autres et relevaient en ceci d’une approche anthropologique au sens
strict, qui mettait au jour des fonctionnements (évidemment « interactifs »), qui
échappaient à chaque acteur pris isolément – et donc, dans le cas de chefs de
service, à chaque personne. En ceci je ne crois pas pour autant avoir soutenu de ces
positions dites « durkheimiennes » où ce qui serait le collectif aurait pris le pas sur
ce qui serait l’individu. Même dans ces univers bureaucratiques, l’hypothèse de la
liberté sartrienne dans un monde sans Dieu (dans un monde peut-être sans Dieu),
et donc de la liberté individuelle, pourvue d’une conscience, me paraissait infini-
ment plus plausible ; mais elle n’était pas pour autant contradictoire avec l’exis-
tence de contraintes institutionnelles. Comme je l’ai souvent fait remarquer par la
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suite, des gens aussi puissants que des Vice-présidents de la Banque mondiale
pouvaient aboutir à des résultats opposés selon leurs propres capacités d’autono-
mie : si l’un, par exemple, ne voulait pas prendre en charge les revendications des
organisations non gouvernementales sur le fameux barrage sur la Narmada en
Inde, d’autres avaient « fait remonter » l’information sur le désir de paysans guaté-
maltèques réfugiés de reconstruire eux-mêmes leurs maisons, au lieu d’avoir des
maisons en kit (PARTRIDGE, 1995 ; cité in BARÉ, 2001). J’avais depuis longtemps été
prévenu par des amis du Nord Malgache de cette capacité d’autonomie consub-
stantielle à l’être humain lorsque je leur parlais de leurs « règles » (didy). Pour eux,
parfois, les gens suivaient en général leur sitrapo, leur « inclination », leur
« liberté », ou plus littéralement leur « selon-leurs-entrailles » (sitrana-fo), mais ils
oubliaient du même coup le champ intellectuel et donc sociologique où s’inscrivait
nécessairement cette liberté-là ; en ceci ils semblaient assez étonnamment épouser
les apories de l’« individualisme méthodologique », vu l’univers hiérarchique et
holiste dans lequel ils baignaient.

On trouve je crois chez SPINOZA que « la liberté c’est la conscience de la
nécessité ». Chez les Vice-présidents de « la Banque » comme chez les paysans du
Nord Malgache on rencontrait presque parfaitement ce qu’Albert HIRSCHMAN
(1972) théoriserait par la suite dans les termes d’exit et de voice dans les institu-
tions, l’opposition entre la « défection » et la « prise de parole ». Dans ce contexte,
je voulais me contenter de raconter des actions dites de développement de
manière aussi véridique que possible, en ayant la secrète satisfaction de mettre au
jour des faits, généralement parfaitement banaux, mais là où on ne les avait
généralement pas cherchés.

IV – LE DÉVELOPPEMENT COMME CATÉGORIE D’UN SYSTÈME
SÉMANTIQUE ; LES THÉORIES DU DÉVELOPPEMENT COMME
MYTHE D’ORIGINE

Pour être fidèle à la démarche proposée ici, il me faut revenir à un travail qui a
sans doute été originel dans cette partie de mon itinéraire, et qui m’avait été
demandé vers 1985 par mon ami Gérard LENCLUD, alors qu’il était rédacteur en
chef de la revue Études Rurales et moi-même membre de ce comité de rédaction
où j’ai dû siéger une bonne douzaine d’années. Il était très attentif aux « nouveaux
objets » qui se dessinaient alors en anthropologie, un mouvement qui tenait
autant d’après moi aux difficultés d’accès aux terrains classiques, perturbés par
une géopolitique déjà un peu plus folle que d’habitude, qu’à l’extension ontolo-
gique d’une nouvelle curiosité tous azimuts. Il était donc assez naturel qu’il me
propose de rédiger un texte résumant les orientations générales du programme
que je commençais à me donner.

Vu l’estime que je porte à G. LENCLUD j’ai pris ce projet très au sérieux. Il en
résulta cependant un long été studieux où j’ai appliqué à une quantité assez
importante de textes le principe de l’anthropologie de terrain d’EVANS-PRITCHARD
selon lequel « l’informateur a toujours raison » ; la première démarche qui contient
toutes les autres était de trouver d’abord une définition du concept de développe-
ment qui se tienne plus que les autres, ou bien qui ne se tienne pas du tout. Mais la
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quantité étant si grande et la redondance aussi, et mes bagages d’une taille forcé-
ment limitée, je me suis tenu à ceux des textes que je trouvais un peu arbitraire-
ment fondateurs pour un exercice de définition. Ceux de l’économie du dévelop-
pement – ainsi du manuel fascinant de rigueur que Patrick GUILLAUMONT (1985),
fondateur du Centre d’études et de recherches sur le développement (CERDI) de
Clermont-Ferrand venait de publier, parmi mille exemples de livres intitulés « Éco-
nomie du Développement », puisque la notoriété publique me faisait savoir que le
concept de développement était d’abord économique, de cette étrange sorte
d’économie qui s’était institutionnalisée à la fin de la deuxième guerre mondiale ;
ceux de Simon KUZNETs sur la croissance économique, de Walt W. ROSTOW, d’Arthur
LEWIS, de Charles P. KINDLEBERGER et j’en passe. Ceux d’historiens et économistes
aussi – et c’était peut-être plus inattendu – qui traitaient de la révolution indus-
trielle en Europe ; puisque la notion de développement procédait de l’économie
politique, qui s’était progressivement transformée au cours de cet évènement
majeur dans l’histoire du monde où l’Occident vit émerger massivement la fabri-
que de MARX, l’industrie, la production de masse, l’augmentation de la productivité
agricole, la statistique. Ceux donc de Fernand BRAUDEL (« ne domine pas le monde
qui veut », à propos de l’Angleterre), Eric HOBSBAWM, Norman RICH, Paul BAIROCH et
j’en passe, bien sûr. L’œuvre d’Amartya SEN était à peine connue des non-
spécialistes, et l’admirable livre de Jean-Claude PERROT sur « une histoire intellec-
tuelle de l’économie politique » n’avait pas encore vu le jour ; il s’arrête d’ailleurs à
la fin du 18e siècle (PERROT, 1992).

Au sortir de cet exercice assez austère, en tout cas aussi consciencieux que
possible, je me suis trouvé dans une situation finalement assez familière à celle
d’un anthropologue « classique » lorsqu’on lui explique les mots de la langue. Il
n’était pas vraiment possible de différencier la notion de développement de celle
de croissance économique, dont elle était censée pourtant se distinguer ; pas
plus qu’il n’était possible de définir le terme du Nord malgache kabaka, qui
désigne tous les accompagnements culinaires du riz dans les repas (poulet, bœuf,
coquillages, poissons), indépendamment du riz lui-même 5. Le développement,
croyais-je, pouvait être défini comme « une sorte de cadeau Bonux que l’on
trouve un peu par hasard dans un paquet de croissance économique ». En
somme, le terme relevait d’une de ces « catégories locales » qui m’avaient telle-
ment fasciné lorsque j’avais entamé un travail d’anthropologue. De ce fait, tout ce
qui concernait le développement (théories, pratiques, jusqu’à la plus minuscule
des ONG) se trouvait irrémédiablement marqué par cette ambiguïté de défini-
tion. Cette constatation, longuement argumentée je crois (BARÉ, 1987), a forcé-
ment nourri à nouveau une attitude qui traitait de l’affrontement entre « théo-
ries » du développement comme d’une pratique complètement vaine (ou bien
arbitrairement politique) ; alors que, comme je l’ai déjà dit, la dimension récur-
rente de l’intervention publique – qui contenait l’aide au développement comme
une sorte d’enfant non reconnu – me paraissait une dimension éthiquement
indispensable, si l’on voulait absolument me demander « d’où je parle », selon
l’expression pratiquée de nos jours.

5 - On trouve chez A. SEN : « The close link between economic development and economic growth
is simultaneously a matter of importance as well as a source of considerable confusion » (1988, p. 12).
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V – ENQUÊTES DE TERRAIN DANS LES ADMINISTRATIONS
DU DÉVELOPPEMENT

Je crois en ces matières que l’enquête directe auprès d’administrations, natio-
nales, multilatérales, peut s’avérer d’une grande utilité pour les collectivités en
cause, pour peu qu’elle soit plus synthétique et descriptive qu’analytique. J’ai
souvent entendu dès 1986 qu’il était difficile d’approcher des administrations qui
sont, paraît-il, des mondes fermés et défendus et, encore en 2004, une personna-
lité nommée d’une instance d’évaluation me faisait part à ce propos d’un léger
étonnement mêlé d’effroi. Pourtant, jamais personne ne m’a fait le même genre
d’objections à propos de l’approche de paysans malgaches ou de diacres tahi-
tiens ; ce n’est pas si facile non plus.

Les équations personnelles étant ce qu’elles sont, je suis parti vers ces enquê-
tes dans un état d’esprit exactement analogue à celui d’enquêtes antérieures plus
« classiques ». La curiosité, la retenue du jugement, la nécessité d’une écoute
aussi attentive que possible des énoncés des personnes et surtout de leurs
associations, tant au sens linguistique (leurs associations verbales souvent por-
teuses de logiques implicites) qu’au sens de leurs associations avec d’autres
personnes placées dans le champ de leur action, c’est-à-dire bien sûr de leurs
« interactions ». À titre adventice, je peux témoigner à nouveau s’il en était besoin
que les hiérarchies administratives ne fonctionnent pas comme le suggèrent leurs
organigrammes, que les « services » et les « directions » sont habitées de choix et
de tactiques, bref de liberté par certains côtés ; et que la « rationalité limitée » de
James MARCH et Herbert SIMON propre aux organisations à nouveau commentées
par Raymond BOUDON (2003) dans un beau livre est certainement une hypothèse
plausible, à moins que ce ne soit la seule.

Pour que ces enquêtes aient lieu, il fallait toujours un commencement, exac-
tement comme dans les enquêtes de terrain classiques, c’est-à-dire une introduc-
tion pour que les enquêtés soient amenés à communiquer dans un cadre aussi
paisible que possible, qu’on ne me prenne pas pour un espion du KGB ou un
évaluateur sous-marin du ministère de l’Économie. Simultanément, je ne pouvais
pas prétendre m’intéresser au fonctionnement d’une ligne budgétaire ou d’une
réforme foncière pour les beaux yeux de la science, ou comme je le disais aux
chroniqueurs sakalava pour « apprendre l’histoire aux enfants » bien que ce n’eût
pas été complètement inexact dans le cas qui nous préoccupe, et tout à fait
plausible dans l’autre. Je m’appuyais d’abord sur la référence institutionnelle
(l’ORSTOM est intéressé par ce que fait le gouvernement tunisien pour les petites
entreprises, ou la SAFER Réunion pour la réforme foncière), ensuite sur ces
introductions qui demandèrent au début beaucoup de courage et de foi auprès
de mes garants qui avaient eux aussi leurs contraintes, introductions qui avéraient
cette vocation dès lors un peu officielle ; enfin sur l’expression d’un intérêt
personnel (au sens d’être « intéressé par ») qui n’était pas feint, bien que je me
sois aussi beaucoup ennuyé. Mais c’est la rançon du terrain parait-il 6.

6 - Dans Lettres à la fugitive (1986), un livre injustement moqué, l’anthropologue Emmanuel TERRAY
évoque avec une criante vérité les longues heures passées chez les Abron de Côte d’Ivoire à lire La
Guerre et la Paix de TOLSTOÏ dans le caquètement des poulets, en attendant que quelque chose se passe.
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Je dois la première de ces introductions à l’économiste Jacques CHARMES,
spécialiste de la mesure du travail informel, auprès du ministère des Affaires
sociales de Tunisie, alors qu’il était responsable d’une unité de recherche 7. Assez
étonnamment au vu de son profil intellectuel et de ses fonctions de l’époque (il
travaillait au service de Coopération de l’INSEE 8 à Paris, après de longues années
tunisiennes), il se déclarait sincèrement intéressé par ce qu’il appelait l’approche
anthropologique, c’est-à-dire, à vrai dire, l’interview systématique de petits ou de
micro-entrepreneurs, ce qui créait d’ailleurs l’ébauche d’un malentendu. Le
caractère « anthropologique » de cette approche apparaissait plus précisément,
au sens retenu dans ce texte, dans ses remarques critiques sur le fait que les
comptabilités nationales tendaient à penser que les petites entreprises du secteur
formel ignoraient ce qu’était la comptabilité. Pour lui, il s’agissait bel et bien d’un
autre type de comptabilité que celle qui décline le « capital fixe », « l’actif circu-
lant » et autres « fonds de roulement », mais qui aboutissait de toute évidence à
des résultats parfaitement honorables ; ces entreprises-là se développaient, mou-
raient, s’associaient, subsistaient, selon ce qu’il n’appelait pas des logiques
sémantiques différentes à propos de la valeur, mais c’était bien de cela dont il
s’agissait, et ces entreprises-là étaient bien fonctionnelles, et étaient bien des
entreprises.

Je regrette un peu, rétrospectivement, que cet aspect de nos conversations
n’ait pas donné lieu à une recherche commune sur un thème qui me paraissait
extensible à de nombreuses situations propres à ce que l’on peut appeler l’écono-
mie populaire, celle des « ménages » par exemple, c’est-à-dire sur un thème
pertinent au sens le plus scientifique possible. Le fossé entre les conceptions
institutionnelles et les conceptions populaires est tout autant constatable – bien
que moins évident peut-être – dans la même langue, comme le français par
exemple. Cette remarque de J. CHARMES a sans doute constitué le déclen-
cheur d’un autre aspect de mon travail concernant les problèmes de traduction
dans l’aide au développement, si l’on admet que les théories mais aussi les
institutions du développement sont informées par les langues dans lesquelles
elles s’expriment. Dans le cas du Pacifique polynésien mes conclusions seraient
moins nuancées que les siennes, les entrepreneurs tahitiens par exemple ne
pouvaient pas parler à des institutions publiques (et donc recevoir de l’aide) s’ils
ne parlaient, par exemple, que tahitien (BARÉ, 1992).

Ces premières enquêtes eurent aussi pour effet de me montrer qu’une démar-
che s’intéressant sincèrement au travail des experts et gestionnaires du dévelop-
pement pouvait susciter leur intérêt. Ils pouvaient donner l’impression qu’une
personne extérieure s’intéressait à leur travail pour la première fois.

Symétriquement, ce qu’il faut bien appeler mon « complexe » d’anthropolo-
gue tenait à ce que ceux que j’approchais me prennent pour quelqu’un d’incom-
pétent, et qu’il ne valait donc pas la peine de me parler. Fort heureusement j’étais
pourvu d’une culture économique minimale et, en fait, je crois bien qu’elle leur
suffisait largement, bien que je ne me sois jamais mêlé de fournir des solutions

7 - Il n’est évidemment aucunement responsable des opinions qui pourraient apparaître dans ce
texte.

8 - Institut national de la statistique et des études économiques.
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économiques – et d’ailleurs on ne me l’a à proprement parler jamais demandé.
Après toutes ces années je me demande toujours, sans doute avec une arrogance
je l’espère excusable, si les dizaines d’experts du développement que j’ai rencon-
trés ne m’ont pas parlé en fonction d’un socle minimal de propositions empi-
riques au regard desquelles la distinction entre les écoles et interprétations
« néo-classiques », « institutionnalistes », « néo-institutionnalistes », « keyné-
siennes » « néo-keynésiennes » de l’économie ne constituent pas un ensemble de
corpus aussi peu « réfutables » et « prouvables », pour parler comme Karl POPPER,
que ceux dont se réclamaient les jansénistes et les jésuites au 18e siècle en
opposant la « grâce efficace » et la « grâce suffisante ». En fait, pour la grande
majorité d’entre eux, il fallait de la dette mais pas trop (ce « trop » là était criant
dans les années 1980-1990 dans beaucoup de pays du « Tiers Monde ») ; il fallait
des entreprises privées et non des entreprises publiques pléthoriques, mais l’État
devait s’en mêler un peu (comme dans le cas de la Mission sur l’emploi industriel
de Tunisie) ; les taux de change devaient être réexaminés, et les monnaies
dévaluées ou réévaluées les unes contre les autres jusqu’à un certain point ; en
somme, dès qu’ils étaient pris dans l’action, la grande majorité d’entre eux
militait en faveur d’une gestion moyenne de père de famille d’âge moyen – à
l’exception sans doute de certaines franges extrémistes, comme ces thatchériens
hystériques de l’Organisation de coopération et de développement économiques
(OCDE) avec qui j’avais dîné chez des amis et qui m’avaient quitté en me souhai-
tant « good luck », après quelques sorties cyniques sur le fait que « ces gens n’ont
qu’à rembourser » (c’était l’époque du « I want my money back » de Margaret
THATCHER). Ce sont hélas des spécialistes de ce genre de théologies qui tinrent le
haut du pavé dans les institutions de développement des années 1980-1990, qui
n’avaient pas prévu que leurs remèdes de cheval tuaient le malade « bien que
l’opération ait réussi », remèdes qui aboutirent finalement à des programmes
considérables de remise ou d’annulation de la dette et à des critiques cinglantes
de l’économiste en chef de la Banque mondiale lui-même, dix années plus tard
(STIGLITZ, 2002).

D’ailleurs, traiter de projets d’aide financière auprès d’économistes, c’était
immédiatement être économiste aux yeux de beaucoup d’entre eux, sans doute
par la même magie du contact qui amenait les rois de France à guérir les
écrouelles. En Tunisie l’un d’entre eux me demanda même, au vu de mon nom, si
j’étais apparenté à Raymond BARRE, ancien Premier ministre français et auteur
d’un très célèbre manuel d’économie politique. Dans leur grande majorité je les
vis comme des gens sympathiques, travailleurs jusqu’à l’extrême, sincèrement
dévoués à leur métier, et beaucoup plus distanciés vis-à-vis de leur activité qu’on
ne le croit généralement (pour certains la Banque centrale n’était qu’un vaste
« magma », les sacro-saints « taux de rentabilité interne » ou TIR relevaient de la
« fiction ») ; mais aussi, hélas trop souvent, comme des gens très confinés à leur
discipline, qui leur tenait exclusivement lieu de Weltanschauung 9. Des person-
nalités, enfin, qui tenaient le monde de la rue au bout d’une perche, du fait de la

9 - J’ai été frappé ainsi du nombre d’économistes qui méprisaient la musique comme une activité
futile, ceci alors même qu’elle constitue de toute évidence une préoccupation majeure de beaucoup
de gens de par le monde. Le très intéressant témoignage de Robert KLITGAARD, qui parvint à faire
improviser des chansons douces-amères sur leur pays par les clients d’un café de Malabo, est un bon
contre-exemple (1991).
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difficulté de relier leur place dans la chaîne de décision financière à l’état des
régions où ils travaillaient, ce qui constitue une variante des épineux problèmes
de causalité rencontrés en histoire, et du peu de temps que leur laissait leur
charge de travail pour aller dialoguer longuement avec les personnes mêmes
qu’ils étaient censés aider, petits entrepreneurs de la rue à Tunis ou à Suva,
Rmistes de la Réunion, ou autres vendeuses à la sauvette de la bande de Gaza ; ce
qui leur aurait permis d’après moi une vision de leur métier plus sereine, moins
tendue mais sans doute plus tragique 10. Si bien que l’ancien Président de la
Banque mondiale nouvellement nommé déclara en 1996 qu’il souhaitait que les
cadres fassent des séjours obligés dans les bidonvilles du Tiers Monde, ce qui
suppose que ce n’était pas le cas à l’époque. Mais ceci ne doit pas faire rentrer
dans des transes démagogiques. Le contact n’est rien en soi : pour en dire
quelque chose d’utilisable ou de lisible, il faut abstraire.

VI – UNE PENSÉE POSITIVE SUR LE DÉVELOPPEMENT INDUIT ?

J’ai été amené pendant toutes ces années à un dialogue assez étroit avec
l’anthropologue et de sociologue Michael CERNEA, responsable à l’orée de son
itinéraire de la seule équipe d’anthropologie et de sociologie de la Banque
mondiale, qui s’étoffa rapidement par la suite, et plus tard responsable d’une
Task Force sur le développement social lors de la considérable réforme des
années 1996 et suivantes. C’était la seule démarche – mais elle était notoire – qui
souhaitait réconcilier contraintes économiques et analyse sociologique (ou bien
l’inverse), depuis l’intérieur des institutions du développement, et de la plus
puissante d’entre elles. Je l’ai commentée longuement (BARÉ, 1994 ; 1997 notam-
ment), en général avec le grand assentiment de M. CERNEA (qui trouvait cepen-
dant quelques attendus irrévérencieux envers la Banque). La grande sympathie
qu’elle m’inspirait était tempérée par ce qui m’apparaissait comme des points
aveugles. Militant pour que la Banque mondiale « adapte les projets aux gens » et
non l’inverse, cette entreprise considérable n’avait que fort peu considéré
l’impact des formes organisationnelles sur ses recommandations. Certes le vaste
champ parcouru à ces époques par l’équipe de M. CERNEA amenait à des vues très
pertinentes sur des domaines aussi essentiels que la construction des routes ou
l’ainsi nommée « foresterie » ; et surtout sur le problème du déplacement forcé,
originel dans son itinéraire, thème à propos duquel il voulut bien faire figurer la
version française d’une sorte de texte-bilan dans un livre collectif que je dirigeais
(CERNEA, 2001).

Ceci dit, « adapter les projets aux gens » était une formule séduisante, mais on
en voyait immédiatement les limites si on la traduisait par « adapter la Vice-
présidence des Opérations au piétinage des rizières malgaches par les bœufs ». En
somme, si précieuse put-elle paraître aux yeux de beaucoup de communautés du
monde, et si critique eut-il pu apparaître envers son institution, l’anthropologie
sociale de M. CERNEA n’avait pratiquement pas abordé ce qui semblait pourtant
constituer l’essentiel de son propos, la relation entre formes institutionnelles des
institutions de développement et projets de développement.

10 - Cette question est brièvement abordée dans J.-F. BARÉ (1991).
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Il est fort possible – voire même très vraisemblable – que cette forme par-
ticulière de l’intervention publique qu’est l’aide multilatérale au développement
se soit définitivement stabilisée en une forme d’homéostase, d’équilibre instable
mais indéfiniment reproductible, auquel cas il n’y aurait plus rien à en dire 11.
Contrairement à des critiques radicaux, je n’ai jamais trouvé d’argument très
pertinent pour supprimer la Banque mondiale, pour cette raison que, vu la
« mondialisation » des choses, il faudrait très certainement en réinventer une.
Pour autant, cet unanimisme logique ne dispense pas d’examiner des facteurs
très spécifiques de l’institution. Ainsi des niveaux de salaire et d’indemnités, dont
un ancien Vice-président a décrit le caractère arbitraire au-delà d’un certain
niveau convenable, dont il faut bien sûr reconnaître la nécessité (pour attirer les
personnels qui autrement se caseraient ailleurs, dans les banques tout court ou
les multiples entreprises demandeuses d’experts). Sa question « est-il absolument
nécessaire de voyager en classe affaires ? » suscita un véritable tollé dans l’institu-
tion 12. Même si la Banque souligne la part comparativement minime des dépen-
ses de personnel dans son budget de fonctionnement (11 % estimés vers 2000), il
n’était pas interdit de penser qu’un fonctionnement plus sobre était de nature à
rapprocher son personnel des « gens » (people first) célébrés par l’équipe de
M. CERNEA (1991). Mais ceci n’était rien au regard du fonctionnement même de la
Banque en vue de l’approbation des prêts ou même des aides directes : pour un
petit paysan c’était un peu comme parler à l’Empereur de Chine, si bien que les
fonctionnaires de la Banque me parlèrent à plusieurs reprises de la Vice-
présidence des Opérations comme d’une sorte de Politburo, ou de son fonction-
nement « Kgébien » (de l’ex-KGB soviétique). En somme si l’on en venait, assez
inexorablement, à ce genre de sujets, la Banque ne pouvait être vue comme
l’institution fonctionnelle dont elle aimait à présenter l’image.

VII – DES « APPROCHES » D’ANTHROPOLOGIE
DU DÉVELOPPEMENT ?

On pourrait peut-être me trouver me trouver « mal luné » si, après avoir
considéré que le terme de développement n’avait aucune définition opératoire
bien que ce soit une activité parfaitement repérable, je disais la même chose de
ce que j’ai appris progressivement s’appeler l’anthropologie du développement,
et non sans surprise que l’on me tenait de-ci de-là pour l’un de ses représentants
français.

Jean-Pierre OLIVIER DE SARDAN considérait récemment dans une sorte d’article-
bilan qu’il « règne une grande confusion autour de l’anthropologie du développe-
ment » (2003, p. 729).

Après une critique mesurée d’approches qui seraient « déconstructivistes » et
« populistes », ce constat d’une « confusion » cède la place à une approche « cen-
trée sur l’analyse de l’imbrication des logiques sociales » entre des univers qui

11 - Il faudra certainement y compter désormais l’intervention publique d’origine... privée, comme
dans le cas de la fondation de Georg SOROS.

12 - Voir Michael H. K. IRWIN, ancien directeur du Département des Services de santé puis Vice-
président du personnel : http://www.cato.org/index.html, Cato Foreing Policy briefing 253.
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seraient « développementistes » et les autres (ibid., p. 742), ce qui réitère les
positions d’un travail remarqué et souvent répétitif, centré, en gros, sur le propos
d’une sociologie qui serait « interactionniste » (par exemple OLIVIER DE SARDAN,
1995a) ; une distance est prise avec l’un des inspirateurs de cette démarche,
Norman LONG (par exemple 1989), du fait de son argumentation « tournant en
cercle fermé » (OLIVIER DE SARDAN, 2003, p. 744). Pour autant, désormais, « on ne
distingue plus ce qui relève d’une aide externe et d’un développement endo-
gène » (ibid., p. 748) ; autant dire qu’on ne voit plus dès lors où se niche « l’inte-
ractionnisme » pourtant revendiqué autrefois, à supposer que l’on puisse parler
en général d’une sociologie « non interactionniste ». Sans trop enfoncer l’on ne
sait quel clou, on ne voit donc pas trop non plus ce que « la prise en compte des
aspects manipulateurs et débrouillards du comportement », « d’un point de vue
offensif ou défensif » (ibid.), pourrait bien apporter soit à la connaissance fonda-
mentale fortement revendiquée par J.-P. OLIVIER DE SARDAN, soit à une anthropo-
logie appliquée à l’attention de « décideurs » ou de gestionnaires, lesquels en ont
vu bien d’autres (comme le note étonnamment l’auteur lui-même (ibid., p. 734) ;
sinon, une tautologie sociologique de plus, faussement revendiquée à mon sens
comme une avancée théorique. J’hésite d’autant plus à le noter vu la grande
estime que je porte d’une part à la considérable activité de formation et de vraie
coopération impulsée par Jean-Pierre OLIVIER DE SARDAN, et à certains de ses
travaux – comme son article sur « la politique du terrain » (1995b).

Cette « anthropologie du développement » là, mi-revendiquée, mi-niée, m’a
toujours paru relever plus de la conjoncture soulignée en son temps par Marc
AUGÉ (1986) à propos de « l’anthropologie de la maladie » que d’une discipline
constituée par un corpus de propositions spécifiques et « poppériennes ». C’est
certes, d’un certain côté, la position de l’auteur lui-même (par exemple OLIVIER DE
SARDAN, 2003, p. 730), pour lequel « l’anthropologie est [...] une science sociale
empirique », « les sciences sociales relèvent [...] d’une logique du plausible [...] et
restent fortement contraintes par une recherche de véridicité empirique » (ibid.),
toutes positions qui attirent fortement ma sympathie. Mais « l’anthropologie » ou
« les sciences sociales » ce n’est ni « l’anthropologie du développement », ni « les
sciences sociales du développement ». Dans ce cas pourquoi avoir constitué le
« développement » et le « changement social » comme « un domaine de recher-
che à part entière pour l’anthropologie et la sociologie » ? (1995a, p. 5). La
position purement nominaliste souvent adoptée par J.-P. OLIVIER DE SARDAN selon
laquelle « [...] il y a développement du seul fait qu’il y a des acteurs et des
institutions qui se donnent le développement comme objet ou comme but »
(1995a, p. 7) présente quand même une difficulté, parce que pendant ce temps-là
les mêmes gens ne sont pas en train de cultiver des fleurs, ou de conduire la
locomotive vers Mombasa ; ils gèrent des crédits publics, en fonction de buts
particuliers, comme l’augmentation du revenu dans les régions périphériques, la
distribution d’eau potable ou la formation des cadres infirmiers.

Ce qu’il faut bien appeler cette abdication originelle m’a toujours semblé jeter
elle aussi une « confusion » persistante sur un travail pourtant commenté urbi et
orbi depuis une décennie, qui en explique d’après moi le caractère répétitif et
assez indécis au bout du compte, du propre aveu d’un auteur qui note finalement
lui-même en 2003 que « la socio-anthropologie du développement n’est autre
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qu’une socio-anthropologie tout court » ! (OLIVIER DE SARDAN, ibid., p. 731). Com-
bien de fois ai-je entendu que des projets de développement constituaient des
« arènes » (c’est-à-dire des lieux intellectuels de compétition pour les ressources)
qui se définissaient entre « intervenants » et « populations-cibles » qui sont « au
contact » (OLIVIER DE SARDAN, 1995a, p. 55, souligné par moi). « La belle affaire que
ces arènes » me suis-je souvent dit à part moi ; mais il est en tout cas impossible,
en toute logique, de limiter une analyse des projets de développement aux gens
qui sont « au contact », parce que nombre d’acteurs concernés ne le sont pas : il
en va ainsi des macroéconomistes, administrateurs et autres chefs de division
dont les projets évoqués sont pourtant ontologiquement dépendants, sans parler
de gouverneurs de banque centrale, de secrétaires au Trésor et autres directeurs
de caisses d’amortissement. Le fait que dans l’intervention de développement les
acteurs concernés ne sont pas « au contact » peut d’ailleurs constituer au
contraire un élément de définition de l’intervention publique elle-même.

Dans les projets et politiques de développement j’ai toujours vu pour ma part
des sortes de « romans vrais » pour parler comme Paul VEYNE (1971), c’est-à-dire,
certes, des êtres sociologiques, certes interactifs ; mais aussi des objets dépen-
dants de procédures souvent aléatoires de cognition et de catégories de la
« pensée sauvage » au sens de C. LÉVI-STRAUSS (1962), pertinents uniquement
dans une durée donnée, relevant donc finalement de l’écriture de l’histoire,
c’est-à-dire d’une discipline « ouverte à tous vents » (BRAUDEL et PAQUET, 1986). Il
est possible que chez J.-P. OLIVIER DE SARDAN ce tropisme vers le conflit soit dû au
caractère qui me semble assez spécifique, y compris économiquement parlant,
du « développement rural » en Afrique de l’Ouest, qui a fortement nourri son
itinéraire, sans parler de l’attention sans doute justifiée, mais trop exclusive à mon
sens, qu’il a portée à l’ainsi nommée « École de Manchester ».

Bien sûr, le réel effort de compréhension générale de J.-P. OLIVIER DE SARDAN
doit être salué pour ce qu’il est, mais j’aurais tendance à me sentir beaucoup plus
proche de la démarche qu’il a poursuivie avec Yannick JAFFRÉ (2003) dans ce beau
livre sur la « médecine inhospitalière » sévissant dans la même Afrique de l’Ouest,
que d’une série de recettes sociologiques contestables. « Raconter une histoire
vraie » (BARÉ, 2001) voilà un programme que beaucoup trouveraient rudimentaire
à propos des politiques de développement, mais personnellement je le trouve
aussi assez robuste, voire même ambitieux. Car il faut savoir ce que l’on veut :
décrire plus globalement en indiquant des incompréhensions et des manques, ou
sélectionner des aspects plus partiels susceptibles de théorisation ? Il y a là
d’après moi un beau programme pour lequel les capacités descriptives et analy-
tiques de l’anthropologie de terrain – et donc la littérature réaliste ? – semblent
tout indiquées.
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