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6. Damily au « Bar du marché » à Montreuil 1

« De Tuléar à la France : Damily musicien de tsapiky »

Julien Mallet

Résumé : Figure emblématique du tsapiky de Tuléar (Madagascar), le guitariste Damily 

est l’un des principaux acteurs d’une musique fortement ancrée dans les pratiques 

locales mais qui a depuis peu étendu son cercle régional, à l’échelle nationale et inter-

nationale. En traversant les frontières ; de Madagascar à la France, d’un univers tuléa-

rois liant cérémonies villageoises, cassettes et bals-poussières aux scènes occidentales 

et au monde des « musiques du monde », Damily est au cœur des reconfigurations 

d’un genre musical qu’il a contribué à forger, dont il est porteur et dont il devient, en 

quelque sorte, « ambassadeur ». Son parcours permet de saisir des problématiques et 

enjeux clés de la mondialisation, de la migration, des relations inter-culturelles et des 

processus identitaires.  

Introduction

Le tsapiky a la particularité d’être une musique moderne, relevant, pour 
une part, d’échanges marchands (concert, enregistrement de cassettes, clips 
de puis peu) et, pour l’autre, de pratiques rituelles, notamment dans le cadre 
des cérémonies (mariage, enterrement, circoncision…) où il a une place centrale ².  

1.  Toutes les photographies sont de Flavie Jeannin.
2.  Pour une compréhension du tsapiky dans l’espace cérémoniel, voir Mallet (2008).
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Le lien à la campagne est important pour comprendre ce que je caractérise comme 
un « système tsapiky » qui unit les espaces urbain et rural dans une relation cir-
culaire. Les musiciens, majoritairement originaires de la campagne, intègrent des 
orchestres en ville, à Tuléar, où ils sont nourris et logés par le « chef d’orchestre » 
(propriétaire des instruments) qui les a recrutés : premier mouvement de la cam-
pagne vers la ville. Une fois que les orchestres ont acquis une certaine renommée, 
notamment par la réalisation d’une cassette, ils sont sollicités par la campagne 
pour animer des cérémonies, en fonction de cette notoriété : nouveau mouve-
ment, vers la campagne.
Fortement rattaché à un territoire régional (Tuléar), le tsapiky a récemment étendu 
son cercle à la capitale Antananarivo par l’intermédiaire de quelques musiciens et 
à l’international à travers l’une de ses figures emblématiques, le guitariste Damily 
dont je suivrai le parcours ici. Ces musiciens ont choisi d’inscrire leur projet dans 
de nouveaux horizons, de porter le tsapiky en dehors de ses frontières, chacun à 
sa manière et selon les possibilités rencontrées. Damily, quant à lui, n’a jamais 
déployé son activité de musicien à Antananarivo. Il est passé directement de 
Tuléar à la France par le biais du mariage. C’est à partir de cette étape de sa vie 
que je le suivrai ici ; son parcours avant son arrivée en France ayant déjà fait 
l’objet d’un article publié ailleurs (Mallet 2002).

Résumé des épisodes précédents : de Tongobory à la France  
en passant par Tuléar ³

Contrairement à trois de ses cinq sœurs et à ses deux frères (de même mère), 
Damily, né le 17 novembre 1968, ne connaît pas son père. Très jeune, il est élevé 
par ses grands-parents. Son grand-père, mpitaha (guérisseur), est un personnage 
important pour Damily. Dès son plus jeune âge, il est personnellement marqué 
par une forte expérience des croyances locales :

Ma mère, avant moi, a accouché d’un garçon qui est mort […] le 
jour de ma naissance, mon grand-père a dit qu’il ne fallait pas me couper 
les cheveux jusqu’à l’âge de dix ans […] C’est une croyance malgache ça, 
parce que mon grand-père il croyait qu’il y avait des fantômes qui avaient 
tué le petit, donc pour me protéger des fantômes, parce que ça veut dire 
que ma mère n’avait pas de chance pour les garçons parce qu’elle a accou-
ché de beaucoup de filles et quand elle a accouché d’un garçon il est 
mort, donc mon grand-père lui a dit : « Laisse-lui les cheveux longs pour 
qu’il ressemble à une fille pour tromper les fantômes. » Voilà, quand j’ai 
eu dix ans, ma mère m’a coupé les cheveux, après ça va, j’avais le droit de 

3.  Cette partie s’appuie sur l’article (Mallet 2002), dont elle reprend des éléments.
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jouer avec d’autres copains. Parce qu’à ce moment-là c’était difficile, par 
exemple comme si toi tu arrivais chez nous, tu me touches pas quoi, parce 
que si tu me touches tu payes. On dit que c’est mifaratse, atrambo, juste 
ma mère et mon grand-père et ma grand-mère et mon frère et ma sœur 
ont le droit de me toucher, mais pas les autres.

Guérisseur, le grand-père de Damily est aussi ombiasa, il maîtrise l’astrolo-
gie et l’art divinatoire. À la naissance de Damily, il lui donne son anarambinta 
(« nom du destin ») : Mbola, qui correspond au signe de l’épi ou de la vierge et 
au sixième mois malgache (asombola) 4. Mbola (« encore ») est également un 
nom donné lorsqu’un enfant précédent est décédé ou a eu un grave problème. 
L’attribution du nom peut avoir de multiples fonctions, dont celle de conjurer 
le sort ou d’influer sur la destinée de l’individu qui le porte, comme le deuxième 
nom de Damily qui lui a été donné par sa mère : Anjarasoa (« bonne destinée », 
« qui est chanceux »).

À l’âge de douze ans Damily intègre l’école. En conflit avec le directeur, il 
est rapidement renvoyé. Sa mère l’envoie alors à Tuléar au collège luthérien. Au 
bout de quelques années, Damily quitte l’école. Son intégration à Tuléar passe 
alors par la constitution de nouvelles solidarités et l’inscription dans une certaine 
marginalité (bandes, délinquance). Lorsque la situation devient critique, la rup-
ture est nécessaire, Damily retourne à Tongobory.

Donc après : retour à Tongobory, mais ma mère n’avait pas envie que 
je reste avec elle : « Bon, tu vas aller à Bezaha », parce que là-bas il y a des 
cultures de riz, donc elle croit que s’il n’y a pas de travail là-bas, je pourrai 
cultiver le riz, j’avais une sœur qui faisait ça là-bas, elle voulait que j’aille 
faire la même chose là-bas pour me calmer, parce qu’elle pensait que c’est 
l’argent qui me faisait tourner la tête. Mais j’étais content de quitter Tuléar, 
car cela allait trop loin. Bon, donc je suis allé à Bezaha. Là-bas mon petit 
frère, Rakapo, jouait de la batterie dans un groupe qui s’appelait Bazary sy 
groupe. Rakapo a dit au propriétaire des instruments : « Bon, si tu veux, 
mon frère qui est là joue de la guitare. » […] Donc j’ai essayé et le mec a 
aimé et il m’a pris dans le groupe.

Damily n’a pas pu trouver en ville des conditions d’existence qui lui 
conviennent. La proposition de sa mère de gagner sa vie grâce à des activités 
agricoles, perçues aussi comme une « école de sagesse », un retour à la norme, 

4.  Lunaire, le calendrier malgache est mobile.
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n’est pas non plus envisageable. Damily trouve dans la musique une médiation 
lui permettant de refuser le no man’s land dans lequel il se trouve.

À cette époque (à Tuléar, avant d’aller à Bezaha), je tournais mal. […] 
C’est la musique qui m’a sauvé, c’est pour ça que je respecte la musique, 
que je reste avec, c’est la musique qui a sauvé ma vie.

L’apprentissage de la musique, c’est aussi l’apprentissage d’une forte dis-
cipline qui n’est pas subie mais choisie. Le choix de la musique implique de 
nombreux sacrifices mais s’accompagne d’une reconnaissance personnelle, tout en 
changeant la nature de la marginalité. La différence construite est valorisante, dans 
la mesure où le tsapiky, en ville comme à la campagne, est une valeur partagée.

À dix-neuf ans, Damily entame par le biais de son frère son parcours de 
musicien professionnel. C’est une nouvelle expérience de la mobilité qui com-
mence, selon des modalités d’intégration différentes. En 1990, Damily intègre 
un nouvel orchestre safodrano qui l’amènera de nouveau à Tuléar, cette fois-ci par 
une insertion dans le système des orchestres de tsapiky. Le « propriétaire » nourrit 
et loge les musiciens. Il fournit les instruments. En retour, les musiciens sont à 
sa disposition. Pendant sept ans Damily reste dans cette « structure ». À cette 
époque, il rencontre Naivo (son batteur actuel) et Ganygany (chanteuse actuelle) 
et joue avec Claude (chanteur actuel). Se sentant de plus en plus exploité par son 
« patron », il quitte le groupe en 1997 puis joue un an avec l’orchestre Masoandro 
avant de travailler à son propre compte.

Progressivement, Damily s’est autonomisé. Grâce à une forte renommée 
acquise dans le cadre des cérémonies qu’il animait et par les différentes cassettes 
réalisées (dont plusieurs « tubes » régionaux), il rompt les liens de dépendance 
avec les orchestres dans lesquels il jouait.

Plus tard, la rencontre avec Yvel correspond à une nouvelle étape de sa vie :  

Bon, après j’ai arrêté les cérémonies en brousse parce que j’étais fati-
gué. Donc j’ai dit aux musiciens : « Si vous trouvez quelqu’un qui veut 
jouer avec vous, allez-y ! Mais moi, j’arrête parce que je suis fatigué. » 
Donc chacun est parti sauf Naivo. Après, Naivo a joué avec Rakapo, mon 
petit frère. Après j’ai trouvé Yvel, quoi, en 2000, voilà, quoi, j’ai accepté de 
vivre avec Yvel, donc on a fait le mariage à Madagascar, le 21 juin 2000.

Marginalité, réseaux et mobilité jalonnent le parcours de Damily. Le cercle 
dans lequel se déploie son itinéraire s’élargit, multipliant les contraintes et les 
opportunités.
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Damily et Yvel 2001-2011

2001-2011. Ces dix années correspondent à une étape importante dans 
le parcours de Damily : son installation en France où il construit, dès lors, son 
projet de vie. Marié avec Yvel à Madagascar en 2000, il la rejoint un an plus tard 
chez elle, dans la région d’Angers. Depuis, son parcours s’effectue en couple. Yvel 
« manage » le groupe, intervient dans le devenir professionnel de Damily et en 
fait partie.

2001-2011, dix années durant lesquelles ils ont un enfant, Damily obtient 
la nationalité française (2004), ils effectuent deux retours à Madagascar, réalisent 
2 CD commercialisés, une cinquantaine de concerts à l’occasion d’une à deux 
tournées par an en moyenne et suivent une carrière ascendante en élargissant 
leur champ d’action (France, Europe, É.-U.), avec des contrats de plus en plus 
« prestigieux » ou « cotés » dans le milieu des musiques du monde : musée du 
Quai-Branly, place de la Bastille (pour le 14 juillet), Womex 5 à Copenhague…

Entre le Maine-et-Loire et Tuléar : tâtonnements sur l’ancrage des projets de vie
En arrivant en France, après une période d’installation et d’acclimatation, 

rapidement, s’impose la nécessité de trouver de l’argent. Un temps, la vie s’orga-
nise entre potager et petits boulots. Puis les mécanismes du hasard et des réseaux 
donnent leurs premiers fruits en termes de projet musical.

Damily : Ouille ! les pommes…
Yvel : Les pommes, les vignes, tatati tatata, pendant peut-être trois 

mois en tout. Et puis aussi on est tombés sur un ingénieur du son qui 
voulait nous enregistrer. Il me semble qu’on a dû le croiser en octobre 
2001, quelque chose comme ça, chez Anne, une amie de la famille qui 
habite à Alfortville […] En fait, Anne nous avait entendus jouer quand 
elle était passée chez nous et elle nous a dit : « Quand vous venez à Paris, 
je l’invite aussi, il faut que vous le rencontriez », puis hop, dans sa cuisine 
on lui a fait un petit morceau et il a dit : « Ah ben, ouais, ça m’intéresse de 
vous enregistrer ! » et paf quoi, du style trois semaines plus tard, hop, en 
studio. Le studio, c’était un bon copain à lui qui avait du très bon maté-
riel, avec qui il pouvait éventuellement s’associer pour faire des disques, 
comme ça, qui soit en fait un peu des projets sans tunes sans… plus pour 
se faire plaisir qu’autre chose, sans savoir non plus ce qu’on va en faire 
après forcément, mais…

5.  Womex : The World Music Expo http://www.womex.com/
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Réalisé en acoustique (guitare, chant) le CD, finalisé, ne sera pas édité. Il 
aura néanmoins été l’occasion d’un travail sur une formule en duo avec Yvel qui 
leur servira par la suite et une motivation pour la création de nouveaux morceaux 
dont une partie sera éditée sur cassette (album « andao tsika hitsinjake ») l’année 
suivante, lorsque Damily et Yvel retourneront à Madagascar :

Y : Quand on est arrivés, à Madagascar, on avait ce disque-là tout frais, 
on l’a emmené aussi… mais juste pour faire écouter à droite à gauche, enfin à la 
famille. […] Et puis d’ailleurs, y a pas mal de morceaux de « andao tsika hitsin-
jake » qui venaient de là. Damily avait composé pendant un an et demi en pensant 
à Madagascar, puis en plus il avait composé énormément, c’était une période, ffff, 
à fond les compos quoi. […] presque tout du projet avec l’ingénieur du son a été 
refait en version tsapiky à Mada […]

Madagascar espoir, Madagascar bagarre (4 octobre 2002/21 mars 2003).

Le 4 octobre 2002, Damily et Yvel retournent à Madagascar :

Y : On n’était pas partis en se disant on part définitivement, on 
reviendra plus en France, mais on essayait de partir là-bas pour construire 
quelque chose, sans savoir quoi du tout, à part : on commence par la 
cassette et puis on verra et puis si ça marche, j’me rappelle pas très bien ce 
qu’on avait déliré dans nos rêves avant de partir là-bas mais en tout cas ça 
s’est vite cassé la gueule nos rêves…

D : Si, on a réalisé quand même…
Y : Non, non, mais, avant de partir là-bas, on s’était dit bon, on va 

faire la cassette mais qu’est-ce qu’on avait projeté si jamais la cassette avait 
bien marché avec plein d’argent et tout ça ?

D : Acheter un terrain […] construire une maison et une salle pour 
faire de la musique, des spectacles, des bals, sur le terrain pour faire vivre 
la musique, et ça n’a pas marché…

Le premier objectif est de recomposer le groupe de Damily et de réaliser une 
cassette sur place, en auto-production.

Y : […] Pendant un an et demi, en composant, en en discutant, 
en prenant du recul sur son parcours et tout, il (Damily) s’est dit fuuuit 
(sifflet) : c’est Ganygany (chanteuse), c’est Claude (chanteur), c’est Naivo 
(batteur) ! […] Et donc quand on est arrivé, là-bas ça a été le premier truc.

J : Ça faisait combien de temps que vous ne jouiez plus ensemble ?
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D : Avec Claude (chanteur), ça faisait depuis le premier album en 
96, après cet album-là, on s’est séparé, tous les deux. Naivo (batteur) il 
était avec moi jusqu’à la fin, il m’a pas quitté depuis qu’on s’est rencontrés 
jusqu’à…

J : Et à Tuléar, objectif : retrouver le groupe, comment tu fais ?
D : Claude, sa famille a un terrain juste à côté de chez Lorette 6, 

il était là. J’ai balancé le projet, il était d’accord, j’ai dit : « Elle est où 
Ganygany (chanteuse) ? Ah, elle est pas là, elle est à… », tu vois à Ilakaka 
[…], à Antsoa, donc j’ai payé Claude pour aller chercher Ganygany […] 
elle vendait du poisson et puis elle était restée là-bas parce que c’était 
l’époque du saphir 7, donc ça bougeait partout, donc elle est restée là-bas. 
[…] Claude est parti, j’avais pas de doute qu’elle va dire oui. Claude m’a 
dit quand Ganygany l’a vu : « Ouahouuu super ! » […] et là tout de suite, 
chuiuu, elle a emballé ses bagages, tout de suite quoi, direct ! Donc voilà, 
on a fait des réunions ensemble, ils étaient d’accord. Lava (bassiste) il était 
là déjà aussi, il habite à Tuléar.

Après deux semaines de répétitions, le groupe monte à Antananarivo pour 
l’enregistrement en studio. De retour à Tuléar avec environs deux cents cassettes, 
ils les vendent en les dupliquant au fur et à mesure.

Si le projet de cassette est mené à terme, en retournant à Madagascar, Yvel 
et Damily vont rencontrer d’importantes difficultés.

D : On a loué une petite cabane pour vendre les cassettes, comme 
tout le monde quoi tu vois. À Sacama, on se remplaçait de temps en temps 
Yvel et moi avec les musiciens. […] Il y a eu des embrouilles d’argent […] 
Par exemple, le jour de l’an, il fallait qu’on parte à Tongobory Yvel et moi 
pour faire le jour de l’an avec la famille. Donc on a laissé les ventes aux 
musiciens. Chacun leur tour en fait, c’était comme ça le travail. Donc (rire) 
ils ont gardé toute cette tune-là dans leur poche (rire)

J : Combien de cassettes ?
D : Ouf, beaucoup, hein !
Y : On sait pas parce qu’y en a qu’ils ont dû copier direct aussi, ils 

ont vendu des originaux, un peu de tout…
J : Et pourquoi tu dis que c’était une « plantade » ?

6.  Ex-femme de Damily.
7.  La découverte de gisements de saphir dans la région a provoqué une véritable ruée à cette 

époque. De nombreuses personnes ont déplacé leurs activités et leur lieu de vie et se sont ins-
tallées dans des villes de baraquements comme Ilakaka.
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Y : Ben, on en a pas vendu énormément, enfin on a pas du tout 
récupéré les sous qu’on avait investis…

J : On peut dire que vous aviez investi combien ?
Y : Ah, je sais plus… on avait rien budgétisé, que dalle, tu vois 

c’était : il faut qu’il y ait quelque chose, on paye et puis…
J : Mais c’est de l’ordre de quoi : 1 000 euros ? ou 5 000 euros ou… ?
Y : Oh non non non, pas plus que 1 000 euros, mais pour nous 

c’était déjà énorme à l’époque 8 […] On a pas du tout récupéré. En plus, 
cette histoire avec les musiciens, ça nous a un peu foutu par terre parce 
qu’on s’est rendu compte qu’on avait un peu joué olé olé… Enfin on avait 
un petit peu oublié ce que c’était que la vie à Madagascar… en allant un an 
et demi en France, on pensait que c’était logique, que tout le monde allait 
se respecter, que tout le monde avait la tête froide avec l’argent et en fait, 
non, pas du tout… Puis bon, en plus, cette histoire-là avec les musiciens 
ça a dégénéré complètement avec Lava (bassiste), c’est vraiment allé loin.

Damily et Yvel avaient ramené une guitare basse de France pour travailler 
avec le groupe.

D : […] Et puis Lava a vendu la basse. […] Heureusement, il y avait 
une interview, j’étais invité à la radio soa talily… Et j’y suis allé. Pendant 
l’interview, j’ai annoncé que : « excusez-moi, les copains, parce que vous, 
vous êtes mes copains tous, tout le monde, riche et pauvre, donc y a ma 
guitare basse qui traîne quelque part. C’est mon copain qui l’a ramenée, 
donc si c’est vous qui avez acheté ça, ben… ou si on vous propose de 
l’acheter, refusez. » En fait, elle était déjà achetée.

Finalement, Damily récupère la guitare basse, pour quelque temps… 
Quelques heures après l’avoir récupérée, Lava, prétextant la ramener chez Damily, 
prend en fait une autre direction :

D : […] Donc il est parti. Je sais pas, au bout de cent mètres de là 
où on était, il a pris à droite, direct dans la direction d’Andaboly 9, chez 
Toussaint ¹0. Il a revendu la guitare…

8.  Après vérification à tête reposée, Yvel indique un montant plus proche de 2 500 euros.
 9.  Quartier de Tuléar

10.  Chef de groupe, propriétaire des instruments du groupe de tsapiky « tsodrano »
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Après avoir retrouvé Lava qui avait disparu, une réunion formelle est 
organisée :

D : […] Donc on a fait le kabary ¹¹. La mère de Toussaint était pas 
d’accord que Lava tout seul vienne prendre la guitare chez elle. Il fallait 
que Lava ramène toute sa famille pour parler de ça… Donc Lava est parti 
chercher ses parents et moi j’ai ramené mon grand frère et mon petit frère 
et on était tous les trois là-bas aussi… et voilà on a fait les kabary… c’était 
dur parce que… son père était méchant quoi… et je lui ai dit juste fran-
chement : « Toi, tu es comme mon père aussi, tu sais, c’est mon copain, 
ton fils, mais ce qu’il a fait c’est pas légal, quoi donc… voilà, débrouille-
toi papa, de rembourser l’argent que votre fils a pris quoi… » Et là moi 
j’ai dit : « Donne-moi ma guitare, madame, parce que moi j’ai rien à faire 
ici, c’est ma guitare, c’est pas la guitare de Lava, donc arrangez-vous avec 
Lava. » Donc j’ai pris ma guitare et j’ai demandé à mes deux frères de 
partir […] Du coup, le père de Lava a vendu un petit bout de terrain pour 
rembourser. Du coup, à partir de ce jour-là, Lava et moi : fini… Parce que 
c’est pas ça que je cherche, c’est pas un copain comme ça… voilà donc… 
désolé pour lui, hein, c’est lui qui l’a voulu.

Parmi les problèmes à régler liés à l’absence prolongée de Damily, celui des 
rumeurs qui se sont propagées sur son compte :

D : Avant que je sois arrivé à Mada, y avait des rumeurs qui cou-
raient que : « Damily est mort, son corps ils l’ont mis dans un cercueil de 
glace, il est à l’hôpital de clinique à Tuléar » […] Je suis mort en France. 
Après, la France a envoyé le corps dans un bloc de glace […] Et puis à un 
moment donné, Rakapo a été à la radio pour dire que : « Dites la vérité 
que Damily n’est pas mort du tout, il est en France ! ». Du coup, ça s’est 
calmé. Donc quand je suis arrivé à Mada, […] j’avais déjà entendu cette 
rumeur-là et j’ai regardé, tu vois les gens, c’était pas comme avant. Avant, 
je saluais tout le monde comme ça, sans hésitation, quoi. Là… le regard a 
changé… Parce qu’ils ont dit des conneries en fait… du coup, ils savaient 
pas qui a inventé ça à Tuléar. Chaque personne hésite à dire que c’est pas 
lui qui a dit ça… La radio m’a invité pour parler de ça. Donc j’ai expliqué : 
pourquoi le mec est capable d’inventer tout ça ? J’ai expliqué tout ça, que 
c’est des jalousies ça […] « on connaît la vie ici à Madagascar, c’est le plus 
fort qui gagne, donc lui il était fort à ce moment-là, mais je suis vivant, 

11.   Discours formel.
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je suis là, ne vous inquiétez pas, un jour je ferai des concerts à Tuléar pour 
vous. Mais je suis là. Et puis vous Tuléarois, voilà, ne vous inquiétez pas, je 
sais que vous êtes tous mes copains, donc c’est mon copain qui a inventé 
ça, mais c’est pas grave, voilà. »

Enfin, dans un autre registre plus directement matériel et rentable, des 
problèmes sont liés au fait que si Damily est parti en France, sa musique, elle, 
est restée. Avant de quitter Madagascar, Damily avait réalisé un album en 2000 
(Mihetsiketsike, autoproduit avec Yvel). À son retour, il s’aperçoit que la cassette 
a été piratée, vendue partout sur les échoppes, telle quelle dans son contenu, mais 
avec une nouvelle jaquette indiquant « volume II ». N’arrivant pas à trouver une 
solution localement, Damily et Yvel portent l’affaire devant l’OMDA ¹² de Tana, 
où, après de multiples rebondissements, ils n’obtiendront qu’un arrangement 
bricolé et peu satisfaisant.

Vécu comme un échec, le retour de Damily et Yvel à Madagascar devient 
un séjour qui finit mal :

Y : […] après, on a continué quand même à vendre la cassette moi 
et Naivo (batteur). Ça marchait pas du tout… Janvier, février, plus per-
sonne n’avait une tune, c’était mort, il faisait super-chaud et tout… on 
arrivait même pas à manger la journée avec la recette (rire), on arrivait 
même pas à vendre une cassette par jour c’était… voilà… c’était très très 
morose l’ambiance… […] enfin voilà, comme Tuléar en janvier février… 

12.  Office malgache des droits d’auteur.

7.  De gauche à droite :  

Ganygany, Claude, Rakapo,  

Naivo et Damily  

(« Bar du marché », Montreuil). 
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c’était… tout le monde avait faim : piolalitsy ¹³ […] c’était un peu la des-
cente vouuuuuuu, et là, on c’est dit bon ben, on va finir comment là ?... 
(rire jaune), allez hop : on rentre en France… voilà… retour en France.

La France comme base
De retour en France, les premiers temps sont consacrés à la naissance d’un 

petit garçon. Yvel et Damily vivent du RMI et de leur potager. Durant cette 
période, ils axent leur projet autour de la France :

D : Là, on a commencé à décider de vraiment redémarrer la musique 
en France […] Ben oui, parce que nous, au début, on a pensé Mada, tout 
mon projet, c’était pour Madagascar, tu vois, et on l’a réalisé à Mada mais 
c’est que des galères. Du coup, c’est pas la peine de continuer ça jusqu’au 
bout parce que c’est… tu arriveras pas, quoi… Du coup voilà, comme on 
est retournés en France, qu’est-ce qu’on fait ? Ben moi je dis, si on veut que 
vraiment le tsapiky arrive en France, il faut faire venir le groupe de toute 
façon. Mais qui ? Parce qu’en fait le groupe, y avait quelques problèmes, tu 
vois. Moi j’ai, dit c’est pas grave on laisse Lava (bassiste), on met Rakapo 
(frère de Damily) à la place et puis les trois, y a pas de souci : Ganygany et 
Claude et Naivo ils ont pas fait des problèmes. Bon, ils ont mangé l’argent, 
mais moi j’ai pas eu de reproche…

Y : […] Et puis après, ben y a toi qui as sorti la compil ¹4 (fin 2004), 
donc ça, ça a un peu fait émulsion chez nous aussi […] du coup ça nous 
a un peu réveillés aussi […] donc on gardait pas mal un œil sur ce qui se 
passait pour la compilation. À travers la compilation si tu veux, on essayait 
d’entrevoir peut-être des possibilités, des choses. Quoi ? Comment ? On 
comprenait pas grand-chose encore à ce moment-là à ce qu’il fallait faire. 
J’pense qu’on était de plus en plus en colère mais sans savoir pourquoi et 
comment faire. En colère de pas y arriver, de pas être dedans, de pas être 
dans la musique, de pas en faire, de pas… qu’on vienne pas nous chercher 
en fait. Et puis, en 2005, il me semble que je me suis mise un peu plus à 
envoyer des trucs à droite à gauche en me disant… enfin déjà j’avais pensé 
à un support, comme une sorte de plaquette, on avait fait un texte qui 
concernait le groupe, on s’est dit : maintenant faut ramener les musiciens 

13.  (Litt. « attraper les mouches »), période morte, de fin décembre à fin mars, saison des pluies 
et époque la plus chaude de l’année durant laquelle il y a peu de cérémonies et donc peu de 
« contrats ».

14.  CD audio d’enregistrements de terrain : Tsapiky, panorama d’une jeune musique de Tuléar, 
Arion, ARN646612005.
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mais je sais pas comment, je sais pas qui va les faire venir, ou quoi et puis… 
après ben, avec ta compilation qui est sortie du coup, on a eu un peu de 
contact avec Valentin ¹5 […] L’année d’avant que les musiciens viennent, 
je l’ai appelé, du style en septembre, et j’lui ai dit que je voudrais les faire 
venir et lui il voulait profiter de cette occasion-là pour faire le disque. C’est 
toi qui m’as donné son contact. […] Et puis je lui ai envoyé quelques 
plaquettes et puis janvier 2006, on a eu une réponse d’un mec à Lille qui 
voulait prendre le groupe pour un festival à un prix correct. On s’est dit 
bon ben (sifflet), on le fait nous-mêmes, tu vois. […] le concert à Lille a été 
déclencheur en fait de la décision. Puis Damily aussi disait bon maintenant 
(sifflet) ça suffit, faut… (rire)… faut le faire. Voilà, du coup, il a décidé de 
repartir trois mois là-bas pour aller les chercher.

Même s’ils n’ont pas de quoi se rembourser des frais occasionnés pour 
les faire venir, Yvel et Damily décident de concevoir cela comme un inves-
tissement, agir plutôt que de rester bloqué, d’attendre ce qui, semble- 
t-il, n’arrivera jamais : trouver un financement couvrant la totalité des dépenses. 
Il s’agit, entre autres, de rompre le cercle vicieux du marché de la musique en 
France : pour se faire connaître, il faut jouer, pour jouer, il faut être connu ou 
au moins pouvoir présenter un CD ou des vidéos de concerts afin de rassurer les 
producteurs.

En plus du festival des rives du continent et du projet d’enregistrement du 
CD, une résidence au VIP ¹6 de St-Nazaire, clôturée par un concert ¹7, est prévue. 
Celle-ci est obtenue grâce à un contact (Marco) entretenu depuis le séjour d’Yvel 
et Damily à Madagascar en 2002 :

Y : […] Marco il était là en fait quand on habitait à Tana pour faire 
la cassette. En 2002, on l’a rencontré. […] en fait les vazaha chez qui on 
a dormi, c’est devenu des très bons amis : Marco, PM […] Marco travail-
lait à St-Nazaire au VIP. Il était barman là-bas. […] Et puis voilà, il en a 
parlé plusieurs fois et finalement quand j’ai eu le festival à Lille, on s’est 
dit, allez c’est un signe cchhh on y va ! Avec son aide parce qu’il avait déjà 
bossé…, il avait déjà organisé pas mal de concerts, donc il était bien plus 

15.  Valentin Langlois, après avoir travaillé pour les éditions Arion (musiques du monde) et publié, 
dans ce cadre, ma compilation sur le tsapiky, a monté son propre label indépendant : hélico. 
La rencontre avec Damily et Yvel s’est faite par mon intermédiaire, Valentin étant un ami 
d’enfance.

16.  Le VIP est une « scène de musiques actuelles » (SMAC) subventionnée par le ministère de la 
Culture : http://www.les-escales.com/scene-musique-vip/qui-sommes-nous.asp

17.  Extrait vidéo du concert (captation J. Mallet) : http://www.youtube.com/watch?v=wBngItazIdo
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au jus que moi de tout ce qui était contrats, tout ça […] c’était Marco – et 
Mica aussi – qui a suivi tout le projet de A à Z, les demandes de visas, les 
machins, les trucs, il était vraiment dans le dossier.

La résidence est l’occasion pour les musiciens d’une première expérience des 
médiations matérielles ¹8 (scène, systèmes d’amplification, retours, lumières, etc.) 
et humaines (ingénieur du son) des scènes occidentales.

Y : On savait pas trop au départ, la résidence c’était plutôt… Pour 
nous c’était, techniquement, s’entraîner sur du matériel français et puis 
sortir de là avec une fiche technique. […] le VIP, en fait ils nous prêtaient 
la salle avec leur ingénieur du son pendant trois jours et à la fin des trois 
jours, on faisait un concert gratuit au VIP, mais ils prenaient rien en charge 
en fait.

La décision de faire venir les musiciens s’accompagne également de la décou-
verte des réglementations, démarches administratives et problèmes de gestion 
liés à la venue du groupe en France. Outre les frais de voyage, d’hébergement et 
de prise en charge des musiciens, il faut rémunérer ces derniers, ne serait-ce que 
pour obtenir les visas (de travail). N’ayant pas assez de cachets pour cette première 
tournée, il faut les rétribuer en frais de répétition. Pour ce faire, Damily et Yvel 
passent par l’association qu’ils ont fondée dès 2001 : Bal poussière. Mais dépour-
vue de licence d’entrepreneur de spectacles, l’association ne peut être employeur 
des musiciens, il faut donc passer par une association extérieure (ayant la licence). 
Moyennant un pourcentage sur les contrats, cette structure fait la demande à la 
direction du Travail pour la venue des musiciens et devient leur employeur.

En février 2006, Damily retourne à Tuléar chercher les musiciens. Yvel les 
rejoint également à Antananarivo pour régler les problèmes administratifs (visas, 
etc.) et accompagner le groupe en France. Damily y reste trois mois. Ce séjour, 
comme nous le verrons plus avant, est également l’occasion pour lui d’organiser 
une cérémonie importante en l’honneur de ses grands-parents défunts.

Durant cette première tournée (du 17 mai au 8 juillet 2006), outre le VIP à 
St-Nazaire et le Festival à Lille, le groupe réalise un concert au festival « La Goutte 
d’Or en fête » à Paris, un autre au New Morning (organisé par Valentin Langlois), 
un show case à la Fnac forum et deux performances à La Guillotine ¹9, espace alter-
natif à Montreuil où sont organisés des « Bals » durant lesquels plusieurs groupes 
jouent toute la nuit dans un grand espace sans scène. Ils enregistrent également 

18.  Sur la notion de médiation matérielle, voir (Hennion 1993).
19.  Depuis, les Bals n’ont plus lieu dans cet espace, qui n’organise plus de soirées musicales.
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leur premier CD en France, produit par un label (Hélico ²0), étape indispensable 
pour avancer dans la construction de leur nouvelle carrière. L’enregistrement réa-
lisé dans la maison où habitent Yvel et Damily est aussi vécu comme un moment 
fort pour les musiciens, qui se retrouvent ensemble autour d’un projet commun, 
lequel se concrétise dans de relativement bonnes conditions :

D : […] On a fait l’installation à la cave, tout le matos et tout ça, la 
batterie dans l’autre cave et la basse. Et moi j’étais au premier étage, Théo 
(ingénieur du son) était dans la deuxième cave, avec son matos […]. On 
sort un album, ça fait plaisir tu vois, donc tout le monde était content.

Y : J’pense aussi que pour une fois, on était dans un cas de figure où 
tu avais tous les musiciens que tu voulais pour un album, alors qu’avant, 
à Madagascar, ça a toujours été… Un coup tout le monde est là mais y a 
pas de batterie, donc c’est boîte à rythme, un coup y avait plus Claude, 
donc c’était untel ou machin ou truc…

En 2007, Damily et Yvel ne trouvent ni assez d’argent ni assez de projets de 
concerts pour faire venir les musiciens. De plus, la sortie du CD ne se fait qu’en 
octobre 2007 et la majorité des concerts, la promotion qui les accompagne (radio, 
presse etc.) sont conditionnées par la sortie d’un disque. L’impossibilité de faire 
venir les musiciens réoriente partiellement et provisoirement Yvel et Damily vers 
leur formule en duo. Ils effectuent ainsi un concert à Paris, à La Bellevilloise ²¹.

20.  http://www.helicomusic.com/
21.  http://www.labellevilloise.com/

8.  Damily en concert place de 

la Bastille, Bal du 14 juillet (2009).©
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À partir de 2008, le groupe se produit dans un cercle géographique de plus 
en plus étendu, en France : Marseille, Nantes, Bordeaux, Paris… et à l’extérieur : 
La Réunion, Maroc, Portugal, Suisse, Danemark, Pays-Bas, Grande-Bretagne ²²… 
Le groupe pénètre progressivement le cercle des musiques du monde et accède à 
des scènes constituant des sortes de « passages obligés » (comme le Womex) et de 
plus en plus grande envergure du point de vue du prestige et/ou de la dimension 
du public, comme le 14 juillet à la Bastille, le Paléo Festival de Nyons ²³ ou encore 
le festival Musicas do Mundo au Portugal. En 2011, un deuxième CD ²4 voit le 
jour, et des perspectives commencent à s’ouvrir du côté des États-Unis.

Sens et existence en France

Médiations, adaptations, alternatives
Pour Damily, passer de Tuléar à la France, c’est aussi passer d’une renommée 

à un anonymat, d’un système maîtrisé à une organisation qu’il faut apprendre à 
décoder ; petit monde des musiques du monde dont les règles et critères (esthé-
tiques, idéologiques, économiques, de marketing…) ne vont pas de soi.

Le parcours de Damily interroge les contradictions, les tensions, les incom-
préhensions et/ou les synergies entre le marché, les réseaux, le fonctionnement du 
cercle des musiques du monde et le projet d’un musicien porteur d’une culture 
musicale forte venue d’ailleurs.

Damily ne conçoit pas de monter une formation avec d’autres musiciens que 
les siens, qui habitent Tuléar. Il n’est pas un « musicos » ²5 ou un musicien ayant 
vocation à s’inscrire dans des courants musicaux internationaux ou cosmopolites 
(jazz, hip-hop, musiques électroniques, etc.). Il est « musicien de tsapiky », son 
« capital musical » est constitué par ce genre musical très peu connu en dehors 
de Tuléar, fonctionnant selon des codes, une « grammaire » et un « vocabulaire » 
bien spécifiques et inconnus des musiciens extérieurs à l’univers tsapiky. Pour se 
produire, il faut donc trouver les moyens de payer les billets d’avion afin de faire 
venir les musiciens. Ce fonctionnement nécessite, pour être viable, l’obtention de 
contrats importants. Impossible de s’en tenir à un modèle de petites prestations 
régulières sur l’année, avec un statut d’intermittent du spectacle et des réseaux 
variés. Les concerts doivent être concentrés sur des périodes restreintes, sur la base 

22.  Pour le détail des tournées, voir le site de Damily : http://www.damily.net/actualite.html
23.  Extrait vidéo du concert : http://www.dailymotion.com/video/xe4yss_damily-paleo-festival-

nyon-2010-con_music (site du festival : http://yeah.paleo.ch/fr)
24.  « Ela lia », Hélico/L’Autre distribution, avril 2011.
25.  Sur la catégorie « musicos » voir (Perrenoud 2007) et l’article de Gabriel Segré ici-même.
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de tournées tenant compte, entre autres, des contraintes de durée des visas et des 
opportunités.

Interne à l’univers et à la musique tsapiky, Yvel, qui parle malgache, assume 
un rôle de médiation décisif entre le groupe et les différents acteurs, intermédiaires 
et institutions des circuits des musiques du monde. Elle se démène pour essayer 
d’assurer un peu malgré elle un rôle de « manager », sans maîtriser toutes les ficelles 
du métier. Par la force des choses et parce que le projet musical de Damily lui 
tient à cœur, elle doit gérer un ensemble de médiations, de négociations. Face aux 
ingénieurs du son, par exemple (sur scène et lors des enregistrements), Yvel traduit 
les échanges, mais elle tente également de maintenir un cap esthétique qu’elle 
estime adapté au tsapiky, à Damily et aux musiciens du groupe. Compréhension 
et maîtrise du vocabulaire professionnel, difficultés à se faire comprendre, à dis-
cerner ce qui relève de contraintes techniques et ce qui relève de choix esthétiques 
sont autant de barrières difficiles à franchir. Les ingénieurs du son agissent en 
partie en fonction des volontés des musiciens, mais aussi de contraintes liées à la 
salle, à l’espace, au matériel et à des « formats » qui ne sont pas obligatoirement 
ceux recherchés ou attendus. La volonté de ne pas s’engouffrer dans une logique 
marchande de production « world » exige une attention sans relâche. Ce type de 
tension s’exprime aussi à travers les relations avec leur producteur. Même s’ils sont 
amis et travaillent ensemble à partir de relations de confiance, ils ne partagent pas 
toujours les mêmes contraintes ni les mêmes objectifs et manières d’y parvenir.

Y : Je lui ai dit que quand même nous, en tant que musiciens, c’était 
super-dur de se sentir… Enfin qu’on était obligés de se contorsionner 
sans arrêt pour entrer dans le moule, et que c’était pas toujours facile à 
accepter… […] Il disait : « Non mais écoute… » […] (Il parlait du distri-
buteur), il voulait trouver un nouveau distributeur et il disait des fois les 
distributeurs ils posent comme condition, enfin si tu leur envoies le projet 
du disque, ils disent : « Ouais, il est pas mal, mais alors par contre l’ordre, 
il faudrait le mettre comme ça… » Des fois, c’est juste un conseil et des fois 
c’est une condition carrément à la sortie du disque quoi… donc sans être 
bloquée, je lui ai dit : « Mais c’est dingue quoi ! c’est quand même fou, en 
fait, c’est le distributeur qui te… », je lui ai dit : « Tu te rends compte un 
peu le nombre d’étapes par lesquelles on est obligé de foncer et de passer 
pour arriver à un truc qui nous plaise à la fin… entre l’enregistrement, la 
mise à plat, le mixage, toi, le mastering encore, on sait pas ce que ça va 
donner, l’édition, la distribution, après y’a la pochette… »

Raccourcir les morceaux, jouer sur les effets, remplir l’espace sonore avec 
des éléments étrangers à l’arrangement initial, varier en ajoutant des sons et/ou 
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en les transformant, sont autant de « recettes » qui rassurent les uns, comme gage 
d’un produit qui puisse marcher, tout en inquiétant les autres, par la dérive qu’elles 
constituent par rapport au projet esthétique porté.

Jouer pour une cérémonie d’enterrement, pour un concert à Tuléar ou sur 
une scène occidentale, sont des expériences bien distinctes. Il ne s’agit pas de 
transposer à l’identique les conditions de performance initiales. Damily en est 
bien conscient et ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il recherche. Il s’est adapté à un 
public qui ne connaît pas la musique qu’il porte, à des codes et des « formats » en 
vigueur dans le nouvel univers avec lequel il doit composer pour exister. Ce pro-
cessus d’adaptation n’est pas forcément conscient et lorsqu’il l’est, pas forcément 
vécu comme une contrainte négative, au contraire. Damily a, par exemple, intégré 
à son répertoire des morceaux qui font partie des influences du tsapiky, mais ne 
sont pas du tsapiky ou d’autres compositions s’écartant du style tsapiky, des pièces 
acoustiques, en duo et avec ses musiciens. Contrairement au fait de jouer pour 
ou avec des musiciens porteurs d’un autre genre musical, ce « compromis ²6 » est 
conciliable avec son projet musical et sa manière d’être musicien.

S’adapter, c’est aussi faire un travail sur le son, comme l’exprime Damily à 
propos de leur concert au VIP de St-Nazaire et de la résidence qui l’avait précédé : 

D : En fait, nous on a pensé le son tsapiky, tsapiky de Tuléar mais… 
francisé un peu quoi, ça veut dire avec du matos d’ici, parce que tu peux 
pas faire la même chose avec le matos d’ici, tu vois, pour retrouver le son 
de là-bas. Donc, voilà, on a travaillé ça pour trouver vraiment un son qui 
va correspondre à notre musique. Donc on a trouvé, voilà, c’est pour ça 
que la soirée était réussie.

Avant sa venue en France, Damily travaille déjà sa musique sur une guitare 
acoustique qu’un ami vazaha lui a offerte. Arrivé en France, il décide de garder ce 
type d’instrument pour ses concerts et enregistrements. Je lui demande pourquoi :

D : Au niveau du son en fait, parce que quand je pense au son de 
la guitare électrique à Madagascar, avec les pavillons, et le son des guitares 
électriques en France, avec le matériel français, c’est pas pareil du tout. En 
plus, je pense qu’on arrivera jamais à trouver la même saturation du coup, 
j’ai dit, moi, il faut que je continue avec l’acoustique comme ça… pour 
moi, le son acoustique ça correspond au matos d’ici. Donc voilà, j’ai conti-
nué avec l’acoustique, j’ai laissé, pas tomber, mais j’ai laissé l’électrique un 
peu à côté pour l’instant.

26.  Cf. la diversification du répertoire comme un critère typiquement occidental.
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J’ai traité ailleurs (Mallet 2008) des interactions et enjeux de performance 
liés au tsapiky. Depuis 2002, en concert ou sur CD, Damily construit sa per-
formance en fonction d’un nouveau contexte, de nouvelles interactions, tout en 
prenant soin de maintenir un temps de performance respectueux du kilatsake ²7 
qui se déploie dans la durée, et en continuant de mobiliser les attributs constitu-
tifs du genre qui ont forgé son jeu durant de nombreuses années.

Passer de Tuléar à la France, des bals-poussière aux scènes occidentales, c’est 
aussi changer la nature de la médiation entre musique et « public », c’est passer 
d’une posture d’ « acteur » du « système tsapiky » à celle d’ « ambassadeur » ou 
de « porte-parole ». En s’exprimant face à des personnes ignorant sa musique, 
ses codes, le contexte d’où elle vient, Damily devient porteur d’une « tradition » 
musicale qu’il donne à connaître : le tsapiky de Madagascar, de Tuléar. Ce chan-
gement de posture implique une autre conception de la musique produite, des 
interactions, du répertoire et de la façon dont on le présente. Il s’agit pour Damily 
de partager sa musique dans ce qu’elle a d’universel et de particulier grâce à un 
équilibre lui permettant de capter, de captiver, d’initier son nouveau public et de 
(re)trouver les moyens de l’échange.

Parallèlement à son groupe, Damily a développé avec Yvel une formule en 
duo. Il s’agit d’une stratégie d’adaptation à l’éloignement de ses musiciens, mais 
aussi d’un partage et d’une volonté de s’engager dans un nouveau travail créatif 
avec Yvel :

D : La musique fait partie de notre vie, donc j’aimerais bien partager 
ça avec Yvel… comme quand on mange. Donc petit à petit, voilà, on répé-
tait à la maison, on composait et tout ça. En plus, le système, c’est : ne pas 
chanter comme Ganygany ou comme une Française ou… c’est vraiment 
créer nos musiques à nous-mêmes. Donc Yvel à la voix, elle crée sa mélodie 
avec la mélodie de la guitare, ça donne vraiment une autre chose et puis 
c’est à nous en fait, tu vois ? Donc on a commencé à faire ça tous les deux.

Financièrement, matériellement, dans l’imaginaire, en termes de représen-
tation de soi et de « carrière », en termes d’espoir, de confiance et de reconnais-
sance, Damily, Yvel et les musiciens ont besoin (ensemble et chacun à sa manière) 
des grandes manifestations et des circuits établis, par lesquels ils construisent 
leur parcours de groupe. S’ils aspirent à la scène mondiale et à ses lumières 
(surtout les musiciens qui n’ont pas quitté l’univers tuléarois), ils sont soucieux 

27.  Deuxième partie d’un morceau de tsapiky, le kilatsake est le moment de l’intensité maximale, 
il met en œuvre une forte montée progressive en énergie liée à une accélération du tempo. 
Lorsque la pièce inclut du chant, cette partie est réservée au « soliste » (guitariste).
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qu’elles puissent ne pas être trop éphémères. Parallèlement aux réseaux des scènes 
« musiques du monde », le groupe a, depuis le départ, inscrit son activité musicale 
dans des circuits parallèles alternatifs comme les « Bals », où les musiciens jouent 
toute la nuit en alternance avec d’autres, dans de vastes espaces sans scène. Yvel 
et Damily ont également organisé des concerts privés, dans des appartements ou 
des jardins. Cette démarche, qui permet d’accroître les occasions de jouer, relève 
aussi d’un choix et d’un modèle qu’ils tiennent à développer comme alternative 
aux modes de fonctionnement existants. En effet, ces espaces de fête permettent 
aux musiciens de s’exprimer dans des conditions jugées plus adéquates par rap-
port à leur pratique musicale : pas ou peu de limites de temps, interaction forte 
avec le public, absence de scène, etc., favorisent la montée en puissance, l’effer-
vescence et l’ambiance débridée que l’on retrouve dans les bals-poussière et les 
cérémonies tuléaroises. Même s’ils n’en retirent que peu de bénéfices financiers, 
les musiciens expriment à chaque venue en France le plaisir éprouvé à jouer dans 
de tels cadres et leur désir de renouveler ces expériences. Pour Damily et Yvel, 
il s’agit également de construire une relation durable avec un public différent 
de celui, anonyme, des festivals d’un soir. Dans cette optique, ils s’appuient 
notamment sur un réseau d’amis de la région de Saint-Nazaire – PM, Marco et 
les autres – qui, chaque année, attendent avec impatience l’occasion de pouvoir 
partager pour une nuit, un temps de la fête, temps du tsapiky, de l’ivresse et des 
kilatsake hypnotiques, pour organiser, dans un salon, dans un champ ou sous un 
chapiteau, ces instants informels qui, par le bouche à oreille, réunissent au fil des 
ans de plus en plus de participants.

9.  « Bal » à 

La guillotine 

(Montreuil, 2006).
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Madagascar depuis la France, nouveaux regards nouveaux miroirs
La mobilité et le changement de statut, dans un même mouvement, 

induisent une nouvelle relation à ce que l’on a quitté, nourrie de la perception 
de ceux qui sont restés.

On a vu combien avait été problématique le premier retour de Damily et 
d’Yvel à Madagascar en 2002 : rumeurs sur Damily, rapports conflictuels avec les 
musiciens, avec l’OMDA… Ces difficultés peuvent être perçues comme carac-
téristiques de ce que Damily a, entre autres, cherché à quitter. Elles constituent 
l’un des éléments moteur et/ou légitimant le départ a posteriori. Elles sont aussi 
une conséquence du départ de Damily qui, en s’éloignant de son univers initial, 
s’inscrit en extériorité, et est de plus en plus perçu comme tel.

Damily juge dangereux le retour à Madagascar. Outre une situation poli-
tique et économique dégradée (misère et insécurité accrues), le fait que Damily ait 
quitté le « terroir » a modifié son image et l’attitude des Malgaches à son égard. 
Parti en France, marié à une vazaha, il leur apparaît nécessairement comme un 
homme riche. Les retours ne sont pas simples.

Si Damily et Yvel ont conservé de bons rapports avec certains proches, avec 
d’autres, les relations ont changé : 

D : Les gens, ils me regardaient comme ça, loin. En fait, j’existe 
mais je vois la distance. Les gens me prennent comme un vazaha en fait.

Y : On arrive de France, c’est terminé, ils sont complètement dans 
un autre positionnement par rapport à nous […] ça se voyait tout de suite 
qu’ils étaient dans un état d’esprit pas bon du tout par rapport à nous et 
qu’on était plus dans leur vie d’avant. On avait déjà été trop loin pour eux 
et le fait de ré-arriver comme ça, dans leur milieu, c’était… eh ben voilà 
quoi, ils nous attendaient : cccrrrrr… comme ça, quoi…

Aux attitudes et réactions directement liées à la pauvreté et/ou aux diffé-
rentes formes de jalousie, se mêlent des mécanismes forts d’auto- et d’hétéro-
désignation, d’exclusion et de (ré)intégration autour des frontières du « nous ». 
D’une façon générale, les musiciens ayant quitté le cercle tuléarois ont souvent 
du mal à revenir dans le circuit des cérémonies. Les commanditaires redoutent 
que le prix demandé et les exigences soient trop importants. Ils peuvent consi-
dérer que les musiciens s’étant trop éloignés ne correspondent plus aux attentes 
locales ²8. S’écartant du système, ils en sont rejetés, comme par un mécanisme 
de défense. Par ailleurs, sur place, en dehors des considérations directement liées 

28.  Sur le « nous » propre à l’univers tsapiky et les processus de création liés à cette musique, voir 
(Mallet, Samson, 2010).
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aux musiciens partis, ce mécanisme se retrouve dans de nombreuses situations 
appréhendées à partir d’une conception autochtone, selon laquelle « quand 
quelqu’un s’éloigne des autres, il faut le ramener » ou l’exclure. La collectivité 
tente de maîtriser les réussites individuelles par des moyens qui lui sont propres ²9.

À plusieurs reprises, lors du premier retour d’Yvel et de Damily, ou lorsque 
Damily est revenu seul en 2006, la situation devient tendue. Amis et famille en 
viennent à exprimer de façon explicite le danger qu’ils ressentent et le fait qu’à 
leurs yeux, Yvel et Damily ne sont plus à leur place à Tuléar. Un jour, les amis 
(considérés comme de la famille) qui hébergent Damily en viendront même à 
déclarer : « Repars en France, Damily, il y a des rumeurs que des gens veulent 
t’attaquer, veulent “nous” attaquer »… Le nouveau statut de Damily (à l’étranger, 
riche, « vazaha »…) représente un danger, non seulement pour lui mais aussi 
pour ses proches sur place.

Après moult hésitations et tentatives, l’idée d’une installation à Madagascar 
est écartée. Une alternance entre les deux pays (et les deux univers) n’apparaît pas 
non plus envisageable comme base de fonctionnement. Cependant, ni Damily ni 
Yvel, n’abandonnent Tuléar. À long terme, ils tiennent à y revenir ponctuellement 
dans de bonnes conditions.

Y : J’aimerais quand même être… […] avoir un pied-à-terre là-bas, 
pouvoir au moins acheter un terrain, tu vois, qui soit très grand, sur lequel 
on puisse mettre tout le monde, […] la famille étendue, la famille, les 
copains, qu’il puisse y avoir au moins… pourquoi pas quatre-vingts per-
sonnes et que nous, quand on vient à Tuléar, on sait qu’on va là, on est 
chez personne, on dérange personne, c’est naturel, on est dans la famille.

Quant au développement de sa carrière là-bas, Damily explique :

D : Pour l’instant non. Je laisse mon nom qui traîne comme ça là-
bas… le nom il est déjà, moi j’étais musicien déjà à Madagascar, tu vois ? 
Donc y a pas de souci en fait. Quand mon nom est toujours vivant, les 
gens ils pensent toujours que… je continue… à faire la musique quoi. […] 
Et puis, j’ai déjà travaillé à Madagascar… longtemps, longtemps quoi… 
J’ai tout donné à Tuléar !

J : Mais par exemple, est-ce que ça fait partie de tes objectifs, un jour 
de revenir à Tuléar faire un concert ?

29.  Pour une analyse de ce type de processus dans un autre contexte, voir Sayad (1999) et particu-
lièrement la partie « Les trois âges de l’immigration », p. 53-99.
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D : Bah oui, c’est dans mes objectifs de toute façon. De faire un 
spectacle, même une fois, à Tuléar quoi… Pour Tuléar, voilà ! Surtout moi, 
je sors toujours des albums, c’est toujours tsapiky, j’ai pas changé donc… 
C’est important pour Tuléar, le retour de tout mon parcours, après Tuléar 
en fait, de montrer ça à Tuléar, que voilà les gars ce que j’ai fait après quand 
je vous ai quittés. J’ai ce projet-là dans la tête, mais je sais pas quand est-ce 
que ça va…

Damily ne souhaite pas revenir comme un « frimeur » à l’instar de certains 
Malgaches qui ont quitté le pays. Il redoute ce rôle perçu et assigné par ceux 
qui sont restés. Le retour à l’occasion d’un grand concert, avec le résultat de 
son travail ici, sa musique « en cadeau à Tuléar », pourrait être selon lui une des 
solutions.

Dans la situation actuelle, de fait, même s’il en est éloigné physiquement, 
Madagascar est toujours présent dans l’univers de Damily. Appels téléphoniques 
et transferts Western Union sont récurrents. De l’extérieur, il maintient un rôle 
et des liens avec sa famille. Bien qu’adaptés à la nouvelle situation, ces liens sont 
(re)interprétés, non sans humour, comme en adéquation avec le modèle des « sta-
tuts » familiaux malgaches :

D : Eh bé oui, […] dans la culture malgache, le grand frère, c’est 
le porte-parole, le petit frère, c’est le porte-bagages, donc moi, au milieu, 
je fais rien et voilà ! (rires) […] Donc mon rôle, c’est de les aider. Je les 
aide, regarde, j’ai pas abandonné, je continue toujours, même andafy ³0,… 
j’envoie de l’argent.

Les problèmes à gérer sont multiples : la famille restée sur place, sa situation 
financière, médicale, mais aussi les rapports sociaux parfois perturbés par le nou-
veau statut de Damily. Un cousin s’est, par exemple, mis à réclamer les terres où 
vit la mère de Damily. Ces terres, données par le père de ce cousin au grand-père 
de Damily, avaient ensuite été transmises en héritage à sa mère. Le cousin réclame 
20 millions ³¹ si elle veut rester. Selon Damily, il profite de la situation car il pense 
que Damily, parti à l’étranger, est riche. Après mûre réflexion, Damily a dit à sa 
mère de partir. Celle-ci a trouvé un autre terrain où, un jour, Damily fera une 
grande fête en « réponse » au cousin.

30.  Litt. Pays au-delà des mers (ici la France).
31.  Environ 1 600 euros.
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Il faut prendre en charge les problèmes des musiciens qui, en attendant les 
tournées, vivent dans une grande pauvreté et sont eux-mêmes confrontés, du 
fait de leurs venues régulières en Europe, à des jalousies et à des rapports tendus.

Inscrit dans le quotidien de Damily, Tuléar occupe une place importante 
dans son projet de musicien :

D : Parce que moi, j’étais là et puis j’ai quitté Tuléar, mais sans le 
laisser tomber quoi ! Je le ramène avec moi parce que c’est lui que je pré-
sente dans le monde entier, regarde : « Madagascar Toliara ! » (interjections 
lancées au public lors des concerts), tu vois, c’est pas « Damily Damily ! » 
non, y a « Madagascar Toliara » là-dedans, donc ça veut dire j’apporte 
Madagascar, Tuléar avec moi donc…

Si Tuléar est fortement présent dans l’univers de Damily, en retour, Damily 
reste présent à Tuléar. Par le simple fait des allées et venues des musiciens et par 
les musiques et vidéos de concerts largement diffusées sur des copies piratées. S’il 
n’encourage pas cette pratique, Damily ne s’offusque pas quand ses musiciens 
diffusent sa musique en revenant de tournée. Il sait que cette diffusion constitue 
pour eux une petite source de revenu et contribue à faire vivre sa musique et son 
nom sur place.

Enfin, les rapports, réels et idéels, que Damily entretient avec Madagascar 
se construisent à partir d’éléments forts inscrits dans sa mémoire.

Pour Damily, Revary, son grand-père, est une figure déterminante : 

D : Mon grand-père, c’est comme mon père, il m’a adopté, il m’a 
élevé, il m’a transmis toute sa culture, voilà, donc je dis que c’est lui mon 
père. […] C’est mon père, c’est pas mon grand-père, il m’a fait du bien lui, 
il m’a sauvé la vie, je pense à lui toujours, toujours, toujours.

Revary est décédé à une période de la vie de Damily où celui-ci est de plain-
pied dans le « système tsapiky ». Enchaînant les animations de cérémonies, il n’a 
pas pu assister à son enterrement. Lors de son séjour à Tuléar en 2006, une dizaine 
d’années après la mort de son grand-père, Damily a organisé, à Tongobory, une 
cérémonie à la mémoire de ses grands-parents.

D : J’ai appelé la famille depuis ici (la France) avant de partir : 
« Vous êtes d’accord si je fais ça au village ? », […] ma mère a dit : « Oui, 
c’est pas pour toi seul, c’est pour toute la famille, c’est important Damily » 
[…] j’étais content, parce que c’était vraiment mon rêve à moi […] le rêve 
a été réalisé.
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Le grand-père de Damily est une référence récurrente et forte pour Damily 
par rapport aux éléments mobilisés dans la (re)construction, auto-définition 
d’une partie de son identité.

Comme nous l’avons vu, à la naissance, le grand-père de Damily lui donne 
son anarambinta (« nom du destin ») : Mbola, correspondant au sixième mois 
malgache (asombola). Alors que nous discutons de ce que lui a transmis son 
grand-père et de la raison pour laquelle Damily n’est pas devenu ombiasa (devin 
guérisseur) comme lui, il explique :

D : Lui, il était « Monja » […] « Monja », c’est un nom en fonction 
du jour de naissance. « Monja » il peut faire l’ombiasa, Mosa il peut faire 
ombiasa, Soza aussi, mais « Mbola » non, lui il est déjà masina (sacré) donc 
c’est pas la peine de faire l’ombiasa. […] Masina, le jour de ma naissance 
c’est vraiment masina, je suis masina. Donc tout ce que je fais, sans ses 
objets d’ombiasa, ça marche, avec ma parole, avec mes doigts, tout ce que 
je fais, quoi.

Plus tard, il ajoute : 

Pourquoi il m’a pas transmis (son savoir d’ombiasa) ? Parce que ma 
génération en fait, c’est vraiment une génération qui n’a rien à voir avec 
ce savoir-faire. Lui, il a jamais été à l’école, mais moi, je suis allé à l’école. 
Pour lui, quelqu’un qui va à l’école, il va pas devenir ombiasa, il va devenir 
prof ou médecin ou un truc comme ça. Donc, vazaha quoi…

En plus, mon nom Mbola, c’est « vazaha » ça pour lui. C’est lui qui 
a dit ça : « tu es un vazaha ». […] « vazaha », c’est ça le signe de « Mbola », 
en fait, vazaha, quelqu’un de vazaha. Bon, vazaha pas au sens de blanc et 
tout ça mais… […] Il m’a transmis sa culture, il m’a montré : « Voilà ma 
culture », « Mais comme toi tu es vazaha, tu ne peux pas faire la même 
chose que moi, mais tu es masina, donc tout ce que tu vas faire, ça va être 
masina comme tout ce que font les ombiasa. » Moi j’ai confiance en ses 
paroles

[…] Il m’a dit : « Toi tu vas pas devenir ombiasa parce que ton jour 
de naissance n’est pas fait pour les ombiasa, tu es déjà masina, donc toi si 
tu continues de faire ta musique tu vas soigner les gens avec ta musique, 
comme moi je soigne avec mes gris gris », c’est ce qu’il m’a dit.

[…] pour vous, les vazaha, ici, la musique, c’est pour écouter ou je 
sais pas quoi, mais pour moi, pour nous, les Malgaches, la musique c’est 
vraiment un truc de souffrance. Ça enlève la souffrance. Donc pour moi, 
mon rôle, c’est de soigner les gens qui souffrent. […] je soigne les gens avec 
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Une figure de la mondialisation
Lorsqu’il parle de son parcours, Damily s’appuie sur des éléments struc-

turants de son enfance, de sa naissance même, pour justifier, (dé)montrer une 
individualité forte : Damily comme « vazaha », unique, sacré, etc. Ces éléments 
donnent sens à son départ en France ainsi qu’à son rôle de musicien.

La façon dont Damily mobilise différents registres contribuant à la défini-
tion de soi, offre des éléments intéressants pour une réflexion sur les processus 
identitaires. Au regard du parcours de Damily, il serait tentant d’opter pour une 
analyse en termes de « conflit de cultures » telle que la décrit, avec un regard 
critique, Michel Giraud dans son article : « Mythes et stratégies de la “double 
identité” ». Déraciné, pris entre deux mondes, entre deux identités, Damily serait 
ainsi un « homme marginal ³² ». Mais, comme on l’a vu, Damily est déjà, très 
tôt, en marge par rapport à l’univers dans lequel il a grandi. J’ai décrit ailleurs 
(Mallet 2009) les musiciens de tsapiky comme des « marginaux de l’intérieur » au 
carrefour de valeurs et de codes relevant de plusieurs ordres. À travers le tsapiky, 

32.  Dans son argumentation, Michel Giraud critique, entre autres, les conceptions de Roger Bastide 
(1965, p. 190) qui, « écrit du migrant que ‘deux hommes habitent en lui qui vont se battre dans 
les tréfonds de son être. » (Giraud, 1987, p. 59) et d’Everett Stonequist (1937, p. 2-3) par son 
utilisation des notions de « marginalité culturelle » et d’ « homme marginal » pour définir la 
« double identité » (Giraud, 1987, p. 60)

10. Damily, portrait 

(Maine-et-Loire, 2011). ©
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la musique […] Depuis longtemps je pense ça, depuis que mon grand-père 
m’a dit : « Tu vas soigner les gens avec ton volohazo (bois que grattent les 
ombiasa). » Donc mon volohazo, c’est ma guitare, c’est du bois quoi. Je 
garde ça dans ma tête toujours, toujours, quand je joue même à la radio, 
je soigne les gens. […]
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s’affirme très tôt la capacité de Damily à traverser les frontières et à utiliser des 
réseaux et des relations de niveaux différents : familial, amical, ethnique, com-
mercial… Au sein même d’un groupe d’appartenance, les musiciens de tsapiky, 
Damily s’individualise progressivement, grâce à la renommée dont il bénéficie, 
à travers son discours par lequel il se distingue des autres musiciens, par le fait 
qu’il soit parti en France.

Dès sa naissance, Damily est à part, mifaratse, atrambo (les autres, en dehors 
des membres de sa famille, n’ont pas le droit de le toucher), il est aussi masina 
(sacré). Une partie de son enfance, ce qu’il en mobilise comme souvenir, son 
grand-père, sont aussi autant d’ « outils » dont Damily dispose pour inclure dans 
une « malgachité » ce qui pourrait l’en exclure. Il est aussi dès son plus jeune 
âge : « vazaha ». La notion de vazaha, habituellement employée pour désigner 
les étrangers, peut aussi désigner des Malgaches qui ont acquis un statut social 
important ou quitté le pays. Comme le montre Christian Papinot (1998, p. 117), 
le terme peut aussi servir à « stigmatiser un concitoyen qui, dans la sphère de 
la “modernité”, occupe une position sociale plus élevée que le locuteur et dont 
les manières d’être et de faire dérogent aux normes du groupe et à son prin-
cipe de cohésion fondamental (fiahvanana). Le concept sert alors à signifier une 
exclusion symbolique […] ». Au-delà du fait qu’il a quitté Madagascar pour la 
France, Damily est « vazaha » selon son grand-père, selon les astres, selon la tra-
dition. Singulier dans la culture malgache et singularisé dans et par les codes de 
sa culture, cela lui permet, peut-être et aussi, de motiver et donner sens à l’indi-
viduation de son parcours. Cette forte individualité, en même temps qu’elle est 
(re)construite et mobilisée dans sa genèse pour expliquer, justifier ou légitimer 
l’individuation, est aussi ce qui a permis à Damily de construire son parcours sin-
gulier. Cette conception de lui-même en tant qu’individu lui a permis d’avancer 
et de traverser les frontières.

Le parcours de Damily, sa personnalité, la connaissance du contexte quitté, 
nous amènent à penser avec Michel Giraud que l’identité de l’individu n’est pas 
construite par l’appartenance à des groupes mais que : « Les identités collectives 
ne sont que le matériau de la “fabrication” de l’identité individuelle. C’est l’indi-
vidu-sujet qui est en définitive l’artisan de cette “fabrication”, chaque identité col-
lective étant, selon Devereux, un “outil”… qui à la fois actualise et met en œuvre 
son modèle unique de personnalité ³³. L’identité de l’individu ne lui est jamais 
totalement imposée de l’extérieur par les existants déjà là dans lesquels il prend 
place. » (Giraud, 1987, p. 62). Plutôt que pris dans la négociation problématique 
d’une « double identité » ou dans un « conflit de culture », Damily bricole avec 
les « outils » à sa disposition pour répondre à une situation en même temps 

33.  (Devereux, 1972, p. 162.)
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qu’il participe à sa construction, « […] on ne définit pas une identité individuelle 
par l’origine des apports culturels à partir desquels elle s’élabore. […] L’individu 
qui procède de deux traditions culturelles différentes est ainsi conduit à recompo-
ser, synthétiser, réinterpréter et donc transformer ces différentes traditions, en se 
les appropriant, pour créer une nouvelle réalité qui n’est pas une simple addition 
de celles-ci mais une identité syncrétique, originale, qui ne peut être identifiée 
ni à une quelconque de ses origines ni à l’ensemble de ces dernières mises bout 
à bout. Là où certains parlent de “doubles identités”, il faut donc, en fait, voir 
des cultures originales à part entière, des nouvelles cultures syncrétiques, dans 
lesquelles il peut faire aussi bon vivre (ou aussi mal, comme on voudra) que dans 
le cocon des identités prétendues “simples” ou “pures” ». (Giraud, op. cit., p. 63).

Ainsi, Damily n’est-il pas prisonnier d’un passé ou d’une tradition, mais 
bien tourné vers un avenir ouvert et en construction, parcours en devenir même 
s’il s’appuie, certes, sur des éléments préexistants ainsi que sur des contraintes et 
interactions multiples. Pour Claude, GanyGany, Naivo et Rakapo, qui viennent 
de Tuléar, y vivent et y reviennent sans cesse, pour Damily, venu de là-bas mais 
vivant ici, pour Yvel née et vivant ici mais connaissant là-bas, pour chacun d’entre 
eux, les aspirations, la façon d’appréhender le présent, l’avenir, le fonctionnement 
des choses, la manière de concevoir le groupe comme projet, diffèrent. Mais au-
delà des enjeux et des interactions complexes qui se nouent entre les individus, 
tous se retrouvent autour de Damily avec pour objectif commun de faire vivre 
et avancer le groupe.
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