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6. Damily au « Bar du marché » a Montreuil

« De Tuléar a la France : Damily musicien de zapiky »

Julien Mallet

Résumé : Figure emblématique du tsapiky de Tuléar (Madagascar), le guitariste Damily
est I'un des principaux acteurs d'une musique fortement ancrée dans les pratiques
locales mais qui a depuis peu étendu son cercle régional, a I'échelle nationale et inter-
nationale. En traversant les frontieres ; de Madagascar a la France, d'un univers tuléa-
rois liant cérémonies villageoises, cassettes et bals-poussieres aux scenes occidentales
et au monde des « musiques du monde », Damily est au coeur des reconfigurations
d'un genre musical qu'il a contribué a forger, dont il est porteur et dont il devient, en
quelque sorte, « ambassadeur ». Son parcours permet de saisir des problématiques et
enjeux clés de la mondialisation, de la migration, des relations inter-culturelles et des
processus identitaires.

Introduction

Le ssapiky a la particularité d’étre une musique moderne, relevant, pour
une part, d’échanges marchands (concert, enregistrement de cassettes, clips
de puis peu) et, pour l'autre, de pratiques rituelles, notamment dans le cadre
des cérémonies (mariage, enterrement, circoncision...) ot il a une place centrale?.

1. Toutes les photographies sont de Flavie Jeannin.

2. Pour une compréhension du #apiky dans I'espace cérémoniel, voir Mallet (2008).
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Des vies en musique

Le lien 4 la campagne est important pour comprendre ce que je caractérise comme
un « systeme zsapiky » qui unit les espaces urbain et rural dans une relation cir-
culaire. Les musiciens, majoritairement originaires de la campagne, integrent des
orchestres en ville, a Tuléar, o ils sont nourris et logés par le « chef d’orchestre »
(propriétaire des instruments) qui les a recrutés : premier mouvement de la cam-
pagne vers la ville. Une fois que les orchestres ont acquis une certaine renommée,
notamment par la réalisation d’une cassette, ils sont sollicités par la campagne
pour animer des cérémonies, en fonction de cette notoriété : nouveau mouve-
ment, vers la campagne.

Fortement rattaché a un territoire régional (Tuléar), le ssapiky a récemment étendu
son cercle a la capitale Antananarivo par I'intermédiaire de quelques musiciens et
a l'international a travers 'une de ses figures emblématiques, le guitariste Damily
dont je suivrai le parcours ici. Ces musiciens ont choisi d’inscrire leur projet dans
de nouveaux horizons, de porter le zsapiky en dehors de ses frontieres, chacun a
sa maniere et selon les possibilités rencontrées. Damily, quant 4 lui, n'a jamais
déployé son activité de musicien a Antananarivo. Il est passé directement de
Tuléar 4 la France par le biais du mariage. C’est 4 partir de cette étape de sa vie
que je le suivrai ici ; son parcours avant son arrivée en France ayant déja fait
'objet d’un article publié ailleurs (Mallet 2002).

Résumé des épisodes précédents : de Tongobory a la France
en passant par Tuléar?

Contrairement 2 trois de ses cing soeurs et a ses deux freres (de méme meére),
Damily, né le 17 novembre 1968, ne connait pas son pere. Tres jeune, il est élevé
par ses grands-parents. Son grand-pére, mpitaha (guérisseur), est un personnage
important pour Damily. Des son plus jeune age, il est personnellement marqué
par une forte expérience des croyances locales :

Ma mere, avant moi, a accouché d’un garcon qui est mort [...] le
jour de ma naissance, mon grand-pére a dit qu'il ne fallait pas me couper
les cheveux jusqu'a I'age de dix ans [...] Clest une croyance malgache ca,
parce que mon grand-pere il croyait qu'il y avait des fantdmes qui avaient
tué le petit, donc pour me protéger des fantdmes, parce que ¢a veut dire
que ma meére navait pas de chance pour les garcons parce quielle a accou-
ché de beaucoup de filles et quand elle a accouché d’un garcon il est
mort, donc mon grand-pére lui a dit : « Laisse-lui les cheveux longs pour
qu’il ressemble & une fille pour tromper les fantomes. » Voila, quand j’ai

eu dix ans, ma mére m'a coupé les cheveux, aprés ¢a va, j’avais le droit de

3. Cette partie sappuie sur l'article (Mallet 2002), dont elle reprend des éléments.
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« De Tuléar 4 la France : Damily musicien de #sapiky »

jouer avec d’autres copains. Parce qu'a ce moment-la ¢’était difficile, par
exemple comme si toi tu arrivais chez nous, tu me touches pas quoi, parce
que si tu me touches tu payes. On dit que Cest mifaratse, atrambo, juste
ma mére et mon grand-pére et ma grand-mere et mon frére et ma sceur

ont le droit de me toucher, mais pas les autres.

Guérisseur, le grand-pere de Damily est aussi ombiasa, il maitrise I'astrolo-
gie et lart divinatoire. A la naissance de Damily, il lui donne son anarambinta
(« nom du destin ») : Mbola, qui correspond au signe de I'épi ou de la vierge et
au sixi¢éme mois malgache (asombola)*. Mbola (« encore ») est également un
nom donné lorsqu'un enfant précédent est décédé ou a eu un grave probleme.
Lattribution du nom peut avoir de multiples fonctions, dont celle de conjurer
le sort ou d’influer sur la destinée de 'individu qui le porte, comme le deuxieme
nom de Damily qui lui a été donné par sa mére : Anjarasoa (« bonne destinée »,
« qui est chanceux »).

A 'age de douze ans Damily integre I'école. En conflit avec le directeur, il
est rapidement renvoyé. Sa mére I'envoie alors a Tuléar au college luthérien. Au
bout de quelques années, Damily quitte I'école. Son intégration a Tuléar passe
alors par la constitution de nouvelles solidarités et 'inscription dans une certaine
marginalité (bandes, délinquance). Lorsque la situation devient critique, la rup-
ture est nécessaire, Damily retourne a Tongobory.

Donc apres : retour 2 Tongobory, mais ma mére n’avait pas envie que
je reste avec elle : « Bon, tu vas aller & Bezaha », parce que la-bas il y a des
cultures de riz, donc elle croit que s'il n'y a pas de travail 1a-bas, je pourrai
cultiver le riz, j’avais une sceur qui faisait ¢a la-bas, elle voulait que jaille
faire la méme chose 1a-bas pour me calmer, parce quelle pensait que cest
largent qui me faisait tourner la téte. Mais j’étais content de quitter Tuléar,
car cela allait trop loin. Bon, donc je suis allé & Bezaha. La-bas mon petit
frére, Rakapo, jouait de la batterie dans un groupe qui s'appelait Bazary sy
groupe. Rakapo a dit au propriétaire des instruments : « Bon, si tu veux,
mon frére qui est 12 joue de la guitare. » [...] Donc jai essayé et le mec a

aimé et il m'a pris dans le groupe.

Damily n’a pas pu trouver en ville des conditions d’existence qui lui
conviennent. La proposition de sa mére de gagner sa vie grice a des activités
agricoles, percues aussi comme une « école de sagesse », un retour a la norme,

4. Lunaire, le calendrier malgache est mobile.
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n'est pas non plus envisageable. Damily trouve dans la musique une médiation
lui permettant de refuser le no man’s land dans lequel il se trouve.

A cette époque (a Tuléar, avant d’aller & Bezaha), je tournais mal. [...]
Clest la musique qui m’a sauvé, cest pour ¢a que je respecte la musique,

que je reste avec, c’est la musique qui a sauvé ma vie.

Lapprentissage de la musique, Cest aussi 'apprentissage d’une forte dis-
cipline qui n’est pas subie mais choisie. Le choix de la musique implique de
nombreux sacrifices mais saccompagne d’une reconnaissance personnelle, tout en
changeant la nature de la marginalité. La différence construite est valorisante, dans
la mesure ol le zapiky, en ville comme a la campagne, est une valeur partagée.

A dix-neuf ans, Damily entame par le biais de son frére son parcours de
musicien professionnel. Cest une nouvelle expérience de la mobilité qui com-
mence, selon des modalités d’intégration différentes. En 1990, Damily integre
un nouvel orchestre safodrano qui 'aménera de nouveau a Tuléar, cette fois-ci par
une insertion dans le systéme des orchestres de zsapiky. Le « propriétaire » nourrit
et loge les musiciens. Il fournit les instruments. En retour, les musiciens sont a
sa disposition. Pendant sept ans Damily reste dans cette « structure ». A cette
époque, il rencontre Naivo (son batteur actuel) et Ganygany (chanteuse actuelle)
et joue avec Claude (chanteur actuel). Se sentant de plus en plus exploité par son
« patron », il quitte le groupe en 1997 puis joue un an avec I'orchestre Masoandro
avant de travailler a son propre compte.

Progressivement, Damily s’est autonomisé. Gréce a une forte renommée
acquise dans le cadre des cérémonies qu'il animait et par les différentes cassettes
réalisées (dont plusieurs « tubes » régionaux), il rompt les liens de dépendance
avec les orchestres dans lesquels il jouait.

Plus tard, la rencontre avec Yvel correspond a une nouvelle étape de sa vie :

Bon, aprés j’ai arrété les cérémonies en brousse parce que jétais fati-
gué. Donc j’ai dit aux musiciens : « Si vous trouvez quelqu'un qui veut
jouer avec vous, allez-y ! Mais moi, j’arréte parce que je suis fatigué. »
Donc chacun est parti sauf Naivo. Apres, Naivo a joué avec Rakapo, mon
petit frere. Aprés jai trouvé Yvel, quoi, en 2000, voild, quoi, j’ai accepté de
vivre avec Yvel, donc on a fait le mariage & Madagascar, le 21 juin 2000.

Marginalité, réseaux et mobilité jalonnent le parcours de Damily. Le cercle

dans lequel se déploie son itinéraire s’élargit, multipliant les contraintes et les
opportunités.
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Damily et Yvel 2001-2011

2001-2011. Ces dix années correspondent a une étape importante dans
le parcours de Damily : son installation en France ou il construit, dés lors, son
projet de vie. Marié avec Yvel a Madagascar en 2000, il la rejoint un an plus tard
chez elle, dans la région d’Angers. Depuis, son parcours s'effectue en couple. Yvel
« manage » le groupe, intervient dans le devenir professionnel de Damily et en
fait partie.

2001-2011, dix années durant lesquelles ils ont un enfant, Damily obtient
la nationalité francaise (2004), ils effectuent deux retours & Madagascar, réalisent
2 CD commercialisés, une cinquantaine de concerts a 'occasion d’une a deux
tournées par an en moyenne et suivent une carriére ascendante en élargissant
leur champ d’action (France, Europe, E.-U.), avec des contrats de plus en plus
« prestigieux » ou « cotés » dans le milieu des musiques du monde : musée du
Quai-Branly, place de la Bastille (pour le 14 juillet), Womex> a Copenhague...

Entre le Maine-et-Loire et Tuléar : tdtonnements sur l'ancrage des projets de vie

En arrivant en France, aprés une période d’installation et d’acclimatation,
rapidement, s'impose la nécessité de trouver de I'argent. Un temps, la vie s'orga-
nise entre potager et petits boulots. Puis les mécanismes du hasard et des réseaux
donnent leurs premiers fruits en termes de projet musical.

Damily : Ouille ! les pommes. ..

Yvel : Les pommes, les vignes, tatati tatata, pendant peut-étre trois
mois en tout. Et puis aussi on est tombés sur un ingénieur du son qui
voulait nous enregistrer. Il me semble qu'on a da le croiser en octobre
2001, quelque chose comme ¢a, chez Anne, une amie de la famille qui
habite & Alfortville [...] En fait, Anne nous avait entendus jouer quand
elle était passée chez nous et elle nous a dit : « Quand vous venez a Paris,
je invite aussi, il faut que vous le rencontriez », puis hop, dans sa cuisine
on lui a fait un petit morceau et il a dit : « Ah ben, ouais, ca m’intéresse de
vous enregistrer | » et paf quoi, du style trois semaines plus tard, hop, en
studio. Le studio, c’était un bon copain 2 lui qui avait du trés bon maté-
riel, avec qui il pouvait éventuellement s'associer pour faire des disques,
comme ¢a, qui soit en fait un peu des projets sans tunes sans... plus pour
se faire plaisir qu’autre chose, sans savoir non plus ce qu'on va en faire
apres forcément, mais. ..

5. Womex : The World Music Expo http://www.womex.com/
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Réalisé en acoustique (guitare, chant) le CD, finalisé, ne sera pas édité. Il
aura néanmoins été 'occasion d’un travail sur une formule en duo avec Yvel qui
leur servira par la suite et une motivation pour la création de nouveaux morceaux
dont une partie sera éditée sur cassette (album « andao tsika hitsinjake ») 'année
suivante, lorsque Damily et Yvel retourneront 8 Madagascar :

Y : Quand on est arrivés, & Madagascar, on avait ce disque-1a tout frais,
on I'a emmené aussi... mais juste pour faire écouter a droite & gauche, enfin a la
famille. [...] Et puis d’ailleurs, y a pas mal de morceaux de « andao tsika hitsin-
jake » qui venaient de 3. Damily avait composé pendant un an et demi en pensant
a Madagascar, puis en plus il avait composé énormément, ¢’était une période, ffff,
a fond les compos quoi. [...] presque tout du projet avec l'ingénieur du son a été
refait en version zsapiky 3 Mada [...]

Madagascar espoir, Madagascar bagarre (4 octobre 2002/21 mars 2003).
Le 4 octobre 2002, Damily et Yvel retournent & Madagascar :

Y : On n’était pas partis en se disant on part définitivement, on
reviendra plus en France, mais on essayait de partir la-bas pour construire
quelque chose, sans savoir quoi du tout, & part : on commence par la
cassette et puis on verra et puis si ¢a marche, jme rappelle pas trés bien ce
quon avait déliré dans nos réves avant de partir la-bas mais en tout cas ¢a
s'est vite cassé la gueule nos réves...

D : Si, on a réalisé quand méme...

Y : Non, non, mais, avant de partir la-bas, on s'était dit bon, on va
faire la cassette mais qu’est-ce qu'on avait projeté si jamais la cassette avait
bien marché avec plein d’argent et tout ¢a ?

D : Acheter un terrain [...] construire une maison et une salle pour
faire de la musique, des spectacles, des bals, sur le terrain pour faire vivre

la musique, et ¢a n'a pas marché...

Le premier objectif est de recomposer le groupe de Damily et de réaliser une
cassette sur place, en auto-production.

Y : [...] Pendant un an et demi, en composant, en en discutant,
en prenant du recul sur son parcours et tout, il (Damily) s’est dit fuuuit
(sifflet) : C’est Ganygany (chanteuse), cest Claude (chanteur), cest Naivo
(batteur) ! [...] Et donc quand on est arrivé, la-bas ¢a a été le premier truc.

J : Ca faisait combien de temps que vous ne jouiez plus ensemble ?
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D : Avec Claude (chanteur), ¢a faisait depuis le premier album en
96, apres cet album-la, on sest séparé, tous les deux. Naivo (batteur) il
était avec moi jusqu’a la fin, il m’a pas quitté depuis qu'on s'est rencontrés
jusqua...

J : Et a Tuléar, objectif : retrouver le groupe, comment tu fais ?

D : Claude, sa famille a un terrain juste 4 c6té de chez Lorette ®,
il érait 4. J’ai balancé le projet, il était d’accord, j’ai dit : « Elle est ou
Ganygany (chanteuse) ? Ah, elle est pas 13, elle est A... », tu vois & Ilakaka
[...], 2 Antsoa, donc j’ai payé Claude pour aller chercher Ganygany [...]
elle vendait du poisson et puis elle était restée la-bas parce que c’érait
I'époque du saphir”, donc ¢a bougeait partout, donc elle est restée la-bas.
[...] Claude est parti, j’avais pas de doute quelle va dire oui. Claude m’a
dit quand Ganygany I'a vu : « Ouahouuu super ! » [...] et 1a tout de suite,
chuiuu, elle a emballé ses bagages, tout de suite quoi, direct ! Donc voila,
on a fait des réunions ensemble, ils étaient d’accord. Lava (bassiste) il était
la déja aussi, il habite a Tuléar.

Apres deux semaines de répétitions, le groupe monte 4 Antananarivo pour
Ienregistrement en studio. De retour a Tuléar avec environs deux cents cassettes,
ils les vendent en les dupliquant au fur et & mesure.

Si le projet de cassette est mené a terme, en retournant & Madagascar, Yvel
et Damily vont rencontrer d’importantes difficultés.

D : On a loué une petite cabane pour vendre les cassettes, comme
tout le monde quoi tu vois. A Sacama, on se remplagait de temps en temps
Yvel et moi avec les musiciens. [...] Il y a eu des embrouilles d’argent [...]
Par exemple, le jour de I'an, il fallait quon parte 2 Tongobory Yvel et moi
pour faire le jour de I'an avec la famille. Donc on a laissé les ventes aux
musiciens. Chacun leur tour en fait, cétait comme ¢a le travail. Donc (rire)
ils ont gardé toute cette tune-la dans leur poche (rire)

J : Combien de cassettes ?

D : Ouf, beaucoup, hein !

Y : On sait pas parce qu’y en a qu’ils ont di copier direct aussi, ils
ont vendu des originaux, un peu de tout...

J : Et pourquoi tu dis que c’était une « plantade » ?

6. Ex-femme de Damily.

7. La découverte de gisements de saphir dans la région a provoqué une véritable ruée a cette
¢époque. De nombreuses personnes ont déplacé leurs activités et leur lieu de vie et se sont ins-
tallées dans des villes de baraquements comme Ilakaka.
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Y : Ben, on en a pas vendu énormément, enfin on a pas du tout
récupéré les sous quon avait investis. ..

J : On peut dire que vous aviez investi combien ?

Y : Ah, je sais plus... on avait rien budgétisé, que dalle, tu vois
Céait : il faut qu’il y ait quelque chose, on paye et puis...

J : Mais cest de I'ordre de quoi : 1000 euros ? ou 5000 euros ou... ?

Y : Oh non non non, pas plus que 1000 euros, mais pour nous
Cétait déja énorme 2 'époque® [...] On a pas du tout récupéré. En plus,
cette histoire avec les musiciens, ¢a nous a un peu foutu par terre parce
quon s'est rendu compte quon avait un peu joué olé olé... Enfin on avait
un petit peu oublié ce que c’était que la vie & Madagascar... en allant un an
et demi en France, on pensait que ¢’était logique, que tout le monde allait
se respecter, que tout le monde avait la téte froide avec I'argent et en fait,
non, pas du tout... Puis bon, en plus, cette histoire-1a avec les musiciens
ca a dégénéré completement avec Lava (bassiste), cest vraiment allé loin.

Damily et Yvel avaient ramené une guitare basse de France pour travailler
avec le groupe.

D :[...] Et puis Lava a vendu la basse. [...] Heureusement, il y avait
une interview, j’étais invité A la radio soa talily... Et j’y suis allé. Pendant
linterview, j’ai annoncé que : « excusez-moi, les copains, parce que vous,
vous étes mes copains tous, tout le monde, riche et pauvre, donc y a ma
guitare basse qui traine quelque part. Cest mon copain qui I'a ramenée,
donc si Cest vous qui avez acheté ¢a, ben... ou si on vous propose de
lacheter, refusez. » En fait, elle était déja achetée.

Finalement, Damily récupére la guitare basse, pour quelque temps...
Quelques heures apres I'avoir récupérée, Lava, prétextant la ramener chez Damily,
prend en fait une autre direction :

D : [...] Donc il est parti. Je sais pas, au bout de cent métres de 1a
ou on était, il a pris a droite, direct dans la direction d’Andaboly 9 chez
Toussaint 1°. 1l a revendu la guitare. ..

8. Apres vérification a téte reposée, Yvel indique un montant plus proche de 2500 euros.
9. Quartier de Tuléar
10. Chef de groupe, propriétaire des instruments du groupe de zsapiky « tsodrano »
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Apres avoir retrouvé Lava qui avait disparu, une réunion formelle est
organisée :

D : [...] Donc on a fait le kabary 11 La mére de Toussaint était pas
d’accord que Lava tout seul vienne prendre la guitare chez elle. 1 fallait
que Lava raméne toute sa famille pour parler de ¢a... Donc Lava est parti
chercher ses parents et moi j’ai ramené mon grand frére et mon petit frere
et on était tous les trois [a-bas aussi... et voild on a fait les kabary... Cétait
dur parce que... son pere était méchant quoi... et je lui ai dit juste fran-
chement : « Toi, tu es comme mon pére aussi, tu sais, c'est mon copain,
ton fils, mais ce qu’il a fait Cest pas légal, quoi donc... voila, débrouille-
toi papa, de rembourser I'argent que votre fils a pris quoi... » Et 12 moi
jai dit : « Donne-moi ma guitare, madame, parce que moi j’ai rien a faire
ici, C'est ma guitare, C’est pas la guitare de Lava, donc arrangez-vous avec
Lava. » Donc j’ai pris ma guitare et j’ai demandé a mes deux fréres de
partir [...] Du coup, le pére de Lava a vendu un petit bout de terrain pour
rembourser. Du coup, 2 partir de ce jour-1, Lava et moi : fini... Parce que
Clest pas ¢a que je cherche, cest pas un copain comme ¢a... voila donc...

désolé pour lui, hein, cest lui qui I'a voulu.

Parmi les problemes a régler liés a 'absence prolongée de Damily, celui des
rumeurs qui se sont propagées sur son compte :

D : Avant que je sois arrivé 3 Mada, y avait des rumeurs qui cou-
raient que : « Damily est mort, son corps ils 'ont mis dans un cercueil de
glace, il est 4 'hopital de clinique & Tuléar » [...] Je suis mort en France.
Apres, la France a envoyé le corps dans un bloc de glace [...] Et puis 2 un
moment donné, Rakapo a été a la radio pour dire que : « Dites la vérité
que Damily n’est pas mort du tout, il est en France ! ». Du coup, ¢a sest
calmé. Donc quand je suis arrivé 2 Mada, [...] javais déja entendu cette
rumeur-1a et j’ai regardé, tu vois les gens, c’était pas comme avant. Avant,
je saluais tout le monde comme ¢a, sans hésitation, quoi. La... le regard a
changgé... Parce qu’ils ont dit des conneries en fait... du coup, ils savaient
pas qui a inventé ¢a & Tuléar. Chaque personne hésite  dire que Cest pas
lui qui a dit ¢a... La radio m’a invité pour patler de ¢a. Donc jai expliqué :
pourquoi le mec est capable d’inventer tout ¢a ? J’ai expliqué tout ¢a, que
Cest des jalousies ¢a [...] « on connait la vie ici 4 Madagascar, c’est le plus
fort qui gagne, donc lui il était fort & ce moment-13, mais je suis vivant,

11. Discours formel.
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je suis 13, ne vous inquiétez pas, un jour je ferai des concerts & Tuléar pour
vous. Mais je suis 1a. Et puis vous Tuléarois, voila, ne vous inquiétez pas, je
sais que vous étes tous mes copains, donc c’est mon copain qui a inventé

ca, mais C’est pas grave, voila. »

Enfin, dans un autre registre plus directement matériel et rentable, des
problémes sont liés au fait que si Damily est parti en France, sa musique, elle,
est restée. Avant de quitter Madagascar, Damily avait réalisé un album en 2000
(Mihetsiketsike, autoproduit avec Yvel). A son retour, il s'apercoit que la cassette
a été piratée, vendue partout sur les échoppes, telle quelle dans son contenu, mais
avec une nouvelle jaquette indiquant « volume II ». N’arrivant pas a trouver une
solution localement, Damily et Yvel portent I'affaire devant TOMDA ' de Tana,
ou, apres de multiples rebondissements, ils n'obtiendront qu'un arrangement
bricolé et peu satisfaisant.

7. De gauche a droite :
Ganygany, Claude, Rakapo,
Naivo et Damily
(« Bar du marché », Montreuil).

Vécu comme un échec, le retour de Damily et Yvel & Madagascar devient
un séjour qui finit mal :

Y : [...] apres, on a continué quand méme A vendre la cassette moi
et Naivo (batteur). Ca marchait pas du tout... Janvier, février, plus per-
sonne n'avait une tune, ¢’était mort, il faisait super-chaud et tout... on
arrivait méme pas a manger la journée avec la recette (rire), on arrivait
méme pas 3 vendre une cassette par jour cétait... voila... c’était trés trés
morose 'ambiance... [...] enfin voild, comme Tuléar en janvier février...

12. Office malgache des droits d’auteur.
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Cétait... tout le monde avait faim : piolalirsy'3 [...] Cétait un peu la des-
cente vouuuuuuu, et la, on c’est dit bon ben, on va finir comment la ?...

(rire jaune), allez hop : on rentre en France... voila... retour en France.

La France comme base

De retour en France, les premiers temps sont consacrés a la naissance d’'un
petit garcon. Yvel et Damily vivent du RMI et de leur potager. Durant cette
période, ils axent leur projet autour de la France :

D : L4, on a commencé & décider de vraiment redémarrer la musique
en France [...] Ben oui, parce que nous, au début, on a pensé Mada, tout
mon projet, ¢’était pour Madagascar, tu vois, et on I'a réalisé & Mada mais
Cest que des galéres. Du coup, C'est pas la peine de continuer ¢a jusqu’au
bout parce que Cest... tu arriveras pas, quoi... Du coup voild, comme on
est retournés en France, quest-ce qu'on fait ? Ben moi je dis, si on veut que
vraiment le #sapiky arrive en France, il faut faire venir le groupe de toute
fagon. Mais qui ? Parce qu'en fait le groupe, y avait quelques problémes, tu
vois. Moi jai, dit Cest pas grave on laisse Lava (bassiste), on met Rakapo
(frére de Damily) 4 la place et puis les trois, y a pas de souci : Ganygany et
Claude et Naivo ils ont pas fait des problémes. Bon, ils ont mangé l'argent,
mais moi j'ai pas eu de reproche...

Y : [...] Et puis aprés, ben y a toi qui as sorti la compil 14 (fin 2004),
donc ¢a, ¢a a un peu fait émulsion chez nous aussi [...] du coup ¢a nous
a un peu réveillés aussi [...] donc on gardait pas mal un ceil sur ce qui se
passait pour la compilation. A travers la compilation si tu veux, on essayait
d’entrevoir peut-étre des possibilités, des choses. Quoi ? Comment ? On
comprenait pas grand-chose encore a ce moment-1a & ce quil fallait faire.
J’pense qu'on était de plus en plus en colere mais sans savoir pourquoi et
comment faire. En colere de pas y arriver, de pas étre dedans, de pas étre
dans la musique, de pas en faire, de pas... qu'on vienne pas nous chercher
en fait. Et puis, en 2005, il me semble que je me suis mise un peu plus a
envoyer des trucs a droite & gauche en me disant... enfin déja j’avais pensé
a un support, comme une sorte de plaquette, on avait fait un texte qui

concernait le groupe, on s'est dit : maintenant faut ramener les musiciens

13. (Litt. « attraper les mouches »), période morte, de fin décembre 2 fin mars, saison des pluies
et époque la plus chaude de 'année durant laquelle il y a peu de cérémonies et donc peu de
« contrats ».

14. CD audio d’enregistrements de terrain : Tsapiky, panorama d’une jeune musique de Tuléar,

Arion, ARNG646612005.

75



Des vies en musique

mais je sais pas comment, je sais pas qui va les faire venir, ou quoi et puis...
apres ben, avec ta compilation qui est sortie du coup, on a eu un peu de
contact avec Valentin !° [...] Lannée d’avant que les musiciens viennent,
je ai appelé, du style en septembre, et j’lui ai dit que je voudrais les faire
venir et lui il voulait profiter de cette occasion-1a pour faire le disque. Cest
toi qui m’as donné son contact. [...] Et puis je lui ai envoyé quelques
plaquettes et puis janvier 2006, on a eu une réponse d’'un mec a Lille qui
voulait prendre le groupe pour un festival & un prix correct. On sest dit
bon ben (sifflet), on le fait nous-mémes, tu vois. [...] le concert a Lille a été
déclencheur en fait de la décision. Puis Damily aussi disait bon maintenant
(sifflet) ¢a suffit, faut... (rire)... faut le faire. Voila, du coup, il a décidé de

repartir trois mois la-bas pour aller les chercher.

Méme s'ils n’ont pas de quoi se rembourser des frais occasionnés pour
les faire venir, Yvel et Damily décident de concevoir cela comme un inves-
tissement, agir plutét que de rester bloqué, d’attendre ce qui, semble-
t-il, n’arrivera jamais : trouver un financement couvrant la totalité des dépenses.
Il s’agit, entre autres, de rompre le cercle vicieux du marché de la musique en
France : pour se faire connalitre, il faut jouer, pour jouer, il faut étre connu ou
au moins pouvoir présenter un CD ou des vidéos de concerts afin de rassurer les
producteurs.

En plus du festival des rives du continent et du projet d’enregistrement du
CD, une résidence au VIP ¢ de St-Nazaire, cloturée par un concert!’, est prévue.
Celle-ci est obtenue grice a un contact (Marco) entretenu depuis le séjour d’Yvel
et Damily 2 Madagascar en 2002 :

Y : [...] Marco il était 14 en fait quand on habitait & Tana pour faire
la cassette. En 2002, on I'a rencontré. [...] en fait les vazaha chez qui on
a dormi, c’est devenu des trés bons amis : Marco, PM [...] Marco travail-
lait & St-Nazaire au VIP. Il était barman la-bas. [...] Et puis voild, il en a
parlé plusieurs fois et finalement quand jai eu le festival a Lille, on s’est
dit, allez cest un signe cchhh on y va ! Avec son aide parce qu'il avait déja

bossé..., il avait déja organisé pas mal de concerts, donc il était bien plus

15. Valentin Langlois, apres avoir travaillé pour les éditions Arion (musiques du monde) et publié,
dans ce cadre, ma compilation sur le tsapiky, a monté son propre label indépendant : hélico.
La rencontre avec Damily et Yvel s'est faite par mon intermédiaire, Valentin étant un ami
d’enfance.

16. Le VIP est une « scéne de musiques actuelles » (SMAC) subventionnée par le ministere de la
Culture : htep://www.les-escales.com/scene-musique-vip/qui-sommes-nous.asp

17. Extrait vidéo du concert (captation J. Mallet) : http://www.youtube.com/watch?v=wBngltazldo
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au jus que moi de tout ce qui était contrats, tout ¢a [...] c’était Marco — et
Mica aussi — qui a suivi tout le projet de A a Z, les demandes de visas, les

machins, les trucs, il était vraiment dans le dossier.

La résidence est 'occasion pour les musiciens d’une premiére expérience des
médiations matérielles '8 (scéne, syst¢mes d’amplification, retours, lumieres, etc.)
et humaines (ingénieur du son) des scénes occidentales.

Y : On savait pas trop au départ, la résidence ¢’était plutdt... Pour
nous ¢’était, techniquement, sentrainer sur du matériel francais et puis
sortir de 12 avec une fiche technique. [...] le VIR en fait ils nous prétaient
la salle avec leur ingénieur du son pendant trois jours et 2 la fin des trois
jours, on faisait un concert gratuit au VIE, mais ils prenaient rien en charge
en fait.

La décision de faire venir les musiciens s'accompagne également de la décou-
verte des réglementations, démarches administratives et probléemes de gestion
liés a la venue du groupe en France. Outre les frais de voyage, d’hébergement et
de prise en charge des musiciens, il faut rémunérer ces derniers, ne serait-ce que
pour obtenir les visas (de travail). N’ayant pas assez de cachets pour cette premiere
tournée, il faut les rétribuer en frais de répétition. Pour ce faire, Damily et Yvel
passent par I'association qu’ils ont fondée deés 2001 : Bal poussiére. Mais dépour-
vue de licence d’entrepreneur de spectacles, 'association ne peut étre employeur
des musiciens, il faut donc passer par une association extérieure (ayant la licence).
Moyennant un pourcentage sur les contrats, cette structure fait la demande a la
direction du Travail pour la venue des musiciens et devient leur employeur.

En février 2006, Damily retourne a Tuléar chercher les musiciens. Yvel les
rejoint également & Antananarivo pour régler les problemes administratifs (visas,
etc.) et accompagner le groupe en France. Damily y reste trois mois. Ce séjour,
comme nous le verrons plus avant, est également I'occasion pour lui d’organiser
une cérémonie importante en 'honneur de ses grands-parents défunts.

Durant cette premic¢re tournée (du 17 mai au 8 juillet 20006), outre le VIP &
St-Nazaire et le Festival a Lille, le groupe réalise un concert au festival « La Goutte
d’Or en féte » & Paris, un autre au New Morning (organisé par Valentin Langlois),
un show case a la Fnac forum et deux performances a La Guillotine'®, espace alter-
natif & Montreuil ot sont organisés des « Bals » durant lesquels plusieurs groupes
jouent toute la nuit dans un grand espace sans sceéne. Ils enregistrent également

18. Sur la notion de médiation matérielle, voir (Hennion 1993).

19. Depuis, les Bals n’ont plus lieu dans cet espace, qui n’organise plus de soirées musicales.
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leur premier CD en France, produit par un label (Hélico??), étape indispensable
pour avancer dans la construction de leur nouvelle carriere. Lenregistrement réa-
lisé dans la maison ot habitent Yvel et Damily est aussi vécu comme un moment
fort pour les musiciens, qui se retrouvent ensemble autour d’un projet commun,
lequel se concrétise dans de relativement bonnes conditions :

D : [...] On a fait I'installation 2 la cave, tout le matos et tout ¢a, la
batterie dans l'autre cave et la basse. Et moi j’étais au premier étage, Théo
(ingénieur du son) était dans la deuxieme cave, avec son matos [...]. On
sort un album, ¢a fait plaisir tu vois, donc tout le monde était content.

Y : J’pense aussi que pour une fois, on était dans un cas de figure ot
tu avais tous les musiciens que tu voulais pour un album, alors qu’avant,
a Madagascar, ¢a a toujours été... Un coup tout le monde est [a mais y a
pas de batterie, donc C'est boite & rythme, un coup y avait plus Claude,

donc c’était untel ou machin ou truc...

En 2007, Damily et Yvel ne trouvent ni assez d’argent ni assez de projets de
concerts pour faire venir les musiciens. De plus, la sortie du CD ne se fait qu’en
octobre 2007 et la majorité des concerts, la promotion qui les accompagne (radio,
presse etc.) sont conditionnées par la sortie d’'un disque. Limpossibilité de faire
venir les musiciens réoriente partiellement et provisoirement Yvel et Damily vers
leur formule en duo. Ils effectuent ainsi un concert a Paris, a La Bellevilloise?!.

8. Damily en concert place de
la Bastille, Bal du 14 juillet (2009).

© Flavie Jeannin

20. heep://www.helicomusic.com/

21. heep:/fwww.labellevilloise.com/
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A partir de 2008, le groupe se produit dans un cercle géographique de plus
en plus étendu, en France : Marseille, Nantes, Bordeaux, Paris. .. et a I'extérieur :
La Réunion, Maroc, Portugal, Suisse, Danemark, Pays-Bas, Grande-Bretagne?2...
Le groupe pénétre progressivement le cercle des musiques du monde et accede a
des scenes constituant des sortes de « passages obligés » (comme le Womex) et de
plus en plus grande envergure du point de vue du prestige et/ou de la dimension
du public, comme le 14 juillet a la Bastille, le Paléo Festival de Nyons*® ou encore
le festival Musicas do Mundo au Portugal. En 2011, un deuxi¢me CD ?# voit le
jour, et des perspectives commencent a s ouvrir du coté des Etats-Unis.

Sens et existence en France

Médiations, adaptations, alternatives

Pour Damily, passer de Tuléar a la France, c’est aussi passer d’'une renommée
a un anonymat, d’'un systéme maitrisé 3 une organisation qu’il faut apprendre a
décoder ; petit monde des musiques du monde dont les régles et criteres (esthé-
tiques, idéologiques, économiques, de marketing...) ne vont pas de soi.

Le parcours de Damily interroge les contradictions, les tensions, les incom-
préhensions et/ou les synergies entre le marché, les réseaux, le fonctionnement du
cercle des musiques du monde et le projet d’'un musicien porteur d’une culture
musicale forte venue d’ailleurs.

Damily ne congoit pas de monter une formation avec d’autres musiciens que
les siens, qui habitent Tuléar. Il nest pas un « musicos » %> ou un musicien ayant
vocation a s'inscrire dans des courants musicaux internationaux ou cosmopolites
(jazz, hip-hop, musiques électroniques, etc.). Il est « musicien de zsapiky », son
« capital musical » est constitué par ce genre musical trés peu connu en dehors
de Tuléar, fonctionnant selon des codes, une « grammaire » et un « vocabulaire »
bien spécifiques et inconnus des musiciens extérieurs a I'univers zsapiky. Pour se
produire, il faut donc trouver les moyens de payer les billets d’avion afin de faire
venir les musiciens. Ce fonctionnement nécessite, pour étre viable, 'obtention de
contrats importants. Impossible de s’en tenir & un modele de petites prestations
régulieres sur 'année, avec un statut d’intermittent du spectacle et des réseaux
variés. Les concerts doivent étre concentrés sur des périodes restreintes, sur la base

22. Pour le détail des tournées, voir le site de Damily : http://www.damily.net/actualite.html

23. Extrait vidéo du concert : hetp://www.dailymotion.com/video/xe4yss_damily-paleo-festival-
nyon-2010-con_music (site du festival : htep://yeah.paleo.ch/fr)

24. « Ela lia », Hélico/L Autre distribution, avril 2011.

25. Sur la catégorie « musicos » voir (Perrenoud 2007) et I'article de Gabriel Segré ici-méme.
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de tournées tenant compte, entre autres, des contraintes de durée des visas et des
opportunités.

Interne a 'univers et a la musique zsapiky, Yvel, qui parle malgache, assume
un role de médiation décisif entre le groupe et les différents acteurs, intermédiaires
et institutions des circuits des musiques du monde. Elle se démeéne pour essayer
d’assurer un peu malgré elle un réle de « manager », sans maitriser toutes les ficelles
du métier. Par la force des choses et parce que le projet musical de Damily lui
tient & ceeur, elle doit gérer un ensemble de médiations, de négociations. Face aux
ingénieurs du son, par exemple (sur scene et lors des enregistrements), Yvel traduit
les échanges, mais elle tente également de maintenir un cap esthétique qu’elle
estime adapté au zsapiky, 2 Damily et aux musiciens du groupe. Compréhension
et maitrise du vocabulaire professionnel, difficultés a se faire comprendre, a dis-
cerner ce qui reléve de contraintes techniques et ce qui reléve de choix esthétiques
sont autant de barriéres difficiles a franchir. Les ingénieurs du son agissent en
partie en fonction des volontés des musiciens, mais aussi de contraintes liées a la
salle, a 'espace, au matériel et a des « formats » qui ne sont pas obligatoirement
ceux recherchés ou attendus. La volonté de ne pas sengouffrer dans une logique
marchande de production « world » exige une attention sans relache. Ce type de
tension s’exprime aussi a travers les relations avec leur producteur. Méme s’ils sont
amis et travaillent ensemble & partir de relations de confiance, ils ne partagent pas
toujours les mémes contraintes ni les mémes objectifs et manieres d’y parvenir.

Y : Je lui ai dit que quand méme nous, en tant que musiciens, ¢’était
super-dur de se sentir... Enfin qu'on était obligés de se contorsionner
sans arrét pour entrer dans le moule, et que c’était pas toujours facile &
accepter... [...] Il disait : « Non mais écoute... » [...] (Il parlait du distri-
buteur), il voulait trouver un nouveau distributeur et il disait des fois les
distributeurs ils posent comme condition, enfin si tu leur envoies le projet
du disque, ils disent : « Ouais, il est pas mal, mais alors par contre 'ordre,
il faudrait le mettre comme ¢a... » Des fois, C’est juste un conseil et des fois
Cest une condition carrément a la sortie du disque quoi... donc sans étre
bloquée, je lui ai dit : « Mais Cest dingue quoi ! cest quand méme fou, en
fait, Cest le distributeur qui te... », je lui ai dit : « Tu te rends compte un
peu le nombre d’étapes par lesquelles on est obligé de foncer et de passer
pour arriver 4 un truc qui nous plaise a la fin... entre 'enregistrement, la
mise 2 plat, le mixage, toi, le mastering encore, on sait pas ce que ¢a va
donner, Iédition, la distribution, aprés y'a la pochette... »

Raccourcir les morceaux, jouer sur les effets, remplir I'espace sonore avec
des éléments étrangers a 'arrangement initial, varier en ajoutant des sons et/ou
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en les transformant, sont autant de « recettes » qui rassurent les uns, comme gage
d’un produit qui puisse marcher, tout en inquiétant les autres, par la dérive qu'elles
constituent par rapport au projet esthétique porté.

Jouer pour une cérémonie d’enterrement, pour un concert a Tuléar ou sur
une sceéne occidentale, sont des expériences bien distinctes. Il ne s'agit pas de
transposer a I'identique les conditions de performance initiales. Damily en est
bien conscient et ce nest d’ailleurs pas ce qu’il recherche. Il sest adapté a un
public qui ne connait pas la musique qu’il porte, a des codes et des « formats » en
vigueur dans le nouvel univers avec lequel il doit composer pour exister. Ce pro-
cessus d’adaptation n'est pas forcément conscient et lorsqu’il I'est, pas forcément
vécu comme une contrainte négative, au contraire. Damily a, par exemple, intégré
a son répertoire des morceaux qui font partie des influences du #sapiky, mais ne
sont pas du zsapiky ou d’autres compositions s’écartant du style zapiky, des pieces
acoustiques, en duo et avec ses musiciens. Contrairement au fait de jouer pour

® » est

ou avec des musiciens porteurs d’un autre genre musical, ce « compromis?
conciliable avec son projet musical et sa maniere d’étre musicien.
S’adapter, cest aussi faire un travail sur le son, comme 'exprime Damily a

propos de leur concert au VIP de St-Nazaire et de la résidence qui 'avait précédé :

D : En fait, nous on a pensé le son sapiky, tsapiky de Tuléar mais. ..
francisé un peu quoi, ¢a veut dire avec du matos d’ici, parce que tu peux
pas faire la méme chose avec le matos d’ici, tu vois, pour retrouver le son
de la-bas. Donc, voild, on a travaillé ¢a pour trouver vraiment un son qui
va correspondre & notre musique. Donc on a trouvé, voila, cest pour ¢a
que la soirée était réussie.

Avant sa venue en France, Damily travaille déja sa musique sur une guitare
acoustique qu'un ami vazaha lui a offerte. Arrivé en France, il décide de garder ce
type d’instrument pour ses concerts et enregistrements. Je lui demande pourquoi :

D : Au niveau du son en fait, parce que quand je pense au son de
la guitare électrique & Madagascar, avec les pavillons, et le son des guitares
électriques en France, avec le matériel francais, c’est pas pareil du tout. En
plus, je pense qu'on arrivera jamais 4 trouver la méme saturation du coup,
jai dit, moi, il faut que je continue avec I'acoustique comme ¢a... pour
moi, le son acoustique ¢a correspond au matos d’ici. Donc voila, jai conti-
nué avec I'acoustique, j’ai laissé, pas tomber, mais jai laissé I'électrique un
peu 4 cOté pour l'instant.

26. Cf. la diversification du répertoire comme un critére typiquement occidental.
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J’ai traité ailleurs (Mallet 2008) des interactions et enjeux de performance
liés au #apiky. Depuis 2002, en concert ou sur CD, Damily construit sa per-
formance en fonction d’'un nouveau contexte, de nouvelles interactions, tout en
prenant soin de maintenir un temps de performance respectueux du kilatsake*’
qui se déploie dans la durée, et en continuant de mobiliser les attributs constitu-
tifs du genre qui ont forgé son jeu durant de nombreuses années.

Passer de Tuléar a la France, des bals-poussiere aux scénes occidentales, c’est
aussi changer la nature de la médiation entre musique et « public », c’est passer
d’une posture d’ « acteur » du « systeme zsapiky » a celle d’ « ambassadeur » ou
de « porte-parole ». En s’exprimant face a des personnes ignorant sa musique,
ses codes, le contexte d’oti elle vient, Damily devient porteur d’une « tradition »
musicale qu’il donne a connaitre : le #sapiky de Madagascar, de Tuléar. Ce chan-
gement de posture implique une autre conception de la musique produite, des
interactions, du répertoire et de la facon dont on le présente. Il Sagit pour Damily
de partager sa musique dans ce qu'elle a d’universel et de particulier grice a un
équilibre lui permettant de capter, de captiver, d’initier son nouveau public et de
(re)trouver les moyens de I'échange.

Parallelement 4 son groupe, Damily a développé avec Yvel une formule en
duo. Il s'agit d’une stratégie d’adaptation a I'éloignement de ses musiciens, mais
aussi d’'un partage et d’une volonté de s'engager dans un nouveau travail créatif
avec Yvel :

D : La musique fait partie de notre vie, donc j’aimerais bien partager
ca avec Yvel... comme quand on mange. Donc petit 4 petit, voila, on répé-
tait 2 la maison, on composait et tout ¢a. En plus, le systéme, C’est : ne pas
chanter comme Ganygany ou comme une Francaise ou... cest vraiment
créer nos musiques a nous-mémes. Donc Yvel a la voix, elle crée sa mélodie
avec la mélodie de la guitare, ¢ca donne vraiment une autre chose et puis

“est fai is?D ¢ 2 fai les d
C’est 2 nous en fait, tu vois ? Donc on a commencé a faire ¢a tous les deux.

Financierement, matériellement, dans I'imaginaire, en termes de représen-
tation de soi et de « carri¢re », en termes d’espoir, de confiance et de reconnais-
sance, Damily, Yvel et les musiciens ont besoin (ensemble et chacun a sa maniére)
des grandes manifestations et des circuits établis, par lesquels ils construisent
leur parcours de groupe. S’ils aspirent & la scéne mondiale et a ses lumieres
(surtout les musiciens qui n'ont pas quitté I'univers tuléarois), ils sont soucieux

27. Deuxi¢me partie d’'un morceau de tsapiky, le kilatsake est le moment de I'intensité maximale,
il met en ceuvre une forte montée progressive en énergie liée & une accélération du tempo.
Lorsque la piece inclut du chant, cette partie est réservée au « soliste » (guitariste).
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qu’elles puissent ne pas étre trop éphémeéres. Parallélement aux réseaux des scenes
« musiques du monde », le groupe a, depuis le départ, inscrit son activité musicale
dans des circuits paralléles alternatifs comme les « Bals », ol les musiciens jouent
toute la nuit en alternance avec d’autres, dans de vastes espaces sans scene. Yvel
et Damily ont également organisé des concerts privés, dans des appartements ou
des jardins. Cette démarche, qui permet d’accroitre les occasions de jouer, reléve
aussi d’un choix et d’'un modele qu’ils tiennent & développer comme alternative
aux modes de fonctionnement existants. En effet, ces espaces de féte permettent
aux musiciens de s'exprimer dans des conditions jugées plus adéquates par rap-
port a leur pratique musicale : pas ou peu de limites de temps, interaction forte
avec le public, absence de scéne, etc., favorisent la montée en puissance, l'effer-
vescence et 'ambiance débridée que 'on retrouve dans les bals-poussiére et les
cérémonies tuléaroises. Méme s’ils n'en retirent que peu de bénéfices financiers,
les musiciens expriment a chaque venue en France le plaisir éprouvé a jouer dans
de tels cadres et leur désir de renouveler ces expériences. Pour Damily et Yvel,
il s'agit également de construire une relation durable avec un public différent
de celui, anonyme, des festivals d’un soir. Dans cette optique, ils s'appuient
notamment sur un réseau d’amis de la région de Saint-Nazaire — PM, Marco et
les autres — qui, chaque année, attendent avec impatience 'occasion de pouvoir
partager pour une nuit, un temps de la féte, temps du zapiky, de I'ivresse et des
kilatsake hypnotiques, pour organiser, dans un salon, dans un champ ou sous un
chapiteau, ces instants informels qui, par le bouche a oreille, réunissent au fil des
ans de plus en plus de participants.

9. «Bal»a
La guillotine
(Montreuil, 2006).
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Madagascar depuis la France, nouveaux regards nouveaux miroirs

La mobilité et le changement de statut, dans un méme mouvement,
induisent une nouvelle relation a ce que 'on a quitté, nourrie de la perception
de ceux qui sont restés.

On a vu combien avait été problématique le premier retour de Damily et
d’Yvel 2 Madagascar en 2002 : rumeurs sur Damily, rapports conflictuels avec les
musiciens, avec TOMDA... Ces difficultés peuvent étre pergues comme carac-
téristiques de ce que Damily a, entre autres, cherché a quitter. Elles constituent
I'un des éléments moteur et/ou légitimant le départ a posteriori. Elles sont aussi
une conséquence du départ de Damily qui, en s’éloignant de son univers initial,
sinscrit en extériorité, et est de plus en plus per¢u comme tel.

Damily juge dangereux le retour & Madagascar. Outre une situation poli-
tique et économique dégradée (misere et insécurité accrues), le fait que Damily ait
quitté le « terroir » a modifié son image et I'attitude des Malgaches 4 son égard.
Parti en France, marié a une vazaha, il leur apparait nécessairement comme un
homme riche. Les retours ne sont pas simples.

Si Damily et Yvel ont conservé de bons rapports avec certains proches, avec
d’autres, les relations ont changé :

D : Les gens, ils me regardaient comme ¢a, loin. En fait, jexiste
mais je vois la distance. Les gens me prennent comme un vazaha en fait.

Y : On arrive de France, cest terminé, ils sont complétement dans
un autre positionnement par rapport a nous [...] ¢a se voyait tout de suite
qu’ils éraient dans un état d’esprit pas bon du tout par rapport a nous et
quon était plus dans leur vie d’avant. On avait déja été trop loin pour eux
et le fait de ré-arriver comme c¢a, dans leur milieu, c’était... eh ben voila

quoi, ils nous attendaient : cccrrrrr... comme ¢a, quoi...

Aux attitudes et réactions directement liées a la pauvreté et/ou aux diffé-
rentes formes de jalousie, se mélent des mécanismes forts d’auto- et d’hétéro-
désignation, d’exclusion et de (ré)intégration autour des frontieres du « nous ».
D’une facon générale, les musiciens ayant quitté le cercle tuléarois ont souvent
du mal a revenir dans le circuit des cérémonies. Les commanditaires redoutent
que le prix demandé et les exigences soient trop importants. Ils peuvent consi-
dérer que les musiciens s’étant trop éloignés ne correspondent plus aux attentes
locales 28, S’écartant du systeme, ils en sont rejetés, comme par un mécanisme
de défense. Par ailleurs, sur place, en dehors des considérations directement liées

28. Sur le « nous » propre & 'univers #sapiky et les processus de création liés  cette musique, voir
(Mallet, Samson, 2010).
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aux musiciens partis, ce mécanisme se retrouve dans de nombreuses situations
appréhendées a partir d’'une conception autochtone, selon laquelle « quand
quelqu’un s'éloigne des autres, il faut le ramener » ou I'exclure. La collectivité
tente de maitriser les réussites individuelles par des moyens qui lui sont propres?°.

A plusieurs reprises, lors du premier retour d’Yvel et de Damily, ou lorsque
Damily est revenu seul en 2006, la situation devient tendue. Amis et famille en
viennent 4 exprimer de fagon explicite le danger qu’ils ressentent et le fait qu'a
leurs yeux, Yvel et Damily ne sont plus & leur place a Tuléar. Un jour, les amis
(considérés comme de la famille) qui hébergent Damily en viendront méme a
déclarer : « Repars en France, Damily, il y a des rumeurs que des gens veulent
tattaquer, veulent “nous” attaquer »... Le nouveau statut de Damily (a I'étranger,
riche, « vazaha »...) représente un danger, non seulement pour lui mais aussi
pour ses proches sur place.

Apres moult hésitations et tentatives, I'idée d’une installation & Madagascar
est écartée. Une alternance entre les deux pays (et les deux univers) napparait pas
non plus envisageable comme base de fonctionnement. Cependant, ni Damily ni
Yvel, n'abandonnent Tuléar. A long terme, ils tiennent 2 y revenir ponctuellement
dans de bonnes conditions.

Y : Jaimerais quand méme étre... [...] avoir un pied-a-terre la-bas,
pouvoir au moins acheter un terrain, tu vois, qui soit trés grand, sur lequel
on puisse mettre tout le monde, [...] la famille étendue, la famille, les
copains, quil puisse y avoir au moins... pourquoi pas quatre-vingts per-
sonnes et que nous, quand on vient a Tuléar, on sait qu'on va 13, on est
chez personne, on dérange personne, cest naturel, on est dans la famille.

Quant au développement de sa carriere la-bas, Damily explique :

D : Pour l'instant non. Je laisse mon nom qui traine comme ¢a la-
bas... le nom il est déja, moi j’étais musicien déja & Madagascar, tu vois ?
Donc y a pas de souci en fait. Quand mon nom est toujours vivant, les
gens ils pensent toujours que... je continue... A faire la musique quoi. [...]
Et puis, jai déja travaillé 3 Madagascar... longtemps, longtemps quoi...
J’ai tout donné a Tuléar !

J : Mais par exemple, est-ce que ¢a fait partie de tes objectifs, un jour
de revenir a Tuléar faire un concert ?

29. Pour une analyse de ce type de processus dans un autre contexte, voir Sayad (1999) et particu-
lierement la partie « Les trois iges de 'immigration », p. 53-99.

85



Des vies en musique

D : Bah oui, cest dans mes objectifs de toute fagon. De faire un
spectacle, méme une fois, a Tuléar quoi... Pour Tuléar, voila ! Surtout moi,
je sors toujours des albums, cest toujours sapiky, j’ai pas changé donc...
Clest important pour Tuléar, le retour de tout mon parcours, aprés Tuléar
en fait, de montrer ¢a a Tuléar, que voila les gars ce que jai fait apres quand
je vous ai quittés. J’ai ce projet-la dans la téte, mais je sais pas quand est-ce

que ¢a va...

Damily ne souhaite pas revenir comme un « frimeur » a I'instar de certains
Malgaches qui ont quitté le pays. Il redoute ce role pergu et assigné par ceux
qui sont restés. Le retour a 'occasion d’un grand concert, avec le résultat de
son travail ici, sa musique « en cadeau a Tuléar », pourrait étre selon lui une des
solutions.

Dans la situation actuelle, de fait, méme s’il en est éloigné physiquement,
Madagascar est toujours présent dans 'univers de Damily. Appels téléphoniques
et transferts Western Union sont récurrents. De 'extérieur, il maintient un role
et des liens avec sa famille. Bien quadaptés a la nouvelle situation, ces liens sont
(re)interprétés, non sans humour, comme en adéquation avec le modele des « sta-
tuts » familiaux malgaches :

D : Eh bé oui, [...] dans la culture malgache, le grand frére, Cest
le porte-parole, le petit frére, c'est le porte-bagages, donc moi, au milieu,
je fais rien et voild ! (rires) [...] Donc mon réle, cest de les aider. Je les
aide, regarde, j’ai pas abandonné, je continue toujours, méme andafy>°,...
jenvoie de l'argent.

Les problemes 4 gérer sont multiples : la famille restée sur place, sa situation
financiére, médicale, mais aussi les rapports sociaux parfois perturbés par le nou-
veau statut de Damily. Un cousin sest, par exemple, mis a réclamer les terres ot
vit la meére de Damily. Ces terres, données par le pere de ce cousin au grand-pére
de Damily, avaient ensuite été transmises en héritage a sa mere. Le cousin réclame
20 millions3! si elle veut rester. Selon Damily, il profite de la situation car il pense
que Damily, parti a I'étranger, est riche. Aprés miire réflexion, Damily a dit 4 sa
mere de partir. Celle-ci a trouvé un autre terrain ot, un jour, Damily fera une
grande féte en « réponse » au cousin.

30. Litt. Pays au-dela des mers (ici la France).
31. Environ 1600 euros.
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Il faut prendre en charge les problémes des musiciens qui, en attendant les
tournées, vivent dans une grande pauvreté et sont eux-mémes confrontés, du
fait de leurs venues réguli¢res en Europe, a des jalousies et a des rapports tendus.

Inscrit dans le quotidien de Damily, Tuléar occupe une place importante
dans son projet de musicien :

D : Parce que moi, j'étais 12 et puis j’ai quitté Tuléar, mais sans le
laisser tomber quoi ! Je le ramene avec moi parce que Cest lui que je pré-
sente dans le monde entier, regarde : « Madagascar Toliara ! » (interjections
lancées au public lors des concerts), tu vois, Cest pas « Damily Damily ! »
non, y a « Madagascar Toliara » la-dedans, donc ¢a veut dire japporte
Madagascar, Tuléar avec moi donc...

Si Tuléar est fortement présent dans I'univers de Damily, en retour, Damily
reste présent a Tuléar. Par le simple fait des allées et venues des musiciens et par
les musiques et vidéos de concerts largement diffusées sur des copies piratées. S’il
n’encourage pas cette pratique, Damily ne s'offusque pas quand ses musiciens
diffusent sa musique en revenant de tournée. Il sait que cette diffusion constitue
pour eux une petite source de revenu et contribue 2 faire vivre sa musique et son
nom sur place.

Enfin, les rapports, réels et idéels, que Damily entretient avec Madagascar
se construisent a partir d’éléments forts inscrits dans sa mémoire.

Pour Damily, Revary, son grand-pere, est une figure déterminante :

D : Mon grand-pére, c’est comme mon pére, il m'a adopté, il m’a
élevé, il m’a transmis toute sa culture, voila, donc je dis que Cest lui mon
pere. [...] Cest mon pére, Cest pas mon grand-pére, il m'a fait du bien lui,
il m’a sauvé la vie, je pense a lui toujours, toujours, toujours.

Revary est décédé a une période de la vie de Damily ot celui-ci est de plain-
pied dans le « syst¢eme #apiky ». Enchainant les animations de cérémonies, il n’a
pas pu assister a son enterrement. Lors de son séjour a Tuléar en 2006, une dizaine
d’années apres la mort de son grand-pére, Damily a organisé, a Tongobory, une
cérémonie a la mémoire de ses grands-parents.

D : J’ai appelé la famille depuis ici (la France) avant de partir :
« Vous étes d’accord si je fais ¢a au village ? », [...] ma meére a dit : « Oui,
Cest pas pour toi seul, C’est pour toute la famille, Cest important Damily »
[...] j’étais content, parce que ¢’était vraiment mon réve a moi [...] le réve

a été réalisé.
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Le grand-pére de Damily est une référence récurrente et forte pour Damily
par rapport aux éléments mobilisés dans la (re)construction, auto-définition
d’une partie de son identité.

Comme nous I'avons vu, a la naissance, le grand-pere de Damily lui donne
son anarambinta (« nom du destin ») : Mbola, correspondant au sixieme mois
malgache (asombola). Alors que nous discutons de ce que lui a transmis son
grand-pere et de la raison pour laquelle Damily n’est pas devenu ombiasa (devin
guérisseur) comme lui, il explique :

D : Lui, il était « Monja » [...] « Monja », Cest un nom en fonction
du jour de naissance. « Monja » il peut faire I'ombiasa, Mosa il peut faire
ombiasa, Soza aussi, mais « Mbola » non, lui il est déja masina (sacré) donc
Clest pas la peine de faire l'ombiasa. [...] Masina, le jour de ma naissance
Cest vraiment masina, je suis masina. Donc tout ce que je fais, sans ses
objets d’ombiasa, ca marche, avec ma parole, avec mes doigts, tout ce que
je fais, quoi.

Plus tard, il ajoute :

Pourquoi il m'a pas transmis (son savoir d’ombiasa) ? Parce que ma
génération en fait, Cest vraiment une génération qui n’a rien 2 voir avec
ce savoir-faire. Lui, il a jamais été & I'école, mais moi, je suis allé a I'école.
Pour lui, quelqu’un qui va & I'école, il va pas devenir ombiasa, il va devenir
prof ou médecin ou un truc comme ¢a. Donc, vazaha quoi. ..

En plus, mon nom Mbola, c’est « vazaha » ¢a pour lui. Cest lui qui
aditca: « tuesun vazaha ». [...] « vazaha », Cest ¢a le signe de « Mbola »,
en fait, vazaha, quelqu'un de vazaha. Bon, vazaha pas au sens de blanc et
tout ¢a mais... [...] Il m’a transmis sa culture, il m’a montré : « Voila ma
culture », « Mais comme toi tu es vazaha, tu ne peux pas faire la méme
chose que moi, mais tu es masina, donc tout ce que tu vas faire, ¢a va étre
masina comme tout ce que font les ombiasa. » Moi j’ai confiance en ses
paroles

[...] Il m'a dit : « Toi tu vas pas devenir ombiasa parce que ton jour
de naissance n'est pas fait pour les ombiasa, tu es déja masina, donc toi si
tu continues de faire ta musique tu vas soigner les gens avec ta musique,
comme moi je soigne avec mes gris gris », cCest ce qu'il m'a dit.

[...] pour vous, les vazaha, ici, la musique, Cest pour écouter ou je
sais pas quoi, mais pour moi, pour nous, les Malgaches, la musique cest
vraiment un truc de souffrance. Ca enléve la souffrance. Donc pour moi,

mon role, C'est de soigner les gens qui souffrent. [...] je soigne les gens avec
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la musique [...] Depuis longtemps je pense ¢a, depuis que mon grand-pére
m’a dit : « Tu vas soigner les gens avec ton volohazo (bois que grattent les
ombiasa). » Donc mon volohazo, c’est ma guitare, cest du bois quoi. Je
garde ¢a dans ma téte toujours, toujours, quand je joue méme 2 la radio,

je soigne les gens. [...]

10. Damily, portrait
(Maine-et-Loire, 2011).

Une figure de la mondialisation

Lorsqu’il parle de son parcours, Damily s’appuie sur des éléments struc-
turants de son enfance, de sa naissance méme, pour justifier, (dé)montrer une
individualité forte : Damily comme « vazaha », unique, sacré, etc. Ces éléments
donnent sens a son départ en France ainsi qu'a son role de musicien.

La facon dont Damily mobilise différents registres contribuant a la défini-
tion de soi, offre des éléments intéressants pour une réflexion sur les processus
identitaires. Au regard du parcours de Damily, il serait tentant d’opter pour une
analyse en termes de « conflit de cultures » telle que la décrit, avec un regard
critique, Michel Giraud dans son article : « Mythes et stratégies de la “double
identité” ». Déraciné, pris entre deux mondes, entre deux identités, Damily serait
ainsi un « homme marginal3? ». Mais, comme on I'a vu, Damily est déja, tres
tot, en marge par rapport a 'univers dans lequel il a grandi. J’ai décrit ailleurs
(Mallet 2009) les musiciens de #sapiky comme des « marginaux de I'intérieur » au
carrefour de valeurs et de codes relevant de plusieurs ordres. A travers le #sapiky,

32. Dans son argumentation, Michel Giraud critique, entre autres, les conceptions de Roger Bastide
(1965, p. 190) qui, « écrit du migrant que ‘deux hommes habitent en lui qui vont se battre dans
les tréfonds de son étre. » (Giraud, 1987, p. 59) et d’Everett Stonequist (1937, p. 2-3) par son
utilisation des notions de « marginalité culturelle » et d’ « homme marginal » pour définir la

« double identité » (Giraud, 1987, p. 60)
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saffirme tres tot la capacité de Damily & traverser les frontiéres et a utiliser des
réseaux et des relations de niveaux différents : familial, amical, ethnique, com-
mercial... Au sein méme d’un groupe d’appartenance, les musiciens de zsapiky,
Damily s’individualise progressivement, grice a la renommée dont il bénéficie,
a travers son discours par lequel il se distingue des autres musiciens, par le fait
qu’il soit parti en France.

Des sa naissance, Damily est & part, mifarasse, atrambo (les autres, en dehors
des membres de sa famille, n’ont pas le droit de le toucher), il est aussi masina
(sacré). Une partie de son enfance, ce qu’il en mobilise comme souvenir, son
grand-peére, sont aussi autant d” « outils » dont Damily dispose pour inclure dans
une « malgachité » ce qui pourrait I'en exclure. II est aussi dés son plus jeune
4ge : « vazaha ». La notion de vazaha, habituellement employée pour désigner
les étrangers, peut aussi désigner des Malgaches qui ont acquis un statut social
important ou quitté le pays. Comme le montre Christian Papinot (1998, p. 117),
le terme peut aussi servir a « stigmatiser un concitoyen qui, dans la spheére de
la “modernité”, occupe une position sociale plus élevée que le locuteur et dont
les mani¢res d’étre et de faire dérogent aux normes du groupe et a son prin-
cipe de cohésion fondamental (fiahvanana). Le concept sert alors a signifier une
exclusion symbolique [...] ». Au-dela du fait qu’il a quitté Madagascar pour la
France, Damily est « vazaha » selon son grand-pere, selon les astres, selon la tra-
dition. Singulier dans la culture malgache et singularisé dans et par les codes de
sa culture, cela lui permet, peut-étre et aussi, de motiver et donner sens a I'indi-
viduation de son parcours. Cette forte individualité, en méme temps qu’elle est
(re)construite et mobilisée dans sa genése pour expliquer, justifier ou légitimer
I'individuation, est aussi ce qui a permis 2 Damily de construire son parcours sin-
gulier. Cette conception de lui-méme en tant qu'individu lui a permis d’avancer
et de traverser les frontiéres.

Le parcours de Damily, sa personnalité, la connaissance du contexte quitté,
nous amenent a penser avec Michel Giraud que I'identité de I'individu n’est pas
construite par 'appartenance a des groupes mais que : « Les identités collectives
ne sont que le matériau de la “fabrication” de I'identité individuelle. C’est I'indi-
vidu-sujet qui est en définitive 'artisan de cette “fabrication”, chaque identité col-
lective étant, selon Devereux, un “outil”... qui a la fois actualise et met en ceuvre
son modele unique de personnalité??. Lidentité de I'individu ne lui est jamais
totalement imposée de I'extérieur par les existants déja 1a dans lesquels il prend
place. » (Giraud, 1987, p. 62). Plutét que pris dans la négociation problématique
d’une « double identité » ou dans un « conflit de culture », Damily bricole avec
les « outils » a sa disposition pour répondre a une situation en méme temps

33. (Devereux, 1972, p. 162.)
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qu’il participe a sa construction, « [...] on ne définit pas une identité individuelle
par l'origine des apports culturels a partir desquels elle s'élabore. [...] Lindividu
qui procede de deux traditions culturelles différentes est ainsi conduit a recompo-
ser, synthétiser, réinterpréter et donc transformer ces différentes traditions, en se
les appropriant, pour créer une nouvelle réalité qui n’est pas une simple addition
de celles-ci mais une identité syncrétique, originale, qui ne peut étre identifiée
ni a une quelconque de ses origines ni & I'ensemble de ces derniéres mises bout
a bout. LA ot certains parlent de “doubles identités”, il faut donc, en fait, voir
des cultures originales a part entiere, des nouvelles cultures syncrétiques, dans
lesquelles il peut faire aussi bon vivre (ou aussi mal, comme on voudra) que dans
le cocon des identités prétendues “simples” ou “pures” ». (Giraud, op. cit., p. 63).

Ainsi, Damily n’est-il pas prisonnier d’un passé ou d’une tradition, mais
bien tourné vers un avenir ouvert et en construction, parcours en devenir méme
sil sappuie, certes, sur des éléments préexistants ainsi que sur des contraintes et
interactions multiples. Pour Claude, GanyGany, Naivo et Rakapo, qui viennent
de Tuléar, y vivent et y reviennent sans cesse, pour Damily, venu de la-bas mais
vivant ici, pour Yvel née et vivant ici mais connaissant la-bas, pour chacun d’entre
eux, les aspirations, la fagon d’appréhender le présent, I'avenir, le fonctionnement
des choses, la maniére de concevoir le groupe comme projet, different. Mais au-
dela des enjeux et des interactions complexes qui se nouent entre les individus,
tous se retrouvent autour de Damily avec pour objectif commun de faire vivre
et avancer le groupe.
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