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21.  Ahmad Wahdan en 2005, lors d’une répétition 
à son domicile.

Ahmad Wahdan : un maître dans l’agitation du Caire

Nicolas Puig

Résumé : Héritier d’une famille d’artisans, Ahmad Wahdan est devenu musicien quand 
il a été accepté parmi les professionnels de l’avenue Mohamed-Ali. « Propriétaire d’une 
chaise » dans l’un des cafés de ce lieu emblématique de la musique en Égypte, il a 
commencé d’étendre ses activités dans toute la ville. L’exercice professionnel est, en 
effet, étroitement enchâssée dans la cité : depuis près de quarante ans, Ahmad arpente 
ainsi les scènes urbaines, autant musicales que sociables. Dans l’articulation entre 
places et déplacements logent les enjeux de reconnaissance, les processus de hiérar-
chisation et l’élaboration patiente des statuts. Car, en sus des compétences musicales, 
le métier implique de multiplier les rencontres, il requiert une aptitude à voyager dans 
des mondes urbains et sociaux diversifiés. La tension entre aptitudes sociales et artis-
tiques se double de celle inhérente aux arbitrages collectifs des positions, aux délibéra-
tions sur les musiques et aux logiques de catégorisations. Le parcours d’Ahmad éclaire 
en outre les mécanismes de captation d’éléments issus d’univers culturels disjoints. 
Il constitue au final un prisme sensible par lequel saisir les contours de dynamiques 
artistiques singulières sur la temporalité d’une vie ; une vie d’artiste.

Ahmad Wahdan est un maître. Chanteur et poly-instrumentiste, il se trans-
porte de lieux en lieux, au gré des engagements professionnels, des multiples 
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rencontres destinées à entretenir les cercles de ses relations et des visites proto-
colaires aux musiciens officiant dans l’une ou l’autre des nombreuses fêtes qui 
ponctuent les nuits du Caire.

Il est salué dès son apparition par celui qui, micro à la main, anime la 
soirée depuis la scène. Les occasions de réjouissances ne manquent certes pas : 
célébrations de fiançailles, de mariages ou spectacles destinée à contenter le client 
souvent alcoolisé, parfois abandonné à la douce anesthésie du haschich, au sein 
d’un quelconque cabaret du centre-ville, des rives du Nil ou de l’avenue des 
Pyramides – bien plus embourgeoisée. Gardons-nous néanmoins de trop rapide-
ment dessiner, depuis cette économie du déplacement et de l’anoblissement social 
concomitant, le portrait d’un « sage » qui évoluerait sereinement dans la frénésie 
de la cité. Devenir un maître, et le rester, se mérite. Cela se gagne à la faveur de 
nombreuses années de labeur, le temps nécessaire pour se faire un nom, puis 
s’entretient au quotidien, sur les estrades des fêtes de rue comme dans le cours 
des incessantes sociabilités qui confèrent au métier sa pesanteur relationnelle. Être 
un maître n’est que la marque d’une reconnaissance offerte par les pairs, aussi 
fragile qu’instable.

Pourtant l’un des enjeux les plus saillants mis au jour par le parcours d’Ah-
mad Wahdan loge dans cette articulation entre place et déplacement : celui de la 
reconnaissance. Ainsi, le maillage spatial des fréquentations de l’artiste dessine-t-il 
une cartographie de la célébrité. Dans cette « société de proximité » (Puig, 2003), 
qui conjugue un fort ancrage dans les territoires du proche avec d’intenses circu-
lations qui alimentent des réservoirs d’opportunité, le succès s’expérimente dans 
les interactions quotidiennes. Selon l’adage en vogue chez les musiciens, le métier 
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implique de « saluer ceux que l’on ne connaît pas » : être « reconnu » induit donc, 
dans un premier temps, que les gens que l’on croise sont susceptibles de nous 
connaître sans que la réciproque soit vraie. Cette célébrité jointive s’éprouve de 
proche en proche, au contact d’autrui, dans l’intimité du quartier comme dans les 
scènes éloignées. Aussi la reconnaissance est-elle d’abord celle de l’identification 
physique de celui que l’on arrête dans la rue pour lui dire, avec plus ou moins de 
sincérité, parfois de façon légèrement ironique tant la perception du métier est 
ambivalente : « Comment vas-tu, ô artiste ? » À moins que lors du croisement 
problématique de deux automobiles dans l’une des venelles de la vieille ville, le 
musicien véhiculé ne s’entende signifier : « Eh l’artiste, ne veux-tu donc pas nous 
laisser passer ? »

Ce maître dans l’agitation cairote est donc plutôt ce musicien, souvent 
encombré de son synthétiseur (urg) ou de son luth arabe (oud) et de son ampli, 
jeté dans la marée des humains et des machines dans d’interminables traver-
sées de ville, dont les étapes, qui alternent performances artistiques et sociales, 
déclenchent, entretiennent et sanctionnent la reconnaissance. Cette dernière 
valide une carrière tandis que l’avenue Mohamed-Ali, où les musiciens se 
regroupent depuis plus d’un siècle dans quelques cafés, est l’emblème vieilli de 
la musique dans la ville. L’Avenue, le terme a pris une valeur toponymique dans 
le milieu, demeure, en effet, une référence artistique malgré son déclin dans la 
hiérarchie des lieux.

Ahmad arpente donc une multiplicité de scènes urbaines, des estrades de 
bois des fêtes de rue aux cafés d’artistes et aux salons des appartements cairotes. 
Ce sont autant de lieux d’exposition des statuts, des positions et des apparte-
nances territoriales – « Vive Sayeda Zaynab, le quartier des hommes, des vrais ! » 
ou « Darb al-Ahmar, le quartier des gars de bon goût », figurent parmi les for-
mules que profére « l’ambianceur » lors des noces ¹ ; l’énoncé « Bienvenue au 
maître Wahdan ! » ponctuant comme de juste chacune de ses apparitions.

La culture professionnelle des musiciens est fertilisée par ce terreau urbain. 
En sus des compétences musicales, elle requiert une aptitude à voyager dans des 
mondes sociaux diversifiés et à adapter la performance à la pluralité des publics. 
Cela implique de témoigner d’une intelligence sociale permettant de se mettre au 
« niveau des gens » dans l’interaction comme dans le jeu musical.

Cette tension entre aptitudes sociales et artistiques se double de celle inhé-
rente aux arbitrages collectifs des statuts, aux délibérations sociales et morales sur 
le métier et aux processus de catégorisations dans les milieux culturels égyptiens 

1.  Le nabatshî : il félicite les convives et leur adresse des salutations. Il récolte les dons en espèces 
sous forme de gratifications distribuées ensuite aux membres de l’orchestre et aux familles des 
mariés selon les clauses d’un partage préalablement établies.
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et au-delà, en Occident notamment, où les musiques et les danses populaires sont 
l’objet d’un intérêt constant quoique diffus. Le terme de « place » (makân) rend 
bien compte de la dialectique entre la mobilité, les déplacements et la position 
sociale. Les repères conceptuels permettant de généraliser les interrogations qui 
surgissent au fil du parcours d’Ahmad Wahdan se situent donc au croisement 
d’une anthropologie urbaine et d’une sociologie des rôles sociaux.

L’exploration se fera en quatre étapes qui, des fables d’Ahmad, moment d’un 
retour méthodologique, conduiront à la destinée de l’accordéon arabe par laquelle 
on envisage la façon dont l’Occident intervient dans les référencements locaux. 
Entre-temps, le prélude, les débuts et les premières ruptures, puis les enjeux liés 
à l’occupation d’une « place », offriront quelques opportunités d’insérer une tra-
jectoire de vie dans ses contextes urbains et sociaux.

Les fables d’Ahmad

Profitant de sa présence quotidienne dans les deux ateliers de fabrication de 
ciseaux et d’aiguisage qu’Ahmad son mari possède dans la vieille ville, je rencontre 
parfois Um Rana pour de petites conversations en tête-à-tête dans la ruelle pous-
siéreuse, autour d’un thé ou d’un Coca, assis sur le vieux banc de bois vermoulu 
attenant à l’une des échoppes. Elle me parle de son mari Ahmad, de ses frasques et 
ses toquades, de toutes sortes de choses dont je suis à peu près averti du fait d’une 
longue fréquentation de la famille. Dans un soupir, elle me confie : « Ahmad, 
c’est une fable… », « Tout un poème », pourrait-on également traduire. Car il 
n’est pas question à proprement parler d’histoires qu’il raconterait, mais bien de la 
façon dont il fait de sa vie une fable, par ses comportements et ses agissements. Le 
constat d’Um Rana n’est pas très valorisant et ses propos contextualisent abrup-
tement le parcours d’Ahmad. Ils témoignent du mode d’insertion du musicien 
dans son environnement familial et dans son voisinage ; ce dernier, à vrai dire, 
ne lui cause pas de souci, car il assume pleinement la déviance de son mode de 
vie, cultivant une forme de supériorité et sociale, et culturelle vis-à-vis des autres 
habitants de l’immeuble.

D’autres voix font écho à celle de l’épouse désabusée, je ne vais pas les passer 
en revue, ni leur donner une importance démesurée, je ne ferai que les signaler, 
telle celle du docteur Ragab – le titre est une marque de civilité et non pas néces-
sairement une distinction académique –, qui passe une soirée à tailler la laine sur 
le dos d’Ahmad pour reprendre une expression locale.

Mais revenons à Um Rana, qui me demande de but en blanc si je me sou-
viens de Hag Mahmoud. Elle m’informe alors, fataliste, de son décès avec un 
sourire triste. Ce genre de funeste nouvelle est courant quand de retour au Caire, 
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je n’enquiers des uns et des autres. La plupart du temps, on est bien en peine 
d’attribuer une cause à ces brusques disparitions, et cela importe peu au demeu-
rant : on ne se préoccupe pas tellement des raisons pour lesquelles Allah décide de 
rappeler à lui tel ou tel de ses fidèles. Tout au juste concède-t-on une « fatigue » 
ou une vague maladie. Certainement en retire-t-on un enseignement sur la fra-
gilité de la vie et sur l’urgence d’en profiter. Ahmad, dans sa cinquantaine, a, lui, 
décidé d’occuper le temps qui lui reste en multipliant les expériences ; après les 
hésitations de la quarantaine, il semble avoir définitivement fait le choix de la 
licence opposée à la repentance que d’autres pécheurs adoptent sur le tard, en 
renouant les fils brisés de l’observance religieuse dans la perspective de la future 
présentation devant leur Créateur.

Il ne s’en cache pas du reste, expliquant que : 

J’ai le blues, mes filles se sont mariées, elles ont grandi et elles ont 
enfanté. Ma femme travaille, mon fils étudie et moi je reste seul au monde, 
et je veux jouir d’une liberté totale, jouer de la musique et profiter de chaque 
instant, faire comme les autres et pratiquer mon métier dans les lieux qui 
me plaisent. Je veux faire des expériences nouvelles, inédites (2010).

Um Rana est exaspérée par ce comportement. En ce moment, il ne s’occupe 
plus de rien et délaisse le foyer conjugal pour passer le plus clair de son temps 
dans son minuscule appartement de Duwiqa, obtenu à la suite du tremblement 
de terre de 1992, dont il a vendu deux pièces pour ne conserver que l’entrée, 
une chambre et une salle de bain. Il entend désormais vivre sa vie à sa guise sans 
entraves ni contraintes. Il est depuis quelques mois accompagné d’un jeune copte 
propriétaire d’une vieille Nasr (voiture assemblée localement sous la licence de 
Fiat), comptable au chômage qui, suivant Ahmad et lui rendant de menus ser-
vices, trouve le moyen de vivoter, de boire des thés, de s’acheter des cigarettes, 
carburants de la quotidienneté, et de consommer nuitamment un mauvais alcool 
de fabrication locale surnommé « gaz » (« pétrole » en égyptien) ; cela grâce aux 
modestes libéralités du Maître.

Dans le sillage d’Ahmad lancé dans ses diverses pérégrinations aux motifs 
souvent obscurs, il élargit surtout son réseau de connaissances, chacun ici et là lui 
promettant de dire un mot à une connaissance qui lui trouvera immédiatement 
un emploi dans une grande firme du pays, payé 150 ou 200 euros par mois…

Le récit en contre point d’Um Rana est l’irruption d’une sorte de double 
du parcours, un côté sombre qui vient troubler la tentation autobiographique 
d’Ahmad élaborant son propre récit.

Je me trouve pris dans des entrelacs d’innombrables histoires, d’anecdotes, de 
on-dit, de jugements de valeur, de reproches et d’inquiétudes… Voici qui nuance 
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ou rend malaisé l’établissement d’un « portrait en majesté ² ». Finalement, la den-
sité même de ces échanges et l’omniprésence des hésitations sur ce qui se fait et 
ne se fait pas ne font que refléter un certain état de précarité que prend désormais 
l’existence, accompagné d’une permanente réévaluation de ce que devraient être 
des actions responsables. Et elles nous informent d’une éthique du quotidien par 
laquelle les hommes interagissent dans la poursuite de leur « intérêt » – terme 
récurrent qui traduit l’âpreté des relations sociales – tout en maintenant et éva-
luant ce que doit être un comportement juste.

Enfin, ces échanges nous offrent une indication des modalités par lesquelles 
s’opèrent les catégorisations des pratiques, notamment en termes de moralité. 
Le parcours permet ainsi de se donner les moyens de replacer dans les routines 
quotidiennes les ressources rhétoriques et les positions adoptées qui s’y glissent 
spontanément dans le cours de l’action.

C’est donc une façon de mettre en perspective des discours et des actions. 
La méthodologie du parcours requiert ainsi une observation directe, même si elle 
s’accompagne également d’entretiens et de conversations. Car l’intelligence que 
l’on a des relations sociales dépend autant des logiques sociables, des instantanés, 
que des ancrages des individus dans des régimes temporels variés, des expositions.

L’enjeu est de parvenir à respecter les contraintes de la coproduction du 
parcours – à deux ou plusieurs voix – tout en tirant de la singularité fictionnelle 
qui en émerge quelques enseignements généralisables.

Il est aussi de mettre en lumière la complexité des orientations des acteurs 
dans des espaces relationnels plus ou moins denses : on fait l’expérience de cette 
densité convertie en temps de trajet quand on accompagne Ahmad dans ses 
diverses pérégrinations…

Partant, on se donne les moyens de nuancer des points de vue culturalistes 
selon lesquels les référents lointains englobant, d’ordres culturel ou religieux, 
gouvernent les vies quotidiennes : ainsi des normes islamiques édictées en d’autres 
temps et d’autres lieux qui s’imposeraient à tous de façon uniforme et détermi-
neraient les conduites. Le parcours est un instrument pour remettre en cause 
de tels paradigmes mécanistes du référencement en soulignant la variabilité des 
abords de ces corpus normatifs, dont la plupart des acteurs n’ont d’ailleurs qu’une 
connaissance très parcellaire et qu'ils actualisent de façon diverse.

Au final, l’un des objectifs légitimes serait de rendre vivant un trajet par 
lequel se dévoile un univers, en tirer des enseignements sociaux, considérer la 
façon dont les acteurs pensent leur situation, et néanmoins respecter une certaine 

2.  Le portrait en majesté est focalidé sur « l’individu en tant qu’incarnation publique » (Marc 
Abélès, 2011 : 188 ; 190). Le portrait de Louis XIV par Hyacinte Rigaud [1701] en constitue 
l’archétype.
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intimité. Le musicien aspire à être l’objet d’une attention en tant qu’artiste, non 
pas en tant qu’homme dans le privé, en famille, avec ses amis, dans ses routines, 
même si toutes ces dimensions sont liées. Certes, l’attention pour la biographie 
suppose un déplacement de l’enquête et n’est pas sans introduire quelques biais, 
une fois cette orientation connue de l’informateur lui-même et disséminée parmi 
ses proches. Comment déterminer ce que l’on peut rendre public ou pas de la vie 
d’une personne ? Quelle vision privilégier parmi les versions divergentes, mul-
tiples, de sa trajectoire ? Et comment Ahmad peut-il être son propre témoin ? 
Que faire de ce que me raconte Um Rana ? Des contrastes de l’histoire commune, 
dont je n’ai qu’une vague idée de la teneur ? De ce qu’elle me dit, par exemple, 
au crépuscule de cette journée d’octobre 2010, du souvenir de la réaction très 
positive de son beau-père à l’idée de leur mariage au milieu des années 1970. 
Lui donnant sa bénédiction d’un prosaïque « prends-le », il l’aurait remerciée 
alors chaleureusement, trop heureux de se débarrasser d’un fils difficile. Ahmad, 
quelques jours plus tard, m’expose les difficultés à imposer ce mariage à sa famille 
étant donné la différence de position sociale et économique entre la famille de sa 
femme et la sienne, lui qui est l’héritier d’une lignée d’artisans. La vérité factuelle 
importe moins que le fait qu’Ahmad reste imprégné de cette modeste assurance 
de supériorité qu’atteste le regard quasi paternaliste du possédant qu’il conserve 
pour les petites gens. Ce même regard est encore le sien quand il se voit en 
porte-parole des artisans musiciens de l’avenue. Il apparaît de plus, quelles que 
soient les conditions de la genèse de la vie commune, qu’Ahmad cherchait alors à 
fuir une famille qui lui apparaissait étriquée et au sein de laquelle il était peu ou 
prou maltraité. Déjà, vers quatorze ou quinze ans, il aimait se promener avenue 
Mohamed-Ali, admirant les vedettes élégantes, et c’est là que quelques années 
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23.  Ahmad Wahdan devant un magasin 
de musique avenue Mohamed-Ali 
(n.d., environ 1970).
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plus tard, il trouvera les ressources pour subvenir aux besoins de son ménage, en 
même temps qu’un lieu reflétant l’image la plus fidèle à ses aspirations.

Les débuts : un temps de liminalité (1960-1975)

Ahmad est fasciné par les artistes qu’il aperçoit assis aux terrasses des éta-
blissements de l’avenue ; s’y pressent les anonymes comme les grands noms de 
l’époque rassemblés en particulier dans le renommé Café du commerce. Cette 
élégance tranche avec la rusticité et le conservatisme des milieux d’artisans de la 
vieille ville toute proche dont il est issu.

En outre, la situation n’est pas aisée à la maison depuis le départ de la 
seconde épouse, sa mère, qui se remarie et emporte avec elle sa fille. Il est donc 
l’unique enfant de ce lit à rester sous le toit paternel, tous les autres, plus âgés, sont 
les rejetons de la première femme, toujours présente au foyer : un seul garçon, 
Salah, avec six filles, raison pour laquelle le père tient à garder Ahmad. Il souffre 
de se trouver isolé et la famille lui fait payer le comportement de sa mère, du 
moins est-ce ainsi qu’il ressent la situation. Il jette néanmoins un regard attendri 
sur l’enfant qu’il fut, et qui lui apparaît aujourd’hui comme un lointain parent ³.

L’histoire a commencé… Je montais l’escalier, seul, et je pleurais, je 
pleurais beaucoup, à tel point, que soudainement, je pris conscience de 
ma voix et puis le silence… Et descendant dans la rue, je me suis mis à 
entendre : un morceau de musique, une chanson, un récitateur du Coran 
dont la voix est belle, ou une chanson de Um kalthum, de Abdel Halim 
Hafez ou Farid al-Atrach, ou, je ne me souviens plus de ce qu’il y avait à 
cette époque, dans les années soixante […], et j’oubliais tous les problèmes, 
tous les soucis que j’avais sur le cœur s’envolaient, comme si je n’étais pas 
opprimé, comme si j’avais commencé à soigner ainsi mes problèmes […]. 
(2010)

Il se met progressivement à la musique, à l’école tout d’abord, où il pratique 
la cantillation coranique, puis à domicile, où il écoute son grand frère Salah, et 
s’empare du luth dès qu’il s’absente pour s’initier à l’instrument. Il explique cette 
passion naissante comme une sorte de fuite dans la musique pour échapper à 
la maltraitance que lui inflige sa marâtre, notamment, car tous se comportent 

3.  « Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens […] de l’enfant que je fus et qui 
est à présent pour moi comme un aïeul », Georges. Bernanos, cité par Laurent Déom, 2004, 
p. 101.
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avec lui comme s’il était un serviteur en permanence sollicitable, tandis que Salah 
est systématiquement privilégié.

Fils aîné, issu du premier mariage donc, il bénéficie d’une pièce personnelle. 
Dans les logements exigus du quartier, mais celui de la famille Sennân 4 ne l’est 
pas tant, nous explique Jean-Charles Depaule, le privilège de posséder « une mai-
son dans la maison (bêt fi-l-bêt) » est l’objet de négociations dans lesquelles les 
garçons sont prioritaires. Il témoigne du statut de l’aîné dans la famille, qui lui 
octroie une parcelle du territoire domestique pour sa propre convenance (1990). 
Grâce à ce sanctuaire, malgré l’opposition de ses proches et notamment de son 
père, Ahmad entame son apprentissage et développe ses qualités de musicien.

L’écart entre l’éducation des deux frères produit des destins divergents. L’un 
fait salon, recevant ses amis dont certains vont devenir de grandes figures intel-
lectuelles (à l’instar d’Omar Shara’î, musicologue et historien) et finit par émigrer 
aux États-Unis où il réside désormais et possède une clinique vétérinaire. Ahmad 
n’en finit pas au demeurant d’être étonné par l’idée qu’on opère des chiens à des 
fins esthétiques. Il trouve quant à lui dans les ateliers dont il hérite avec ses sœurs, 
une source régulière de revenu qui lui permet d’être moins dépendant des aléas 
du métier qu’il choisit, musicien. Le grand frère pratique aussi la musique, mais 
dans un esprit très différent : en amateur éclairé, et il est hors de question pour 
lui d’en faire un métier ; ce ne serait pas respectable. Ahmad, au contraire, rêve 
d’intégrer le milieu. Son frère, garant de l’honneur familial, intervient alors pour 
lui payer des études à l’Institut de musique, de façon à donner à ses ambitions 
des atours plus présentables. Bien plus tard, il tancera sévèrement la fille d’Ahmad 
quand il aura la désagréable surprise de la voir au synthé sur l’estrade d’une fête 
de mariage dans une ruelle du quartier. Pour des raisons de moralité et de conve-
nance, il est tout à fait proscrit qu’une jeune fille de bonne famille s’expose de la 
sorte aux regards des hommes.

D’une certaine façon, la famille d’Ahmad révèle en son sein même la pré-
sence d’une ligne de fracture dans la pratique musicale et dans les pratiques 
culturelles plus généralement, à laquelle s’associent des enjeux de légitimité liés à 
la forme des festivités dans les classes populaires, régulièrement condamnées pour 
leur licence et leur faible qualité esthétique.

Cet étonnant contraste entre Ahmad et ce demi-frère, qui incarne une nota-
bilité moderne et conservatrice, renvoie aux statuts très différents des deux fils 
dans la famille. Celle-ci, qui formait alors une petite bourgeoisie à l’échelle de la 
société plébéienne du quartier, est aujourd’hui complètement déclassée, si l’on 
excepte la réussite du grand frère aux États-Unis.

4.  Patronyme d’Ahmad, qui signifie le rémouleur.
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L’entrée d’Ahmad dans le métier coïncide avec la rétractation de l’avenue 
sur ses environnements directs, ce qui se traduit par un rapprochement entre 
les professionnels et les milieux artisans des quartiers proches. Bien des jeunes 
tentent alors de s’enrôler dans le métier, séduits par les attraits d’une carrière 
artistique et espérant échapper au monde des petites manufactures et ses pesan-
teurs culturelles.

Quelques années auparavant, l’avenue était encore le seuil par lequel les 
musiciens de province et de l’étranger devaient transiter pour lancer leur car-
rière dans la capitale. Les artistes s’y installaient parfois, à l’instar de Samira al-
Qurayshi qui y achète un appartement au début des années cinquante, dans 
lequel je la rencontre un demi-siècle plus tard, peu avant sa disparition, entourée 
de ses enfants, tous musiciens. Elle entamait alors sa trajectoire ascendante par 
le truchement de l’un des agents qui hantaient les cafés à la recherche de talents 
émergents.

Cette évolution historique de l’avenue concorde avec un basculement dans 
l’existence d’Ahmad. Durant un moment liminaire, l’adolescent se sépare pro-
gressivement de sa famille et commence sa mutation en jeune homme, sans qu’il 
soit encore membre à part entière de la corporation des musiciens : il est ainsi à 
l’orée de sa vie professionnelle. Ce sont les années passées à l’Institut de musique 
qui s’achèvent par l’inscription définitive dans le « marché des musiciens », âge 
des découvertes et de l’ouverture des horizons…

Voici ce qu’il en dit (en 2002) : 

Cet institut avait quelque chose d’étrange, c’était le premier institut 
de niveau secondaire mixte. Et il était le seul en Égypte à mélanger des filles 
et des garçons. Nous étions très peu nombreux. Et la promotion était de 
13 filles et de 13 garçons. Ils les classaient selon les besoins de l’orchestre 
symphonique du Caire. Et selon les instrumentistes demandés. C’est-à-dire, 
il manque un violoncelle : ils font travailler trois ou quatre instrumen-
tistes parmi les étudiants. Ils les spécialisent dans cet instrument. Il y a une 
demande pour la cithare : ils mettent sept ou huit étudiants. S’il y en a trop 
pour le violon, ils en diminuent le nombre. Il s’agissait de préparer les musi-
ciens de l’orchestre pour l’avenir à une époque où il n’y avait pas un seul 
instrumentiste égyptien dans l’orchestre symphonique du Caire. L’orchestre 
était composé d’étranger seulement, l’ensemble des instrumentistes. Alors 
le conservatoire et l’Académie ont commencé à former les enfants à partir 
de sept ans. Les élèves entrent à six ou sept ans et sortent transformés en 
musiciens de premier ordre (brima vista). On leur met une partition sous le 
nez, ils la jouent tout de suite. Pour arriver à ce niveau, il faut rester avec le 
violon quinze ans, vingt ans. Ils étudient et apprennent la technique et les 
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positions. Les étrangers étaient ceux qui faisaient passer les examens et don-
naient les notes. Je suis mal tombé à l’institut, car le milieu dont je venais 
quand je suis entré… Et j’ai été très surpris d’avoir des filles avec moi et 
j’étais à l’âge de l’adolescence. Et les jeunes à cet âge-là… Je faisais des fêtes, 
je travaillais dehors. J’étais déjà entré sur le marché, avenue Mohamed-Ali, 
qui était à cette époque le centre de regroupement des musiciens.

L’arrivée sur le « marché » des musiciens entraîne une rupture, du moins 
est-ce en ces termes qu’est décrit l’événement. Elle implique de renoncer, avec 
soulagement la plupart du temps, à un style de vie conventionnel, un emploi à 
horaires réguliers, une hiérarchie, etc. Elle se fait en tension avec les proches, sauf 
dans le cas des quelques familles de musiciens encore en activité. La transmission 
recouvre alors une variété de situations allant de la mise au travail précoce des 
enfants, quitte à les déscolariser, à l’investissement sur une formation appropriée 
en vue de promouvoir une mobilité ascendante dans le métier en investissant les 
places les plus prestigieuses de la ville.

L’aspect matériel n’était pas à négliger au moment de procéder à des choix 
lourds de conséquences. Ahmad et ses collègues se souviennent de débuts pro-
metteurs dont témoignent quelques traces disséminées dans les albums pho-
tos, comme cette voiture rouge au volant de laquelle il pose, lui qui ne possède 
aujourd’hui qu’un scooter, certes de la même couleur. Il y avait sûrement moins 
de concurrence et, à l’époque, un musicien gagnait entre 50 à 100 livres égyp-
tiennes en une soirée, quand un fonctionnaire peinait à en gagner 16 dans le 
mois. C’était un temps où le jeudi, veille du week-end, « Le Caire tout entier 
était une fête » (2009).

Un temps certes révolu : Ahmad (2002)

J’ai suivi les professionnels. L’avenue Mohamed-Ali n’a pas de portes. 
Il y a des cafés ouverts qui accueillent n’importe qui paie le prix d’un verre 
de thé. Je descends, je suis et j’observe, comment travaille untel… J’ai 
découvert que le revenu des musiciens était très élevé. À cette époque, le 
musicien peut arriver dans la nuit à 100 livres.

Quand le diplômé du commerce travaillait pour 16 livres par mois, 
le joueur d’accordéon prenait 100 livres dans une fête ou dans un mariage. 
C’est une somme très importante. Quand j’ai commencé à songer à me 
marier, je n’aurais pas pu vivre avec 16 livres, mais je peux vivre avec 100. 
Même si j’ai un seul engagement, je peux vivre un mois entier. J’ai fait le 
compte matériellement comme ça, puis la pyramide des métiers a com-
mencé à se renverser. La même somme que nous gagnons à l’époque nous 
la gagnions aujourd’hui. C’est pareil. Et tout a augmenté. Si tu prends 
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n’importe quel ouvrier du bâtiment, tu verras qu’il peut prendre 50 livres 
et si tu prends un mazahrgui, un joueur de percussion [mazhar, tambourin 
muni de cymbales], il va prendre la même somme de 50 livres. Et ce tra-
vailleur travaille tous les jours et le musicien, l’artiste, qui est rare, travaille 
une seule fois dans la semaine.

Cette belle époque s’achève par un mariage, celui-là même que semble 
regretter aujourd’hui Um Rana, les yeux dans le vague en tirant sur son narguilé, 
appendice indispensable du patron artisan.

Le couple s’installe dans l’appartement qu’il continue d’occuper, dans le 
quartier situé sous la citadelle. Les voisins acceptent bien leur présence, surtout 
celle du musicien, d’autant qu’eux-mêmes tolèrent le vacarme des machines, tel 
un antique appareil à trouer le cuir pour faire des ceintures, installés dans les lieux 
de vie transformés en ateliers.

Depuis, certains de ces voisins sont morts, la plupart sont restés ; et l’espace 
s’est rétréci pour les vivants tant est forte la crise immobilière. La petite voisine 
Shayma a bien grandi, maintenant mariée, elle a donné naissance à un premier 
enfant, et la pièce unique qu’elle occupe avec sa mère – la salle d’eau sur le palier 
est partagée avec les trois autres voisins – accueille désormais sa petite famille, 
vouée à s’agrandir d’au moins un ou deux rejetons.

Dès le départ, Ahmad impose sa singularité à ce petit monde, il délègue à 
Um Rana le domaine des sociabilités de voisinage et la laisse gérer le relationnel, 
tâche où elle excelle. Il se lance quant à lui corps et âme dans cette vie d’artiste qui 
doit mener son nom en haut de l’affiche et lui offrir une reconnaissance sociale.

Place et prestige

Trente années plus tard, en 2006, l’établissement d’une nouvelle carte 
d’identité est un tournant important dans la vie d’Ahmad Wahdan : il peut, en 
effet, pour la première fois, renseigner la rubrique activité professionnelle avec le 
métier de « musicien ».

Le fait que sa fille ait épousé le fils du secrétaire du syndicat des musiciens, 
dont il devient également membre, ce qu’il avait toujours refusé estimant la rede-
vance trop élevée par rapport aux prestations fournies, n’est pas complètement 
étranger à cette rectification de son statut.

Cela concorde avec une évolution importante. Il délaisse le suivi des ate-
liers, confié d’abord à l’une de ses filles puis à sa femme, et l’activité artistique 
est désormais son unique occupation. Il devient officiellement « musicien » et 
son « identité » l’atteste à présent (jusqu’alors, il était commerçant). Il y voit 
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une forme de reconnaissance tandis que pèse le soupçon de déviance morale sur 
les petits musiciens de son acabit – ceux qui n’évoluent pas en costume dans les 
salles prestigieuses de la ville et ne s’enrichissent que dans le circuit commercial 
– marqués par un stigmate d’illégitimité sociale. Il quitte l’avenue et ses cafés ; il 
avait ses habitudes au « Casino Nasif », désormais connu sous le nom de « Saad 
le chauffeur » (d’après le nom et le métier du nouveau propriétaire). Il parvient 
enfin à officiellement être musicien au moment où il prend justement ses dis-
tances avec le milieu. Du point de vue de ses pairs, il bénéficiait de longue date 
d’un statut enviable : il avait une place dans son café, il y était détenteur d’une 
chaise (sâhib kursî). Cette place acquise témoignait de la reconnaissance des pairs 
et assurait une position privilégiée dans le métier. À partir du café s’organisait 
l’activité professionnelle.

Cet aspect était essentiel dans le travail : Ahmad se souvient très bien, des 
années plus tard (2010), de l’ambiance du café :

Le jeudi était un jour particulier, c’était un jour où il y avait du 
monde partout et les musiciens se rassemblaient, et de cette avenue ils par-
taient assurer les mariages de toute la république égyptienne. Par exemple, 
tu pars de l’avenue Mohamed-Ali et tu animes un mariage au Fayoum ou 
à Assouan. Et le jeudi était connu pour ça. […] Moi j’avais envie d’entrer 
dans ce monde-là et eux, les musiciens, cherchaient des gens. Le jeudi, il y 

24. 2003, Ahmad Wahdan à son domicile, 
quartier de Darb al-Ahmar.
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a plus de 1 000 fêtes dans la ville et toute l’avenue Mohamed-Ali travaillait 
dans tous les lieux du pays moi j’étais là, et il n’y avait pas d’accordéonistes. 
Ils m’ont dit d’apprendre l’accordéon pour travailler [à l’origine, Ahmad 
joue de l’oud]. Je n’avais même pas d’instruments et eux avaient du travail 
à offrir. On s’entendait pour une fête : je suis dans le café et on vient me 
voir. « Tu peux faire ça ? Je te présente des gens ? Tu joues de quoi ? ». 
« Je joue de l’accordéon, des tablas, etc. Je prends tant. » On fait affaire 
comme ça. Et sur l’argent que je touche, je loue un accordéon […]. C’est 
comme ça, s’il y a une fête, on se passe le mot, untel dit à untel, qui dit 
à untel… Et puis on se connaît : ça c’est un bon chanteur, lui un super 
instrumentiste, celui-là est pas mal, un autre est nul. J’avais une bonne 
réputation : j’ai travaillé sur ma réputation, je suis un bon musicien, je 
peux jouer les musiques nécessaires pour le mariage, je sais faire travailler 
une danseuse, je peux faire danser les gens. Je sais jouer la musique sur 
laquelle évolue la danseuse, ça c’est important ; et je sais jouer les musiques 
qui sont demandées dans les mariages […] ça marchait bien et puis après 
ç’a été fini […] les fêtes sont devenues pénibles, elles ont changé.

En quittant le café il y a quelques années, Ahmad valide un nouveau statut : 
désormais on vient le voir « exprès », on le recherche pour tel ou tel engagement, 
il n’est donc plus dans l’obligation d’attendre les contrats au café.

La question de la place, de la position occupée, renvoie à des processus de 
hiérarchisation à l’œuvre dans les domaines économiques, sociaux et culturels qui 
traversent également le milieu des musiciens. Elle s’observe par des apprentissages, 
des fonctionnements, des lieux et des réputations très différenciés. Pour en témoi-
gner, je propose d’examiner un instantané qui permet de mesurer l’importance 
de cette place et, au passage, de relever le mécanisme omniprésent qui structure 
les relations entre musiciens.

À l’occasion d’une invitation chez un diplomate occidental, Ahmad passe 
une partie de la soirée à tenter de ménager un duo avec un violoniste égyptien de 
renom. Ne pouvant approcher le grand maître très sollicité, il passe le mot à son 
entourage, lui fait transmettre sa carte. Il obtient une fin de non-recevoir, non pas 
de façon frontale, mais sous le prétexte qu’un tel duo constituerait un imprévu 
réduisant encore le temps déjà restreint accordé à la performance par le maître 
des lieux ; la prochaine fois, est-il promis, on s’organisera mieux…

Ahmad n’est pas dupe, il vient d’échouer à imposer ce que l’on pourrait 
qualifier d’hypogamie musicale, le terme désignant une union avec un conjoint 
de niveau social inférieur. Le refus de l’hypogamie musicale (ici par le violoniste) 
renvoie donc à la crainte de nouer une alliance temporaire avec un artiste de 
moindre renom (Ahmad) et, à l’inverse il conduit à des tactiques d’évitements, 
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ou au contraire, selon la place acquise, à des tentatives de rapprochement afin 
de se trouver investi d’une part du prestige (brestij). L’examen de ces circonvo-
lutions sociables participe d’une ethnographie du prestige, de ses jeux subtils 
et de la façon dont celui-ci est publicisé en permanence au cours de différentes 
situations de rencontres, de place en place où se négocient le rang et le statut. Des 
civilités et des codes subtils se déploient alors, reflétant des préséances. Ahmad, 
un peu leurré par le violoniste au cours de cette soirée mondaine inconsciente du 
« drame » qui s’est joué, est bien plus maître du jeu chez lui quand il reçoit les 
musiciens qu’il a lui même formés, souvent issus de son voisinage de quartier et 
qui, pour être des amis, ne se départissent jamais d’une certaine déférence.

Au demeurant, lui-même récuse cette hypogamie musicale depuis qu’il 
refuse de mettre son prestige à l’épreuve des mariages de rue. Parti de ces festivités 
occupant le bas de l’échelle dans la hiérarchie des emplois, il s’élève progressive-
ment, notamment du fait de ma présence au Caire durant trois années au cours 
desquelles je parvins en quelques occasions à lui organiser des concerts dans des 
endroits prestigieux, comme les jardins de l’Institut français d’archéologie orien-
tale ou encore l’inauguration d’un palais restauré dans un quartier historique et 
en présence du gouverneur du Caire.

Il fut ainsi projeté dans un monde social qui lui serait resté hors d’atteinte 
sans mon entremise d’Occidental à peu près introduit. Mais pour diverses raisons, 
l’ascension d’Ahmad resta inachevée et il fut alors contraint d’organiser désormais 
lui-même des prestations dans une salle d’un quartier chic du Caire, le centre 
culturel Al-Sawi à Zamalek, pour lesquelles la plupart du temps il en est de sa 
poche. Ce qui ne manque pas d’irriter son épouse, encore une fois, qui y voit 
l’empreinte dispendieuse de son ego prétentieux tandis qu’elle peine à couvrir les 
frais du quotidien et les dépenses incompressibles comme les leçons privées de 
leur fils, indispensables pour réussir à l’école.

La structure des emplois dans le milieu induit cette forme d’imperméabilité, 
de difficulté à circuler entre les différents segments, les musiciens de mariage 
regroupés sur l’avenue Mohamed-Ali en étant le niveau le plus bas, même s’il se 
trouve toujours quelques vedettes pour affirmer qu’elle est l’école absolue… à 
condition d’en sortir.

Mais des carrières ascendantes dans le milieu existent bien-sûr. Ceux qui 
s’élèvent ainsi de l’estrade des mariages de rue, s’ils le peuvent, n’y rejoueront pas, 
car ce serait déchoir d’une position difficilement atteinte.

Ahmad (2002) trace un sombre tableau de la profession à ce propos :

L’état du souk [le « marché », des musiciens en l’occurrence]… et 
on peut encore parler de souk ? Je ne vais plus au café. Maintenant, je 
n’ai plus l’énergie d’y aller ; je veux monter. Ou tu montes ou tu meurs. 
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Et si je meurs dignement, c’est mieux. J’ai construit un nom bien et une 
personne bien. J’ai formé beaucoup de monde ; alors je ne veux pas que 
l’on me voie sous un aspect moins bon que celui auquel je suis parvenu 
– pour lequel je me suis fatigué – et qui a laissé une bonne impression 
aux gens. Le plus digne, c’est que je laisse tomber du moment que je peux 
aujourd’hui m’appuyer sur une autre source de revenu. Je n’ai pas besoin 
de ce travail comme au début. Si j’en ai besoin, cela va signifier le début 
de ma descente. Le métier te donne que des bonnes choses au début : de 
la dignité, du prestige, un bel aspect et de l’argent et de la célébrité et une 
vie heureuse. Puis il commence à tout te reprendre. Jusqu’au point où la 
pyramide s’inverse. Il commence à te reprendre de ta dignité, de ton niveau 
social, de ta santé. Il commence à reprendre tout ce qu’il t’avait donné. 
Je suis un instrumentiste qui prend 200 livres, je travaille dans le souk. Il 
vient un musicien moins expérimenté. Il est O.K. pour 50. Il travaille et 
pas moi. Pour pouvoir travailler, il faut que j’accepte 50. Et il n’y a pas de 
différence entre lui et moi. S’il y en avait une, il ne pourrait pas rester à ma 
place […]. Moi, soit je suis à ma place, soit je préfère ne pas me produire.

Attention : tu es un homme habitué à dormir toute la nuit et tu ne 
dors pas la nuit du tout. Le manque de sommeil la nuit détruit la santé des 
gens. Une heure de sommeil la nuit, c’est mieux que cinq heures le jour. 
Alors tu perds ta santé. Et puis, dans les mariages, le client veut un jeune, 
un homme jeune pour jouer et chanter, il ne veut pas d’un vieux : alors, 
pour ce vieux, la descente commence.

Récemment Ahmad a commencé de se plaindre d’une fatigue et de douleurs 
dans les os. Le corps, estime-t-il, vieillit mal du fait de la pénibilité du travail et 
des horaires constamment nocturnes au point de dire que le « soleil est l’ennemi 
du musicien ».

Comme beaucoup de ses pairs, parvenant, puis dépassant la cinquantaine, 
il recherche une posture plus noble en correspondance avec l’idée que l’on se fait 
d’un homme respectable. Certains envisagent ainsi d’abandonner le métier et 
d’incertaines reconversions infléchissent alors les trajectoires, à l’instar de celle de 
Ridha le percussionniste, désormais employé d’une société de gardiennage ; « au 
moins travaille-t-il toujours de nuit », commente-t-on ironiquement au café… 
Ayman, quant à lui, a réussi à rester dans une activité proche, mais plus accep-
table, puisqu’il entretient, répare et loue des instruments de musique. Ces modifi-
cations lui offrent un nouveau statut synonyme de reconnaissance sociale, fût-elle 
modeste. La question de la moralité, que l’on contourne sa vie durant, devient 
de plus en plus pressante à mesure que le temps passe, que la société évolue et 
que le jeune homme sans attaches se mue en père de famille. Deux registres 
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se superposent qui, bien que liés, ne se recouvrent pas totalement : celui de la 
honte sociale entraînant le ressenti d’une gêne à la présentation de soi et celui 
de la transgression religieuse qu’implique pour beaucoup la pratique du métier. 
Les façons d’appréhender ces embarras sont variées et ménagent des marges de 
manœuvre qui s’affranchissent des conventions établies faisant valoir des convic-
tions personnelles – en substance, « je fais un métier respectable, et ce n’est pas 
un problème de faire cela, Dieu s’en fiche pas mal ». Les interprétations rigo-
ristes impliquent des positions telles que « c’est mal de boire, le farah [mariage] 
est haram [prohibé, par la religion], on y commet des péchés majeurs, chair, 
alcool »… Ahmad a réfléchi un temps à la question. Il s’est mis à prier, soudai-
nement conscient de la précarité de son comput personnel et conséquemment 
de la nécessité de rédemption avant de se présenter devant son Créateur. Il était 
également soucieux de sa respectabilité en ce bas monde. Mais ces interludes ne 
durent jamais et, quoique profondément croyant, il renonce vite à l’observance 
des rituels. Il adopte un point de vue pragmatique en la matière, plaçant ses 
espoirs en la mansuétude divine. Ahmad développe ainsi une vision adaptée de 
la religion, il reconnaît la référence à l’islam, mais détermine lui-même une part 
des contenus. Cette forme collective de « solidarité sans consensus » (Kertzer cité 
par Ferrié, 1997) est finalement plutôt majoritaire dans les pratiques religieuses.

Pour Ridha, qui me confiait ses rêves de paisibles petits commerces, la ques-
tion n’est pas tant celle de se conformer à des normes – lesquelles peuvent se 
contredire le cas échéant, la profusion de la littérature religieuse et maintenant 
des forums internet témoignant de ces dynamiques – que celle du malaise que 
lui laisse son emploi, notamment vis-à-vis de son fils qui grandit et de son voi-
sinage auquel il préfère taire son métier. Vivre avec ce « noir secret » (Hannerz, 
1983, 318) 5 ne signifie pas nécessairement ployer sous le poids du péché, même 
si le sentiment de transgression peut s’avérer tellement gênant qu’il conduit des 
danseuses et, dans une moindre mesure, des musiciens à abandonner leur car-
rière. Dans le cas de Ridha, comme pour d’autres, il s’agit plus de rechercher un 
peu d’anonymat et d’éviter les regards suspicieux. On pourrait rapprocher cette 
attitude de la « morale de visibilité » qui caractériserait de façon plus appro-
priée qu’une « morale de la culpabilité » l’éthique des buveurs d’alcool en Tunisie 
(Buisson, 1999). La sensibilité aux conventions sociales peut alors constituer 
une motivation suffisante pour compartimenter son existence : en aspirant à se 

5.  L’auteur explique que le mode de vie urbain ségrégué constitue le mode de vie citadin par excel-
lence. Il se compose d’un ensemble de relations stables, chacun étant censé représenter le sujet 
en tant que tel. L’imperméabilité entre ces ensembles fait que l’on peut endosser plusieurs rôles 
sociaux en parallèle, certains moins avouables que d’autres.
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fondre dans son environnement domestique en parfait anonyme, on jette un voile 
pudique sur une activité que la plupart considèrent comme déviante 6.

Aujourd’hui, Ahmad fonde quelques espoirs sur cette jeune révolution 
encore fragile qui ouvre une période de possibles reconfigurations des relations 
sociales et du rapport à l’autorité. Surtout, « l’Égypte n’est pas en révolution, elle 
est en mouled », estime-t-il, considérant la liesse qui s’était emparée de la ville 
et l’animation des rives du Nil envahies par une jeunesse qui se découvrait et 
élargissait ses horizons dans le sillage des événements. Enfin, sans les exactions 
des sbires du régime, on est en droit d’imaginer un retour en grâce des fêtes de 
rue, sacrées et profanes, sérieusement encadrées jusqu’alors, ce qui donnait tout 
le loisir à la maréchaussée de prélever sa dîme aux organisateurs des cérémonies 
en échange de son inaction.

En attendant que se confirment ces lendemains qui chantent, la rectifica-
tion qu’Ahmad a apportée à sa trajectoire lui ouvre de nouvelles perspectives. La 
présence du chercheur occidental devenu soudainement expert par la grâce d’une 
mission pour un lointain musée français, qui depuis si longtemps l’accompagne, 
est un élément qui influe favorablement sur sa position sociale.

Cet aspect positif découle, entre autres caractéristiques bien entendu, de sa 
qualité d’Occidental, laquelle lui confère a priori un certain crédit. Mais la relation 
à l’Occident est ambivalente. En témoigne la façon dont cette référence générale 
est mobilisée dans les discours autour des questions musicales. Ici prend place le 
quatrième et dernier temps de cette plongée dans le parcours d’Ahmad Wahdan : 
il sera introduit avec profit par une discussion sur l’arabisation de l’accordéon.

L’accordéon arabe ou que faire de l’Occident ?

À propos des mécanismes de référencement vis-à-vis de l’étranger, Jean-Noël 
Ferrié indique qu’ils « ont sans doute très peu à voir avec cette chose inquié-
tante et majestueuse que l’on nomme la vision de l’Occident » (1997). Il apparaît 
en vérité plus pertinent de retracer depuis l’Égypte, en les replaçant dans leurs 
contextes, quelques-uns des divers modes d’indexation – et de désindexation – à 
cet ensemble lointain aux contenus malléables à l’envi que l’on nomme Occident.

La façon dont l’accordéon diatonique devient arabe constitue un bon 
exemple d’un processus d’intégration aux conventions esthétiques en vigueur : 
l’objet est alors redéfini et ce processus débouche sur son indigénisation. Ahmad, 
qui en maîtrise les subtilités, détaille la manipulation nécessaire pour l’adapter à 

6.  Le lecteur trouvera une discussion plus complète sur l’éthique du métier dans Puig, 2010 
(chap. II).
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la musique orientale. Cette modification est faite sur place, de façon artisanale. 
Elle consiste à limer l’une des deux anches montées sur le même sommier pour 
abaisser la fréquence du son, sans recourir la plupart du temps à un accordeur, 
l’oreille étant suffisante. Il est ensuite possible d’émettre alternativement la note 
diminuée d’un quart de ton au tiré ou « ouverture » (fath) du soufflet, et sa ver-
sion naturelle au poussé que l’on nomme fermeture (‘afl). L’accordéon est dit alors 
mitssayik, du terme sîkah désignant le quart de ton 7. Ce micro-intervalle est alors 
érigé en symbole identitaire par lequel l’instrument « s’arabise » ; ce qui l’enrichit 
et l’insère complètement dans l’univers local 8 :

L’accordéon est apparu en Égypte et il est entré dans le takht shar’i 
[takht oriental : petite formation qui se développe à la fin du xixe siècle], 
qui comprend le violon, le luth, la cithare (qanun) et la flûte de roseau 
(nay). Il s’est inséré au milieu de ces instruments comme ça. Les musi-
ciens égyptiens lui ont ajouté les quarts de ton parce que l’accordéon est à 
l’origine un instrument occidental utilisé dans un style, une technique et 
des règles totalement occidentaux, mais les musiciens égyptiens l’ont déve-
loppé et lui ont ajouté les quarts de tons. Et il est apparu dans l’orchestre 
de Um Kalthum, le célèbre joueur d’accordéon, le maître Faruq Sallama, 
et cela lui a donné une célébrité très grande et le son de l’accordéon est 
comme une zaghrouta [youyou] au milieu du farah. Ça n’allait pas un farah 
sans accordéon, il fallait cet instrument, sa musique. (2009)

7.  Le même terme désigne le mode qui part du mi quart de ton : mi sîka, fa, sol, la, si sîka, do, 
ré, mi sîka.

8.  Jonathan Friedman (2000), discutant les thèses sur la mondialisation, prend pour exemple l’éti-
quette d’une marque de bière que les Papous apposent sur leur bouclier, car elle symbolise le 
courage. Selon Friedman, l’objet ainsi obtenu n’est pas hybride, du fait qu’il est entièrement 
approprié et intégré dans le système de référence local. C’est un regard exogène qui construit cette 
hybridité en inférant un déplacement, chose que les Papous ne perçoivent pas utilisant le gra-
phisme de l’étiquette et la symbolique de la bière dans le cadre de leur propre codification. Jean-
Noël Ferrié, de son côté, remet en cause l’idée d’un « encodage » aboutissant à une intégration 
complète des « objets transnationaux » dans le local, car cela revient à postuler une « production 
d’une différence culturelle « toujours différente » là où le culturalisme ne voyait que des cultures 
réfractaires au changement et immobiles », ce qui revient en somme à substituer un culturalisme 
à un autre, puisque l’on considère la primauté du système culturel dans la façon dont s’orientent 
les individus. S’il est vrai comme l’indique J.-N. Ferrié, que « l’encodage installe le local dans 
l’ailleurs », j’insisterai pour ma part sur le fait que l’adaptation de l’objet déplacé, parfois trans-
formé, renvoie à une multiplicité de perspectives et d’intentions dont ne rendent que partielle-
ment compte le modèle intégrateur et celui de la permanence du référencement originel, lesquels 
constituent finalement deux polarités ménageant bien des accommodements. Ceux-ci instaurent 
des jeux entre des constructions culturelles collectives et des orientations individuelles sur lesquels 
la temporalité, qui n’est mobilisée dans aucun des deux modèles, a une influence déterminante.



Des vies en musique

172

La conviction partagée de la supériorité de la musique arabe pour resti-
tuer la profondeur des émotions humaines s’enracine dans l’accointance avec la 
subtilité mélodique permise par les micro-intervalles. La plus-value conférée à 
l’instrument du fait de sa transformation et/ou d’un emploi spécifique 9 découle 
donc de ces dispositions musicales particulières. La familiarité avec les réfé-
rents d’origine exogène se construit par la succession des usages dans le temps. 
Les lexiques rendent compte de ce processus, à commencer par ceux qui sont 
originaires de pays occidentaux. En toute logique, l’Italien occupe une place 
importante à en juger par l’influence des musiciens de ce pays dans la structu-
ration de la musique en Égypte depuis le xixe siècle. De la sorte, l’emploi de 
termes italiens arabisés dénote une certaine distinction des personnes qui les 
emploient, et permet de conférer aux échanges sociables et aux situations décrites 
une part de l’urbanité supposée de cette « civilisation ». « Brima vista », « maes-
tro », « bruva » (répétition) s’insèrent dans ce nuage de significations. Tandis 
que notations françaises (do, ré, mi…) et arabes (rast, dukka, sîka…) coexistent 
dans les registres solfégiques, les professionnels instillent des mots anglais dans 
les champs connectés sémantiquement aux environnements culturels les plus 
influents depuis les années soixante-dix : drum ou guitar pour les instruments, 
sound, echo ou reverb, par exemple, pour les sons. Ces traces des cosmopolitismes 
passés et présents soulignent les multiples réfractions de la notion d’Occident 
(al-gharb) si souvent mobilisée par Ahmad et ses pairs. Mais les invocations 
de cet espace demeurent floues et contradictoires et les contenus diffèrent en 
fonction des ajustements de chacun selon les situations. Dans ces délibérations 

9.  Tel qu’effectuer les quarts de ton à la trompette en utilisant la souplesse des lèvres.

25.  Le musicien Ad-Damanhuri sur une scène de fête de 
mariage. Quartier de Darb al-Ahmar, Le Caire, 2003.
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complexes, la notion de populaire « shaabî » n’est pas la moins ambiguë, à l’ins-
tar des références à l’Occident, elle est continuellement débattue et reçoit des 
contenus très variables. Partant, Ahmad adopte des positions contrastées selon 
lesquelles, il se verrait bien comme le témoin privilégié et le représentant d’un 
style « populaire », dont il incarnerait alors la quintessence, tout en s’en diffé-
renciant à la faveur d’une position nouvellement acquise d’intermédiaire culturel 
qui le transporte au-delà de la sphère d’activité du milieu.

L’aisance avec laquelle évolue Ahmad dans des mondes pluriels constitue 
une compétence reconnue par les pairs, au même titre que l’aptitude musicale, 
comme cela fut dit plus haut. Ahmad cultive ses facultés sociables acquises dans 
le frottement des mondes sociaux égyptiens hétérogènes et leurs civilités par-
ticulières. Il fait usage de sa facilité à occuper une place, puis à tenir un rang, 
dans les différents quartiers et maisons traversés pour l’exercice du métier ou 
dans le cadre de ses sociabilités, de ses réseautages comme chez lui où les visites 
fréquentes sont parfois le fait d’étrangers. Cela offre à ses relations publiques ¹0 
une estimable dimension cosmopolite, car depuis une dizaine d’années, quelques 
fréquentations d’outre-mer ont contribué à élargir le cercle de ses relations : 
musiciens, professeurs, amis, étudiants en arabe et, plus récemment, quelques 
danseuses orientales européennes. Elles cherchent à élargir leur connaissance des 
musiques et des danses égyptiennes, le cas échéant, à les valoriser sur le marché 
des danses en Europe ou aux États-Unis, en faisant état d’une connaissance intime 
du milieu local et en se prévalant en la matière d’un accès privilégié à une forme 
d’authenticité. Et de ce fait, il n’est pas rare de voir apparaître un étranger ou un 
petit groupe d’occidentaux dans la hara ¹¹ Abdallah Beyk du quartier de Darb 
al-Ahmar. Um Rana le dit en en retirant une certaine satisfaction, « s’il y a un 
étranger ici [dans la hara], tout le monde sait qu’il vient chez nous ».

Le processus de patrimonialisation, disons informel, de la musique – des 
personnes éduquées, occidentales qui plus est, viennent au domicile de la famille 
Wahdan rencontrer le maître – s’est mué par la suite en quelque chose de plus 
institutionnel quand il fut formalisé par une collecte d’instruments et le recueil 
d’échantillons sonores pour le compte d’un musée français (Mucem). Ce passage 
au registre patrimonial a permis à Ahmad de se détacher des enjeux normatifs 
locaux et d’acquérir une position de passeur qui le place à l’interface du milieu de 
« l’avenue », du collecteur français et d’une poignée de passionnés étrangers. Les 
esthétiques musicales engagées dans ces recherches et ces confrontations échappent 

10.  Dont il se dit qu’elles sont l’un des deux piliers du métier avec la « politique », au sens de savoir 
gérer au mieux de ses intérêts les relations avec autrui.

11.  Quartier, « unité résidentielle où l’on vit “porte ouverte”, […] qui continue d’être identifié à 
une sociabilité et des solidarités fortes » (Depaule, 2010, 562).
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partiellement au débat sur leurs qualités intrinsèques, car elles suffisent alors à 
faire partie d’une « culture locale ». De sorte qu’elles ressortissent à une probléma-
tique de la relativité culturelle et à une logique de l’incommensurabilité : elles ne 
peuvent être ni quantifiées, ni comparées. Le renouveau du terme almée témoigne 
d’un semblable processus. En effet, le mot ‘awâlim, pluriel de ‘âlma, qui dési-
gnait aux xviiie et xixe siècles une catégorie de chanteuses égyptiennes (Rodinson, 
1975), a pris une connotation nettement péjorative au xxe siècle. Il bénéficie 
néanmoins depuis quelques années d’une réhabilitation à la faveur d’un regain 
d’intérêt en Occident – du moins en France et (pour ce que j’ai pu en voir) aux 
États-Unis – sans d’ailleurs que cela ait encore d’effet en retour sur la condam-
nation morale qui lui est attachée dans le pays d’origine. L’engouement pour la 
danse orientale et le développement d’un intérêt diffus envers les cultures arabes 
ont fait éclore de nouvelles occurrences. Un orchestre composé de musiciennes 
égyptiennes, nommé pour l’occasion « Les awalim du Caire », s’est produit à 
Paris au milieu des années 2000, tandis qu’il existe une Awalim Dance Company 
à Atlanta aux États-Unis, ou encore une association Awalim danse orientale basée 
à Perpignan. Dépréciés dans leur pays d’origine, un certain nombre de termes et 
les contenus culturels qu’ils désignent deviennent en Occident des vecteurs d’exo-
tisme. Ainsi en est-il des Musiciens du Nil, qui rejettent localement l’appellation 
de « tziganes », mais acceptent ce qualificatif dans le cadre de la promotion de 
leur production en Occident (Zirbel, 2000). Ahmad est devenu une personne 
ressource pour les danseuses et il travaille à l’occasion avec certaines d’entre elles.

C’est ainsi que dans les fables d’Ahmad, pourrait-on dire, dans son monde 
en tout cas, s’établissent de modestes articulations transnationales, l’air de rien, 
sur les traces d’autres moments d’insertion dans des espaces méditerranéens et 
plus lointains qui faisaient d’Alexandrie et du Caire au xixe siècle des cités cos-
mopolites. Les trajectoires d’objets, les parcours d’instruments transformés par les 
usages locaux, les itinéraires de personnes et les rencontres qui peuvent boulever-
ser les processus de classement locaux ouvrent ainsi des horizons qui combinent 
les échelles intra-urbaines et internationales. Ahmad n’ose attendre de retombée 
directe au demeurant, sinon la satisfaction de dater sa carrière d’une dimension 
internationale, lui qui souvent dit son désir de voyage, soulignant qu’il ne revien-
drait alors jamais, mais pour préciser aussitôt – la contradiction n’est qu’appa-
rente – ne pas être capable de supporter le mal du pays.

Tout cela vient se télescoper avec des phénomènes de démultiplication 
sociable et de densification des lieux parcourus au gré des engagements et des 
visites et dont témoigne l’engouement pour le « bureau ». Un endroit où se donne 
à voir une position sociale sans qu’une activité particulière lui soit nécessairement 
associée, un lieu autonomisé par rapport à la sphère familiale où l’on reçoit, règle 
ses affaires, tient salon, etc.
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Ahmad ne déroge pas à cette inflation des sociabilités et des mobilités, lui 
qui veut s’acheter une voiture, ouvrir un bureau pour consacrer et entretenir son 
statut durant ces quelques années qu’il imagine lui rester devoir vivre.

Car cette perspective un peu sombre l’habite désormais et, soudainement 
conscient de la précarité du séjour terrestre, il nourrit l’idée de laisser une trace 
qu’il nomme du terme « souvenir » (sûfenîr). Le mot, passé à l’arabe égyptien, 
désigne, en conformité avec l’une de ses acceptions françaises, les objets per-
mettant de se remémorer les temps forts d’un voyage, que l’on trouve dans les 
boutiques des sites touristiques. S’agirait-il alors de se rappeler un parcours en 
enregistrant de façon convenable quelques chansons sur un support soigné ? Un 
souvenir qui ramasserait dans une production musicale élégante les étapes de la 
carrière dont seuls témoignent pour l’instant quelques archives parcellaires : des 
cartes de visite de différentes époques, des annonces de concerts sous formes de 
tracts (on utilise le terme anglais de pamphlet) ou encore des photos empoussié-
rées ; autant d’outils auto-promotionnels convertis en repères temporels de la vie 
professionnelle.

À tout le moins, ce serait « faire quelque chose pour Dieu », c’est-à-dire non 
pas pour sa vie post-mortem – sera-t-elle paradisiaque ? –, mais en réalité pour 
personne, une action sans importance dont on n’attend rien de décisif. Pour per-
sonne ou presque, car ce prolongement de lui-même le rappellerait de fort belle 
manière à ses descendants, notamment ses enfants et petits-enfants, puisqu’il est 
maintenant grand-père.

Mais depuis ce bas monde, au détour d’un parcours anthropologique, dans 
le respect des voix dissonantes, des contradictions et des ambiguïtés qui parti-
cipent de la richesse du personnage, c’est finalement une sorte d’hommage que 
je lui rends.
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