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PRÉSENTATION

MARIE-PIERRE BALLARIN
CHARGÉE DE RECHERCHE À L’IRD,

UMR 205 URMIS « MIGRATIONS ET SOCIÉTÉ »

SOPHIE BLANCHY
LABORATOIRE D’ETHNOLOGIE ET DE SOCIOLOGIE COMPARATIVE

CNRS, UNIVERSITÉ DE PARIS-OUEST NANTERRE

Cette publication est le fruit d’une recherche collective intitulée « Approche 
sociohistorique de sites sacrés naturels et enjeux contemporains autour de la 
préservation de ce patrimoine », menée de 2008 à 2012 au Kenya, en Ouganda 
et à Madagascar par des chercheurs en sciences sociales (anthropologues, 
historiens, géographes, archéologues et conservateurs), dans le cadre d’un 
appel d’offres CORUS sur « L’homme et son environnement1 ».

La revalorisation patrimoniale dont il est question ici renvoie à l’histoire 
de chaque site et à la manière dont il est valorisé par des usages rituels, par 
des processus de conservation et de transmission, voire par l’enjeu et la 
compétition dont il fait l’objet entre divers acteurs impliqués, y compris 
pour un classement patrimonial institutionalisé, au niveau national 
ou mondial (sur les liste de l’Unesco). Ce que l’Unesco nomme « sites 
naturels sacrés » a été défini par les anthropologues comme « forêts ou bois 
sacrés » ou « sanctuaires boisés ». Nous retracerons brièvement l’histoire 
des travaux qui ont problématisé et documenté cet objet, avant de présenter 
nos contributions sur l’Afrique de l’est et Madagascar.

POIDS POLITIQUE DE L’UNESCO 
ET DÉFINITION DE L’OBJET DE LA RECHERCHE
L’existence de bois sacrés (sacred groves) est attestée dans toutes les 
sociétés, aussi bien dans celles du passé connues par des textes anciens 
(persans, grecs et latins) que dans les aires géographiques et culturelles les 
plus diverses. C’est en s’appuyant sur ce constat, fondé à l‘époque sur une 
notion encore vague et générale, que l’Unesco avait lancé, dès 1971, le 
programme Man and Biosphère (MAB), dans le but de produire des données 
scientifiques pour mieux répondre aux problèmes de gestion des ressources 
naturelles et de développement durable des populations (Juhé-Beaulaton 
2010 : 6-7). En 1996, l’Unesco finança en Inde une recherche intitulée Role 
of Sacred Groves in Conservation and Management of Biological Diversity 
in India, suivie d’une publication collective (Ramakrishnan et al. 1998 ; voir 
aussi Chatterjee et al. 2004). Le cadre conceptuel retenu pour circonscrire 

1. Appel 2006 pour la recherche scientifique en partenariat financée par le ministère des Affaires 
étrangères et gérée par l’IRD. Il s’agit de la deuxième partie des résultats, après la publication, 
en 2013, d’un numéro spécial de The Uganda Journal ; voir Ballarin et al. 2013.
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et définir l’objet de la réflexion, à partir de cas indiens, proposait les trois 
notions de sacred groves (bois sacrés), de sacred species (espèces sacrées) 
et de sacred landscape (paysage sacré, comprenant tout un écosystème 
rural, villages compris), dans un contexte de dimininution des ressources, de 
dégradation du territoire et de renouveau écologique. L’ouvrage s’élargissait 
à une diversité géographique et culturelle des cas, essentiellement pour 
en tirer, en se pliant au discours hégémonique occidental de l’Unesco, 
des principes applicables à une « gestion concertée des espèces » et à un 
« développement durable des communautés2 ». Ce discours a fait l’objet 
de nombreux travaux critiques qui analysent le rôle de l’Unesco dans la 
production de catégories, de normes et de formats constitutifs du nouveau 
champ globalisé du patrimoine3. Dans le monde anglo-saxon surtout, 
notamment sous l’égide de l’Union internationale pour la conservation de 
la nature (UICN)4, le concept de « sacred natural sites » fut lié à la notion 
de « savoirs écologiques traditionnels » (traditional ecological knowledge) 
reconnus aux « peuples indigènes » et opposés aux savoirs écologiques 
scientifiques. En 1998, l’Unesco lança le programme Sacred Sites. Cultural 
Integrity and Biological Diversity et organisa à Paris, avec le CNRS et le 
Museum national d’histoire naturelle, un symposium international où furent 
exposées les nouvelles initiatives en matière de conservation naturelle et 
culturelle5. Cette rencontre rassemblait un grand nombre de chercheurs dont 
les approches relevaient de l’anthropologie sociale, de l’ethnobotanique, de 
la géographie, de l’écologie, de la foresterie, de la biologie, de l’histoire, de 
l’histoire de l’art, etc. Parmi les 85 cas présentés6 figuraient déjà des sites 

2. La Convention de Rio de 1992 reconnaît pour la première fois au niveau du droit international 
que la conservation de la diversité biologique est une préoccupation commune pour l’ensemble 
de l’humanité, et est consubstantielle au processus de développement. 
3. Voir, par exemple, le dossier « Le monde selon l’Unesco » du n° 18 de la revue Gradhiva, 
paru en 2013.
4. Créée en 1948, sous la forme d’une première organisation environnementale mondiale après 
la conférence internationale de Fontainebleau (France), et renommée en 1956, l’UICN (Union 
internationale pour la conservation de la nature et des ressources naturelles) regroupe plus de 
1 200 organisations membres issues de 140 pays dont 200 gouvernements ou organisations 
gouvernementales, et 800 organisations non gouvernementales ; elle est financée par des 
gouvernements, des organismes bilatéraux et multilatéraux, des organisations membres et des 
sociétés. Voir le site <http://sacrednaturalsites.org>.
5. Plus tard, en 2004, c’est au sein de la commission des Aires protégées (World Commission on 
Protected Areas, WCPA) de l’UICN qu’a émergé l’« initiative de Délos », lancée par un groupe 
de travail sur les valeurs culturelles et spirituelles des aires protégées (« the Cultural and Spiritual 
Values of Protected Areas »). Ce groupe, qui compte surtout des Européens (avec quelques 
Japonais, Australiens et Nord-Américains) mais aucun Français, se compose essentiellement de 
biologistes ou d’écologistes travaillant, pour la plupart, dans les aires protégées et le secteur du 
tourisme, et cherche à recenser les sites sacrés naturels en Europe (et maintenant chez les peuples 
indigènes d’Amérique, avec la Rigoberta Menchú Tum Foundation). Voir : http://www.med-ina.
org/delos (consulté en 2012).
6. L’Europe (France, Grèce antique et contemporaine, République tchèque, Bulgarie), l’Afrique 
du Nord (Algérie), centrale (Zaïre) et de l’Ouest (Sénégal, Côte d’Ivoire, Burkina Faso, Mali, 
Togo, Nigeria), Madagascar, l’Asie (Sibérie, Mongolie, Inde, Népal), l’Asie du Sud-Est (Viêt 
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dont l’étude s’est poursuivie dans notre programme : les petites forêts kayas 
du Kenya (Githitho 2003 ; Nyamweru et al. 2008) et la forêt de l’Ankaratra 
à Madagascar (Blanchy 1998). D’autres conférences organisées en 2003 en 
Chine, en 2005 à Tokyo et en 2008 à Barcelone amenèrent gouvernements, 
chercheurs en sciences du vivant et en sciences sociales et ONG à collaborer 
dans l’étude des diversités culturelle et biologique incluses dans les sites 
sacrés naturels et les paysages culturels7.

Dans les discours de l’Unesco et de ses partenaires, les bois 
sacrés sont identifiés comme un mode local et traditionnel de gestion 
environnementale, de même que les savoirs écologiques traditionnels, et 
sont mobilisables pour optimiser les actions de conservation orientées par 
les naturalistes vers la coopération avec les communautés d’usagers. Cette 
orientation des organisations internationales s’observe aussi dans l’intérêt 
manifesté pour les pharmacopées traditionnelles, marqué par la politique 
menée par l’OMS à la même époque (Fassin 2000 ; Corrèges 2014). Le 
concept de sites sacrés naturels a ainsi pris sa place dans l’arsenal des 
outils des politiques internationales de conservation de la nature. Si le 
programme MAB s’intéressait aux relations entre populations locales et 
aires protégées, les préoccupations ont évolué, dans la décennie 1990-
2000, vers d’autres thématiques : conservation de la biodiversité, accès 
aux ressources génétiques et droit de propriété intellectuelle appliqués aux 
savoirs locaux (Cormier-Salem et al. 2002). Les politiques de conservation 
de la biodiversité et de valorisation culturelle mises en œuvre dans les pays 
étudiés prennent aussi en compte les lieux sacrés, sur incitation directe ou 
indirecte de l’Unesco qui utilise ce concept comme un critère de classement 
sur la liste mondiale. Il en résulte que toute étude anthropologique ou 
historique sur une forêt sacrée est aujourd’hui confrontée à cette possible 
inscription dans les rapports mondialisés de protection de l’environnement 
et de patrimonialisation, ce qui rend l’objet encore plus problématique.

Nous sommes résolument partis, quant à nous, du terrain et des archives 
orales ou écrites, pour tenter de comprendre ce que représente, pour les 
communautés d’usagers, ce que nous appellerons ici « sites sacrés naturels » 
ou « forêts sacrées », dont les arbres, mais aussi les sources et cours 
d’eau, les rochers, forment les éléments distinctifs, ainsi que l’altitude, le 
panorama, etc ; éléments toujours liés, dans les perception locales, à des 
puissances invisibles, cadres de rituels collectifs, associés à des mythes 

Nam, Indonésie, Papouasie-Nouvelle-Guinée), l’Extrême-Orient (Japon, Chine), l’Amérique du 
Nord (États-Unis, Canada, territoires de peuples indigènes aux États-Unis et au Canada), centrale 
(Mexique) et du Sud (Brésil, Chili, Bolivie, Venezuela, Colombie), l’Australie, la Nouvelle-
Zélande, l’Océanie (îles du détroit de Torrès, Nouvelle-Calédonie, Hawaï).
7. Voir les articles de Sheridan et al. (2008) et Dudley et al. (2009) ainsi que l’introduction de 
Juhé-Beaulaton à l’ouvrage sur les forêts sacrées et sanctuaires boisés (2010).
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et des récits historiques. Comme l’ont souligné Bondaz et al. (2014), la 
question de la dénomination de ces sites ne peut en effet être résolue que 
par un retour au vocabulaire local, ce qui a été point de départ des enquêtes 
ethnographiques que nous avons menées. La recherche devait examiner 
l’hypothèse que la restriction rituelle attachée à leur caractère sacré aurait 
fait de ces sites le refuge de certaines plantes, dont il est parfois fait un 
usage thérapeutique (au sens large, incluant des potentialités proprement 
médicinales) ; et que cette protection par le rituel aurait rendu certains sites 
éligibles pour des projets de conservation et de développement durable. De 
manière plus large, nous étions réunis par l’idée que connaître l’histoire 
des lieux sacrés et comprendre ce qui en fait la valeur pour les usagers 
contemporains est un préalable à toute idée de gestion politiquement 
équitable au sein de programmes nationaux ou internationaux, et, dans 
certains cas, nous avons documenté la manière dont ce dialogue entre 
acteurs a pu se mettre en place.

FORÊTS SACRÉES, BIODIVERSITÉ 
ET PATRIMONIALISATION
En anthropologie, la question des forêts sacrées a été particulièrement étudiée 
en Afrique de l’Ouest, où les travaux de Michel Cartry (1993), éclairant 
ses données ethnographiques par des sources documentaires historiques, 
ont stimulé les recherches. Les forêts sacrées ont été identifiées comme 
éléments de l’organisation sociale, politique et symbolique des sociétés, 
et ont été classiquement décrites comme cadres de rituels d’initiation 
masculine et de rituels cycliques régulateurs de la communauté ; elles sont 
liés à l’occupation du sol (Ouattara 1988 ; Zempleni 2003). L’historienne 
Dominique Juhé-Beaulaton (1999) en a retenu le rôle de repère non 
seulement pour reconstituer les paysages végétaux au Togo et au Bénin, 
mais aussi pour retracer l’histoire des migrations humaines : elles sont 
des lieux de conservation de la mémoire collective. Ce thème réapparaît 
dans l’étude originale de la géographe Dominique Guillaud (2013). La 
constitution du concept de forêt sacrée en outil pour la conservation de la 
biodiversité, ou du moins pour la protection de l’environnement, est plus 
récente, comme le montrent des travaux sur l’Afrique de l’Est (Sheridan et 
Nyamweru 2008 ; Githitho 2008 ; Gearhart et Giles 2014).

Depuis les années 2000, en France, une unité de recherche de 
l’IRD dirigée par les géographes Marie-Christine Cormier-Salem puis 
Dominique Guillaud s’interroge sur les processus de construction et de 
déconstruction de patrimoines naturels et leurs conséquences. Cormier-
Salem, avec l’historienne Juhé-Beaulaton, le géographe Jean Boutrais et 
l’ethnobiologiste Bernard Roussel, édite en 2002 et 2005 les résultats de 
travaux sur les patrimoines naturels en zone tropicale et les enjeux sociaux 
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et politiques qu’ils recèlent. Forte de cette réflexion, Juhé-Beaulaton dirige, 
en 2010, un ouvrage collectif consacré aux bois sacrés, à l’issue d’une 
étude financée par la Fondation de recherche sur la biodiversité, avant que 
leur équipe poursuive ses travaux sur « l’effervescence patrimoniale » 
(2013). Elle met en évidence le rôle que jouent les bois sacrés dans divers 
processus sociaux et politiques, comme la production des territoires, 
la construction de récits sur l’histoire locale, les relations aux entités 
invisibles, l’exercice du pouvoir négocié entre plusieurs catégories 
d’acteurs, et l’élaboration de mémoires partagées. Les cas présentés 
montrent l’intérêt des enquêtes ethnologiques approfondies et actualisées, 
comme celles de l’anthropologue Stéphan Dugast (2002, 2005, 2008), déjà 
présent lui aussi au symposium Unesco de 1998. Un blog créé par Juhé-
Beaulaton prolonge le travail collaboratif autour des bois sacrés et offre 
une riche bibliographie8. Les bois sacrés apparaissent dans de nombreuses 
études menées dans d’autres régions du monde, telle celle dirigée par 
l’historien Jacques Pouchedapass et l’écologue Jean-Philippe Puyravaud 
sur l’Inde du Sud, en 2002, ou un numéro du Journal des océanistes (120-
121, 2005) consacré à l’ethnoécologie, avec notamment les articles des 
anthropologues Isabelle Leblic et Florence Brunois (autres participantes 
au symposium Unesco de 1998). Brunois (2005a) commente également les 
méthodes proposées par l’environnementaliste Peter Dwyer pour rendre 
compte de la diversité des expériences écologiques vécues par les humains.

Sacré, interdit, exception
Différents thèmes se dégagent des travaux, avec des inflexions différentes 
dans les champs anglophone et francophone. La notion de sacré, mot dont 
l’usage est difficile à éviter dans les textes synthétiques en français, est définie 
dans la plupart des travaux par l’existence d’interdits (Liberski-Bagnoud 
et al. 2010 ; Dugast 2010 ; Leblic 2005). Ces interdits, généralement associés 
à un culte adressé aux ancêtres ou à d’autres entités invisibles, réglementent 
l’accès aux formations végétales, et en font des lieux « exceptés » (Dugast 
ibid.). La recherche de typologies permet d’explorer la multidimensionnalité 
de ces lieux. Cartry (1993) distingue notamment les bois initiatiques, dans 
lesquels l’intervention humaine est fréquente, des bois de fondation, dont 
la puissance oblige à des conduites d’évitement. Mais face à la richesse 
des descriptions ethnographiques, Dugast propose de relever plus finement, 
dans tout site excepté, les combinatoires de ses diverses caractéristiques 
afin de mettre au jour les procédés classificatoires à l’œuvre (Dugast 2010 : 
161). L’inventaire floristique du site peut démontrer alors, éventuellement, 

8. Voir le site Les Bois sacrés en Afrique. Veille scientifique et échos du terrain, <http://boissacre.
hypotheses.org>.
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que la biodiversité, quel que soit son niveau, participe à ces procédés. Mais 
cela n’est nullement garanti.

Absence de biodiversité
En effet, bien que ces lieux sacrés boisés aient attiré l’attention des 
naturalistes préoccupés par la biodiversité (Sokpon et al. 1998), la 
plupart des travaux d’anthropologie et d’écologie montrent qu’ils ne 
sont associés systématiquement ni à la richesse en biodiversité, ni même 
à la densité végétale. Certains naturalistes appuient le discours valorisé 
à l’Unesco qui consiste à reconnaître, dans la gestion traditionnelle des 
forêts sacrées qualifiées de « patrimoine vital » pour les communautés 
locales, des valeurs « très proches de celles du développement durable » 
(Ofoumon 1997), discours repris par les naturalistes africains plaidant 
pour cette conservation (Agbo et Sokpon 1998) et très présent notamment 
dans le contexte kenyan. Or, bien souvent, les études qui enregistrent une 
richesse en biodiversité relèvent aussi la grande vulnérabilité et même la 
dégradation de ces formations, malgré leur caractère sacré (Kokou, Kossi 
et Hamberger 2005). Dès 2002, Roussel et Juhé-Beaulaton montraient que 
la sacralisation ne peut être, à elle seule, un processus de conservation, ce 
que confirment Sheridan et Nyamweru (2008 : 1-8).

Dugast parle d’une grave méprise à propos de ces supposées 
associations, et sur son terrain, au Togo, il met en évidence, par exemple, 
la gestion rituelle par le feu (Dugast 2002, 2008 ; Liberski-Bagnoud et 
al. 2010 : 61). Le discours standardisé apparu dans les années 1990 et 
héritier, en quelque sorte, des conceptions coloniales, que les Anglo-
Saxons nomment Relic Theory (Sheridan 2008 : 1-8, 12-15), fait un 
récit trop linéaire de l’histoire environnementale. Sheridan et Nyamweru 
dénoncent cette théorie à propos des bois sacrés africains. Considérer 
ceux-ci comme des outils de lutte contre la déforestation part également 
d’une méconnaissance des phénomènes sur la longue durée et d’une 
analyse superficielle des facteurs en jeu, comme l’a montré Christian Kull 
(2000) pour Madagascar. Il dénonce l’influence de l’imaginaire occidental 
sur la nature tropicale, ce que l’anthropologue Gillian Feeley-Harnik 
(2001) a illustré en montrant l’historicité des images actuelles de la nature 
malgache et des espèces emblématiques. Les conservationnistes ont ainsi 
produit des récits biaisés sur la réduction récente des surfaces forestières 
malgaches et l’histoire environnementale dans laquelle elle s’inscrit. La 
politique forestière coloniale française et ses continuités postcoloniales ont 
une responsabilité dans cette situation (Montagne et al. 2006, et pour toute 
l’Afrique francophone, Bertrand et al. 2004).

Plusieurs écologues, comme Claude Garcia et al. (2006) en Inde, 
constatent sur leur terrain que les bois sacrés ne sont pas toujours des vestiges 
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de forêt naturelle. Nigel Dudley et al. (2009 : 7) observent par ailleurs 
que la sacralité de ces sites pourrait s’affaiblir à mesure que se mettent en 
place les actions de conservation et de développement. Plus généralement, 
de nombreux naturalistes estiment tout simplement que la problématique 
de la biodiversité n’est pas appropriée pour des formations occupant des 
surfaces limitées, qui ne permettent au mieux que le déploiement d’espèces 
courantes ; les espèces les plus rares – les plus intéressantes du point de 
vue de la biodiversité – ne commenceraient à apparaître qu’au-delà d’une 
surface minimale qui, généralement, dépasse de beaucoup la taille des plus 
grandes forêts sacrées (Liberski et al., 2010). De fait, c’est sous l’angle de 
la fragmentation générale des milieux forestiers (qui remplissent parfois 
le rôle de « corridor écologique »), ainsi que de la pression anthropique, 
que les bois sacrés doivent être examinés. Les pressions démographique 
et économique jouent un rôle incontestable dans ce processus, même s’il 
faut rester prudent et ne pas mésestimer l’hypothèse d’une dégradation 
« naturelle » liée aux changements climatiques ou aux dommages sur la 
longue durée. Or, comme le souligne Juhé-Beaulaton (2010) à la fin de 
son introduction, plus qu’une fonction de conservation, ces sites sacrés 
présenteraient avant tout une fonction sociale, ce qui conduit les naturalistes 
de cette sensibilité à préconiser des analyses de type anthropologique sur 
leur place et leur rôle.

Cosmogonie et mémoire
En effet, le caractère sacré d’un site relève d’une organisation symbolique 
des relations de l’homme au monde, et non d’une quelconque intention 
de protection de la biodiversité, même si de nombreux discours actuels 
le formulent ainsi aujourd’hui (Dugast 2008). De fait, l’argument de 
biodiversité peut être mobilisé politiquement pour limiter des exploitations 
à d’autres fins, comme en Nouvelle-Calédonie (Leblic 2005 : 109). La 
gestion locale des sites sacrés s’inscrit dans une vision du monde holiste (que 
rejoint l’idée d’ethno-écologie défendue par Dwyer 2005). À Madagascar, 
les sites renvoient à une cosmologie (Fauroux 1997 ; Blanc-Pamard 1986), 
dont ils peuvent constituer une représentation miniaturisée (Blanc-Pamard 
1988). La variabilité des types de sites rend les comportements des usagers 
difficiles à classer ; du reste, la plupart des sites ne sont pas univoques 
mais sont des ensembles différenciés et structurés, comme le laissent voir 
les rituels qui s’y déroulent. La dimension sacrée est aussi dynamique que 
peut l’être la mémoire, quand « en tant que marqueurs d’actes passés et des 
représentations historiques [...] [les sites] permettent de garder en mémoire 
tel ou tel événement qui s’y est déroulé » (Leblic 2005 : 110). Ils sont 
des points d’ancrage territorial et généalogique, où se joue l’identité du 
groupe (Liberski-Bagnoud et al. 2010 : 63), à la fois lieux de mémoire 
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et lieux de pouvoir. Guillaud a mis en évidence dans les communautés 
insulaires de l’est de l’océan Indien deux manières de construire une 
identité sur une généalogie des lieux : en les lisant soit comme étapes des 
itinéraires migratoires du groupe, soit comme généalogie des fondateurs et 
de leurs successeurs (recoupée par l’archéologie), justifiant des droits que 
rapellent les mégalithes érigés en ces lieux (Guillaud, 2013 : 171-198). Si 
le foncier, dans toute l’Afrique, est le premier objet de patrimonialisation, 
à Madagascar, l’argument d’ancestralité et les rituels qui l’entretiennent y 
jouent un rôle central, et les sites sacrés qui structurent les territoires font 
fréquemment l’objet de conflits entre différents acteurs (Gezon et Freed 
1999 ; Gezon 1999 ; Berger 2005).

Savoirs locaux
Les études des relations entre populations locales et aires protégées 
ont été stimulées par le programme MAB dans les années 1990 ; puis, 
comme le note Sarah Laird (2002) citée par Cormier-Salem et Roussel 
(2002 : 130), « les préoccupations [ont] évolu[é] vers la conservation de 
la biodiversité, l’accès aux ressources génétiques et, pour finir, les droits 
de propriété intellectuelle, appliqués aux savoirs locaux ». La question 
des savoirs locaux est particulièrement liée à l’existence de sites naturels 
sacrés. Plusieurs aspects de ces savoirs ont été successivement identifiés, 
reconnus, et éventuellement pris en compte par les différentes disciplines. 
Après les premiers travaux pluridisciplinaires, tels ceux d’Haudricourt en 
France entreprenant l’étude des plantes cultivées du point de vue croisé de 
la botanique, de la linguistique et de l’ethnologie, le terme « ethnoscience » 
a été formalisé par l’Américain Harold Conklin (1954) qui a étudié, lui 
aussi de manière pluridisciplinaire, les relations des sociétés philippines 
aux plantes de leur environnement9. Les ethnosciences, attentives à 
reconnaître le dispositif cognitif à l’œuvre dans la pensée des indigènes, 
se sont d’abord tournées vers les taxinomies, mais ont également donné 
naissance, aux États-Unis, aux « études des savoirs autochtones », une 
approche plus militante et, dès lors, privilégiée par les peuples autochtones, 
qui met l’accent sur le contexte d’apprentissage et de transmission des 
connaissances. De ce fait, les savoirs en cause dépassent les simples 
classements auxquels les avait réduits, peut-être, la pensée scientifique 
occidentale à l’affût de traductions univoques. Ainsi, les travaux 
relèvent « l’engagement mutuel » dans lequel se trouvent les hommes 
et les êtres de l’environnement (Brunois 2005), dans une perspective 
d’anthropologie symétrique latourienne qui accorde une agentivité aux 

9. L’usage du préfixe ethno- devant une discipline scientifique signale tantôt l’étude des savoirs 
naturalistes des autres, tantôt la démarche scientifique qui les étudie.
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non-humains, ou dans une approche des associations nature-culture où la 
pensée scientifique naturaliste occidentale n’est plus la norme (Descola 
2005). Dans son appréhension « interactive » des savoirs locaux chez les 
Kasua de Nouvelle-Guinée, Brunois découvre que la forêt est le théâtre 
d’une sociabilité subtile entre humains et non-humains, les plantes étant 
également utilisées par les animaux, et par les esprits. Cette ethnoscience 
alternative est renommée « ethno-éthologie ». La dimension holiste des 
savoirs naturalistes locaux leur permet d’être imbriqués dans d’autres 
savoirs traditionnels sur l’histoire du groupe et du territoire. Jacky 
Bouju (1995) a montré que la fabrication de la « tradition » consiste à 
placer sa proclamation sous tutelle divine et ancestrale afin, entre autre, 
d’en garantir la conformité. Cet auteur a également souligné comment 
les néotraditionalismes, phénomènes portés par des urbains scolarisés, 
musulmans ou chrétiens, récemment « convertis » à la tradition, se 
montrent bien souvent à même de répondre à des situations économiques 
et politiques contemporaines inédites. Les savoirs locaux, sous le 
nom de TEK (Traditional Ecological Knowledge), sont trop souvent 
décontextualisés de leur production, réifiés et réduits à une traduction de 
savoirs naturalistes systématiques.

Dynamiques sociales locales
Ce sont les études en sciences sociales sur les grands programmes de 
conservation qui ont mis en lumière la méconnaissance des perceptions 
et de la gestion traditionnelle locale des sites naturels, quel que soit leur 
caractère sacré. La participation des communautés à la conservation 
naturelle impliquerait en effet une prise en compte de ces savoirs : mais 
en réalité, cette participation, visée seulement à travers les projets de 
développement associés, a échoué dans son but premier et a été dénoncée 
comme une illusion (Harper 2002 ; Blanc-Pamard et Fauroux 2004). Du 
moins cette règle de principe de la participation évite-t-elle l’élimination 
directe du point de vue des populations locales (Goedefroit 2006 ; 
Goedefroit et Revéret 2006). Aussi faut-il avoir ces situations à l’esprit, 
ainsi que les observations sur les néotraditionalismes, en abordant l’étude 
des sites naturels sacrés : les études sur le développement soulignent en effet 
« les dynamiques d’innovation très présentes dans l’histoire des sociétés 
malgaches et la faculté incroyable qu’ont ces sociétés de se renouveler en 
intégrant les nouvelles situations et les nouveaux acteurs, et ce en dépit du 
rôle qui leur est octroyé » (Goedefroit et Revéret 2006 : 20).

Ces dynamiques sociales sont néanmoins à comprendre dans leur 
historicité, comme le montre le cas du bois sacré d’Osogbo, au Nigeria, 
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dans lequel l’artiste autrichienne Suzanne Wenger a joué un rôle inédit10. 
En suivant le processus de son classement au patrimoine mondial de 
l’Unesco en 2005 et de sa valorisation touristique, Saskia Cousin et 
Jean-Luc Martineau (2009) montrent comment, derrière l’appropriation 
de ce classement par les divers acteurs (ambassadeur, experts, élus, roi), 
apparaissent d’autres enjeux plus anciens, liés à l’organisation du territoire 
et à la construction de l’identité. Ce type de lien apparaît de manière 
récurrente dans l’ouvrage collectif dirigé par Juhé-Beaulaton et al. (2013) 
sur la patrimonialisation dans les pays du Sud.

SITES SACRÉS NATURELS EN AFRIQUE DE L’EST 
ET DANS L’OCÉAN INDIEN
Trois dossiers comparatifs entre Madagascar, Kenya et Ouganda sont 
présentés ici à travers le regard croisé d’une équipe internationale et 
interdisciplinaire11. Cette comparaison s’avérait d’autant plus justifiée 
qu’elle porte sur des territoires dont les héritages coloniaux, britannique et 
français, ont façonné diversement les politiques nationales de conservation. 
Au cours des travaux de terrain, les questions de recherche se sont élargies 
aux problématiques inscrites dans les situations observées : les sites sacrés 
naturels, pas nécessairement liés à la biodiversité, font l’objet d’usages sociaux 
et politiques à diverses échelles et sont confrontés de manière plus ou moins 
pressante à des projets de conservation et de développement durable. Trois 
axes de recherche communs ont été retenus : comprendre les perceptions et 
les représentations locales des sites naturels désignés comme sacrés, pour les 
différentes catégories d’acteurs qui les fréquentent ou les connaissent, au sein 
de l’organisation sociale environnante ; prendre en compte la longue durée 
de l’histoire pour étudier les dynamiques socioculturelles et identitaires liées 
aux sites ; s’inscrire dans l’analyse des politiques nationales et internationales 
de conservation de ces sites. Nous espérons que le résultat contribuera à la 
réflexion menée par Bondaz et ses coauteurs pour « relocaliser le discours sur 
le “patrimoine” » (Bondaz et al. 2014 : 9).

À Madagascar, l’archéologie montre que les bois sacrés sont souvent 
anciens (Rakotoarisoa et Radimilahy 2004), liés à la construction politique 
des territoires, et parfois marqués par de rares vestiges culturels, comme 
dans l’Ankaratra ou le Betsileo sud (Moreau 2005). La plupart des travaux 
soulignent l’appréhension holiste de l’environnement (Blanc-Pamard 1986, 
1988, 2002 ; Fauroux 1997 ; Rakoto-Ramiarantsoa 2003 ; Moizo 2003 ; 
Radimilahy 2006), également mise en évidence dans les monographies 

10. Voir le film La Dame d’Oshogbo (Nigeria), forêt sacrée classée au patrimoine mondial de 
l’Unesco, réalisé par Pierre Guicheney en 2007.
11. Ces dossiers présentent, pour chaque cas, un état de la littérature.
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(Andriambololona 1985 ; Ravaoarimalala 1994 ; Radimilahy 2006 ; 
Rasamuel 2007 ; Études océan Indien 30 2001 ; Blanchy 2008, 2013). La 
flore malgache, d’une richesse exceptionnelle, a fait l’objet de nombreuses 
études (Beaujard 1988 ; Boiteau et Allorge-Boiteau 1993). Les rituels 
célébrés dans les forêts sacrées malgaches, ou les valeurs auxquelles 
renvoient les interdits qui les caractérisent, ont été combattus avec tenacité 
par les chrétiens, depuis les premiers pasteurs des grandes églises historiques 
jusqu’aux récents mouvements réformistes (Raharinjanahary et Gueunier 
2006). Sans les comparer aux grands cultes dynastiques sakalava, les cultes 
ancestraux ou liés aux esprits de la nature ont longtemps joué un grand rôle 
dans le milieu rural des Hautes Terres, où ils avaient, et ont encore dans une 
certaine mesure, une force d’armature idéologique de l’ordre social lié au 
territoire. En milieu urbain, ces cultes sont fréquentés et appropriés par des 
dominés qui y trouvent un cadre de cohésion et d’intégration sociale. Les 
dominants, quant à eux, artisans d’une patrimonialisation de l’histoire des 
rois et de celle du christianisme malgache, adoptent une attitude ambiguë 
envers une histoire ancestrale liée à l’histoire royale qu’ils revendiquent à 
la fois comme héritage familial et comme héritage national (Rakotomalala, 
Blanchy et Raison-Jourde 2001).

Le massif de l’Ankaratra, qui domine les Hautes Terres malgaches, est 
réputé pour ses lieux de culte : tombeaux volontairement peu marqués dans 
le cadre végétal, cascades et sommets panoramiques. Un savoir local sur 
l’environnement se transmet au sein de récits sur l’ethnohistoire de la forêt 
et de ses habitants et au sein de pratiques rituelles (Dez 1971). Il fait de ses 
détenteurs, les aînés chargés de fonctions rituelles, des experts. De cette 
expertise locale se distingue une autre expertise, celle des scientifiques 
travaillant sur la biodiversité et la conservation internationale. Pour les 
acteurs locaux pris dans des interactions internes et externes, l’enjeu est de 
comprendre ces deux mondes et de rechercher les passerelles qui les fassent 
communiquer, tant au niveau de la connaissance sur l’environnement 
que des rôles politiques d’action et de contrôle. Or, jamais Ankaratra n’a 
fait l’objet d’une considération pour sa valeur culturelle, matérielle ou 
immatérielle, contrairement à ce qu’on observe au Kenya ou sur certains 
sites ougandais. Sa forêt sclérophylle de montagne n’est pas non plus 
inscrite dans le dispositif de conservation de Madagascar, pays classé 
hotspot mondial de la biodiversité, qui comptait en 2011 le nombre de 19 
parcs nationaux terrestres, 2 parcs nationaux marins, 5 réserves naturelles 
complètes et 21 réserves spéciales. Les sites ancestraux d’Ankaratra 
relèvent d’une culture subalterne par rapport au centre que représente le 
palais royal d’Ambohimanga, près de la capitale. Ce lieu historique et 
sacré, symbole de l’identité nationale pour les responsables des politiques 
culturelles, a bénéficié de la première (et unique à ce jour) inscription 
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culturelle malgache au patrimoine mondial. Dans l’Ankaratra, une 
station forestière créée sous la colonisation a planté et exploité une forêt 
d’espèces exotiques qui s’est imbriquée à la forêt naturelle. Les cultes, 
adossés à un important corpus de récits, de savoirs et de rituels gérés 
par des descendants, attirent de très nombreux pélerins et tradipraticiens 
issus de toute la région et même de la capitale. Cette affluence participe 
ponctuellement à la dégradation récente de la forêt, due à l’incapacité des 
services gestionnaires à contrôler petites et grandes déprédations. La forêt 
suscite, depuis peu, l’intérêt des naturalistes parce qu’elle recèle deux 
espèces rares et endémiques de grenouille et caméléon, et c’est par ce biais 
que se préparent des politiques de conservation.

Convaincue de l’importance d’identifier « les vocabulaires locaux du 
patrimoine » (Bondaz et al. 2014), Blanchy présente ce qui est à conserver 
dans la forêt de l’Ankaratra en « prenant au sérieux » (Bazin 1997) le point 
de vue de ses usagers et de ceux qui s’en disent responsables. Elle restitue 
les éléments d’histoire et les savoirs environnementaux qui sont transmis 
à travers les rituels célébrés sur ces sites. Ces discours et pratiques, dans 
leur manière de concevoir le territoire et l’héritage, comme dans celle de 
comprendre l’environnement, relèvent d’échelles politiques et de régimes 
de savoirs bien différents des dispositifs internationaux et des approches 
scientifiques occidentales. Il faudrait pourtant, d’une manière ou d’une 
autre, les reconnaître et les prendre en compte pour que les actions 
participatives de gestion soient efficaces.

Ces sites de cultes ancestraux réputés sont convoités par des tradipraticiens 
extérieurs stimulés par le développement du marché mondialisé des plantes 
médicinales et par le recensement de leurs pratiques par l’État, une situation 
complexe qu’analyse Déborah Corrèges. Les responsables rituels échouent, 
quant à eux, à valoriser les sites face aux dispositifs de conservation que 
proposent l’administration et les organisations internationales ; la pratique 
rituelle est par ailleurs combattue par les nouvelles églises chrétiennes qui se 
multiplient, tandis que, parmi les plus pauvres, les descendants d’esclaves 
sont régulièrement accusés des déprédations subies par la forêt. Lolona 
Razafindralambo présente les stratégies mises au point par ces acteurs, mus 
par des enjeux divergents, à l’échelle régionale.

L’Ouganda connaît depuis la période coloniale une politique très active 
de conservation de la nature. De nombreux et célèbres parcs nationaux 
occupent une large part du territoire. Dans le parc du Rwenzori, les 
traditions britanniques de protection des animaux et de la flore, basées sur 
l’exclusion territoriale, se heurtent aux pratiques rituelles et médicinales 
des habitants habitués à occuper des lieux sacrés (cavernes, cratères) lors 
de cérémonies religieuses, et à puiser dans les montagnes toute une palette 
de plantes y compris médicinales (Crupi 2013). L’institutionnalisation 
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du parc a provoqué une déperdition des répertoires musicaux liés aux 
rituels de purification des crêtes, la disparition du rituel de circoncision 
masculin et des chants qui lui étaient liés, déjà durement réprimés par 
les missionnaires, et la diminution des activités de chasse et des rituels 
propitiatoires. A contrario, toujours en Ouganda, d’autres cas montrent 
que la revalorisation patrimoniale de certains sites sacrés les sauve de 
la destruction. De fait, en Ouganda comme au Kenya, le postulat d’un 
développement économique via la ressource touristique est répandu, et les 
sites de l’ancien royaume du Buganda en sont une illustration parfaite.

Cecilia Pennacini revient sur la diversité et le rôle des différentes 
catégories d’acteurs dans l’évolution des processus patrimoniaux en 
Ouganda, en considérant les phénomènes de « redécouverte » qui ont 
accompagné la restauration en 1993 du royaume du Buganda, qui 
rassemble le principal groupe de population ougandais. Elle étudie le cas 
de la colline de Mubende et celui des tombeaux de Kasubi, à Kampala, 
inscrits au patrimoine mondial de l’humanité, et distingue ces lieux 
selon l’échelle politique concernée (clan, royaume) et leur ouverture 
religieuse. Différentes conceptions du patrimoine se confrontent ainsi, 
entre transmission traditionnelle des savoirs historiques et religieux, 
perspectives d’exploitation touristique et recherche scientifique.

Henri Médard s’est d’abord intéressé, dans une perspective diachronique, 
aux lieux d’exécution des martyrs chrétiens de la monarchie du Buganda, 
sites établis dans des lieux isolés, associés à un bois sacré et à une source 
ou une étendue d’eau, pour dégager les enjeux de mémoire qu’ils recelaient 
(Médard 1999). Son article s’organise autour de mutiples entités portant le 
nom de Mayanja : léopard empaillé retrouvé dans un tombeau royal, divinité 
ancienne, dont le sanctuaire comprenait un bosquet sacré, génie du fleuve 
du même nom qui joue un rôle particulier auprès des sanctuaires des martyrs 
de Namugongo. Sa recherche révèle que le culte de Mayanja appartient 
aux grandes transformations religieuses et politiques du xviiie siècle, qui 
ont permis une véritable invention de divinités princières, au prix de 
manipulations dans les chroniques royales. Pour démêler cet écheveau 
complexe, il analyse les textes et traditions dans lesquels représentations 
et histoire politiques sont étroitement associées pour produire une mémoire 
qui alterne entre oubli pudique et commémoration forte.

Au Kenya, les bois sacrés kayas des Mijikenda, nommés d’après les 
anciens villages dont ils constituent la trace, sont situés au sommet de 
collines le long de la côte kenyane, et revêtent une valeur symbolique 
et identitaire particulièrement forte pour les groupes mijikenda. Ce sont, 
par ailleurs, de hauts lieux de biodiversité. À partir des années 1990, le 
gouvernement kenyan décide de les protéger, et une multiplicité d’acteurs, 
locaux, nationaux puis internationaux, interviennent dans le champ de leur 
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patrimonialisation. Les trois articles qui leur sont consacrés retracent ces 
dynamiques et contradictions qui ont mené aux classifications nationales 
ou au patrimoine mondial de l’Unesco.

Marie-Pierre Ballarin s’intéresse plus particulièrement aux kayas 
de Rabai, un site riche et hétérogène composé de plusieurs villages, de 
cinq collines boisées dans lesquelles sont célébrés de nombreux rituels, 
et d’un centre missionaire fondé par la Church Missionary Society dans 
la seconde moitié du xixe siècle. En 2008, trois d’entre elles ont été 
classées sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco, ce qui a été vécu 
comme un grand succès par les différents acteurs qui y ont contribué, y 
compris les équipes scientifiques. Après avoir présenté les kayas comme 
espaces ritualisés, elle revient sur les mécanismes qui ont permis cette 
classification et montre que la promotion patrimoniale révèle les intérêts 
parfois divergents de différentes catégories d’institutions et d’acteurs, 
notamment lorsqu’elle débouche sur une économie liée au tourisme.

Ballarin est, en cela, relayée par Anthony Githitho, responsable du 
Coastal Forest Unit Conservation, branche des National Museums of 
Kenya, et un des acteurs principaux de l’inscription de onze kayas sur 
la liste du patrimoine national de l’Unesco. En décrivant les différentes 
étapes qui ont permis cette nomination, Githitho offre quant à lui une 
vision « de l’intérieur » et de première main, qui permet de mesurer la 
volonté et l’engagement, mais également les échecs de l’État kenyan dans 
une politique de patrimonialisation des kayas à l’échelle internationale.

Christin Adongo, enfin, décrit comment les kayas de Rabai sont au 
cœur des problématiques d’atteinte à l’environnement et de destruction 
des écosystèmes au travers de leurs usages socio-économiques et culturels. 
Avec l’exemple de la kaya Mudzi Muvya, elle montre comment les 
différentes perceptions de la forêt par les usagers du site influent sur sa 
protection et participent (ou pas) de sa dégradation.

Les responsables de ces sites naturels sacrés, qu’ils se trouvent au niveau 
rituel ou politique, local ou national, sont confrontés aux injonctions de 
« développement durable » et de « patrimonialisation » des biens naturels 
ou culturels, et espèrent y trouver des ressources économiques, ainsi 
que, parfois, une manière peut-être de ne pas laisser se perdre certaines 
choses du passé. Observer de manière critique comment est proposée la 
revitalisation de ce type d’héritage dans l’idiome patrimonial international 
et réfléchir à l’usage « durable » que peuvent en faire les communautés a 
constitué le troisième axe de ce travail collectif. En s’interrogeant sur les 
exemples malgache, ougandais et kenyan en matière de conservation, on 
perçoit comment le développement d’un tourisme culturel centré sur la 
valorisation du patrimoine matériel et immatériel participe de la mise en 
œuvre de politiques de représentation locales et nationales. La perception 
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des sites peut évoluer localement : cela montre qu’ils constituent une des 
ressources de construction de l’identité et de mise en scène de l’histoire 
telles que les produisent les groupes en présence, mais n’élude en rien la 
relation de ceux-ci avec des acteurs extérieurs, dans un contexte mondialisé.
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Résumé
Héritage ancestral et conservation dans l’Ankaratra 
(Madagascar) : échelles politiques, régimes de savoir

Qu’est-ce qui est à protéger et à transmettre de la forêt d’altitude d’An-
karatra, à Madagascar ? On s’intéresse, ici, au point de vue du groupe 
de descendance responsable des tombeaux ancestraux qui contribuent 

à une qualification des lieux comme sacrés. Histoire et savoirs environ-
nementaux sont transmis à travers une série de rituels célébrés sur ces 
sites même. Créée au début du xxe siècle pour l’exploitation d’espèces 
plantées et la valorisation touristique des sommets, la station forestière 

a échoué à réguler les pratiques prédatrices des acteurs économiques, 
et à organiser la participation des habitants à la décentralisation de la 

gestion de la forêt. Ces derniers peinent à interagir avec les intervenants 
extérieurs, dont ils sont très éloignés tant du point de vue de l’échelle 
territoriale et politique que de celui des régimes de savoir mobilisés.

Mots-clés : Forêt, tombeaux, ancêtres, 
territoire, héritage, rituel, conservation.

Abstract
Ancestral inheritance and conservation in Ankaratra 

(Madagasacar): Political scale and systems of knowledge
What is to be protected and transmitted in the upland forest of Anka-

ratra in Madagascar? This article examines the point of view of the 
lineage group responsible for the ancestral graves which are one of the 
reasons these sites are designated as sacred. History and environmental 
knowledges are passed on through a series of rites celebrated on these 
sites. A Forest Station was created at the beginning of the 20th century 
for the exploitation of exotic species and the development of tourism. 
However, it failed both in regulating the predatory practices of econo-

mic agents, and in working with local inhabitants to decentralize forest 
management. The forest’s inhabitants face difficulties in interacting 

with external stakeholders, as they are very distant from them – both in 
terms of territorial and political scale, and in the systems of knowledge 

they mobilize.

Keywords: Forest, graves, ancestors, territory, 
inheritance, ritual, conservation.
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Le massif de l’Ankaratra, sur les Hautes Terres centrales de Madagascar, 
culmine à 2 648 mètres. Il est en partie couvert d’une double forêt, natu-
relle et de plantation, gérée depuis 1923 par une station forestière (voir la 
carte1), qui a subi dans la dernière décennie de nombreux incendies. Dans 
la forêt naturelle subsistent des tombeaux et les traces d’anciens habitats, 
sites défensifs d’une population dont les villages successifs sont progres-
sivement descendus vers la plaine rizicole (Mayeur 1913, Savaron 1931, 
Fontoynont et Raomandahy 1940, Dez 1967). Le groupe de descendance 
qui en est issu se nomme Dimy Lahy manodidina ny Kianja, « les Cinq 
Hommes qui entourent la place ». Il est le responsable rituel des tombeaux 
ancestraux et des cascades qui attirent de nombreux pèlerins aux grandes 
dates du calendrier lunaire malgache.

Les enquêtes menées dans les années 1990-1993, 1997-1998 et 2001-
20042 ont porté sur les pratiques cultuelles, les rapports sociaux et l’usage 
rituel des espaces – forestiers ou non – du territoire des Cinq Hommes, ainsi 
que sur leurs discours et représentations (Blanchy 1998, 2001, 2008, 2013, 
Rakotomalala, Blanchy et Raison 2001, Blanchy et al. 2006). En 2008 et 
2010, nous avons repris ces enquêtes en privilégiant l’étude des formes de 
patrimonialisation, une notion elle-même à problématiser, tout en élargissant 
l’étude du contexte économique et historique3. Les doyens du groupe étaient 
alors les fils aînés des vieillards rencontrés dans les années 1990 et, comme 
on le verra plus loin, ces « jeunes vieux » commençaient tout juste à assumer, 
avec plus ou moins de réussite, les rôles laissés vacants par leurs pères, ce qui 
limite la possibilité de comparer les différentes époques. Les Cinq Hommes 
conviennent cependant que de moins en moins de descendants pratiquent 
les cultes, considérés comme dépassés face aux institutions modernes que 

1. Pour une carte de situation, voir aussi l’article de Corrèges dans ce volume.
2. Cet article est le fruit des travaux réalisés dans le cadre du projet CORUS Approche socio-
historique de sites sacrés naturels et enjeux contemporains autour de la préservation de ce 
patrimoine (Kenya, Madagascar, Ouganda), et de travaux antérieurs menés au sein du laboratoire 
d’ethnologie et de sociologie comparative (UMR 7186) et de l’Institut de civilisations (ICMAA) 
de l’université d’Antananarivo, avec la collaboration d’Andriamampianina Rahajesy.
3. Voir également Corrèges et Razafindralambo dans ce volume.
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Carte : Partie orientale de la forêt d’Ankaratra et installations de la station forestière.
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sont les églises chrétiennes4. Il y en a aujourd’hui plus d’une dizaine dans 
la zone d’étude, et elles sont dirigées par des pasteurs tankaratra5. Les 
responsables rituels sont parfois traités par les chrétiens de mpanompo 
sampy (serviteurs d’idoles), terme renvoyant plus à l’obscurantisme qu’à 
l’hérésie. Dès lors, certains pratiquants préfèrent nier aller sur les sites. 
Les cadres de vie se transforment : outre des écoles chrétiennes primaires, 
il n’existait en 1959 qu’une école primaire publique, dans la ville proche 
d’Ambatolampy : des collèges ont ouvert récemment dans les villages 
tankaratra, où sont également établis des centres de santé de base. La migra-
tion de travail des hommes actifs, orientée dans les années 1960 vers des 
bassins d’emplois agricoles ou forestiers, se concentre vers les grandes 
villes et leur secteur informel, parfois au détriment de l’agriculture locale.

Le but de l’article n’est pas de décrire la dégradation de la forêt sacrée, 
ou l’absence de patrimonialisation nationale et internationale, en compa-
rant, par exemple, avec le cas de Rabai, au Kenya, qui illustrerait une 
certaine réussite (voir Ballarin, dans ce volume). Quand aucune institu-
tion n’est encore intervenue, c’est dans la pratique des gens ordinaires 
qu’on peut identifier des faits de patrimonialisation (Hertz et Chappaz, 
2012 : 12). Il s’agira donc de montrer, à partir de l’ethnographie, ce qui 
est à conserver dans la forêt de l’Ankaratra, du point de vue de ses usagers 
et de ceux qui s’en disent responsables. La démarche anthropologique, 
qui consiste à rester au plus proche du vocabulaire local, est particulière-
ment requise pour observer ce qui est transmis – lieux, pratiques, savoirs 
(Bondaz et al. 2014). Blanc-Pamard et Rakoto-Ramiarantsoa, en explorant 
la nature des savoirs mobilisés dans la construction des dispositifs envi-
ronnementaux à Madagascar, ont rappelé dans leurs travaux (notamment 
2010) l’importance de la vision du monde autochtone élaborée à l’échelle 
du village ou du hameau. On s’efforcera ici de comprendre les raisons 
pour lesquelles les populations locales tankaratra sont attachées à leurs 
sites même si la forêt qui les entoure subit des dégradations, et de relever 
les termes locaux qualifiant des types d’attachement spécifiques (Tornatore 
2007). Ceux-ci renvoient à la notion d’ancêtres, de territoire et d’héritage, 
ainsi qu’à une représentation des éléments et des cycles cosmiques dont la 
végétation et l’eau font partie, comme on l’observe dans d’autres sociétés 
agraires, notamment en Afrique de l’Ouest où la notion de sanctuaires 
boisés a été particulièrement étudiée (Juhé-Beaulaton 2010 : 268). Dans 

4. En 1959, catholiques et protestants (mission protestante française) « contrôlaient » respec-
tivement 48 % et 20 % de la population du district (d’Ambatolampy), où se trouvaient aussi des 
temples luthériens de la Norway Missionary Society, un temple adventiste et un des Indépen-
dants. Archives nationales de la République malgache (ANRM), dossier 439. 
5. Dont trois pour le seul village d’Andravola, principal lieu d’enquête : une protestante déjà 
ancienne, une adventiste présente depuis vingt ans et la nouvelle église La Gloire.
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la première partie, je montrerai que les sites font partie du territoire habité 
par les Cinq Hommes qui en transmettent l’histoire au cours de rituels 
cycliques régénérateurs. Mais face aux transformations économiques et 
politiques, alors que les autorités locales, nationales et internationales 
imposent de nouvelles normes de gestion des forêts à des échelles poli-
tiques élargies, ce groupe de descendance peine à maintenir la place qu’il 
revendique, celle de représentant de la population au titre de son héritage. 
Je présenterai dans la deuxième partie les savoirs détenus par les Cinq 
Hommes et attachés aux rituels, parmi lesquels un savoir environnemental 
méconnu, dont j’interrogerai le rôle dans les relations de la population à 
la forêt et aux sites. Je montrerai ensuite la manière dont ces responsables 
locaux ont fait face, dans les dernières décennies, aux programmes et aux 
actions de gestion forestière. On s’interrogera finalement sur ce qu’une 
meilleure connaissance des formes locales de conservation et de transmis-
sion rendrait possible pour l’avenir de la forêt et de ses sites, confrontés 
aux divers schémas normatifs produits par les institutions.

CONFRONTATION D’ACTEURS 
ET ÉCHELLES POLITIQUES
L’histoire de la forêt montre l’ancienneté de la présence d’acteurs aux 
intérêts divers et parfois opposés. Les modèles hiérarchiques ordonnant 
autochtones et immigrants, gens libres et esclaves, se mêlent à la stratifi-
cation socio-économique à différentes échelles territoriales et politiques.

Les acteurs de la gestion de la forêt
Les aînés des core lines en ligne agnatique du groupe des Cinq Hommes6, 
responsables politiques, moraux et rituels du groupe, conservent et se 
transmettent la généalogie et l’histoire ainsi que des savoirs sur la forêt à 
travers des récits et des rites concernant l’origine des choses, la connais-
sance de l’environnement et la prévision des phénomènes atmosphériques. 
La forêt abrite les plus anciens tombeaux, faits de buttes herbeuses proté-
gées par des barrières en bois (fig. 1). Ces tombeaux sont visités à certaines 
dates par des foules de pratiquants qui rendent un culte aux ancêtres après 
s’être purifiés dans les sources et les cascades, puis cueillent aux alentours 
des plantes auxquelles sont attribuées des vertus thérapeutiques (fig. 2).

Pour les gestionnaires forestiers et les conservationnistes, la définition 
de ce qu’il y a à conserver et à transmettre en forêt relève d’autres critères : 
exploitation raisonnée de la ressource bois pour les premiers, endémicité, 
rareté et vulnérabilité des espèces végétales et animales pour les seconds. 

6. Sur les Hautes Terres malgaches, le système de parenté est cognatique à inflexion patrilinéaire 
et la résidence virilocale, avec de nombreuses exceptions (Ottino, 1998).
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Fig. 1 : Ankaratra 2008. 
Un membre des Cinq 
hommes devant un 
tombeau ancestral en 
forêt. 
© Sophie Blanchy.

Fig. 2 : Ankaratra 2008. 
Arrivée de pèlerins urbains 
avec un zébu à sacrifier. 
© Sophie Blanchy.

Or, à la fin des années 2000, la station forestière, gérée en coopération avec 
plusieurs programmes, est en faillite. Le pillage de la forêt de plantation par 
les exploitants de bois et les feux des charbonniers affectent également la 
forêt naturelle contiguë. Plusieurs facteurs conjugués peuvent expliquer la 
situation : le non-respect des contrats par les exploitants forestiers, la désor-
ganisation des services publics et la corruption, l’arrêt des programmes de 
la coopération allemande, l’échec des dispositifs de transfert de gestion 
forestière aux communautés riveraines, la pauvreté de certains riverains 
survivant par le charbonnage face à la demande pressante des producteurs 
d’objets en aluminium et de savon. Dans les années 1950, la Station exploi-
tait le bois de pins7 et favorisait le tourisme colonial à Ambatolampy, la ville 

7. Pinus kesiya du Viêt Nam entré en 1914, Pinus pinaster de Méditerranée en 1930, Cupressus 



JOURNAL DES AFRICANISTES 86, 2016 : 30-59 36

proche, où les écrevisses des cascades, les cuisses de nymphes et les truites 
d’élevage étaient au menu de deux restaurants célèbres. Le sommet d’Ano-
siarivo, accessible alors en voiture, offrait « sa végétation primitive » et 
« une vue panoramique sans pareille8 ». La célébrité de la région s’est faite 
sur cette réputation paysagère et non sur l’intérêt de la forêt sclérophylle 
des montagnes d’Ankaratra9 (fig. 3). Celle-ci n’a pas été retenue par les 
conservationnistes dans le dispositif étatique de protection de la biodiver-
sité malgache qui, en 2011, comprend 19 parcs nationaux terrestres, 2 parcs 
nationaux marins, 5 réserves naturelles complètes et 21 réserves spéciales. 
La seule forêt classée sur les Hautes Terres est celle d’Ambohitantely10. À 
l’échelle mondiale, enfin, un premier site naturel malgache de formations 
karstiques tsingy a été inscrit dès 1990 au patrimoine mondial de l’humanité 
par l’Unesco, puis, en 2007, ce fut la forêt humide de l’Est, aujourd’hui 
rétrogradée dans la catégorie « en péril ».

Fig. 3 : Ankaratra 2008. 
Forêt naturelle. 
© Sophie Blanchy.

Dans leur politique de patrimonialisation, les institutions nationales 
malgaches n’ont pas pris non plus en considération les dimensions cultu-
relles des sites d’Ankaratra. Les élites de la capitale se sont efforcées de 

lusitanica en 1938, et d’autres résineux : Pinus patula, Acacia dealbata, Eucalyptus spp.
8. Archives nationales de la République malgache (ANRM), monographie d’Ambatolampy, 
dossier 439, 1959.
9. Le domaine des hautes montagnes à Madagascar est une réalité écologique mais ne peut être 
défini floristiquement ; chaque massif montagneux est une entité phytogéographique d’étages de 
végétation interdépendants (Guillaumet et al 2008). Les hautes montagnes malgaches constituent 
trois ensembles dont celui du centre avec Ankaratra, Ibity, Itremo et Andringitra.
10. Cette forêt dense humide sempervirente de haute altitude, fragmentée, recèle une espèce 
botanique menacée, le palmier Dypsis decipiens, et le lémurien Eulemur fulvus. Constituée 
en Réserve spéciale, elle est financée par le Global Environment Facility GEF ou Fonds pour 
l’environnement mondial.
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valoriser l’histoire du royaume central de l’Imerina, considéré comme 
noyau de l’unification du pays et symbole du sentiment d’identité natio-
nale. Le seul site retenu dans le classement culturel mondial de l’Unesco, 
la colline royale d’Ambohimanga, est composé « de la cité royale, d’un 
site funéraire royal et d’un ensemble de lieux sacrés11 ». Des cultes popu-
laires discrets y sont encore rendus aux ancêtres royaux. Le christianisme 
figure aussi dans la construction patrimoniale de cette région centrale de 
l’île. Les quatre premiers temples de la capitale, datant de 1864, ont été 
bâtis à la mémoire des martyrs malgaches, dont l’histoire est fondatrice 
d’une identité merina chrétienne. On note pourtant qu’une de leurs églises-
filles fut fondée en 1870, dans l’Ankaratra, à Andraraty, premier village 
des Cinq Hommes à s’être établi au pied de la montagne et passage obligé 
du premier tracé de la route du sud au xixe siècle. Mais, étonnamment, il 
ne reste que peu de souvenirs, et aucune trace matérielle de ce premier 
temple qui fut par la suite déplacé dans le village d’Ankeniheny. À l’in-
verse, la présence précoce du christianisme a bien été patrimonialisée dans 
la ville voisine d’Ambatolampy, relais étape sur le deuxième tracé de la 
route du sud. Le temple en roseaux de 1869, remonté au sommet de la 
colline en 1870, a été reconstruit en 1903, et un deuxième temple édifié 
en 1964. Trois plaques de marbre noir nommées tsangambato, « pierres 
levées » commémoratives, y furent placées, l’une en 1994, pour le jubilé 
des 125 ans, l’autre donnant la liste des huit pasteurs qui s’y sont succédé, 
la troisième célébrant en 2001 les 130 ans de présence de la congrégation 
(1869-1999). Elles donnent à voir une communauté chrétienne organisée, 
à l’imitation des grands temples de l’élite andriana de la capitale.

Deux thèmes – les rois unificateurs du pays et le christianisme à 
Madagascar – sont au cœur d’un monumental corpus de traditions, les 
Tantara ny Andriana (« L’histoire des rois »), recueilli en Imerina et porté 
par écrit par un missionnaire catholique français à la fin du xixe siècle 
(Callet 1908). Ce corpus, qui a beaucoup contribué à la connaissance et à 
la valorisation des sites royaux, a eu pour effet d’écraser d’autres versions 
orales, subalternes et périphériques de l’histoire de l’Imerina (Larson, 
1997). Les versions périphériques recueillies dans l’Ankaratra révèlent la 
forte identité de la population dont l’histoire locale s’est élaborée en oppo-
sition au pouvoir central d’Antananarivo, forgeant la réputation d’insou-
mission et d’invincibilité de ce territoire. Ce qui, d’après les récits, a fait 
de l’Ankaratra l’égal invaincu du royaume expansionniste d’Imerina, le 
rendant également capable de neutraliser les violents Sakalava de l’Ouest, 
est un pouvoir rituel, celui d’annoncer la pluie, parfois même de la déclen-
cher, pouvoir que n’entame en rien la soumission politique à Antananarivo.

11. Voir le site de l’Unesco à l’adresse <http://whc.unesco.org/fr/list/950>.
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Le territoire, héritage d’un groupe de descendance
La forêt où se trouvent les tombeaux est nommée ala nentin-drazana 
(« forêt laissée par les ancêtres »), et considérée comme un « héritage 
ancestral » (lovan-drazana). Elle fait partie d’un territoire qui porte les 
traces matérielles de son histoire, comme on peut l’observer ailleurs à 
Madagascar (Moreau 2005, Ramilisonina 2001). La forêt de plantation est 
dite vazaha (« des Européens ») ou kesika (« [des] pins »). Le mot fran-
çais « forêt » désigne en malgache les services des Eaux et Forêts ou de la 
station forestière avec lesquels les habitants sont en relation. L’imbrication 
de lambeaux de forêt naturelle et de parcelles plantées fait la spécificité de 
cette formation où les espèces endémiques côtoient les pins exploités pour 
le bois et le charbonnage.

Les plus anciens villages dans la forêt auraient été Andohariana (« À la 
tête de la cascade ») et Tsaratanàna (« Le Bon village »)12, refuges bien 
cachés dans deux vallées boisées près du sommet (Andriampenitra 2007). 
Le village d’Ankaratra occupait une terrasse, site imprenable par l’est, 
et qui aurait été détruit pas les Sakalava entrés par l’ouest malgré les 
fossés : il y reste plusieurs tombeaux au milieu d’une forêt bien délimitée. 
En dessous coulent deux cascades utilisées pour les bains rituels. Des 
villages plus élevés auraient été créés ensuite : Antongy (2 000 mètres), 
et Anosiarivo (2 111 mètres), site où subsiste un tombeau, et qui offre 
une vue portant jusqu’à une centaine de kilomètres, sauf à l’ouest où il 
est relié au massif par deux vallées. L’une d’elle, Manontongana, prit le 
nom de Tsihiharandefona (« Qui n’est pas atteint par la sagaie ») à la suite 
d’une attaque repoussée qui, d’après un récit, consacra l’invincibilité du 
groupe. À l’emplacement de l’ancien village de Lakapanorona, perché sur 
une crête et entouré de fossés, on voit encore une place bornée de deux 
pierres levées. Progressivement, la population descendit vers les rizières 
et s’établit : sur le promontoire d’Ampirefinjovy, aujourd’hui abandonné, 
où se trouve une tombe ; à Ambohinierana (« Colline/village où l’on voit 
loin »), sur une colline boisée dominant la plaine ; et enfin à Andraraty, à la 
limite inférieure de la forêt, aujourd’hui le plus ancien village habité, où se 
trouve la pierre levée devant laquelle se font toutes les réunions politiques 
et rituelles des Cinq Hommes (on y amène aussi les animaux de sacri-
fices, qui y manifestent leur acceptation en la léchant). C’est aussi là que 
débuta la christianisation en 1870, avant que d’autres villages ne soient 
fondés dans la plaine. La forêt servit longtemps de refuge à la population : 
les plus âgés se souviennent s’y être cachés dans leur enfance (guerre de 
39-45 ou événements de 1947), notamment au lieu-dit Malakialina (« Où 
la nuit tombe vite »), qui est une vallée d’altitude touffue et sombre près 

12. Un site de culte de ce nom en forêt naturelle abrite aujourd’hui deux tombeaux.
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d’Ampirefinjovy. L’on sait que l’attachement des Malgaches à leur terre 
ancestrale tanindrazana dérive, comme l’écrit Paul Ottino (1998 : 376), 
« d’un sentiment d’identification véritablement mystique », ce qui suffirait 
à expliquer ici celui des Cinq Hommes à leur forêt.

Cette forêt est aussi nommée ala fady, « forêt interdite », ala masina, 
« forêt sainte/sacrée/efficace13 ». Dans tous les travaux sur les bois sacrés, 
les interdits sont relevés comme critère premier faisant d’eux des « lieux 
exceptés » (Dugast 2010). Outre les tombeaux, à Ankaratra, cela concerne 
les sources où réside un esprit des eaux ou des roches, ainsi que le tatao (tas 
de cailloux rituel) situé au sommet du massif (Tsiafajavona, 2 843 mètres) 
tapissé d’une végétation basse de buissons éricoïdes, où est invoqué 
Andrianerinerina, « Prince qui voit/visible de partout ». Aux premiers 
jours des mois lunaires d’Alahamady, Alakaosy et Alahasaty, destins les 
plus forts de l’année, les membres du groupe de descendance, ainsi que 
les guérisseurs de la région et leurs patients, viennent présenter demandes 
et remerciements aux tombeaux ancestraux après un bain aux cascades, 
et ramènent chez eux plantes médicinales et eau sainte. À Anosiarivo, de 
longues maisons à moitié creusées dans le sol14 sont louées à la nuit par 
les descendants aux pèlerins, des petits commerces s’installent, les esprits 
ancestraux sont censés parler la nuit à travers les possédés, des troupes de 
théâtre chanté hira gasy se produisent dans la journée. Postés à tour de rôle 
pendant plusieurs jours devant les tombeaux ancestraux, les responsables 
des Cinq Hommes en assurent l’intégrité. La forêt a donc également de la 
valeur pour d’autres que les descendants des ancêtres : pour une population 
régionale pratiquant encore des cultes ancestraux très ancrés dans l’envi-
ronnement et le territoire occupé.

En 1990, au bout d’une piste à l’époque carrossable, je découvre le 
site d’Anosiarivo, son étonnant village de maisons creusées, vides en 
dehors des fêtes, et son tombeau où se déroule alors un rituel. J’y rencontre 
une guérisseuse (mpitaiza) venue de la capitale, Antananarivo, avec 
sa famille et des patients, pour faire des demandes aux ancêtres ; puis, 
grâce à elle, Rabefanala, membre des Cinq Hommes, très engagé dans 
sa charge de médiation avec les ancêtres vis-à-vis de l’administration, 
des tradipraticiens de la capitale, et des étrangers ; enfin, les doyens des 
Cinq Hommes15. Descendants en ligne paternelle de trois lignées issues 
de l’ancêtre mythique Andriampenitra, ceux-ci se répartissent entre eux, 
selon l’aînesse généalogique et l’âge, des responsabilités de nature rituelle 
et politique, comme l’exprime leur nom, « qui entourent la place ». Kianja 

13. Hasina : idée d’excellence, d’efficace (Ottino 1998 : 664).
14. Trano tomboka ou trano bongo, habitat ancien d’altitude.
15. Enquêtes menées en collaboration avec l’ICMAA, université d’Antananarivo. 
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est le nom de la place centrale des villages anciens où se faisaient les 
discours politiques mais ici, « partout où se trouvent des lieux de culte, il 
s’agit du kianja », me dit, dans la forêt, l’un des responsables.

Outre l’aîné, maître de la parole et détenteur du bâton rituel hazomanga, 
ils se partagent les fonctions de maître du temps (astrologue et devin utili-
sant le sikidy, divination par les graines à fondement astrologique), maître 
de l’amulette contre la grêle, maître du « couteau mâle » de circoncision, 
maître des envoyés pour les distribution des parts rituelles dans le territoire, 
etc. En 2008 et 2010, il ne reste de cette génération des pères que deux vieux 
astrologues et devins au village d’Andraraty16. J’ai surtout comme interlocu-
teurs des fils, âgés de 50 à 60 ans, notamment Randria, fils et successeur du 
maître de la parole (fig. 4). Avec deux d’entre eux, les frères Rabe et Ranaivo 
– fils de Rabefanala, du village d’Andravola –, nous parcourons la forêt pour 
en parler dans le cadre habituel des transmissions orales et rituelles17.

Fig. 4 : Ankaratra 2008. 
Le détenteur actuel 
du hazomanga des 
Cinq hommes.
© Sophie Blanchy.

Usant d’un vocabulaire répandu dans tout Madagascar pour évoquer les 
relations avec les ancêtres, les Cinq Hommes parlent de garder l’héri-
tage oral (lovantsofina) reçu des Pères-et-Mères (ray aman-dreny). Ils 
ont conscience d’en être les dépositaires, « petits-enfants auxquels on a 
raconté » (zafy tantaraina). Ils s’évaluent mutuellement par leur capacité 
à se mobiliser lorsqu’« il y a quelque chose à faire », un rituel, des devoirs 
(adidy) à assumer – dépenses ou travaux. Ils se distinguent des autres usagers 

16. En 2010, M. Tovo, un descendant, chef de la circonscription scolaire d’Ambatolampy, 
me confirme que les grands hommes (olondehibe) sont tous morts, raison pour laquelle on le 
sollicite, par défaut, comme un notable lettré pour participer aux rituels.
17. Au village pèse en principe l’interdit de parler des ancêtres ; je relèverai pourtant la 
généalogie à la demande des descendants, afin de leur en restituer le schéma.
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en tant qu’« enfants des ancêtres » (zanadrazana) et résidents (zanatany) 
et mentionnent aussi la catégorie des « descendants dispersés » (zanaka 
ampielezana) par mariage ou autre raison, qui viennent aux grandes célé-
brations. Les pratiquants des cultes, dont l’assiduité se manifeste d’abord 
par les bains rituels, sont nommés zanan-drano, enfants de [l’]eau.

Les noms de trois grands hommes me sont souvent cités pour leur manière 
de prendre soin de la forêt. Leur évocation indique comment est perçue 
cette relation à l’environnement. Rabeniala, décédé vers 1980, détenteur 
du bâton rituel hazomanga de la ligne aînée dont il descendait par ses deux 
parents, est remémoré comme grand connaisseur de la forêt et guérisseur 
par les plantes, fin pratiquant de la divination par sikidy pour neutraliser les 
« ennemis ». Il organisa le dernier serment ordalique tsitsika à la pierre sainte 
du groupe dans les années 1970 (Blanchy 2013), rituel désormais évité par 
les accusés qui préfèrent aller au tribunal d’Ambatolampy. Rabeniala, me 
raconte Randria, a transmis le hazomanga à son fils Randriamanoa et à 
lui-même, son petit-fils (qui me parle) : il les a présentés « au peuple » 
comme ses successeurs. Catéchiste et faisant fonction de pasteur de l’église 
néo-apostolique d’Ankeniheny, Randria ne monte guère sur les sites de 
culte mais assume son rôle politique de maître de la parole et assiste à toutes 
les réunions de responsables au village, notamment quand elles concernent 
les problèmes subis par la forêt. Il cumule donc des pouvoirs religieux – et 
surtout politiques – de différents régimes. Cette dimension politique de la 
position de pasteur converge avec le fait que les responsables politiques 
des Cinq Hommes ont toujours une attitude condescendante envers les 
tradipraticiens de leur groupe, comme si cette fonction était bien en dessous 
de la leur. Deux autres hazomanga auraient été transmis par Rabeniala au 
sein du groupe de descendance, l’un à un cadet qui vient de mourir très âgé, 
l’autre à un tradipraticien très actif sur les sites de culte. Mais, comme le 
souligne Randria, ce qui est transmis, ce n’est pas tant la charge de soigner les 
gens (mitaiza), rôle reconnu mais qui fait sourire les responsables, que celle 
de faire respecter les manières de faire (fomba) du groupe, essentiellement 
les « interdits du territoire » faditany, et « l’annonce du temps ».

Le deuxième grand homme, Rainimaria, beau-père de l’actuel astro-
logue à qui il a légué son savoir, était très consulté pour la construction des 
tombeaux. Quand il mourut, dans les années 1970, les plus éligibles de ses 
héritiers furent convoqués devant la pierre sainte d’Andraraty, sous l’auto-
rité de Rabeniala, pour être départagés, « pour savoir », me rapporte un 
témoin, « qui disait la vérité ». Présentée ainsi, cette épreuve de « vérité » 
rappelle la fonction ordalique de la pierre. La scène s’est répétée en 1991. 
L’âge et la filiation directe sont déterminants, le deuxième candidat pouvant 
agir comme adjoint et remplaçant de l’élu, en cas de bonne entente.

Le troisième grand homme, Radany, était le neveu du grand 
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Rainisoamanjary, chef local sous la royauté merina. Connaisseur de la 
forêt, également cité comme maître du temps/destin (tompon’ny andro), 
mais sans enfant, il transmit son savoir au fils de sa sœur, Rakotondramialy. 
Celui-ci dirigea jusqu’aux années 1990 l’Association des descendants 
d’Ankaratra ; son fils est président de la nouvelle version de cette associa-
tion, recréée en 2010 pour mieux répondre aux formats de participation des 
communautés à la gestion forestière.

L’héritage sacré face aux politiques forestières
D’après les souvenirs des fils de Rabefanala et les lettres conservées par le 
fils de Rakotondrasikina, les aînés des Cinq Hommes ont été confrontés, 
dès les années 1960, à la question de la protection de la forêt naturelle 
(pour les périodes antérieures, nous manquons de témoignages). En 
1964, se rappelle Rabe, les Pères-et-Mères ont célébré un culte joro avec 
sacrifice à Ankaratra, après une année de grande sécheresse qui était 
la conséquence, laisse-t-il entendre, d’une transgression à l’égard des 
tombeaux. Rabefanala, et son frère aîné Rakotondrasikina, firent alors 
une demande aux ancêtres : celle d’une autorisation pour acheter du fil 
de fer à Antananarivo, destiné à lier les baguettes de bois formant les 
clôtures de leurs tombeaux – « les ancêtres, souligne Rabe, n’aiment pas 
être clôturés », et le fer est un interdit majeur, mais il peut être levé par 
les ancêtres eux-mêmes si on les en prie, et cette négociation est assez 
fréquente et facile. En ce temps, dit « de Rabeniala et de Radany », le 
hameau aujourd’hui occupé par les pèlerins était encore tout proche 
du tombeau d’Anosiarivo, et quelques maisons étaient encore habitées 
à l’année. La menace sur les sites sacrés venait plus de la pression des 
pèlerins que des règles de la Station. D’ailleurs, les ouvriers forestiers 
recrutés dans les villages riverains étaient, pour certains, membres des 
Cinq Hommes. Rabeniala, Rakotondrasikina et Rabefanala étaient 
des interlocuteurs reconnus de l’administration pour gérer la question 
(Rakotondrasikina était en outre représentant des paysans planteurs de 
tabac de la région). La fréquentation dut augmenter pendant la décennie 
suivante car, en septembre 1973, le chef de la Station des eaux et forêts de 
Manjakatompo leur adressa une lettre les autorisant à déplacer et recons-
truire les « maisons creusées » du campement à l’écart du tombeau, près 
du parking des voitures qui existait à l’époque, et à gérer la propreté et 
l’ordre lors des rassemblements18. La Station mobilisait alors ses ouvriers 
membres des Cinq Hommes pour travailler avec les responsables rituels. 
La charge rituelle de Rakotondrasikina (décédé en 1982), auquel succéda 
son cadet Rabefanala (décédé en 2004), consistait à appeler « le peuple » 

18. Archives familiales conservées par le fils de Rakotondrasikina à Andravola.
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pour les grands événements. Ses neveux, Rabe et Ranaivo, l’ont vu fournir 
deux fois le zébu de sacrifice pour le rituel de « l’annonce de l’année ».

Les effectifs de la Station, qui atteignirent 160 ouvriers en 1980, redes-
cendirent à 35 en 1991. En 1990, elle fut gérée avec la Coopération alle-
mande (GTZ19) et la participation de la population commença, avec des 
emplois pour la replantation de la forêt naturelle20. L’arrivée de ce « projet » 
à la Station est évoquée comme une « époque d’indécision », traduction du 
malaise provoqué chez les Cinq Hommes par des dispositifs extérieurs mal 
compris, pour lesquels ils cherchent encore les modes d’articulation. Le 
premier arrimage se fit au début des années 1990 grâce à l’« Association 
des descendants d’Ankaratra qui protègent la forêt » (Fikambanana Teraka 
Ankaratra Miaro ny Ala), déclarée de loi 1901 et dirigée par des aînés des 
Cinq Hommes, sorte de facette officielle de leur organisation coutumière. 
Présidée alors par Rakotondramialy, du village d’Andravola, elle coopérait 
avec l’ingénieur agricole malgache de la Station, M. Mussard, avec qui elle 
créa un « Comité pour (la protection de) la forêt et de l’environnement » 
qui groupa 36 « responsables » de l’Ankaratra, chaque fokontany21 fournis-
sant au moins deux participants22. Les détails de la convention (dina) qui 
définissait le rôle de l’association nous renseignent sur les usages :

• Interdiction de couper la forêt (pour la construction de maisons, 
la fabrication de mortiers, de planches, la création de pâturages à 
cochons, la préparation de cendres à savon), la sanction étant, outre 
un bœuf, de devoir replanter 1 000 pieds d’arbres, ce travail étant 
surveillé par les descendants eux-mêmes. Ces derniers doivent 
obtenir l’autorisation de la Station pour réparer les clôtures en bois 
des tombeaux des saints ancêtres ;
• Interdiction de prendre des écorces, des morceaux de bois et des 
feuilles (pour la vente) en dehors des trois grands moments rituels de 
l’année ; seuls les descendants y ont un accès permanent pour usage 
familial dans le respect des coutumes ancestrales ;
• Interdiction de confisquer les porcs qui passent dans la forêt d’An-
karatra (dont c’est un interdit) ;
• Obligation pour les descendants de planter chaque année des 
arbres pour enrichir la forêt des ancêtres.

Pour la célébration d’Alahamady, en 1992, l’Association des descendants 

19. Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit, Société allemande pour la 
coopération technique.
20. Celle-ci échoua à cause du pacage des bœufs.
21. Plus petite division administrative.
22. Préfiguration de la gestion contractualisée des forêts (GCF) et de la gestion locale sécurisée 
(GeLoSe) qui se mettaient en place à Madagascar.
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délivra 152 laissez-passer aux guérisseurs extérieurs pour les prélève-
ments rituels. Ce laissez-passer se réclamait à la fois « des coutumes des 
ancêtres pour le guérissage, de la convention d’Ankaratra du 9 juin 1991 
et du règlement de la direction des Eaux et Forêts23 ». Il autorisait à cueillir 
les feuilles et non les tiges, et exigeait le respect des interdits des plantes 
après usage : les jeter dans un endroit propre et les arroser de miel. Si 
les prérogatives des Cinq Hommes, à la tête de l’association, semblaient 
ainsi reconnues, ce format de participation communautaire au contrôle des 
prédations sur la forêt était voué à l’échec, comme ailleurs à Madagascar.

Hiérarchie sociale et dominations locales
D’un côté, le contrôle des descendants sur les pratiquants ainsi cautionné 
par l’État valait reconnaissance du rôle d’héritiers qu’ils revendiquaient. 
Mais de l’autre, ce contrôle était impossible à mettre en œuvre dans le 
sens rituel où ces derniers l’entendaient. Comment surveiller les compor-
tements, dénoncer ceux que l’on surprend, éviter la souillure des lieux de 
culte et des sources par l’alcool, les ordures et les excréments, imposer 
l’interdit du porc (Mussard 1991) ? Interdit majeur sur les sites de culte 
ancestraux (Blanchy et al. 2006 : 266-273), l’élevage des porcs fut au 
contraire identifié très tôt par l’élite chrétienne comme atout de développe-
ment et encouragé auprès des anciens esclaves dès les années 1920, avec 
la culture de la pomme de terre pour les nourrir (fig. 5). Si quelques Cinq 
Hommes élèvent aujourd’hui des porcs, ils assurent ne pas en consommer ; 
la présence des animaux créent des tensions dans les villages.

Quand il s’agit des descendants d’esclaves, le lien est vite fait : « Ils 
élèvent des porcs, donc ils ne réussiront pas ! » condamne Rabe, résumant 
abruptement leur exclusion sur le plan économique, social et symbolique. 
Les préjugés liés aux hiérarchies les accusent du charbonnage illégal de 
survie pratiqué par les plus pauvres. De fait, en 2010, nous voyons un 
soir rentrer dans un de leurs villages extrêmement pauvres des charretées 
de charbon de bois destinées aux fabricants de marmites en aluminium 
d’Ambatolampy. Cette industrie vorace en charbon de bois, encouragée 
sous la colonisation, faisait vivre en 1962 plus de trente artisans ; en 1967, 
la coopérative produisit 11 900 cocottes, 16 983 louches et 4 985 marmites, 
amplifiant la pression sur la forêt24. Aujourd’hui, tous les villages limi-
trophes se livrent au charbonnage, et, parmi eux, des membres de Cinq 
Hommes. Aux éventuels reproches de leurs parents plus aisés, ceux-ci 
répondent : « Excusez-nous, mais vous avez de grandes rizières, vous avez 

23. Sur les relations entre les Cinq Hommes et les tradipraticiens de l’extérieur, voir Corrèges 
ce volume.
24. ANRM, monographie d’Ambatolampy, 1962, dossier 441.
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un salaire mensuel, mais pas nous25 ! »

Fig. 5 : Ankaratra 2008. 
Case en chaume de paysans 
pauvres qui cultivent des 
terres libres en altitude. 
© Sophie Blanchy.

Le récit de l’origine des esclaves, de leur exclusion, fait partie de l’héri-
tage reçu des ancêtres. Les descendants nous racontent que les esclaves 
(mpanompo, « serviteurs ») et les libres étaient autrefois identiques, 
comme des frères, mais que les premiers, après avoir refusé un ordre des 
Pères-et-Mères, furent punis par l’application, sur leur corps, d’une bêche 
usée brûlée26. Cela transforma leur peau et fit friser leurs cheveux, change-
ments « sans retour » qu’on peut lire comme la marque de leur impureté27. 
Confinés dans leurs villages d’Andalantsovaly, Feferamanga et Analakely, 
ou plus haut à Ankirihetra, ils mènent une vie parallèle à celle des libres, 
plus pauvre pour beaucoup, identique pour d’autres. Ils connaissent bien la 
forêt, certains sont guérisseurs, et, jusqu’aux années 1960, on pouvait les 
envoyer cueillir des plantes thérapeutiques. Cette dernière époque est celle 
de la Ire République du président Tsiranana, lequel interdit les formules 
de salutations distinctes entre nobles, libres et descendants d’esclaves, 
interdit qui a laissé à tous le sentiment d’un important changement social. 
Les descendants d’esclaves fréquentent les lieux saints de la forêt, assistent 
aux sacrifices, mais jamais leurs zébus ne sont choisis par le devin pour 
les sacrifices. Les esclaves sont bien « originaires d’Ankaratra », mais nos 
interlocuteurs ne les nomment jamais « descendants d’Ankaratra », comme 
si l’événement mythique qui a provoqué leur déchéance avait coupé la filia-

25. M. Tovo, entretien 2010.
26. On retrouve cet usage rituel dans le fait de brûler une bêche en bois usée pour chasser l’esprit 
d’un mort importunant les vivants, comme si l’outil qui a travaillé dégageait en brûlant une force 
impure et repoussante.
27. Sur l’impureté de l’esclave et sa réversibilité ancienne, voir Rafafindralambo, 2008.
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tion. Le langage rituel de l’ancestralité est un idiome de domination sociale 
qui maintient de lourdes hiérarchies, dont ceux qui le peuvent cherchent à 
s’émanciper. Les associations sont un des théâtres de ces jeux de pouvoir, 
et leur évolution montre comment les Cinq Hommes prennent lentement 
conscience de la nécessité de renoncer à une association limitée à leur seul 
groupe de descendance, qui risquerait de leur faire perdre ce qui fonde leur 
autorité et leur légitimité.

Politiques nationales et normes internationales
En 1997, un volet « gestion des forêts de l’État » (GFE) s’ouvre pour les 
trois sites forestiers de la région, à la suite de la loi de gestion locale sécu-
risée GeLoSe28. Pour y représenter les riverains, l’Association des descen-
dants est contrainte de s’affilier à une association plus vaste, Lovasoa 
(« Bon héritage »), au prix de divisions et de sélections, mais garde une 
trace de son identité locale en prenant le nom d’« Ankaratra Lovasoa ». Un 
membre des Cinq Hommes du village d’Andraraty, par ailleurs président 
de sa paroisse catholique, en prend la tête. Habitant Tsarahovary, face à la 
forêt qu’il surveille aisément, il devient peu à peu un référent pour les gens 
de l’extérieur. La GFE est remplacée en 1998 par une nouvelle structure, 
l’Union forestière d’Ambatolampy (UFA), qui intègre ou crée des regrou-
pements villageois dont les représentants élisent un comité. Je vois dans les 
textes que Randria, maître de la parole des Cinq Hommes, a été membre de 
son conseil d’administration, ce qui va dans le sens du cumul de positions 
d’autorité par cet homme posé et discret, de qui semble émaner la même 
sagesse que jadis de son père. Et j’apprends qu’en 2003 il a été impliqué 
dans une communauté de base29 qui « n’a pas marché ». Cet échec renvoie 
sans doute à l’interruption en 2007 de l’UFA, tant elle fonctionnait mal (non-
respect des paiements et des replantations par les gros exploitants, contrats 
de nettoyage encourageant la mise à feu par les riverains, corruption, non-
paiement des taxes). Depuis, la forêt est livrée aux exactions, sous les yeux 
des deux derniers employés de la Station, petits villageois impuissants.

Entre-temps, deux espèces endémiques d’amphibiens sont identifiées 
dans la forêt d’Ankaratra30. En 2010, Conservation International (CI) 
organise des discussions locales sur un éventuel classement en « aire 

28. Sur les dispositifs de la politique environnementale au niveau local et la réaction des 
Tankaratra, voir Razafindralambo, ce volume.
29. Communauté locale de base (Coba), forme associative imposée aux populations locales 
pour la signature des contrats de gestion des forêts.
30. Dont la grenouille Boophis ankaratra. De plus, le caméléon Furcifer campani, classé 
vulnérable dans le statut IUCN, a été localisé dans l’Ankaratra et l’Andringitra (Andreone, 
Bungard et Freeman, 2007), ce qui souligne le lien déjà évoqué plus haut, et CI finance les études 
d’ONG locales (Songadina 2009 : 3).
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protégée31 ». Des associations relais interviennent dans la formation et la 
recherche. Un nouveau programme de reboisement, Révolution verte, aide 
les communes à produire du bois.

Les responsables des Cinq Hommes remontent alors une nouvelle 
association de descendants d’Ankaratra, qui couvre le territoire de trois 
communes riveraines de la forêt. Le rôle central joué par les détenteurs 
de l’autorité traditionnelle dans les associations demandées par les projets 
extérieurs est un phénomène global, à Madagascar (Goedefroit 2002 : 161). 
Bien que j’aie surtout accès à l’information par les Cinq Hommes d’Andra-
vola, dont la génération des fils semble jouir de moins d’autorité que celle 
de leurs pères, et que je perçois les fortes rivalités internes au groupe de 
descendance, je vois la cohérence de leur stratégie, qui consiste à répondre 
aux formats proposés pour rester des interlocuteurs des pouvoirs publics 
comme ils l’ont été de la station forestière. Mais il semble aussi qu’au 
gré de ces procédures imposées de l’extérieur, leur domination soit désor-
mais remise en cause par d’autres habitants, et qu’ils soient conscients de 
la nécessité d’ouvrir l’accès des habitants à l’association pour éviter que 
celle-ci n’échoue. En effet, en 2010, les Cinq Hommes passent un accord 
devant la pierre sainte d’Andraraty, c’est-à-dire devant leurs ancêtres, ou 
plus exactement « avec » eux, pour pouvoir accueillir dans l’association 
ceux qui ne sont pas des descendants (le règlement d’Ankaratra Lovasoa 
précisait déjà : « la qualité de membre ne se transmet pas par héritage »). 
Randria, maître de la parole, rappelle dans une réunion qu’il ne s’agit pas 
« d’éliminer le nom », car ce sont bien les ancêtres qui garantissent chaque 
année les moissons. Il fait référence à la notion d’anaran-dray, « nom du 
père », qui renvoie au devoir moral de remplacer son père quand on en 
hérite (Ottino 1998 : 635). Une discussion s’instaure alors entre eux sur 
ce qui fait la qualité de membre des Cinq Hommes. La filiation paternelle 
est le premier critère, avec des exceptions, mais l’endogamie importante 
du groupe brouille les deux lignes32. Cette règle endogamique a toujours 
été présentée elle-même comme un héritage, et l’on rappelle aux jeunes 
les limites du territoire historique, marquées de nombreuses pierres levées, 
définissant l’aire matrimoniale idéale. Ces concepts sont mobilisés pour 
argumenter des distinctions : ainsi, les habitants du versant nord de la forêt 
(commune de Sabotsy Namatoana, pourtant représentée au tiers dans la 
nouvelle association), tenus pour enfants de filles, seraient dénués de tout 
respect pour la forêt, laquelle a pratiquement disparu de leur côté, alors 

31. La forêt a été mise en 2013 sous protection temporaire avant un classement en « aire 
protégée » (Razafindralambo, ce volume).
32. La dénomination d’enfants de fils/de fille est un critère hiérarchique, quel que soit son 
fondement généalogique.
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que pour les Cinq Hommes, « chaque arbre est sacré33 ! » L’aînesse reste 
un critère décisif pour identifier les core lines. Le nouveau président est 
choisi en 2010 sur ce critère (et non élu comme il aurait dû l’être, ce que 
certains ne manquèrent pas d’objecter) et Randria est vice-président. Mais 
ce président était-il le bon candidat, et ne se trompe-t-il pas de discours 
dans cette fonction ? Au moment où je quitte le terrain, il est critiqué pour 
sa manière de confondre responsabilité rituelle et direction d’association : 
il a annoncé qu’il fallait d’abord « faire revenir les esprits médiateurs de la 
terre (ampodiana aloha ny aloalon’ny tany) », seuls capables de protéger 
les forêts des ancêtres et de pins34 alors que les hommes sont impuissants.

Par ces efforts stratégiques, les Cinq Hommes visent à rester maîtres des 
associations locales constituées pour répondre à la demande des autorités 
en matière de gestion des forêts, et à apparaître comme les représentants 
d’une population qui aspire pourtant aussi à s’émanciper de leur domina-
tion politique, économique et rituelle, notamment les branches agnatiques 
cadettes du groupe de descendance, les enfants de filles au statut rituel 
inférieur, et les descendant d’esclaves toujours stigmatisés. Leurs efforts 
de conservation des rituels et de la mémoire du groupe servent donc aussi 
au maintien d’une domination historique en partie contestée.

SAVOIRS LOCAUX SUR L’ENVIRONNEMENT 
ET RÉGIMES DE SAVOIR
Ce que disent les Cinq Hommes de la forêt et ce qu’ils y font constitue 
un ensemble assez construit et relativement bien transmis qui fonde leur 
autorité. Des récits et des rituels, on peut dégager non seulement un corpus 
de savoirs mais aussi la vision des attachements que chacun a le sentiment 
d’avoir hérité de ses parents et de ses ancêtres, et dont la transmission lui 
apparaît comme un devoir (fig. 6). Constitutif de la personne et de son 
identité sociale locale, cet héritage n’a rien d’un bien commun mondiali-
sable : chaque acteur du groupe de descendance présente son engagement 
comme situé dans son histoire familiale, son territoire, et dans un ordre 
social inégal, mémorisé comme une partie de l’histoire et confronté au 
changement du présent. On vient d’évoquer les problèmes d’organisation 
de la réponse aux politiques forestières qui se posent aux Cinq Hommes. 
Dans les récits et les rituels, eux aussi produits et observés dans l’histoire 
et loin d’être intemporels, trois thèmes dominent : la valeur de la végéta-
tion, les phénomènes atmosphériques et la régénération de la forêt.

33. M. Tovo, entretien 2010.
34. Pour beaucoup, la forêt de pins est devenue forêt ancestrale en ce sens que « ce sont les 
parents qui l’ont plantée », ceux qui ont été salariés à la Station.
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Fig. 6 : Ankaratra 2008. 
Membre des Cinq hommes 
et ses petits-fils aux 
tombeaux ancestraux. 
© Sophie Blanchy.

La valeur de la végétation d’Ankaratra : mythes d’origine
Un mythe fondateur rapporte l’ensevelissement prodigieux de l’ancêtre, 
retiré seul en forêt, sous des feuilles d’arbres accumulées par un grand 
vent35. Cette relation exclusive entre l’ancêtre, la forêt et le vent montre 
que la puissance du site tient tout autant à la valeur associée à chacun 
de ces éléments. Concrètement, ceci implique pour les vivants que les 
tombeaux restent dans l’état dans lequel ils en ont hérité : buttes herbeuses 
auxquelles on doit ajouter des barrières en bois pour éviter que la foule des 
pèlerins ne les piétine. Le tombeau végétal est ici valorisé par rapport au 
tombeau en pierre en vigueur ailleurs, qui nécessite un important travail 
d’extraction, de transport, de sculpture et de construction. Le mythe 
permet de comprendre le rituel destiné à arrêter le vent, qui fut utilisé lors 
des cyclones Elita et Gafilo de février-mars 2004. La voix des ancêtres 
est venue en quelqu’un d’Andravola pour dire « d’arranger les feuilles » 
sur les tombeaux à Ankaratra. Les Cinq Hommes ont alors recouverts 
ceux-ci de feuilles d’arbres. Après que plusieurs arbres eurent été déra-
cinés à Anosiarivo, Gafilo a faibli et a épargné la région. Le rituel focalise 
l’action des ancêtres sur le vent et la pluie en tant que phénomènes mettant 
en danger la végétation : celle-ci sert de signe et d’élément de médiation.

À la célébration d’Alahamady de septembre 2008, alors qu’éclatent en 
forêt de nombreux feux attribués aux charbonniers, un responsable posté 
devant les tombeaux pour surveiller les pèlerins me rappelle le mythe d’ori-
gine : « La forêt d’Ankaratra est sainte (masina) parce qu’elle a été échangée 

35. Un corpus de récits historiques, de généalogies et de mythes de fondation et d’origine de 
l’Ankaratra, constitué à partir de sources locales et de l’Histoire des Rois, a été publié en 1971 
par l’ethnologue et linguiste Jacques Dez, et il est encore transmis oralement aujourd’hui.
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contre une personne. Des gens venus de l’Est, de Tsinjoarivo36, recherchaient 
une épouse. Ils s’enquirent des “coutumes et conditions (fomba)”. À cette 
époque, il n’y avait pas de forêt à Ankaratra, et il leur fut demandé des plants 
d’arbres. C’est pourquoi la forêt est saro-pady, “aux interdits difficiles [à 
respecter]”, et que celui qui la défriche par le feu sera anéanti. » Le mythe 
fait de la forêt l’enjeu d’une alliance matrimoniale, événement vital pour 
la reproduction du groupe. Il renvoie aussi à la connaissance de relations 
anciennes, écologiques et sociales, entre massifs forestiers de la région37. Il 
admet enfin l’hypothèse que la forêt n’a pas toujours été là : « C’était encore 
complètement clair/vide alors (nadiodio be). » La forêt aux interdits diffi-
ciles est le fruit de l’échange d’une femme, d’une mère : la vie du groupe.

Savoir lire les phénomènes atmosphériques : 
rite de l’annonce de l’année
Les cultivateurs de l’Ankaratra possèdent un savoir environnemental qui 
n’a guère été étudié. Or, comme le souligne le climatologue Peyrusaubes 
(2010 : 27), « savoirs vernaculaires et savoirs savants se nourrissent 
mutuellement, à la condition expresse que les premiers soient identifiés 
et qu’ils soient diffusés ! » Certes, l’intégration de ces régimes de savoir 
écologiques distincts se heurte à la disparité des échelles auxquelles chacun 
opère (Bohensky et Maru 2011, Wohling 2009), mais il faut d’abord les 
connaître pour les mettre en regard les uns des autres.

Les agriculteurs et riziculteurs malgaches cherchent à anticiper les aléas 
climatiques. La région, comme ailleurs, est affectée par les pluies tardives, 
insuffisantes ou excessives (inondations), par la grêle, plus rarement les 
cyclones38. Les caractéristiques géographiques du massif de l’Ankaratra en 
font un bon lieu d’observation des formations météorologiques. Les ingé-
nieurs agricoles notent que les Tankaratra plantent toujours leur maïs avec 
quelques jours d’avance, prévoyant une pluie que rien ne laisse encore 
présager aux yeux des autres.

Ce savoir-faire se manifeste également sous la forme d’une séquence 
rituelle nommée « annonce du temps de l’année » (famantara-toana), faite 

36. À la place de Tsinjoarivo, site proche faisant partie de la forêt humide de l’Est classée au 
patrimoine mondial de l’Unesco, et résidence d’été des reines d’Antananarivo au xixe siècle, 
donné ici comme origine des arbres, des variantes plus anciennes citent de préférence Ibity ou 
Andringitra, au sud, qui forment avec l’Ankaratra un ensemble écologique de haute montagne.
37. Ankaratra, Ibity et Andringitra. La flore et la faune d’Ibity ont été inventoriées par le Missouri 
Botanical Garden en 2004. Sur la très longue durée, les populations végétales et animales 
d’Ankaratra et Andringitra sont restées en relation (Guillaumet et al. 2008). Cette donnée est à 
confronter avec un proverbe qui argue d’un lien entre les deux massifs, exprimé sous forme de 
circulations et d’échanges matrimoniaux : « Raha midona ny orana Ankaratra/ Mahatsiaro ny 
any Andringitra, Quand gronde (le tonnerre annonçant) la pluie à Ankaratra/ Ceux d’Andrigintra 
se souviennent [de là d’où ils viennent] ». 
38. ANRM, monographie d’Ambatolampy, dossier 439, 1959.
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d’observations et de calculs puis de conjurations pouvant s’étaler du début 
à la fin de la saison des pluies. Le savoir environnemental méconnu qui 
sous-tend ces rites a longtemps fait la force de ceux-ci vis-à-vis de l’exté-
rieur, notamment des rois d’Antananarivo qui en tenaient compte (Callet 
1908). Le rituel à Ankaratra est si célèbre que sa description figure dans 
les petits almanachs vendus sur les marchés, qui mêlent calendrier solaire 
et lunaire, éphémérides et astrologie malgache d’origine arabe. Dès qu’on 
entend, dans l’Ankaratra, le premier chant de l’oiseau nommé kankafotra, 
on note le lieu, l’heure et sa position puis on guette le premier coup de 
tonnerre annonçant la pluie (kotrok’orana, kotrok’andro). On calcule 
ensuite la correspondance entre les deux sons selon la grille astrologique 
à douze destins (andro, vintana) utilisée tant pour l’espace que pour le 
temps, à Madagascar. S’ils s’opposent, un sacrifice de zébu doit être offert 
aux ancêtres sur leurs tombeaux dans la forêt, car tout ce qui a été lu et 
entendu dans la nature est considéré comme des instructions de leur part.

L’écoute des signes constitue la première étape. Kankafotra est le nom 
du coucou Cuculus rochii (Cuculidae) et l’onomatopée de son chant en 
quatre notes. Dans la forêt d’Anosiarivo, les frères Rabe et Ranaivo nous 
détaillent : « Si, par exemple, le tonnerre répond en asombola, il se peut 
qu’il y ait obstacle parce que c’est un destin fort et brutal. S’il répond en 
adalo, il y aura beaucoup d’eau. La moisson sera abondante si le gronde-
ment est en alakaosy, parce que [ces deux destins] se font vivre mutuelle-
ment. » L’analyse prend aussi en compte l’agentivité des noms des lieux 
où chante l’oiseau, selon un principe analogique qu’on retrouve à l’œuvre 
dans la performativité des noms de plantes. Les frères précisent, en forêt de 
Tsaratanana : « Autrefois, il y avait un descendant d’Andriambodilefona (un 
des ancêtres enterrés en forêt) qui était chargé d’écouter l’oiseau chanter39, 
et [d’identifier le lieu où il chantait], Antanimaratra40, Antanilatsambaratra41, 
ou ici à Tsaratanana42... » Le vieil astrologue des Cinq Hommes à Andraraty 
nous cite aussi les toponymes de Fiadanana43, Ambaniharana44. L’altitude 
où se trouve l’oiseau, ainsi que sa position en haut ou en bas de l’arbre, 
étaient également interprétées. L’« auditeur » devait en outre se mettre nu 
pour se glisser dans la forêt et surprendre l’oiseau sans l’effrayer ; le dernier 
que les frères ont connu était un contemporain de Rabeniala.

Un guérisseur, fils d’un des doyens des Cinq Hommes, détaille les procé-
dures qui suivent. Si les destins de l’oiseau et du tonnerre « se blessent », il 

39. Les coucous en général sont très farouches et difficiles à observer hormis lorsqu’ils chantent, 
(<http://www.oiseaux.net/dossiers/gilbert.blaising/il.se.prononce.comme.il.s.ecrie.html>).
40. « À la terre blessée ».
41. « À la terre où la foudre est tombée ».
42. « Bon village ».
43. « Prospérité ».
44. « Sous l’escarpement rocheux ».
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faut sacrifier une vache femelle à Anosiarivo : c’est « l’annonce de l’année » 
famantara-taona proprement dite, car on y interprète une série de signes. 
La quantité de sang qui coule représente l’eau de l’année à venir, celle des 
gargouillis entendus représente la foudre. Trop peu de sang, signifiant un 
retard de pluies prévu ou avéré, nécessite de sacrifier sur le site d’Anka-
ratra-Est une vache pleine (be rano, « beaucoup d’eau »), afin de réparer 
l’annonce précédente ou la situation déjà là. Le fœtus donne des indications 
supplémentaires, positives s’il est femelle, et d’une seule couleur, alors que 
plusieurs couleurs ou un fœtus mâle annoncent une année troublée. Ce lien 
rituel entre sites sacrés, qui renvoie peut-être à une hiérarchie généalogique 
ancienne, montre la connexion entre lambeaux de forêts disjoints. Si le sang 
coule à Anosiarivo en trop grande quantité, la réparation rituelle demande 
de parcourir les lieux (saints) et d’y faire des remèdes, une purification. Si 
enfin un temps très violent avec pluie et vent a été annoncé à Anosiarivo, 
le sacrifice d’un veau noir orphelin doit se faire à Atsimbotrikely, colline 
herbeuse beaucoup plus basse, mais pas avant janvier-février, moment le 
plus propice pour protéger de la grêle. Certains Cinq Hommes ont refusé, 
en 2006, de cotiser pour ce sacrifice qui s’avérait nécessaire : notre inter-
locuteur relie cette « dette non payée » à l’inondation qui eut lieu l’année 
suivante. Lors de cet entretien, en 2008, le sacrifice n’est toujours pas payé, 
les gens n’ont plus les moyens et regrettent l’époque où le roi/la reine d’Ime-
rina payait les zébus du rite. Plus personne n’écoute le kankafotra, constate 
le chef du fokontany d’Andravola, parce qu’il faut s’installer dans la forêt. 
Le seul moyen restant de connaître le devenir de l’année, c’est d’écouter le 
tonnerre, qu’on entend à partir du 20 août et courant septembre. 

Ce langage rituel oppose, d’un côté, les animaux femelles et leur petit 
symbolisant la fertilité, le lien générationnel et la continuité de la vie, de 
l’autre, les animaux mâles et l’un d’eux orphelin symbolisant la violence, 
le désordre et la rupture de générations. Les couleurs des robes forment 
aussi un langage complexe très signifiant, non détaillé ici.

Le rite s’adosse à des connaissances environnementales particulière-
ment bien conservées et transmises chez les Cinq Hommes. Ce type d’as-
sociation entre savoirs écologiques et rite est observé ailleurs. Des écolo-
gues ont constaté, dans les savoirs indigènes des aborigènes australiens, les 
liens systématiques entre l’observation de faits concernant des éléments 
abiotiques (cosmologiques) et biotiques (plantes, animaux) (Prober et al. 
2011), comme dans l’Ankaratra, entre chant du coucou et grondement de 
tonnerre. Au Brésil, des prophètes de pluie utilisent les mêmes éléments 
pour prévoir le temps (Pennesi 2007) ; ils s’appuient sur une observation 
très fine des signes, qu’ils font précéder de récits mythiques. Leur savoir 
est déclaré issu à la fois d’un don (de Dieu), de l’héritage des générations 
précédentes et de leur expérience de l’environnement.
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L’observation du kankafotra au mois d’août s’accompagne de celle des 
phénomènes météorologiques tout au long de l’année rizicole (d’octobre 
à avril-mai). Le lien du premier chant du coucou, oiseau migrateur, et du 
début de la saison agricole45 a entraîné, partout dans le monde, des croyances 
et des rites. Des observations scientifiques en France et en Inde montrent 
que le profil de contact de cet oiseau est modifié selon la météorologie 
et l’altitude, paramètres précisément pris en compte dans l’Ankaratra. 
Peyrusaubes, géoclimatologue, a observé ces mêmes savoirs, chez les 
cultivateurs merina, à 60 kilomètres à vol d’oiseau de l’Ankaratra (2010). 
Le chant du coucou « annonce le semis des plants [de riz] », dit un paysan, 
et un autre ajoute : « S’il chante au bas de l’arbre, il y aura peu de pluie, 
s’il chante au sommet, il y en aura beaucoup ! » Le proverbe « Les pluies 
des dernières eaux : quand leurs positions se confrontent, elles tombent » 
concerne les pluies de transition entre saisons qui sont très aléatoires sur 
les Hautes Terres, une caractéristique exprimée ici à travers la grille des 
positions des destins qui les montrent « se heurtant de face ». Comparant 
les perceptions paysannes sur les saisons aux données climatologiques, 
Peyrusaubes a trouvé une bonne correspondance, sauf pour la charnière 
avec la saison pluvieuse, début du travail rizicole, moment hypersensible 
qui favorise une plus grande diversité dans les perceptions individuelles. 
Les procédures d’annonce dans l’Ankaratra apparaissent comme une 
méthode collective pour réduire cette diversité des perceptions, organisée 
par la communauté la mieux placée géographiquement pour faire les 
premières observations. Le temps qu’il fait sur le massif de l’Ankaratra est 
en effet surveillé depuis de grandes distances sur les Hautes Terres.

Le risque de grêle est le deuxième aléa le plus redouté à cause de son 
azonalité, et les données à Madagascar sont rares46. On s’en protège par 
une série d’interdits rituels imposés depuis les semis jusqu’à la moisson47 
et, en cas d’arrivée des nuages porteurs, en manipulant l’amulette ody 
spécialisée, faite des bois de la forêt. Bien que ces amulettes soient multi-
pliées et possédées par un responsable dans chaque terroir rizicole, pour 
l’Ankaratra, c’est à Andraraty qu’est conservé l’ody principal que possé-
dait Rabeniala. Il en existe chez tous les doyens, faits le plus souvent 
d’un assemblage de bois dont le savoir-faire se transmet ; sa consécra-
tion, ainsi que sa manipulation face au nuage, nécessite l’intervention d’un 
expert rituel. Des grêles persistantes dans l’Ankaratra signifient qu’il faut 

45. Cet oiseau est aussi appelé taontaonkafa, « une autre année » (Rajemisa-Raolison 1995 : 928). 
46. Dans certains villages de l’Ankaratra, un étudiant en géographie a recensé en 2010 jusqu’à 
17 épisodes de grêle en une saison.
47. Notamment, interdit d’entrechoquer des cailloux. Au début des années 1960, l’innovation 
des bonbons comme offrande sur les sites de culte aurait provoqué plusieurs épisodes de grêle, 
avant que soit expliqué aux ancêtres que ce n’était pas un outrage à leur fady (entretien 1999).
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régénérer le ody principal par un sacrifice au barrage de Rangoribe, lieu 
où se trouvait un tombeau dont l’ancêtre a été enlevé par les Français pour 
réduire la résistance de la région lors de la conquête (Savaron 1931), ce 
que la plupart des gens ignorent aujourd’hui.

L’ancrage écologique des rituels est en partie occulté par d’autres 
dimensions de la pratique des cultes, mais les savoirs sur lesquels ils s’ap-
puient explique leur relatif succès sociologique. Succès entamé, au fil des 
transformations socio-économiques et religieuses, par d’autres rationalités 
et d’autres réponses cultuelles aux incertitudes cosmologiques. Ces savoirs 
concernent aussi le comportement des espèces forestières.

La régénération de la forêt : discours locaux et mesures naturalistes
Trois espèces occupent 80 % de la surface de la forêt naturelle d’Anka-
ratra : le lalona (Weinmannia bojeriana, Cunoniaceae), qui entoure notam-
ment les anciennes tombes (Goodman 1996), le lampivahatra (Ilex mitis) et 
le tsitsihina (Dicoriphe viticoïdes)48. L’épaisse canopée et le pacage saison-
nier des bœufs en sous-bois – un ingénieur agronome y a dénombré 140 
bœufs à demi sauvages (Mussard 1991) – limitent les plantes en sous-étage. 
Les fabricants de savon réduisent en cendres les feuilles vertes de lampi-
vahatra, contrariant la repousse par rejets (le tsitsihina semble épargné).

Parmi les récits relevés, un seul a pour thème une espèce végétale, le tsito-
avina (Dodonaea madagascariensis [Radlk. Sapindacea])49, assez bien repré-
senté dans la forêt. Rabe et Ranaivo nous le racontent dans l’ancien village 
de Lakapanorona, donné comme cadre de l’événement. À côté d’une des 
pierres levées qui bornent la place centrale, au nord, se trouve un plateau de 
fanorona (jeu de stratégie) gravé sur une pierre plate. Le nom du site renvoie 
à ce jeu dont la présence dans les lieux de pouvoir, ici comme en d’autres 
villages historiques, souligne la dimension rituelle50. L’histoire dit qu’un jour, 
Lakapanorona fut attaqué, mais le roi, ne voulant pas interrompre une partie de 
fanorona difficile, laissa les ennemis franchir les sept fossés entourant le site51, 
avant de saisir au dernier moment un bois de tsitoavina et de le lancer sur eux 
en le faisant tournoyer. Le bois écrasa les ennemis, déclencha une inondation 
qui acheva leur extermination et, allant se planter sur la colline d’Ambohija-
naka située au sud-ouest, donna une graine ou un fruit qui est à l’origine de 
la forêt qui y pousse aujourd’hui, fréquentée par les habitants de l’Ankaratra.

48. On compte par ailleurs 38 espèces endémiques de flore. 
49. Il pousse notamment sur le tombeau d’Andriandambomanjaka. Tsitoavina peut être traduit 
par « Qui n’accepte pas (/qu’on n’accepte pas) ».
50. Lakapanorona est le nom du point central (laka) du plateau de fanorona, là où se croisent les 
lignes : celui qui tient le laka a les plus grandes chances d’être vainqueur. Au figuré : « centre, 
bon endroit » (Rajemisa-Raolison 1995).
51. Motif cité dans les Tantara ny andriana à propos d’un prince d’Imerina, mais avec une 
signification inverse.
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L’espèce tsitoavina montre un bon taux de réussite de replantation 
tant par graine que par plant (expériences menées en forêt naturelle à 
Ambohitantely, au nord-est de la capitale) ; elle n’aime pas l’ombre, 
c’est une des premières à repousser après un feu et à tenir à long terme 
(Pareliussen, 2004)52. Ces observations semblent rejoindre le mythe qui 
évoque clairement la régénération par plant et graine, en même temps 
qu’il souligne le pouvoir des bois et la centralité politique de la forêt. Les 
graines de lalona (Weinmannia sp.), inadaptées à la pépinière et au recrû 
ombragé, germent mieux elles aussi dans les endroits ouverts et en bordure 
de forêt, où malheureusement elles sont le plus exposées aux prédations.

Les savoirs indigènes témoignent d’une observation locale et contex-
tuelle de l’atmosphère et des espèces naturelles qui contribuent à les faire 
considérer comme valides par des populations d’agriculteurs. Généralement 
inadaptés à des environnements transformés ou à des échelles plus vastes, 
ces savoirs doivent être replacés dans une histoire. Leur transmission est 
une manière pour le groupe de descendance de maintenir la mémoire 
de son installation et de l’adaptation à son environnement. Ces récits ne 
relatent d’ailleurs rien de statique mais une suite de commencements et de 
transformations toujours en cours.

Conclusion : décalages et paradoxes en matière d’acteurs, 
d’échelles politiques et d’objets de patrimonialisation
Le succès sur la longue durée des cultes ancestraux qui rassemblent la 
population régionale, y compris les pratiquants de la capitale, et le main-
tien des Cinq Hommes à la tête du contrôle des grands rituels cycliques 
peut être considéré comme le signe d’une patrimonialisation localement 
réussie. Les savoirs sur le climat, validés par l’expérience vécue par la 
population régionale d’agriculteurs livrée aux incertitudes cosmologiques, 
se transmettent également par le rituel et ont contribué à structurer l’auto-
rité des Cinq Hommes dans leurs rôles spécifiques. Mais la mise en œuvre 
sociale des rituels, loin d’être une procédure allant de soi, s’inscrit dans 
un champ politique évoluant dans le temps. Actuellement, on observe, 
d’une part, que les effets de la pression anthropique sur la forêt, tant des 
pèlerins que des divers usagers, dépassent l’autorité des responsables 
rituels ; d’autre part, que les dispositifs environnementaux les plus récents 
réclament l’implication active des communautés, sur lesquelles les Cinq 
Hommes cherchent de ce fait à maintenir leur autorité. Or, tant qu’ils se 
réfèrent aux savoirs décrits plus haut et à l’échelle de gouvernementalité à 
laquelle ceux-ci se rapportent, ils ont du mal à y répondre. Pour se consti-
tuer en représentants des riverains de la forêt, il leur faut passer outre le 

52. La plante a par ailleurs un usage médicinal (maux de ventre).
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critère d’appartenance de la filiation, et ouvrir la communauté des descen-
dants à tous les habitants, y compris à ceux que les ancêtres avaient bannis.

Cette patrimonialisation locale à l’avenir incertain ne s’est pas encastrée 
dans les formes de patrimonialisation nationales, avec lesquelles elle est en 
conflit, ni internationales, avec lesquelles elle est en décalage. Les Tankaratra 
ne se sont pas approprié leur temple protestant en 1869 pour y inscrire l’his-
toire de leurs familles dominantes, comme le firent les habitants d’Anta-
nanarivo et d’Ambatolampy. Les Cinq Hommes n’y ont sans doute pas vu 
d’intérêt à l’époque, leur domination se fondant sur leurs cultes ancestraux. 
Ceux-ci étaient périphériques dans l’espace politique de l’Imerina, et sont 
devenus subalternes quand l’histoire royale et chrétienne a été patrimonia-
lisée à l’échelle nationale. Par ailleurs, les cultes ancestraux dans l’Anka-
ratra prennent en compte l’environnement floristique (forêt sclérophylle de 
montagne) et paysager, alors que c’est uniquement dans deux espèces de faune 
locale, sans rôle rituel – des batraciens endémiques – que les conservation-
nistes ont identifié des valeurs de biodiversité dignes de l’intérêt international.

Quelle opportunité offrira ce projet de conservation des batraciens pour 
faire converger les différentes conceptions de la patrimonialisation ? Depuis 
les années 2000, Missouri Botanical Gardens et CI concentrent leur action 
sur les forêts d’Ibity et Itremo, où 500 espèces végétales, en majorité endé-
miques, sont recensées. Ils visent la suppression des feux anthropiques 
annuels et l’éradication des pins, espèce envahissante, afin d’ouvrir l’éco-
tourisme et au trekking les panoramas et la flore de ces sites53 (Missouri 
Botanical Garden, 2003 : 18). L’Ankaratra est désormais pris en compte 
dans le « Schéma directeur du tourisme durable et du thermalisme de la 
région Vakinankaratra (2007-2012) ». Issu de la coopération avec la région 
Auvergne, ce schéma a permis, à Ibity, des expériences réussies d’associa-
tions villageoises accueillant et guidant les écotouristes. L’Ankaratra, avec 
ses panoramas grandioses sur les Hautes Terres centrales, retrouvera-t-il les 
conditions de l’époque coloniale, quand des pistes entretenues par la Station 
menaient à la table d’orientation proche du tombeau d’Anosiarivo ? Des 
touristes nationaux ou internationaux se mêleront-ils aux pratiquants des 
cultes, comme on le voit dans le grand rituel sakalava du bain des reliques 
(fitampoha), dans le nord-ouest de l’île ? Les Cinq Hommes auraient-ils 
encore leur place dans une telle configuration ? Ne peut-on imaginer que les 
cultes perdurent même si la déforestation s’aggrave54 ? Quelles que soient 
les réponses, le cas de la forêt d’Ankaratra permet, comme l’écrivent Hertz 
et Chappaz (2012 : 7), non seulement de dévoiler les stratégies, les intérêts et 

53. Sous protection provisoire depuis 2008, Ibity est devenu « aire protégée » en 2015. 
54. Il existe sur les sommets dénudés de l’ouest du massif, comme le Tsiafajavona 
– 2 643 mètres – et hors de l’autorité des Cinq Hommes, des lieux de cultes aux esprits recevant 
des pratiques similaires à celles des tombeaux.



SOPHIE BLANCHY
HÉRITAGE ANCESTRAL ET CONSERVATION DANS L’ANKARATRA 
(MADAGASCAR) : ÉCHELLES POLITIQUES, RÉGIMES DE SAVOIR 

57

les représentations des acteurs directement concernés par le patrimoine, mais 
également d’analyser des transformations sociales plus globales.
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Résumé
Les sites de culte ancestraux, entre histoire locale et mondialisation 

des ressources (Ankaratra, Madagascar)
L’article interroge les effets de la politique étatique de reconnaissance 

des savoirs thérapeutiques dits traditionnels sur la forêt sacrée de 
l’Ankaratra, proche de la capitale de Madagascar. Cette politique, 

induite par les dispositifs mondiaux de protection de l’environnement 
et de valorisation de la médecine traditionnelle, a entraîné une 

augmentation des prélèvements en plantes dans la forêt sacrée et 
modifié le marché de plantes brutes dans les villages environnants. 

Dans ce contexte, les chefs rituels locaux rencontrent des difficultés 
grandissantes à maintenir leur autorité pour assurer la protection de 

la forêt. Des guérisseurs étrangers, principalement des présidents 
d’associations de tradipraticiens venus de la capitale, profitent de cette 

situation pour  contester leur légitimité et accéder plus librement aux 
ressources de la forêt sacrée. L’article analyse les rivalités entre les 

guérisseurs urbains et les chefs rituels locaux, en mettant en évidence 
les stratégies de légitimation et les dynamismes sociaux qui sont à 

l’œuvre.

Mots-clés : Madagascar, Ankaratra, politique d’intégration de la 
médecine traditionnelle, environnement, forêt sacrée, 

tradipraticien, savoirs traditionnels, plante.

Abstract
Ancestral places of worship: Between local history and the 

globalization of resources (Ankaratra, Madagascar)
The article analyses the effects of the policy of recognizing ‘traditional’ 

therapeutic knowledge on a sacred forest located in Ankaratra, near 
Madagascar’s capital, Antananarivo. This policy was formed by 

international plans to protect the environment and valorize traditional 
medicine. It has led to an increase in plants being taken from the sacred 
forest, and has modified the plant market in the surrounding villages. In 

this context, local ritual leaders have growing difficulties maintaining 
their authority to ensure the forest’s protection. External healers, mainly 

presidents of associations from the capital, take advantage of this 
situation to dispute the leaders’ legitimacy and so increase their own 
access to the resources of the sacred forest. This article analyzes the 

rivalries between urban healers and local ritual leaders by highlighting the 
strategies of legitimization and the social dynamics which are at work.

Keywords: Madagascar, Ankaratra, integration 
of traditional medicine policy, environment, sacred forest, 

traditional healer, indigenous knowledge, plants.



LES SITES DE CULTE ANCESTRAUX, 
ENTRE HISTOIRES LOCALES ET 
MONDIALISATION DES RESSOURCES 
(ANKARATRA, MADAGASCAR)

DÉBORAH CORRÈGES
DOCTEUR EN ANTHROPOLOGIE DE L’EHESS, PARIS

Penser séparément le thème de l’environnement et celui de la santé est 
impossible sur le continent africain. Signée en 1992, la Convention sur 
la diversité biologique (CDB) de Rio avait pour objectif de résoudre les 
problèmes juridiques du commerce international des plantes. Une dizaine 
d’années plus tard, l’intégration juridique de la médecine traditionnelle, 
demandée par l’Organisation mondiale de la santé (OMS), visait à son tour 
à résoudre les problèmes liés à l’application de la CDB. Or les premières 
politiques de reconnaissance de la médecine traditionnelle ont dérégulé les 
échanges de plantes et de savoirs entre les pays du Sud et les industries 
pharmaceutiques. La médecine traditionnelle, fondée sur la connaissance 
et l’utilisation de plantes médicinales, prend également des formes symbo-
liques et rituelles. À Madagascar, ce nouveau dispositif de l’OMS a entraîné 
l’agrément d’associations de tradipraticiens par le ministère de la Santé (dès 
2002), l’intégration de médicaments à base de plantes dans les structures 
sanitaires publiques (dès 2006) et la reconnaissance juridique de l’exercice 
de la médecine traditionnelle (dès 2007). Mais cette intégration permet-elle 
vraiment de préserver l’environnement, comme cela est en partie annoncé, 
ou bien augmente-t-elle, au contraire, les pressions sur la biodiversité ?

Dans le cadre de ce dispositif, des leaders urbains d’associations de 
tradipraticiens ont émergé, dans la capitale malgache principalement, avec 
pour caractéristiques de mener leur carrière à partir de savoirs divers et 
hybrides, et de nourrir progressivement des ambitions politiques à l’égard 
des lieux de culte, dont ceux de l’Ankaratra fournissent un exemple. Le 
massif forestier de l’Ankaratra, situé à une centaine de kilomètres au sud-
sud-ouest de Tananarive, dans la région du Vakinankaratra (littéralement, 
« Coupée-par-l’Ankaratra ») (voir carte), est composé d’arbres plantés dans 
le cadre d’une station forestière et de lambeaux de forêt primaire réputés 
abriter des esprits puissants. Un groupe de descendance, appelé les Dimy 
Lahy (littéralement, les « Cinq Hommes »), se revendique comme héritier 
des savoirs légués par les ancêtres (dont les tombeaux sont situés sur les 
hauteurs du massif) : à ce titre, leurs chefs assurent la gestion rituelle de la 
forêt sacrée selon des rites précis. Mais les tradipraticiens de Tananarive 
sont intéressés par les ressources de la forêt sacrée (plantes, bois, eau), 
censées détenir beaucoup de hasina, force sacrée d’origine divine assurant 
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Carte : Ankaratra, carte de situation
Dʼaprès carte FTM dʼAntananarivo, 1990.
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l’efficacité des remèdes. Leur désir d’accéder au massif forestier en 
contournant le contrôle des chefs locaux, et celui d’imposer leur autorité 
rituelle sur le site, sont anciens. La légitimité des Dimy Lahy fut pendant 
un temps incontestée, renforcée par leur implication dans des dispositifs 
étatiques environnementaux. Mais l’échec d’une politique de préservation 
de l’environnement, couplé à des changements sociaux, menace désormais 
la forêt naturelle et l’autorité rituelle des chefs locaux, tandis que les tradi-
praticiens gagnent en puissance dans le cadre de la reconnaissance de la 
médecine traditionnelle. Comment ce dispositif de santé a-t-il ravivé les 
luttes de légitimité menées par les guérisseurs de Tananarive dans la forêt 
sacrée de l’Ankaratra ?

Depuis quelques années, la recherche sur les pratiques médicales à 
Madagascar s’est renouvelée et actualisée, notamment avec la soutenance de 
plusieurs thèses (Lefèvre 2007, Corrèges 2014, Burguet 2014). Les travaux en 
ethnobotanique de Gabriel Lefèvre menés dans le sud-ouest de Madagascar, 
ainsi que le numéro spécial de la revue Études océan Indien qu’il a dirigé, 
intitulé Plantes et sociétés (2009), rappellent que, sur la Grande Île, la plante 
n’est pas réductible à sa dimension biologique mais que son usage, large-
ment symbolique, s’inscrit dans le champ du magique et du religieux. Dans 
ses travaux en anthropologie sociale et culturelle, Delphine Burguet montre 
comment les devins-guérisseurs de l’Imerina et du Voninzongo convoquent 
les entités sacrées attachées aux plantes pour servir une stratégie d’ascen-
sion sociale et politique (2012, 2014a, 2014b). Dans ma thèse, j’étudie cette 
ascension au prisme de la mondialisation, à l’heure d’une pleine restructu-
ration de la médecine traditionnelle, dans le cadre de la politique de recon-
naissance menée par l’État malgache sur la demande de l’OMS (2014). 
Les anthropologues ont, depuis longtemps, montré que les programmes de 
l’OMS modifient considérablement les savoirs et les pratiques des devins-
guérisseurs africains (Dozon 1987, Fassin et Fassin 1988, Fassin 1992), mais 
l’aspect juridique des programmes actuels de reconnaissance de la méde-
cine traditionnelle entraîne un rapport à la globalisation tout à fait inédit : la 
construction d’une spécialité professionnelle en médecine traditionnelle au 
sein de l’institution médicale ; les nouvelles légitimités des acteurs étran-
gers, français en particulier, à recevoir des plantes et des savoirs relatifs à 
leur utilisation, et l’organisation législative du commerce local et interna-
tional des médicaments à base de plantes (Corrèges 2014). Ce qui avait été 
très peu étudié est le lien entre les difficultés d’application de la Convention 
sur la diversité biologique de Rio, signée en 1992, et la Stratégie de l’OMS 
pour la médecine traditionnelle pour 2002-20051.

1. Organisation mondiale de la santé, 2002, Stratégie de l’OMS pour la médecine traditionnelle 
pour 2002-2005, document en ligne sur : apps.who.int/medicinedocs/pdf/s2298f/s2298f.pdf
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Dans cette perspective, nous analysons ici l’impact de l’institutionna-
lisation de la médecine traditionnelle sur les structures sociales locales 
et régionales, autour de la forêt sacrée de l’Ankaratra. Nous mettons en 
regard deux ensemble de données : les éléments d’observation recueillis 
à Ankaratra lors de la fête rituelle dite de « Alahamady » de 2008 – cultes 
aux ancêtres célébrés le premier du mois lunaire d’Alahamady donnant 
lieu annuellement à un grand moment de cueillette d’éléments naturels 
(plantes, bois, terre, eau) destinés à la confection des remèdes ; et les 
dispositifs mondiaux de protection de la biodiversité, de l’exploitation des 
plantes (médicinales), de la reconnaissance par les États du Sud des méde-
cines traditionnelles. Ce texte prend également en compte les dynamiques 
entre la ville et la campagne et montre que la médecine traditionnelle 
institutionnalisée devient un outil de pouvoir entre les mains d’habiles 
entrepreneurs urbains qui tentent de placer sous leur dépendance les chefs 
rituels locaux, alors que ces derniers exerçaient préalablement un droit de 
contrôle sur les ressources forestières.

Dans un premier temps, nous décrivons les dispositifs mondiaux de 
protection de la biodiversité et de reconnaissance de la médecine tradi-
tionnelle, en interrogeant leurs effets sur le marché des plantes brutes 
dans l’Ankaratra. Puis nous analysons les stratégies mises en œuvre par 
les guérisseurs extérieurs, à l’égard des chefs rituels des Dimy Lahy pour 
accéder aux ressources du site, en mettant en valeur les effets du nouveau 
dispositif de santé. Enfin, nous montrons les stratégies politiques des prési-
dents d’associations de tradipraticiens, en retraçant le parcours de celui 
de l’association Lovasoa (littéralement, « Bon héritage »), qui mena une 
grande offensive pour conquérir les sites d’Ankaratra.

DISPOSITIF MONDIAL DE PRÉSERVATION
DE LA BIODIVERSITÉ ET MARCHÉ DE PLANTES BRUTES
Initialement pensé pour protéger la biodiversité après les difficultés de la 
Convention sur la diversité biologique (CDB), le dispositif de reconnais-
sance de la médecine traditionnelle fait ressentir ses effets sur le milieu 
rural, puisqu’il augmente les demandes commerciales en plantes brutes et 
le pouvoir social des tradipraticiens urbains. Nous présentons d’abord les 
deux grands dispositifs mondiaux, l’un en matière de biodiversité, l’autre 
en matière de médecine traditionnelle, avant d’en décrire les effets sur le 
commerce des plantes dans le massif de l’Ankaratra.

La Convention sur la diversité biologique (CDB) en 1992 : 
la gouvernance mondiale en matière de biodiversité
L’intérêt scientifique pour les pharmacopées africaines émergea sous 
la colonisation et prit une ampleur mondiale dès les années 1960. Sous 
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l’influence d’intellectuels africains, comme le médecin malgache Albert 
Ratsimamanga, l’Organisation de l’Union africaine (OUA), fondée en 
1963, organisa durant cette décennie de nombreux symposiums en faveur 
de la médecine traditionnelle, et créa en 1972 un Comité interafricain 
sur la pharmacopée. L’Organisation mondiale de la santé adopta aussi 
des résolutions2 concernant la recherche scientifique sur les plantes en 
vue d’une production de médicaments. Ce mouvement mondial aboutit, 
en 1978, à la déclaration d’Alma-Ata par laquelle l’OMS appelait à une 
participation des guérisseurs aux dispositifs de santé et mettait l’accent sur 
l’intérêt scientifique et industriel des pharmacopées (Destexhe 1987). Ces 
premiers mouvements mondiaux en matière de valorisation de la méde-
cine traditionnelle incitèrent les industries pharmaceutiques occidentales, 
dont l’innovation stagnait, à s’allier à l’ethnopharmacologie, dans le but 
d’étudier les pharmacopées des pays du Sud pour y découvrir de nouvelles 
molécules (Pignarre 2004).

Mais, dans les années 1990, des ONG indigénistes ou environnemen-
tales dénoncèrent l’exploitation abusive des ressources des pays du Sud 
par les firmes multinationales, posant alors la question du statut juridique 
de la biodiversité et des savoirs traditionnels dans le commerce interna-
tional (Aubertin 2002, Motte-Florac 2002). À la suite du sommet Planète 
Terre tenu le 5 juin 1992 à Rio de Janeiro sous l’égide des Nations unies, 
la signature de la Convention sur la diversité biologique institutionnalisa 
une nouvelle gouvernance mondiale en matière de biodiversité. La recon-
naissance des « savoirs traditionnels » et du droit souverain des États sur 
les éléments de leur biodiversité semblait être une victoire pour les pays 
du Sud. Mais le « partage juste et équitable des avantages découlant de 
l’exploitation des ressources génétiques » (art. 8j) posa problème (Roussel 
2003). Il fallait s’accorder sur l’objet des savoirs traditionnels et identifier 
leurs détenteurs afin de mettre en place un système juridique relatif à la 
propriété intellectuelle (Aubert 2002 ; Amari et al. 2008).

Dans cette perspective, des mesures furent prises. Sur la demande de 
l’OMS, l’État malgache créa en 1992 un service de la Pharmacopée et de 
la Médecine traditionnelle (SPMT), ayant pour missions d’élaborer une 
Pharmacopée3 nationale (inventorier les plantes et lister les savoirs tradi-
tionnels relatifs à leur utilisation) et de mettre en place une association 

2. Volonté de procéder à des recherches scientifiques sur les pharmacopées pour assurer la couver-
ture en médicaments des pays en voie de développement (XXe Assemblée mondiale de la santé, sep-
tembre 1969, résolution WHA 22-54, Genève) ; mise en place d’un programme d’étude des plantes 
médicinales (XXXIe Assemblée mondiale, septembre 1977, résolution WHO 31-33, Genève). 
3. Il est d’usage d’écrire Pharmacopée avec une majuscule pour désigner le texte officiel com-
posé des monographies de plantes et destiné à la réglementation des médicaments, et avec une 
minuscule pour désigner un ensemble de plantes. 
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nationale de guérisseurs (identifier les détenteurs de ces savoirs)4. En 1993 
fut créé le ministère malgache de l’Environnement (Cabanes 2000 : 10). 
À l’échelle mondiale, l’Organisation mondiale du commerce (OMC), née 
en 1994, contraignit les pays du Sud à adopter l’accord sur « les Aspects 
des droits de propriété intellectuelle qui touchent au commerce (ADPIC) » 
(Michalet 2004 : 120).

Le programme d’intégration juridique 
de la médecine traditionnelle de l’OMS en 2002 : 
l’essor du marché des plantes
L’élaboration des Pharmacopées nationales et la mise en place des asso-
ciations de guérisseurs étaient des étapes préalables visant à résoudre les 
problèmes juridiques du commerce international des plantes et de leurs 
savoirs associés, soulevés par l’application de la CDB (Aubert 2002 ; Amari 
et al. 2008). Devant le retard de l’ensemble des pays du Sud à légiférer en ce 
sens5, l’OMS publia la Stratégie de l’OMS pour la médecine traditionnelle 
pour 2002-2005 dans laquelle elle imposait à ses États membres d’intégrer 
juridiquement la médecine traditionnelle dans le système national de santé, 
et, de ce fait, de mettre en place les étapes juridiques demandées. Comme 
l’a souligné Laurent Pordié (2005), ce programme s’inscrivit de manière 
inédite dans le rapport à la globalisation économique. Concrètement, ce 
programme mondial de médecine traditionnelle eut pour effet de déplacer 
les questions juridiques liées à l’environnement vers les espaces politiques 
de la santé.

Dans le cadre du dispositif de la conditionnalité construite par l’en-
semble des bailleurs de fonds, le gouvernement malgache du président 
Marc Ravalomanana fonda l’Association nationale des tradipraticiens 
malgaches6, puis le Comité national consultatif de la médecine tradi-
tionnelle (dont l’objectif était le « renforcement de la protection des DPI 
[droit de propriété intellectuelle] et du savoir autochtone, conformément 
à la Convention sur la diversité biologique [CDB7]). En janvier 2003, le 
gouvernement déclara ouverte une politique nationale de médecine tradi-
tionnelle. Il annonçait l’élaboration d’une loi concernant « l’accès aux 
ressources biologiques et en particulier les plantes médicinales, la protec-
tion du savoir traditionnel et le partage équitable des bénéfices [...] confor-
mément à la gestion locale sécurisée (GeLoSe), établie par l’Office national 

4. Décret no 84-160 du 9 mai 1992.
5. En 2002, seuls cinquante pays environ avaient promulgué, ou étaient sur le point de promul-
guer, des législations nationales définissant les modalités d’accès aux ressources génétiques et 
de partage des avantages.
6. Récépissé no 221/02-MI/SPAT/ASS du 3 juin 2002.
7. Arrêté no 2339/2002 du 19 août 2002 « portant création, organisation et fonctionnement d’un 
Comité national consultatif de la médecine traditionnelle ». 
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pour l’environnement, et à la Convention de la diversité biologique dont 
Madagascar est signataire8 ».

Ensuite, l’État malgache commença à écrire la Pharmacopée malgache 
(avec l’appui du laboratoire pharmaceutique français Pierre Fabre) et 
réglementa la vente des plantes médicinales, la fabrication et la vente 
des médicaments à bases de plantes9. Ce processus législatif aboutit à 
l’officialisation de la médecine traditionnelle dans le système national 
de santé, d’une part en intégrant dans les structures sanitaires publiques, 
dès novembre 2006, des médicaments à base de plantes enregistrés par 
l’agence du médicament de Tananarive et, d’autre part, en reconnaissant 
juridiquement l’exercice de la médecine traditionnelle, en 200710.

Au terme de ce processus législatif, le gouvernement de Marc 
Ravalomanana publia, en 2007, le Madagascar Action Plan (MAP)11 qui 
présentait, avec l’objectif de « tirer avantage des défis de la mondialisa-
tion12 », une stratégie économique fondée sur la commercialisation de sa 
biodiversité. Le document, intitulé Madagascar naturellement, reprenait la 
thématique du respect de l’environnement et de l’économie durable.

Quels sont les impacts de la politique d’intégration de la médecine tradi-
tionnelle menée par l’État, initialement pensée pour préserver la biodiver-
sité, sur cette dernière ? Pour l’heure, disons surtout que le fait d’avoir 
intégré les médicaments à base de plantes dans les structures publiques et 
officialisé des tradipraticiens a considérablement augmenté les besoins en 
plantes brutes.

L’intégration des médicaments à base de plantes dans les structures 
sanitaires publiques a donné au laboratoire pharmaceutique malgache privé 
Homéopharma un élan depuis qu’il est devenu le premier fournisseur de 
l’État – l’agence du médicament d’Antananarivo lui ayant délivré 16 auto-
risations de mise sur le marché (AMM) sur les 21 attribuées en 2006. Créé 
l’année même de la signature de la CDB, en 1992, le laboratoire employait 
alors 4 personnes, pour 457 aujourd’hui, et proposait une quinzaine de 
produits à base de plantes et d’huiles essentielles, pour 400 aujourd’hui. 
De nos jours, le laboratoire n’a pas seulement le monopole commercial 
du marché public couvrant les hôpitaux de l’île et ses 2 500 centres de 
santé, il exporte aussi vers les marchés européen et africain. Son directeur 
général évalue à 300 000 le nombre de ses clients et à 10 millions d’euros 

8. Politique nationale de médecine traditionnelle, janvier 2003, page 3. Texte obtenu auprès du 
ministère de la Santé en août 2008, publication non trouvée dans les Journaux officiels de la 
République de Madagascar.
9. Décret no 2003-1097 du 25 novembre 2003.
10. Décret n o 2007-805 du 21 août 2007.
11. Pour une lecture en version intégrale du Madagascar Action Plan (MAP) 2007-2010, Mada-
gascar naturellement, voir le site officiel <http://www.map.gov.mg>.
12. Ibid. : 3.
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son chiffre d’affaires13. Pour répondre à l’augmentation de ses besoins en 
plantes brutes, Homéopharma fait appel à des collecteurs privés répartis 
sur l’ensemble de l’île, agissant à titre individuel ou parfois organisés 
en coopératives de paysans, et qui souvent s’adressent eux-mêmes à des 
ramasseurs informels. Par conséquent, la majorité des plantes utilisées par 
Homéopharma provient de la cueillette sauvage en plantes brutes14. Pour 
assurer l’approvisionnement permanent de quelques produits, le labo-
ratoire a aussi entrepris de cultiver 600 hectares de plantations dans la 
région de Brickaville-Ambila, 10 hectares dans celle de Moramanga et 
10 autres hectares aux alentours de Tananarive (où se trouve son unité de 
fabrication)15.

Du côté des guérisseurs, la reconnaissance juridique de la médecine 
traditionnelle, en 2007, a aussi intensifié leur activité. Alors que les guéris-
seurs cueillent traditionnellement les plantes nécessaires à la confection de 
leurs remèdes dans les forêts sacrées et lors des grands moments rituels, 
ces cueillettes sont désormais insuffisantes. Si bien que les guérisseurs, les 
urbains chrétiens surtout, font de plus en plus appel à des collecteurs ou à 
des filières d’approvisionnement.

Conséquences sur le territoire d’Ankaratra : 
gérer les demandes en plantes brutes
Quels sont les impacts, sur le territoire rural d’Ankaratra, de l’augmen-
tation des demandes en plantes brutes sous l’effet de l’intégration de la 
médecine traditionnelle ? Il existait déjà une gestion des plantes à l’échelle 
locale, certains villageois détenant des savoirs spécialisés concernant leurs 
usages thérapeutiques et faisant de la vente de plantes une activité ordi-
naire et continue, le plus souvent depuis plusieurs générations. C’est le 
cas de Jeanne, originaire d’Ankaratra (terak’Ankaratra) et résidant à une 
journée de marche au sud, à Atsimon’isody, près du village d’Ambatobe. 
Herboriste, elle tient ses savoirs de son père Rabarijoana, un terak’An-
karatra qui avait lui-même acquis ses savoirs de guérisseur (mpitsabo) 
auprès de son beau-père, le grand-père maternel de Jeanne16. Jeanne ne 
participe pas aux cultes autochtones se déroulant autour des tombeaux 
des sites sacrés, contrairement aux guérisseurs, mais elle cueille des 
plantes dans plusieurs petites forêts comme celles d’Alasody, d’Analava 

13. Le Bec 2012. 
14. Entretien avec le directeur adjoint d’Homéopharma, et entretien avec des ramasseurs et des 
collecteurs de plantes travaillant pour Homéopharma dans la région de l’Imerina, juin 2006-sep-
tembre 2009.
15. Site internet Homéopharma, consulté en août 2007, mars 2014 et février 2015.
16. Certains des ancêtres éloignés de Jeanne sont enterrés dans l’Ankaratra, mais la famille a 
construit un nouveau tombeau familial à Ambatobe.
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et d’Ambohijanaka17, dont certaines restent liées à des récits mythiques 
locaux. En ce sens, si ses savoirs ne sont pas du tout magiques, ils restent 
cependant traditionnels, voire rituels. Vendues en gros sous la forme de 
feuilles séchées, les plantes sont aussi proposées sous la forme de tisanes 
déjà préparées (tambavy), notamment pour le mal de reins, la toux des 
enfants ou la fièvre (mais aucune pour les femmes enceintes). Issues du 
territoire d’Ankaratra au sens large, les plantes vendues par Jeanne sont 
perçues comme dotées d’une efficacité symbolique très forte, si bien que 
des guérisseurs venus d’Ambatolampy ou d’Antananarivo s’approvi-
sionnent chez elle. Le jour de notre rencontre, un guérisseur exerçant dans 
le quartier tananarivien d’Anosibe et lié à Jeanne par la parenté matrilaté-
rale (elle est la fille de la sœur de la grand-mère maternelle du guérisseur), 
avait effectué en mobylette 80 kilomètres pour lui acheter deux sacs de 
plantes. L’activité ordinaire de Jeanne est économiquement assez rentable 
pour qu’elle en tire ses principaux revenus, mais il est difficile d’évaluer si 
elle a profité de l’augmentation des demandes en plantes brutes des guéris-
seurs tananariviens, dans le cadre de la politique de reconnaissance de la 
médecine traditionnelle menée par l’État.

Les guérisseurs de la capitale convoitent grandement les plantes issues 
du territoire d’Ankaratra, réputées d’une grande efficacité pour les charmes 
et les remèdes en vertu de la charge en hasina, force sacrée, apportée par 
la présence des esprits censés résider dans la forêt. La représentation 
religieuse du territoire d’Ankaratra opère ainsi comme une appellation 
d’origine qui participe à un processus de labellisation des plantes. Or, 
ce qui assure surtout la charge en hasina des plantes, c’est leur cueillette 
rituelle autour des tombeaux situés sur les hauteurs de la forêt sacrée : 
par conséquent, la plupart des guérisseurs tananariviens disent l’effec-
tuer eux-mêmes lors des grands moments rituels. Si cette affirmation 
cautionne la charge en hasina des matières premières de leurs remèdes 
et leur efficacité, elle vise surtout à revendiquer l’accès des guérisseurs 
aux tombeaux et à créditer leur capacité rituelle à communiquer avec les 
esprits d’Ankaratra. Cette stratégie de légitimation est aussi adoptée par 
les guérisseurs chrétiens, de plus en plus visibles à Tananarive sous l’effet 
des mouvements d’officialisation. Les plantes d’Ankaratra sont perçues 
par ces derniers comme des éléments symboliques aptes à leur conférer 

17. Le grand-père maternel et le père cueillaient uniquement dans la forêt d’Alasody, qui cou-
vrait à elle seule leurs besoins, mais, peut-être à cause des dégâts environnementaux, Jeanne a 
aussi élargi l’espace de cueillette aux forêts d’Analamisaraka et d’Analafandribe. En septembre 
2008, la forêt d’Ambohijanaka (voir son mythe de fondation dans Blanchy, ce volume) présen-
tait une biodiversité pauvre et un état encore plus dégradé que celui du massif de l’Ankaratra. 
Pourtant, un de nos interlocuteurs membre du dème des Cinq Hommes du village d’Andravola 
affirme y venir trois fois par an, moyennant deux heures et demie de marche, pour cueillir des 
plantes médicinales devenues indisponibles dans la forêt d’Ankaratra. 
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la légitimité traditionnelle qui leur manque. Ainsi, le pasteur adventiste 
Désiré Ramavozatovo, président de l’Association nationale des tradiprati-
ciens malgaches (ANTM) agréée par l’État, a-t-il demandé à son secrétaire 
général, Joséphin Rasamivelona, quant à lui devin-guérisseur, de l’intro-
duire dans l’Ankaratra pour y cueillir des plantes – même s’il souhaite 
rester discret à l’égard des guérisseurs pratiquant les cultes autochtones 
et préfère se rendre en Ankaratra en dehors des grandes fêtes rituelles. 
Corollairement, les guérisseurs discréditent les plantes d’Ankaratra propo-
sées sur les étals des marchés, où ils voisinent notamment avec la viande 
de porc, un interdit traditionnel, sous prétexte qu’elles ne détiennent pas 
l’efficacité reconnue du hasina. En un sens, ce discours sur la sacralité des 
plantes d’Ankaratra rejoint les préoccupations écologiques et conserva-
tionnistes puisque, en s’opposant à leur marchandisation, il fait obstacle à 
leur commercialisation. Cependant, rien n’empêche qu’entre la cueillette 
personnelle aux tombeaux et l’achat profane sur les marchés, les guéris-
seurs optent pour la voie médiane d’un approvisionnement traditionnel au 
domicile d’un habitant de l’Ankaratra (comme chez Jeanne) chez lequel 
l’aura symbolique des plantes est préservée ; d’autres cueilleurs-vendeurs 
professionnels font aussi la tournée de leurs clients guérisseurs urbains.

Face à l’augmentation de la demande, les habitants de l’Ankaratra 
peuvent aussi être tentés de monter des circuits de distribution facilitant 
l’approvisionnement des guérisseurs urbains. D’autant que les difficultés 
financières du monde rural poussent les paysans à modifier leurs activités. 
Si la migration économique saisonnière des jeunes adultes est un fait avéré 
depuis deux générations au moins, les villageois délaissent de plus en plus 
le travail agricole, peu rentable, pour exercer une activité à la ville, souvent 
aux alentours d’Ambatolampy et même jusqu’à Moramanga, en tant que 
vendeurs de charbon (mpandrafotra hazo) exploitant parfois clandestine-
ment la forêt, ou fabricants de briques (mpandrafotra briky)18. Pour assurer 
des revenus supplémentaires, certains paysans mènent aussi des activités 
annexes telles que l’élevage de porcs revendus à la ville d’Ambatolampy 
(alors que le porc est traditionnellement le principal interdit sur les sites 
et tout le territoire) ou bien s’adonnent occasionnellement à la vente de 
plantes médicinales.

18. Les habitants du nord d’Andravola seraient, de nos jours, presque tous fabricants de briques. 
« Sur les cinquante familles qui habitent là-bas, dix seulement ne sont pas fabricants de briques », 
affirme le fils aîné du chef de quartier d’Andravola, enseignant au collège d’Ambatolampy (en-
tretien de septembre 2008). 
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C’est le cas de Noely, habitant dans la commune d’Andravola. Il y a une 
dizaine d’années, deux collecteurs venus d’Ambatolampy et travaillant 
pour le laboratoire malgache Homéopharma ont repéré dans son jardin 
les trois généreux camphriers (Cinnamomum camphora, appelé locale-
ment ravintsara) plantés jadis par son père pour soigner les petits maux 
de ventre quotidiens de la famille. Depuis, Noely fournit chaque année 
environ cinq sacs de feuilles vertes d’un poids total moyen de 200 kg, pour 
un montant de 100 000 ariary, soit environ 40 euros ; et d’autres acheteurs 
se présentent régulièrement durant l’année. Alors que les cueillettes des 
herboristes et des guérisseurs ont une charge symbolique, les feuilles de 
ses camphriers constituent aux yeux de Noely une ressource économique, 
au même titre que les pêches que les femmes de ce hameau vendent à la 
saison sur les marchés de Tananarive.

Luttes de légitimité entre les chefs rituels locaux 
et les guérisseurs extérieurs
Évoquons maintenant les effets de la politique d’intégration de la méde-
cine traditionnelle sur les rapports de pouvoir traditionnels structurant la 
gestion de la forêt sacrée d’Ankaratra. Traditionnellement, les gestionnaires 
légitimes du territoire sont les hommes de la branche aînée du groupe de 
descendance des Dimy Lahy, originaires du lieu. À chaque fête de l’année 
lunaire malgache, ils se postent près des tombeaux pour contrôler le dérou-
lement des rites et la cueillette des produits (plantes, bois, terre, eau) néces-
saires à la confection des remèdes, effectués par des guérisseurs venus de 
l’extérieur qui amènent en pèlerinage leurs protégés pour recevoir aide et 
bénédiction des ancêtres. Certains guérisseurs sont membres du groupe 
de descendance, d’autres, la plupart, convergent de toute la région. Enfin, 
d’autres encore, surtout des leaders d’associations venus de Tananarive, 
tentent de s’imposer sur le plan rituel et de rivaliser avec les responsables 
des Dimy Lahy. L’augmentation des dégradations écologiques subies par 
la forêt et les revenus financiers qu’ils tirent de leur pratique en ville favo-
risent leurs offensives.

Deux discours traditionnels sur la relation aux esprits : 
héritage ou élection
Traditionnellement, la communication avec les esprits justifie les savoirs 
rituels, permettant ainsi l’accès au territoire cultuel et en particulier au 
tombeau, à ses ressources et aux plantes. Trois principaux modes de mise en 
relation avec les esprits existent : l’héritage familial, l’élection par un esprit, 
et/ou un rituel de bénédiction par un guérisseur déjà possédé. Les guéris-
seurs venus en pèlerinage sont en relation avec des esprits de l’Ankaratra 
qui leur dicteraient les savoirs rituels, esprits ancestraux mais aussi esprits 
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de la nature (localisés dans les sources, cascades, rochers, sommets, etc.). 
Cette communication permet de se lancer dans la carrière de guérisseur et 
de s’affirmer progressivement auprès de malades emmenés sur divers lieux 
de culte, voire de s’imposer comme leader auprès d’autres guérisseurs.

Voyons comment les guérisseurs extérieurs, qui amènent leurs fidèles 
prier autour des tombeaux des ancêtres d’Ankaratra, légitiment auprès des 
membres du groupe local des Dimy Lahy leur rôle rituel sur le lieu.

Lors de la fête d’Alahamady de 2008, le guérisseur Rakoto et sa dizaine 
de protégés ont effectué cinq heures de marche depuis leur hameau de 
Beraketa pour venir sur les sites de culte. Rakoto légitime ses savoirs rituels 
par la possession de l’esprit de la source située en contrebas du tombeau 
d’Anosiarivo, une ondine appelée Nenibe Ramahavelona (« Grand-Mère 
Qui-fait-vivre ») avec laquelle il se dit en communication. La chevelure 
hirsute du guérisseur laisse tomber dans son dos de longues et épaisses 
dreadlocks, signe de l’élection par l’esprit. Rakoto sacrifie un coq, offrant 
à l’ancêtre du sang, principe vital, qu’il fait couler dans la terre avant de 
faire le tour du tombeau dans le sens de la course du soleil : il demande à 
l’ancêtre sa bénédiction pour lui, sa famille et ses protégés. Ces derniers 
se sont déjà affairés à l’allumage d’un petit feu de bois, tandis que d’autres 
commencent à plumer le coq sacrificiel. Pendant que le foie du coq cuit, 
Rakoto dépose du miel sur l’amas de terre du tombeau d’Anosiarivo. Un 
de ses protégés vient lui porter des morceaux de foie embrochés sur une 
baguette de bois à présenter à l’ancêtre, tandis que le reste est distribué aux 
autres protégés. Des flûtistes et des accordéonistes traditionnels entonnent 
des mélodies rituelles. Tous prélèvent quelques poignées de terre sainte 
de l’amas de terre du tombeau d’Anosiarivo. Rakoto ramassera ensuite, 
aux alentours du tombeau, quelques plantes et écorces de bois destinées 
à la confection de remèdes. Puis ils descendent de quelques pas vers la 
source où ils adressent une demande à l’ondine. Certains remplissent des 
bouteilles de l’eau sacrée (rano masina), réputée faciliter les accouche-
ments et résoudre les problèmes de stérilité. 

Là, le fils aîné d’un des chefs rituels Dimy Lahy, originaire du lieu, 
s’approche. Dans l’échange qu’il a avec le guérisseur Rakoto se joue une 
lutte de légitimité à propos du pouvoir rituel et, corollairement, du contrôle 
du site sacré. Nous retranscrivons ici une partie de leur conversation :

rAkoto – Je connais parce que je viens ici depuis tout petit avec 
mes parents mais, surtout, je suis possédé par l’esprit (ny fanahy).
le FilS dimy lAhy – Ce n’est pas pareil. Nous [sous-entendu le 
groupe des Dimy Lahy], on connaît mieux que vous qui êtes possédés 
par l’esprit parce que nous sommes d’ici, on habite là depuis long-
temps. Mon père nous a tout dit. Il nous a transmis les prescriptions 
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rituelles (fady) et les connaissances sur les plantes. Lui-même a reçu 
ça de son père et des aînés. Et, avant, c’est l’esprit qui leur a donné 
le savoir sur les plantes (ny fahafantarana ny roakandro).
rAkoto – Bon, on ne va pas se disputer sur cela. C’est Dieu 
(Andriamanitra) qui a créé toute la forêt d’Ankaratra. Tout autour du 
tombeau, on ne peut pas prendre les plantes mais, dans le reste de la 
forêt, on peut. Les plantes sont créées par Dieu. C’est pour tout le monde.

On le voit, la rivalité entre les chefs rituels locaux et les guérisseurs exté-
rieurs prend la forme d’échanges discursifs où sont mis en opposition deux 
types de relation aux esprits. Dans la mesure où le mode de relation à l’es-
prit, partagée par tous, a finalement peu de poids face à la relation généa-
logique aux ancêtres, et territoriale aux esprits, qui donne aux descendants 
du groupe et aux résidents plus de légitimité, le guérisseur utilise une stra-
tégie de dépassement de l’opposition pour neutraliser le conflit. Il attribue 
la création de la forêt d’Ankaratra à Dieu (Andriamanitra), entité divine 
impersonnelle et supérieure aux entités territoriales d’Ankaratra, et, de ce 
fait, il rompt le lien lignager revendiqué par le groupe des Dimy Lahy. 
La redéfinition de la forêt comme un espace commun donné aux hommes 
en partage lui permet de revendiquer un accès égalitaire à ses ressources 
(« C’est pour tout le monde »).

La dégradation de la forêt comme facteur de discrédit des chefs rituels
La relation généalogique aux ancêtres et la résidence ont longtemps assuré 
au groupe une autorité rituelle incontestée sur la forêt d’Ankaratra. Un 
temps, cette autorité a été renforcée par l’implication des chefs rituels dans 
les programmes du ministère de l’Environnement et des Eaux et Forêts, 
responsable du reboisement d’une partie de la forêt et de la gestion de 
celle-ci. Dans le cadre d’une station forestière, héritage de la présence colo-
niale, une partie de la forêt est en effet composée d’arbres plantés (pins, 
cyprès, frênes) qui sont destinés à l’exploitation industrielle. Gestionnaires 
officiels de cette station forestière de 1990 à 1995, la GTZ (Coopération 
allemande) et la direction des Eaux et Forêts (ou DEF) ont d’abord, en 
1991, établi avec les responsables rituels une convention qui reconnais-
sait leur droit à contrôler les guérisseurs extérieurs au groupe en leur déli-
vrant des laissez-passer pour accéder aux produits forestiers. Organisée 
en une « Association de descendants d’Ankaratra qui protègent la forêt » 
(Fikambanana Teraka Ankaratra Miaro ny Ala ou FITAMA), la branche 
aînée des Dimy Lahy voyait ainsi sa position d’héritière légitime de la 
forêt sacrée reconnue par les Eaux et Forêts19.

19. Voir Blanchy, ce volume.
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Mais le dernier programme de gestion, dans le cadre de la nouvelle 
politique forestière décentralisée, fut un échec. L’Union forestière d’Am-
batolampy (UFA) agissait en principe au nom d’une représentation de 
la population locale de la forêt de Manjakatompo (du nom du site de la 
station forestière), constituée en association de villageois (VMMA pour 
Vondro-mponina mananjary ny ala, Union de la population pour l’entre-
tien de la forêt) gérée par un agent des Eaux et Forêts. Des villageois ayant 
le statut de gardes forestiers permettaient à d’autres de ramasser des petits 
morceaux de bois (kitay) pour les besoins de la vie quotidienne (cuisson, 
chauffage) au prix de 500 ariary la charrette, somme qu’ils percevaient au 
titre de leur salaire. Ce ramassage permettait de sensibiliser les villageois 
à la protection de la forêt, jusqu’à ce que le gouvernement en interdise 
totalement l’exploitation au vu des dysfonctionnements de l’UFA et de la 
déforestation galopante.

Depuis une dizaine d’années environ, les dégradations écologiques, 
visibles même dans la partie sacrée du massif, menacent la forêt naturelle 
où sont censés vivre les esprits. Ces dégradations discréditent les doyens 
dans leur rôle de protection de la forêt naturelle et remettent ainsi en cause 
leur autorité très convoitée. Durant la fête rituelle d’Alahamady de 2008, 
des feux continuels offraient à la vue des pèlerins des surfaces de forêt 
carbonisées et fumantes. Le lundi 13 octobre 2008, le quotidien L’Express 
de Madagascar titrait : « L’Ankaratra en feu, 70 hectares de forêt détruits ». 
Le feu touchait à la fois des parties de forêts naturelles et de plantation20. 
Ce désastre écologique trouve plusieurs facteurs d’explication. Des habi-
tants affirment que les feux de forêt sont volontairement causés, depuis 
quelques années, par des villageois mécontents de la fermeture officielle 
de la forêt21. Surtout, les difficultés économiques poussent les paysans à 
contourner l’interdiction officielle d’exploiter la forêt et à y effectuer des 
ponctions clandestines (exploitation de bois de charpente, fabrication de 
charbon). Ils agissent d’autant plus impunément que l’association de villa-
geois visant à la contrôler ne fonctionne plus et que l’État s’est désin-
vesti. De plus, l’avancée du christianisme dans la plaine rizicole, sous ses 
formes revivalistes, favorise l’abandon des interdits rituels (fady) liés aux 
esprits de la forêt auxquels les chrétiens ne croient plus. Cette réorientation 
religieuse à l’intérieur même du groupe communautaire, influencée par la 
ville proche d’Ambatolampy, est aussi accentuée par le moindre coût de 

20. Teholy Martin, « 70 ha de forêt brûlés à Ankaratra », L’Express de Madagascar, 13 octobre 
2008.
21. « L’interdiction de l’exploitation de cette forêt a provoqué le mécontentement des popula-
tions environnantes. Des individus malintentionnés étaient allés jusqu’à inciter les habitants à ne 
pas participer à la lutte contre cet incendie », affirme le maire de la commune de Tsiafajavona. 
L’Express de Madagascar du lundi 13 octobre 2008. 
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la participation religieuse chrétienne par rapport aux dépenses importantes 
demandées par les cultes autochtones, surtout pour les sacrifices.

En conséquence de ces changements sociaux et religieux, la baisse de la 
participation financière de la population aux dépenses cultuelles accentue 
les difficultés des chefs locaux à assurer la gestion rituelle de la forêt. Lors 
de notre séjour en septembre 2008, le dernier sacrifice de vache destiné 
à prédire le temps météorologique pour l’année agricole (famatarana ny 
taona) datait ainsi de 200222. Le mauvais présage annoncé par ce premier 
sacrifice aurait dû, pour rééquilibrer le temps et protéger les récoltes, être 
suivi par celui d’un veau orphelin mais, faute de moyens, les chefs rituels 
ne l’ont pas fait. Dès lors, ils ont imputé à ce manquement le passage, 
en 2004, du cyclone Gafilo. Dans la mesure où les rites sont destinés à 
communiquer avec les esprits pour assurer la bonne circulation de hasina 
au fondement de l’harmonie du monde, les dérèglements climatiques et les 
dégradations de la forêt sont perçus comme la conséquence d’un affaiblis-
sement du hasina et d’un mécontentement des esprits.

Lors de la fête d’Alahamady de 2008, cette situation permit à des guéris-
seurs extérieurs au groupe de descendance des Dimy Lahy de remettre 
publiquement en cause les capacités rituelles de ces derniers. Aux abords 
d’un chemin menant au tombeau d’Ampasitelo, un membre de la branche 
aînée des Dimy Lahy est arrêté par Antso, un guérisseur urbain venu de 
Tananarive. Devant ses clients qui l’accompagnent, Antso déplore l’état 
dévasté de la forêt sacrée, habitat des esprits qu’il est venu sanctifier, et 
s’offusque du comportement des gens la détruisant ainsi. Il s’exclame : 
« Pourquoi les gens coupent-ils la forêt alors que c’est l’habitat des ancêtres ? 
Surtout près des chemins menant aux lieux sacrés, on constate des dégâts. 
C’est interdit (fady), c’est une forêt sacrée. Mais les gens qui passent et qui 
voient que la forêt est coupée ne vont jamais penser que c’est interdit ! Si 
c’est une forêt des ancêtres (alan-drazana), une forêt sacrée (ala-fady), on 
ne peut absolument pas la couper ! Et pourtant que d’arbres coupés ! » Antso 
pointe l’importance des arbres de la forêt naturelle pour garantir la sacralité 
du massif, et le pouvoir religieux qui en découle. Il insiste sur le fait que 
cette sacralité structure l’ensemble de la région. « On ne parlerait pas de 
la région Vakinankaratra [« traversée par l’Ankaratra »] s’il n’y avait pas 
l’Ankaratra », affirme-t-il. Enfin, Antso demande pourquoi les chefs rituels 
n’ont pas effectué le sacrifice de la vache destiné à faire l’annonce rituelle 
du temps de l’année à venir (famatarana ny taona), à quoi son interlocuteur 
répond de manière évasive que la décision de l’astrologue est attendue.

22. Cette année-là, les villageois du groupe des Dimy Lahy des villages d’Andravola, 
d’Antanimenakely et d’Ambatomirahavavy avaient réussi à réunir la moitié de l’argent néces-
saire à l’achat de la vache, tandis que l’autre moitié avait été payée par l’agent forestier de la 
commune. 
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Comme Antso, les guérisseurs qui désirent accéder sans le contrôle des 
Dimy Lahy aux ressources symboliques (plantes, eau, terre, bois) du massif 
d’Ankaratra utilisent les dégradations de la forêt dans une rhétorique sur 
les comportements des villageois pour pointer l’échec des responsables 
légitimes de la forêt à la protéger. Mettre publiquement en lumière leurs 
manquements rituels, sur le théâtre même des opérations, discrédite leur 
gestion de la forêt.

La capacité financière des guérisseurs de Tananarive 
de s’imposer sur la scène rituelle d’Ankaratra
Les difficultés financières des Dimy Lahy à gérer rituellement la forêt 
offrent aussi aux guérisseurs de la capitale la possibilité d’augmenter 
leur présence sur le massif sacré par les sacrifices de bovins qu’ils font 
et que les premiers ont de plus en plus de mal à organiser. Ils déploient 
ainsi sur cette montagne du sud de l’Imerina une stratégie de conquête des 
lieux de culte traditionnels déjà développée dans la plaine d’Antananarivo 
(Rakotomalala et al. 2001).

Lors de la fête d’Alahamady de 2008, nous rencontrons Andry, guéris-
seur tananarivien, qui entretient avec des membres des Cinq Hommes des 
conversations tendues. Accompagné de ses fidèles, il pousse devant lui un 
zébu, signe de richesse, destiné à être sacrifié. Andry, qui habite Anosy-be 
Tana, un quartier populaire de la capitale, revendique un lien de parenté 
avec le groupe de descendance en se disant « enfant de sœur » et donc lui 
aussi « descendant de ceux d’en haut », les ancêtres fondateurs. Selon ses 
dires, sa grand-mère maternelle, originaire d’Andravola, aurait quitté le 
village pour se marier à un Tananarivien. Pour justifier la véracité de ce 
lien généalogique, qu’il dit avoir lui-même « oublié » pendant des années, 
il s’appuie sur le pressentiment (tsindry mandry) qu’il a toujours eu de ne 
pas devoir manger de porc, interdit alimentaire principal des cultes autoch-
tones. Et c’est en s’interrogeant sur cette expérience qu’il aurait récem-
ment redécouvert ce lien de descendance utérine.

Pour cet homme de la ville, l’affirmation d’être « enfant de sœur », c’est-
à-dire de la lignée des femmes, permet la revendication d’un héritage. Dans 
tout Madagascar, les enfants de femmes, appartenant au groupe des preneurs 
de femmes, ont une dette et donc un rôle rituel de service vis-à-vis de leurs 
alliés donneurs de femmes, notamment dans les rituels funéraires de fama-
dihana (Ottino 1998). Le groupe des Dimy Lahy distingue les teraky ny 
lahy (« descendants des hommes »), constituant spécifiquement le lignage 
des Dimy Lahy, des teraky ny vavy (« descendants des femmes »), en prin-
cipe éparpillés au gré des mariages virilocaux. En réalité, la plupart des 
habitants des villages proches de la forêt peuvent revendiquer une ascen-
dance par les deux lignes, étant donné le taux d’endogamie des mariages. 
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Mais les appellations d’enfants d’hommes ou enfants de femmes sont des 
opérateurs politiques, surtout quand elles désignent un groupe entier. C’est 
notamment le cas pour le hameau d’Antanimenakely dont les hommes 
jouent, en tant qu’enfants de femmes, un rôle rituel spécifique dans les sacri-
fices, mais secondaire par rapport à ceux qui sont considérés comme enfants 
d’hommes. La revendication d’Andry d’être un enfant de femme montre 
donc sa volonté de prétendre à une légitimité plus grande que s’il affirmait 
seulement une élection par les esprits. Une telle démarche a été observée 
aussi chez d’autres guérisseurs de Tananarive venant dans l’Ankaratra.

Dans le cas d’Andry, c’est surtout le zébu, sacrifié au tombeau d’Ampa-
sitelo en l’honneur de l’ancêtre fondateur Andriampenitra, qui l’avantage 
dans sa tentative de rivaliser avec les Dimy Lahy. Acheté par une associa-
tion censée être agréée par l’État et dont il est président, qu’il présente à un 
membre aîné des Dimy Lahy sous le nom de MTSAM23, ce zébu est une 
preuve évidente des capacités et de l’efficacité sociale et rituelle d’Andry. 
Pointant le mauvais état de la barrière en bois d’un tombeau qu’il faudrait 
changer, il propose à son interlocuteur d’aider les Dimy Lahy à entretenir 
matériellement les tombeaux.

Ainsi, la reconnaissance de la médecine traditionnelle a favorisé écono-
miquement les guérisseurs de la ville, en particulier les présidents de 
la quinzaine d’associations agréées par le ministère de la Santé, dont le 
nombre de consultations dispensées et de remèdes à base de plantes vendus 
est en plein essor. Leurs revenus mensuels ont tant augmenté, au cours de 
l’année 2008, que le responsable de la Contribution fiscale de Tananarive 
a soumis au ministre des Finances l’idée de réviser la grille d’imposition 
des guérisseurs24.

STRATÉGIES POLITIQUES DES PRÉSIDENTS 
D’ASSOCIATIONS DE TRADIPRATICIENS : 
LE CAS DE L’ASSOCIATION LOVASOA À ANKARATRA
Dans le cadre de la politique d’intégration de la médecine traditionnelle 
dans le système national de santé, les présidents d’associations de tradi-
praticiens ont construit leur nouveau statut social et imposé une autorité 
rituelle de manière très stratégique dans des sites cultuels de la capitale 
et de la campagne. La carrière de Jean Lemahery Ramaherison, appelé 
Ramahery (littéralement « Le Puissant »), est représentative du parcours de 
plusieurs présidents d’associations de tradipraticiens au cours des dernières 
décennies. Après s’être imposé comme gestionnaire du culte de Ranoro, 

23. Le nom de cette association ne figure pas sur la liste officielle des associations agréées par 
le ministère de la Santé.
24. Entretien avec le responsable de la Contribution fiscale de Tananarive, septembre 2008.



JOURNAL DES AFRICANISTES 86, 2016 : 60-84 78

site très fréquenté des environs d’Antananarivo (voir Rakotomalala et al. 
2001 : 157-164), il élargit son pouvoir en créant l’association Lovasoa 
(« Bel héritage »)25, aujourd’hui agréée par le ministère de la Santé dans le 
cadre de l’Association nationale des tradipraticiens malgaches (ANTM), et 
en l’imposant dans l’Ankaratra à la faveur du dispositif de gestion décen-
tralisée des forêts. De nos jours, la vice-présidente de Lovasoa, pour s’im-
poser comme cheffe de rituel dans son quartier tananarivien, revendique 
un pouvoir fondé à la fois sur son affiliation à l’association et sur son lien 
de parenté par les femmes – elle aussi – avec l’Ankaratra.

Le renouveau des cultes thérapeutiques traditionnels 
et l’émergence de guérisseurs leaders durant la période 
transitoire vers l’indépendance
La décennie qui précéda l’indépendance de Madagascar vit le renouveau, 
dans la plaine de Tananarive, de cultes ancestraux qui avaient été entre-
tenus à bas bruit pendant la christianisation de l’Imerina au xixe siècle et 
sous la période coloniale (Raison-Jourde 1991 ; Rakotomalala et al. 2001). 
Les demandes officielles de sacrifices de bœufs augmentèrent, célébrés, 
selon les leaders, « à la demande des ancêtres », et prirent une dimension 
nationale26. La territorialisation des regroupements autour des tombeaux, 
qui se fondait sur la géographie sacrée de la période monarchique, était 
une manière pour les guérisseurs de réaffirmer les fondements divins 
de l’organisation politique. Ce retour aux tombeaux royaux entraîna un 
vaste mouvement de fondation d’associations dont les leaders, d’origine 
populaire, voire descendants d’esclaves, voyaient, dans la possibilité de 
contrôler les tombeaux et de gérer le réseau des cultes, l’occasion de se 
construire un nouveau statut social. Cette période fut propice à l’émer-
gence de leaders charismatiques qui ont guidé le peuple pour l’aider à 
donner du sens aux changements.

Le récit de vie de Ramahery commence en 1956, à son retour à 
Antananarivo après ses études au séminaire pastoral protestant ; il est âgé 
alors d’une trentaine d’années27. On ne sait rien de son exercice en tant 
que pasteur, mais, bien vite, il revendiqua des dons de guérison hérités 
de ses ancêtres et de la communication avec leurs esprits, lui permettant 
de confectionner des remèdes à base de plantes28. Ramahery s’installa à 

25. Entretien avec Ramahery, 17 août 2008, à son domicile.
26. Le sacrifice de bœufs à Alasora en 1955 fut sans doute l’un des premiers, célébré par 
l’association des Zazamarolahy présidée par le devin guérisseur Dadajao (Raison-Jourde, 
2001 : 378).
27. Car selon Christine, tradipraticienne vice-présidente de l’association Lovasoa, il avait 82 ans 
lors de notre visite à son domicile le 17 août 2008.
28. Ramahery exorcise les mauvais esprits par l’imposition des mains et se dit spécialiste contre 
les brûlures qu’il soigne par sa salive. Ce type d’activité est surtout revendiqué par les guéris-
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quelques kilomètres au nord de la capitale, à Ambohimanarina, où il habite 
encore, à quelques mètres en contrebas du site de culte de Ranoro. Le 
portrait de l’esprit ancestral divinisé Ranoro oscille entre personnage histo-
rique (membre du groupe de descendance des Antehiroka) et mythique 
(princesse des eaux). Les Antehiroka seraient la plus ancienne popula-
tion de la plaine, ayant conservé des charges et privilèges rituels parti-
culiers vis-à-vis des souverains qui unifièrent ensuite le royaume et dont 
ils furent des parents à plaisanterie (Raison-Jourde 1991 : 63). Ramahery 
se présenta comme un descendant du groupe des Antehiroka, héritier de 
leur prérogative rituelle, pour s’imposer auprès des fidèles comme média-
teur légitime auprès de Ranoro. Plus tard, dans son offensive dans l’Anka-
ratra, Ramahery a comparé les traditions du groupe des Antehiroka et des 
Tankaratra, toutes deux liées aux relations avec le pouvoir royal central, 
pour revendiquer la supériorité du premier groupe sur le second29.

Durant la période de fondation des associations de cultes autoch-
tones des années 195030, Ramahery formalisa, dès 1956, le réseau cultuel 
autour du site de Ranoro sous le nom de l’association Lovasoa (le nom 
complet est Fikambanana Lovasoa amin’ny Zava-maniry Fanasoavana 
eto Madagasikara F.L.Z.F.M., Association du Bel héritage avec les plantes 
bénéfiques de Madagascar). Il en distribua le règlement intérieur, imprimé 
sur un petit livret bleu, ainsi qu’une carte de membre tamponnée et signée 
par lui-même contre paiement de la cotisation d’adhésion31. Cette bureau-
cratisation du monde des cultes empruntait autant à l’administration qu’à 
l’organisation des missions chrétiennes et, dans ce domaine, Ramahery, 
formé au séminaire, jouait le rôle de passeur culturel.

L’association Lovasoa : un outil politique 
de domination sur les sites de l’Ankaratra ?
Comme on l’a vu plus haut, le mouvement mondial en faveur des phar-
macopées africaines a eu des effets rapides à Madagascar. L’État créa 
une commission de la Pharmacopée malgache, affiliée au Centre national 
de la recherche scientifique et technique, par le décret no 69-023 du 
16 janvier 1969. La communauté universitaire était désireuse de s’appro-
prier la recherche scientifique sur les plantes, jusque-là aux mains des 
Français dans le cadre de la colonisation, puis de la coopération. De son 
côté, la population voulait réaffirmer son identité malgache, volonté qui 

seurs protestants inscrits dans le mouvement chrétien revivaliste dont la visibilité au sein des 
associations urbaines de guérisseurs s’est affirmée depuis les mouvements de reconnaissance de 
la médecine traditionnelle de la fin des années 1990.
29. Sur le pouvoir rituel revendiqué par les Tankaratra face aux souverains merina, voir Blanchy 
dans ce volume.
30. Sur cette période, voir Raison-Jourde dans Rakotomalala et al., 2001 : 380.
31. Recueil du livret bleu lors de l’entretien avec Ramahery à son domicile, août 2008.
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s’exprima notamment en 1972 dans le mouvement identitaire dit « de 
malgachitude » qui incluait la défense de la médecine traditionnelle, et 
aboutit au renvoi de toutes les institutions de recherche étrangères. Par la 
suite, au début de la décennie 1970, les médias commencèrent à donner 
une certaine visibilité à la pratique des cultes autochtones et à la fréquen-
tation des guérisseurs. Ce contexte social, assez favorable à la reconnais-
sance des guérisseurs, encouragea nombre d’entre eux à s’avancer dans 
l’espace public de la capitale.

Ramahery circulait dans les ministères (de la Santé, de la Culture) où 
il faisait valoir son statut de pasteur et sa culture de l’écrit, appréciés par 
les agents de l’État. L’association Lovasoa acquit d’autant plus de visibi-
lité auprès des élites qu’Albert Ratsimamanga se serait lui-même présenté 
comme le « promoteur [de l’]association de guérisseurs dénommée Lovasoa » 
(Rakotobe 1993 : 44), ce qui mena Ramahery à se présenter au ministère de 
la Culture en 1976 pour y inscrire officiellement son association sous la loi 
de 1901. Cette inscription lui donnait une avance dans la compétition entre 
les guérisseurs autour des ressources symboliques des sites de culte, affer-
missant son statut de président et sa mainmise sur le site de Ranoro.

Désireux d’étendre son autorité, Ramahery tenta, au fil des ans, d’affi-
lier à son association les petits groupes de pratiquants ruraux du sud de 
l’Imerina et de l’Ankaratra. Lors d’une fête d’Alahamady du début des 
années 1990, Ramahery tenta d’intimider des responsables des Dimy Lahy 
au sujet de l’autorisation donnée aux pèlerins de prélever les produits 
forestiers autour des tombeaux. « “Si vous continuez de donner l’autorisa-
tion de ramasser [des produits forestiers] comme ça, l’État va vous empri-
sonner !” nous disait-il », se souvient un doyen en 2008. Puis le leader 
urbain prétendit que les cartes d’adhésion aux associations de culte autoch-
tones et de guérisseurs avaient une valeur juridique d’autorisation de cueil-
lette et qu’il était nécessaire que les responsables s’en dotent pour être dans 
la légalité. Il leur montra le récépissé officiel de son association Lovasoa, 
délivré et tamponné par le Bureau des associations de Tananarive, faisant 
ainsi valoir son statut de président comme le signe de sa proximité avec 
le pouvoir central. Ce guérisseur de la ville avança ainsi la supériorité du 
droit positif sur le droit coutumier, remettant en cause la légitimité reli-
gieuse soutenue par la tradition des ancêtres au profit de la légalité poli-
tique conférée par l’État.

Contrairement à ce qu’affirmait Ramahery, les associations de guéris-
seurs n’avaient aucun rôle légal dans le processus d’autorisation (et n’en ont 
toujours pas). Selon la législation actuelle sur l’environnement, tout prélève-
ment de produits forestiers doit être autorisé par une convention de collecte 
délivrée par la circonscription de l’Environnement et des Eaux et Forêts 
(CIREF), après l’avis favorable du chef du quartier (fokontany) et du maire 
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de la commune où a lieu la collecte32. Les chefs rituels locaux pensaient 
qu’une structure associative connectée avec un champ de pouvoir extérieur 
(en l’occurrence, l’association de descendants qu’ils avaient fondée en 1991 
dans le cadre de la convention passée avec la direction des Eaux et Forêts 
et la GTZ, dont nous avons parlé plus haut) pouvait renforcer leur légiti-
mité traditionnelle sur la forêt. Or cette légitimité était menacée, au même 
moment, par la manœuvre de Ramahery, d’autant plus impressionnante 
aux yeux des membres des Dimy Lahy qu’ils restaient, somme toute, des 
paysans éloignés de Tananarive, et peu au fait du monde de la ville.

En conséquence, onze hommes du lignage des Dimy Lahy du village 
d’Andravola adhérèrent à l’association Lovasoa, s’acquittant d’une coti-
sation annuelle de 5 000 ariary par membre33, pensant être ainsi juridique-
ment protégés contre de potentielles accusations de l’État. En contrepartie, 
Ramahery leur délivra des cartes de membres signées de sa main. Elles 
étaient présentées par Ramahery et perçues par les chefs rituels comme 
« des passeports », disent-ils, pour cueillir les plantes dans la forêt. Cette 
stratégie consistant à contraindre les chefs rituels des Dimy Lahy à adhérer 
à son association avait pour but de les mettre en dépendance. Elle permit au 
président Ramahery d’accroître son pouvoir personnel dans le monde des 
cultes autochtones, le fait d’être président lui permettant de les persuader 
qu’il était supérieur à tous les membres et, ainsi, que ses pouvoirs rituels 
étaient plus forts que les leurs. Par ailleurs, le coût de l’adhésion, élevé 
pour des budgets paysans, s’inscrivit dans l’asymétrie économique entre 
la ville et la campagne et accentua la domination de Ramahery à l’égard 
des Dimy Lahy, subordonnés financièrement. Ces derniers trouvèrent la 
cotisation d’autant plus injustifiée que le président ne venait qu’une fois 
par an à Ankaratra pour percevoir l’argent, généralement lors des grandes 
fêtes rituelles dont la foule des pèlerins lui assurait une visibilité sociale.

Cependant, les Dimy Lahy ont conservé au sein de l’association 
Lovasoa leur identité locale. En effet, ils ont renommé cette branche 
associative Ankaratra Lovasoa, qui semble n’être qu’un avatar de leur 
Association des descendants, puisqu’ils l’ont dotée d’un président et du 
même bureau composé de membres issus de la branche aînée des Dimy 
Lahy. Ceux-ci signent effectivement des laissez-passer aux pèlerins pour 

32. Législation mise en place à la fin des années 1980, suite aux mouvements mondiaux en 
faveur de la préservation de l’environnement. Pour répondre aux problèmes juridiques soulevés 
par le commerce international des plantes avec les industries du Nord, elle fut revue en 2003 
suite au programme d’intégration de la médecine traditionnelle de l’OMS. Voir le décret no 2003-
1097 du 25 novembre 2003 réglementant la vente des plantes médicinales, la fabrication et la 
vente des médicaments à base de plantes.
33. La cotisation annuelle à l’association Lovasoa est normalement de 10 000 ariary, mais 
l’abaissement du tarif pour les Dimy Lahy indique une faveur, motivée par le fort désir de Ra-
mahery de les inclure au sein de son association. 
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les autoriser à cueillir des plantes, laissant ainsi penser qu’ils croient 
en l’efficacité juridique de Lovasoa. Mais les choses sont en fait plus 
complexes. En effet, concernant la cueillette peu volumineuse des guéris-
seurs, les autorités administratives villageoises des quartiers sont, dans les 
faits, habilitées à l’autoriser sans aller jusqu’à la CIREF34. Or, en 2008, 
le chef du quartier d’Andravola était un Dimy Lahy membre de Lovasoa 
Ankaratra, brouillant ainsi les champs distincts d’autorité et de pouvoir. 
« Normalement, les guérisseurs doivent présenter le “passeport” au chef 
de quartier pour obtenir l’autorisation écrite, affirme l’un d’eux. Mais deux 
membres du quartier sont dans l’association, alors ce n’est pas la peine 
d’aller se présenter au chef de quartier35 ! »

Par conséquent, c’est bien l’association qui autorise et, à travers elle, 
les descendants des ancêtres qui sont eux-mêmes les vrais détenteurs de 
l’autorité. Malgré les tentatives de Ramahery, les Dimy Lahy ont finalement 
réussi, pour un temps, à protéger ou à renforcer leur propre autorité rituelle.

L’intégration juridique de la médecine traditionnelle demandée par 
l’OMS dès 2002 a eu certains effets sur les pratiques dans le domaine de 
l’environnement, observables sur le site sacré de l’Ankaratra, bien qu’on 
ne puisse parler d’impact sur la biodiversité. Si un commerce nouveau 
de plantes a émergé sous l’effet de la politique d’intégration des remèdes 
dans les structures sanitaires, les filières traditionnelles ne semblent pas 
avoir connu d’explosion significative. Cependant, en 2008, le ministère de 
l’Environnement s’inquiétait de l’impact à l’échelle nationale des prélè-
vements de plus en plus volumineux de plantes dus à l’essor de l’activité 
des guérisseurs depuis leur officialisation. Dans l’Ankaratra, on constate 
que cette politique de santé a intensifié les rapports de force entre les chefs 
rituels du groupe de descendance appelé Dimy Lahy, responsables locaux 
de la forêt sacrée, et les guérisseurs de la ville, en particulier les prési-
dents de la quinzaine d’associations agréées par le ministère de la Santé. 
Ces guérisseurs urbains qui, pendant la période transitoire vers l’indépen-
dance, s’étaient construit un statut de médiateurs en s’imposant sur des 
lieux de culte de la plaine d’Antananarivo, ont par la suite renforcé leur 
position par le recours à la formalisation associative, stabilisant ainsi une 
autorité encore fragile. L’agrément des associations de guérisseurs par le 
ministère de la Santé (depuis 2002) et la reconnaissance juridique de la 
médecine traditionnelle (depuis 2007) sont les nouveaux outils politiques 
à disposition des guérisseurs urbains dans le monde des cultes ; ils leur 

34. Entretien avec un agent du ministère de l’Environnement, des Eaux et Forêts, Tananarive, 
septembre 2008. Les mouvements d’officialisation des tradipraticiens par le ministère de la 
Santé poussaient celui de l’Environnement, des Eaux et Forêts à s’interroger sur la production 
éventuelle d’une législation adaptée aux prélèvements des tradipraticiens.
35. Entretien de septembre 2008.
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confèrent une importance sociale qui, à Ankaratra, leur permet d’entrer en 
compétition avec les chefs rituels locaux. Leur nouveau pouvoir financier, 
ainsi que les dégradations actuelles de la forêt d’Ankaratra, favorisent leur 
stratégie de conquête, au moment où les Dimy Lahy peinent à exercer 
leur gestion rituelle. Malgré ces tentatives, les Dimy Lahy maintiennent 
leur propre autorité politique et rituelle en la connectant à des champs de 
pouvoir distincts, dans des associations rattachées au ministère de l’Envi-
ronnement et des Eaux et Forêts ou à celui de la Santé.
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Résumé
L’Ankaratra au croisement de conceptions et d’intérêts 

divergents : conservation de la biodiversité et héritage ancestral
La forêt de l’Ankaratra (Madagascar) fait l’objet de différents enjeux, 

que reflète sa division en deux parties. Une partie de la forêt est consti-
tuée de conifères et d’autres espèces plantées depuis la période colo-

niale, qui sont l’objet d’une exploitation commerciale ; dans l’autre par-
tie poussent des plantes utilisées dans la pharmacopée traditionnelle et 
par les spécialistes magico-religieux ; s’y trouvent également des lieux 

de culte importants qui rassemblent au-delà de la région de l’Ankaratra. 
Ces lieux de culte constituent un élément fondamental de l’identité des 
originaires de l’Ankaratra. La forêt est menacée par les exploitants de 
bois et par les charbonniers, les coupables désignés étant les migrants 

et les descendants d’anciens esclaves des originaires de l’Ankaratra, 
qui gardent un statut dévalorisé. Originaires et exploitants de la forêt 

ont face à eux les autorités étatiques, les organismes internationaux, les 
ONG et les associations qui s’occupent de sa conservation. Les pro-

jets mis en œuvre dans ce cadre exacerbent les tensions entre groupes 
locaux, renforçant l’exclusion des anciens dominés et favorisant des 

factions parmi les anciens dominants.

Mots-clés : Conservation, identité, patrimoine, légitimité.

Abstract
Ankaratra at the crossroads of divergent concepts and interests:

Preserving biodiversity and ancestral inheritance
The forest of Ankaratra (Madagascar) is divided into two parts, reflec-

ting the questions at stake. One part of the forest consists of conifers 
and other species cultivated since the colonial period for exploitation 

as timber. The plants growing in the other part are used in the tradi-
tional pharmacopeia and rituals; there are also places of worship with 

strong significance for the inhabitants’ identity, which are visited by 
a large population coming from beyond the Ankaratra region. The 

forest is threatened by timber merchants and charcoal producers, who 
are apparently migrants and low-status descendants of former slaves. 

Faced against them, the state authorities, international agencies, NGOs 
and associations apply a decentralized conservation policy, in which 
the projects aggravate tensions between local groups, reinforcing the 

exclusion of formerly subjugated people and promoting factionalism.

Keywords: Conservation, identity, heritage, legitimacy.



L’ANKARATRA  AU CROISEMENT 
DE CONCEPTIONS ET D’INTÉRÊTS DIVERGENTS : 
CONSERVATION DE LA BIODIVERSITÉ 
ET HÉRITAGE ANCESTRAL

LOLONA RAZAFINDRALAMBO
UNIVERSITÉ D’ANTANANARIVO, MADAGASCAR

La conservation de la biodiversité est devenue un enjeu non seulement au 
niveau mondial mais également dans les relations entre l’Occident et les 
pays du Sud comme Madagascar. Au cours du Ve Congrès mondial des parcs 
à Durban, en 2003, Madagascar s’est engagé à accroître la superficie de ses 
aires protégées (alors de 1,7 million d’hectares) pour atteindre en cinq ans 
au moins 6 millions d’hectares, soit 10 % du territoire national. Cet engage-
ment se traduit par les plans d’action environnementale (PNE) qui élaborent 
les programmes des aires protégées et leur gestion, et font la promotion 
d’un écotourisme de qualité qui assurerait une partie des frais de fonction-
nement du réseau national. La priorité affichée est de mettre en place des 
activités de conservation financièrement indépendantes et pérennes.

D’après l’Union internationale pour la conservation de la nature 
(UICN), une aire protégée est « un espace géographique clairement défini, 
reconnu, dédié et géré, par des moyens légaux ou autres, afin de favoriser 
la conservation à long terme de la nature et des services écosystémiques 
et des valeurs culturelles qui y sont liés1 ». Zone terrestre aussi bien que 
marine ou côtière, elle est consacrée à la protection et au maintien de la 
diversité biologique ainsi que des ressources naturelles et culturelles qui 
lui sont associées. Elle est gérée par des moyens adaptés et efficaces.

Cette définition est reprise par la loi malgache, pour laquelle une aire 
protégée est « un territoire délimité, terrestre, marin, côtier, aquatique, 
dont les composantes présentent une valeur particulière notamment bio-
logique, naturelle, esthétique, morphologique, historique, archéologique, 
cultuelle ou culturelle, et qui nécessite, dans l’intérêt général, une préser-
vation multiforme. Elle est gérée en vue de la protection et du maintien 
de la diversité biologique, de la conservation des valeurs particulières du 
patrimoine naturel et culturel et de l’utilisation durable des ressources 
naturelles contribuant à la réduction de la pauvreté2 ».

1. Voir le site internet de l’International Union for Conservation of Nature, <https://www.iucn.
org/fr/propos/travail/programmes/aires_protegees>, consulté le 5 juillet 2014.
2. Loi no 2015-005 du 22 janvier 2015 portant refonte du code de gestion des aires protégées. La loi 
initiale no 2001/05 ne s’intéressait qu’à « une préservation contre tout effet de dégradation naturelle et 
contre toute intervention artificielle susceptible d’en altérer l’aspect, la composition et l’évolution ».
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La conservation de la biodiversité ne peut plus être séparée de la notion 
de développement durable, ce qui a rendu nécessaire l’élaboration, par les 
autorités des pays dits « du Sud », de nouveaux modes de gouvernance, 
notamment en ce qui concerne la gestion des forêts. Ces nouveaux modes 
de gouvernance incitent à prendre en compte les dimensions sociales, écono-
miques et environnementales dans les politiques de conservation, en s’ap-
puyant sur la participation des communautés locales et autochtones3. Leur 
mise en place à Madagascar a été étudiée dans plusieurs travaux qui ont 
montré la complexité des situations rencontrées (Gezon 1997, Kull 2002, 
Goedefroit et Revéret 2006, Keller 2008), les limites ou les échecs de la parti-
cipation paysanne à la gestion forestière (Goedefroit 2006), et l’impact de la 
politique conservationniste sur les populations riveraines (Harper 2002).

Le massif de l’Ankaratra est situé dans la région du Vakinankaratra4, 
dans le sud de l’Imerina (Hautes Terres centrales), à une centaine de 
kilomètres de la capitale Antananarivo. On y trouve une forêt d’altitude5 
actuellement dégradée à la suite des activités des exploitants forestiers qui, 
pendant de longues années, n’ont pas respecté les règles des contrats de 
sous-traitance, et également du fait des populations locales qui se livrent 
au charbonnage clandestin et à divers prélèvements illicites6. Néanmoins, 
des lambeaux de la forêt naturelle subsistent. Pendant la colonisation, une 
forêt de plantation a été créée à côté de la forêt naturelle avec notamment 
des espèces de conifères et d’eucalyptus. En 1923, une station forestière a 
été constituée en vue de l’exploitation d’espèces introduites et de la valo-
risation touristique des sommets.

Au milieu de la forêt naturelle, sur les hauteurs, se trouvent des 
tombeaux, ainsi que d’autres sanctuaires, sources ou cascades. Ces lieux 
abritent les ancêtres des Tankaratra (« ceux-de-l’Ankaratra »), les popula-
tions de la région, et d’autres esprits associés à la nature ou aux premiers 
habitants vazimba7 (Rakotomalala et al. 2001 : 197), auxquels des cultes et 
rituels réguliers sont adressés par des fidèles venant aussi bien de la région 
que de la capitale ou d’autres provinces de Madagascar. Ces lieux de culte 
« appartiennent » aux groupes qui se réclament être les descendants des 
ancêtres invoqués, et qui habitent dans les plaines au pied des montagnes 
de l’Ankaratra. Il faut encore ajouter que les plantes de l’Ankaratra sont 

3. Selon l’art. 8j de la Convention sur la diversité biologique ratifiée par Madagascar.
4. Vakinankaratra : litt., « Traversé-par-l’Ankaratra ». 
5. Pour une description plus détaillée du site, voir l’article de Sophie Blanchy dans ce volume ; 
voir également Déborah Corrèges (id.).
6. Les incendies, causés notamment par la fabrication de charbon de bois, semblent avoir ravagé 
la forêt depuis au moins la période coloniale. En octobre 2008, environ 70 hectares de forêt 
auraient été détruits par le feu. 
7. Les Vazimba sont réputés être les premiers habitants de l’Imerina, et les « maîtres-de-la-
terre ». Ils sont associés à la nature, et des cultes sont adressés à leurs esprits, en particulier auprès 
de ce qui est considéré comme leurs tombes.
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très prisées par les tradipraticiens, leur situation sur les lieux de culte ajou-
tant à leur valeur thérapeutique une valeur symbolique.

Le reste de la forêt naturelle ainsi que les cours d’eau intéressent tout 
particulièrement les organismes de conservation, en particulier Conservation 
International (CI), dans la mesure où des espèces faunistiques menacées y 
ont été découvertes, essentiellement des amphibiens8 et d’autres espèces 
endémiques de lézards9 dont la préservation nécessite des mesures rapides 
et importantes. Depuis 2013, l’ancienne station forestière de Manjakatompo 
est ainsi devenue la « Nouvelle aire protégée Manjakatompo-Ankaratra10 », 
placée sous la gestion de l’État. Il est prévu que l’aire protégée en création 
soit aménagée en deux zones : une zone de conservation intégrale (« noyau 
dur ») et une zone d’utilisation contrôlée (ZUC) ou zone tampon. Dans la 
première, les seules activités légales sont celles liées à la recherche scienti-
fique et à la conservation, celles liées à la promotion de l’écotourisme, les 
activités économiques traditionnelles et artisanales « compatibles avec la 
conservation », l’accès aux lieux de culte et les pratiques cultuelles. Quant 
aux autres activités, comme le ramassage du bois de chauffe, la collecte des 
plantes médicinales11, le pâturage ou la coupe de bois par les riverains, elles 
peuvent être autorisées à l’intérieur de la zone tampon.

Plusieurs conceptions se font ainsi face. Tout d’abord, celle des popula-
tions locales, elles-mêmes divisées en différents groupes ayant des intérêts 
divergents, et pour lesquelles la forêt de l’Ankaratra constitue un élément 
de leur identité. Celle des tradipraticiens, ensuite, qui puisent leur matière 
première dans la forêt. Puis celle des organismes de développement intro-
duisant la notion de gestion des ressources naturelles, et, à leur suite, celle 
des scientifiques et des organismes de conservation de la biodiversité 
qui privilégient les valeurs naturalistes (Cormier-Salem et al. 2002 : 19). 
Enfin, celle de l’État, conception héritée des politiques forestières colo-
niales, dont les mutations sont lentes et difficiles12.

Une des questions du programme dans lequel a été menée cette étude13 
portait sur les implications éventuelles du caractère reconnu sacré de 
certaines forêts pour la conservation de la biodiversité et le développement 

8. Boophis williamsi, Mantidactylus pauliani (Conservation International 2011).
9. Lygodactylus williamsii, Calumma hilleniusii (ibid.).
10. Arrêté no 14983/2013 du 18 juillet 2013. L’article premier de ce texte spécifie qu’il s’agit 
d’une mise sous protection temporaire du site pendant une période de deux ans précédant le 
classement en aire protégée.
11. Soit cette cueillette n’est pas comprise dans l’activité rituelle, soit elle en est disjointe à partir 
d’une certaine quantité, quand elle est pratiquée par des revendeurs.
12. Sur la dimension historique de cette conception et ses effets à Madagascar, voir en particu-
lier Bertrand et al. 2006 ; Fremigacci 1998.
13. Projet CORUS, Approche sociohistorique de sites sacrés naturels et enjeux contemporains 
autour de la préservation de ce patrimoine (Kenya, Madagascar, Ouganda), dirigé par Herman 
Kiriama (National Museum of Kenya) et Marie-Pierre Ballarin (IRD).
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durable. Lors des recherches de terrain, qui ont été effectuées en 2010 
et 2011, différents entretiens ont été réalisés avec les membres de la popu-
lation locale, des représentants de l’État, des employés des ONG et des 
associations impliqués en Ankaratra. Dans cet article, après avoir présenté 
les divers groupes d’acteurs en présence puis la succession des projets de 
conservation de la biodiversité élaborés pour l’Ankaratra, je discuterai des 
différentes stratégies que développent les acteurs face à ces projets.

LES TANKARATRA ET LES « AUTRES » : 
DU PATRIMOINE À LA FORÊT
L’Ankaratra se trouve dans le district d’Ambatolampy qui comprend 
18 communes (voir la carte ci-contre). Avant la mise sous aire protégée, 
la forêt de l’Ankaratra dépendait du « cantonnement d’Ambatolampy », 
bureau régional du ministère des Eaux et Forêts de ce district14. Son respon-
sable d’alors assure que ce sont les Terak’Ankaratra (« les descendants 
de l’Ankaratra ») qui, traditionnellement, ont géré la forêt et qu’ils sont 
toujours actuellement en charge des lieux de culte. Ils se sont d’ailleurs 
constitués en Association des descendants de l’Ankaratra pour la protec-
tion de la forêt (Fikambanan’ny Terak’Ankaratra miaro ny ala).

Les traditions synthétisées ou recueillies par Sophie Blanchy soutiennent 
l’ancienneté de la présence des Tankaratra dans la région15. Elles ne sont 
pas contredites par les travaux historiques antérieurs, et sont corrobo-
rées par les traces archéologiques. Ces traditions que se transmettent les 
Tankaratra rapportent que les premiers habitants de l’Ankaratra ont occupé 
les sommets. Ces sites étaient entourés de fossés de défense, encore visibles 
aujourd’hui, et où sont situés les tombeaux des ancêtres. Les descendants 
de ces ancêtres, les Tankaratra, vivent dans des villages de la vallée où les 
ont rejoints des migrants venus des autres régions du Vakinankaratra, mais 
également de régions plus éloignées. Le Vakinankaratra a été intégré au 
royaume d’Imerina au xixe siècle, mais l’importance rituelle de l’Ankaratra 
remonte à une époque antérieure. La tradition rapporte que les rois d’Ime-
rina avaient recours aux esprits des ancêtres de l’Ankaratra pour connaître 
l’avenir et que les Tankaratra avaient pour charge d’inaugurer ce qui touchait 
aux souverains (Callet 1908 I : 14 et sq). Jusqu’à nos jours, les Tankaratra 
effectuent, au début de la saison de la culture, un rituel destiné à assurer une 
bonne récolte. Quand en 2010, en début de l’année agricole, la pluie a tardé 
à arriver, les Tankaratra l’ont expliqué par le non-accomplissement du rituel. 

14. Selon l’arrêté de 2013, plusieurs instances sont chargées de contrôler et de surveiller la nou-
velle aire protégée, y compris plusieurs ministères parmi lesquels celui chargé de l’environnement 
et des forêts, ou encore celui chargé du développement et de l’aménagement du territoire.
15. Blanchy 1998a ; 1998b ; 2006 : 27-29 ; 2013 ; Blanchy dans Rakotomalala et al. 2001 : 
194-205.
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Carte des communes du district (fivondronana) d’Ambatolampy.
SIG-GTZ / Programme Protection et gestion durable des ressources naturelles, Antananarivo, juin 2005.

Par crainte de la sécheresse, certains habitants de la région ont alors décidé 
de se cotiser pour acheter le zébu nécessaire au sacrifice.

Les Tankaratra sont organisés en un dème dénommé Dimy Lahy mano-
didina ny kianja (« les Cinq Hommes autour de la place »). Ils se disent 
en effet descendants de cinq frères eux-mêmes issus de l’ancêtre commun 
Andriampenitra enterré à Ampasantelo, l’un des sanctuaires de l’Ankaratra. 
D’après les doyens du groupe, le terme kianja (« place ») désigne tous les 
lieux de culte dont les Cinq Hommes ont la responsabilité, soulignant ainsi 
leur fonction rituelle (voir notamment Blanchy 2006). Ce sont les aînés des 
lignes de descendance qui détiennent les charges rituelles. Ils gardent le 
bâton rituel hazomanga qui est utilisé lors des sacrifices16, et le couteau de 

16. Dans d’autres régions de Madagascar, notamment dans le Sud comme l’Anosy, ce terme 
désigne le poteau sacré au pied duquel on s’adresse aux ancêtres et où sont accomplis les rituels 
de bénédiction (comme la reconnaissance des nouveau-nés et la circoncision).
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circoncision. Le détenteur de cette charge est d’ailleurs appelé « maître du 
couteau de circoncision » (Blanchy 2006 : 28). Ils pratiquent la divination 
et sont les astrologues « guides des destins » (idem). Ils sont responsables 
du rituel de serment velirano, sont « maîtres de la forêt » (tompon’ny ala) 
et sont détenteurs des charmes contre la grêle (idem). Cette maîtrise des 
éléments de la nature qui menacent la récolte du riz, déjà mentionnée par 
les auteurs anciens17, est en relation avec les rituels agraires annuels que 
président les Tankaratra.

D’autre part, les chefs des Cinq Hommes, héritiers de leurs ancêtres, 
disent « avoir le peuple en charge » : ils veillent au respect des interdits sur 
l’étendue du territoire, et règlent les conflits sociaux, jadis au moyen de 
rituels aujourd’hui en perte de légitimité (Blanchy 2013).

Le territoire des Cinq Hommes comprend les villages et les rizières 
au pied de l’Ankaratra, à l’est. D’après les Tankaratra, ce territoire 
comprend cinq principaux villages : 1) Andraraty, dans lequel se dresse 
la « pierre de l’épreuve » devant laquelle sont accomplis les principaux 
rituels ancestraux des Cinq Hommes ; 2) Andravola ; 3) Ambatoharanana ; 
4) Ambatomirahavavy ; 5) Antanimenakely. Ces villages sont situés 
dans les communes contiguës de Tsiafajavona Ankaratra et d’Andravola, 
à l’Ouest de l’Ankaratra18. Leur territoire comprend également les sites 
sacrés et lieux de rituels de la forêt des hauteurs. Officiellement, ce sont les 
représentants de l’administration, au cantonnement de la ville d’Ambato-
lampy, qui accordent les autorisations pour la cueillette des plantes médi-
cinales, mais également pour toute intervention à l’intérieur de la forêt, 
que ce soit la forêt d’exploitation ou la forêt « ancestrale » où se trouvent 
les tombeaux. Néanmoins, certains, parmi les Cinq Hommes, estiment que 
ces derniers sont les seuls à pouvoir entreprendre certaines actions ou à 
les encadrer : certaines plantes ne peuvent être coupées que par eux, ou 
bien nécessitent d’être consacrées sur les sanctuaires avec des offrandes de 
poulet ou de miel.

Ainsi, le patrimoine des Tankaratra comprend aussi bien le territoire et 
les éléments matériels qui y sont situés, que des droits, des charges et des 
responsabilités hérités des ancêtres, qui s’exercent dans les limites du terri-
toire. Les Tankaratra sont identifiés à ce territoire et à ce patrimoine, comme 
le souligne déjà leur nom. Les ancêtres auxquels le groupe doit son exis-
tence ont vécu et ont travaillé la terre qui assure maintenant la subsistance 
des descendants. De leurs tombeaux sur les sommets, dans la forêt, leur 
bénédiction se répand sur leurs descendants. Les ancêtres assurent de cette 
manière la reproduction aussi bien physique que symbolique du groupe.

17. Callet parle de brouillard en plein jour, de grêlons, de gelée, et d’inondation (Callet I : 15).
18. Voir les cartes de cet article et de ceux de Corrèges et de Blanchy dans ce volume.
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À l’intérieur du territoire des Tankaratra vivent également des popula-
tions ne descendant pas des mêmes ancêtres. Ce sont des migrants (mpihavy), 
dont le nombre est difficile à déterminer, qui habitent dans les villages de la 
plaine et dans les hameaux en retrait sur les hauteurs. Parmi les habitants de 
ces hameaux qui se déclarent migrants se trouvent sans doute des descen-
dants d’anciens esclaves, un statut très infériorisé et donc souvent occulté19. 
Il s’agit des anciens esclaves des Cinq Hommes eux-mêmes, ou d’anciens 
esclaves venus de régions environnantes après l’abolition. Nombre de ces 
migrants déclarent en effet être originaires des zones périphériques d’Anta-
nanarivo, mais possèdent des tombeaux autour des villages de l’Ankaratra, 
ce qui prouve une arrivée relativement ancienne. L’insuffisance de travaux 
sur ce thème20 incite à conclure, de manière provisoire, que ces migrations 
n’ont pas été simultanées. C’est ce que confirment les dires des habitants. 
Or, il est inadéquat de parler de migrants lorsque c’est le père ou le grand-
père qui est venu dans la région et y a trouvé une épouse. Bien qu’ils se 
déclarent migrants, ils ont établi des alliances avec les groupes locaux. Il 
est intéressant de noter cependant que, après trois générations, les descen-
dants de ces unions vont chercher leurs conjoints ailleurs que dans les 
villages environnants, même si les alliances locales continuent de se nouer. 
Cette logique apparemment contradictoire correspond à celle des unions 
des descendants d’anciens esclaves qu’on retrouve dans d’autres régions 
des Hautes Terres (Razafindralambo 2005, Régnier 2014), où la crainte de 
l’endogamie est jointe à la nécessité de renforcer les liens de parenté entre 
habitants d’un même village, mais où on n’observe également aucune union 
avec les anciens dominants, ici les Cinq Hommes.

Ces populations ne sont jamais désignées explicitement comme des 
descendants d’anciens esclaves, du moins en leur présence ou en présence 
d’étrangers. Cependant, les populations de la plaine ont élaboré à leur endroit 
différentes représentations liées à leur supposé statut d’anciens dépendants21, 
telles que : « ils ne sont pas descendants des ancêtres de l’Ankaratra, alors 
ils détruisent la forêt » ; « ce sont des voleurs » ; « ils travaillent les terres 
des Tankaratra ». Ce dernier point semble d’ailleurs être la seule relation 
qui lie ces populations aux Cinq Hommes de la plaine. Il faut souligner que 
ces groupes dominés participent aux cultes sur l’Ankaratra, principalement 

19. L’esclavage a été aboli à Madagascar en 1895, au début de la colonisation par la France. 
Certains anciens esclaves sont restés dans les villages de leurs maîtres, acquérant ainsi le statut 
peu envié de « nouveaux libres ». Des relations renouvelées se sont forgées entre eux et leurs 
anciens maîtres, souvent dans une situation économique aussi peu favorable que leurs anciens 
esclaves mais fiers de leurs ancêtres libres (voir Razafindralambo 2005).
20. Voir cependant l’étude de Lucile Rabearimanana (1997) menée dans une région toute 
proche, au sud du massif forestier.
21. Dans le discours, ces représentations servent à distinguer ceux qui se disent descendants des 
anciens maîtres de ceux dits descendants des anciens esclaves (voir à ce sujet Razafindralambo 
2005).
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lors des trois grandes dates du calendrier rituel (Blanchy 1998b), comme 
l’ont rapporté des informateurs parmi les Cinq Hommes et parmi les habi-
tants des villages des hauteurs. Parallèlement, la population fréquente aussi 
les nouvelles églises22 dont la présence est importante dans cette partie de 
l’Ankaratra.

Les autres acteurs en présence sont les agents de la conservation : 
services régionaux de l’État malgache, organisations internationales 
gouvernementales et non gouvernementales, associations. Depuis les 
années 1980 en effet, avec la réorientation de la Banque mondiale, le prin-
cipal bailleur de fonds de Madagascar, vers les problèmes de protection 
de l’environnement, on constate le « verdissement » de la coopération 
internationale (Rakoto Ramiarantsoa 2008)23. Par ailleurs, les crédits du 
gouvernement des États-Unis, par le biais de l’USAID (l’Agence améri-
caine d’aide au développement), ont assuré, entre 1991 et 1995, 96 % des 
besoins de la composante biodiversité, et participent à plus de la moitié du 
financement de l’ANGAP, l’Agence nationale de gestion des aires proté-
gées (idem). Et dans la mise en œuvre du PNAE (Programme national 
d’action environnementale), en 1990, l’appui financier des États-Unis était 
prépondérant au sein d’un groupe de bailleurs dont la Banque mondiale 
a été le principal coordinateur. En conséquence, les bailleurs ne peuvent 
qu’avoir la prééminence dans le contrôle des ressources de la biodiversité 
malgache (idem). Les projets de conservation de l’Ankaratra ne suivent pas 
une logique différente, comme l’atteste la succession d’organismes qui ont 
pris en charge les actions de protection suivant les aléas des relations entre 
l’État malgache et les pays étrangers24. Néanmoins, les acteurs présents 
physiquement dans la région sont les membres des associations de sous-
traitance des grands organismes financés par les bailleurs internationaux.

À LA RECHERCHE DE PROJETS DE CONSERVATION 
DE LA FORÊT DE L’ANKARATRA
Dans la région de l’Ankaratra, comme dans le reste de Madagascar, les 
communautés rurales sont confrontées à différents problèmes résultant de 
la pauvreté. Celle-ci est en partie due à la surexploitation des ressources 
naturelles disponibles, qui cause une dégradation de l’environnement : 

22. Par opposition aux églises chrétiennes « traditionnelles » implantées depuis le xixe siècle, et 
élément de l’identité des anciens libres.
23. Le montant des prêts obtenus par le gouvernement malgache auprès des bailleurs de fonds 
internationaux est multiplié par 4 en 20 ans (1970-1990). Dans les années 1980, la Banque 
mondiale a augmenté son financement de plus de 30 %, et de 15 % au cours des années 1990. 
En 2011, en pleine crise politique (qui a duré de 2009 à 2014), la Banque mondiale a accordé un 
financement additionnel de plus de 50 millions de dollars pour la conservation de la biodiversité 
à Madagascar, alors même que ses programmes étaient gelés, du fait de la non-reconnaissance 
internationale du pouvoir issu du coup d’État de 2009 (source Banque mondiale).
24. Administration coloniale – Coopération allemande – aide des États-Unis.
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déforestation, érosion, perte progressive de la fertilité du sol, ensablement 
des rizières (Minten et al. 2003), provoquant ou aggravant l’exode rural 
(Rakotonarivo 2008 ; 2009). Ces difficultés mais aussi l’évolution d’une 
société ouverte qui intègre les apports de l’extérieur provoquent, entre 
autres, des changements dans l’organisation des communautés locales en 
transformant les valeurs considérées comme traditionnelles.

La politique environnementale malgache est, d’une certaine manière, 
on l’a vu, commanditée par les bailleurs internationaux, et sa réalisation 
locale est confiée à des ONG internationales et locales. Ces dernières sont 
des structures de taille très variable à Madagascar, hiérarchisées selon 
l’importance des projets qui leur sont confiés et leur proximité avec les 
étrangers (Moreau 2010). Différents organismes malgaches ou mixtes 
se sont succédé durant ces dernières années dans l’Ankaratra, proposant 
alternativement des projets ayant pour ambition déclarée de lutter contre 
la pauvreté et de promouvoir le développement avec une gestion durable 
des ressources naturelles. En 1998, le projet PDFIV (Projet de développe-
ment forestier intégré dans la région du Vakinankaratra) a été mis en place 
par le ministère des Eaux et Forêts d’alors, avec la collaboration de la 
Coopération allemande (GTZ)25. Ce projet a initié une approche, qualifiée 
de « nouvelle », centrée sur les communes, et désignée comme « planifica-
tion participative26 » (Laub-Fischer 2000 : 2). Le processus de planification 
devait permettre « une gestion plus rationnelle des ressources communales 
sur la base d’un consensus entre les populations et les élus » (ibid. : 3). 
L’importance accordée aux communes27 entre dans le cadre de la poli-
tique de décentralisation mise en place à Madagascar dans les années 1990 
(Goedefroit et Revéret 2006). Dans le cadre de celle-ci, les communes 
détiennent la responsabilité de la gestion des ressources naturelles. Elles 
peuvent définir et gérer leurs programmes de développement, et décider 
de leur mise en œuvre en établissant des partenariats avec divers orga-
nismes28. D’autre part, d’après les textes, les communes doivent établir une 
planification financière29.

25. Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit, Société pour la coopération technique. 
26. Contrairement à ce discours des responsables du projet PDFIV, l’approche participative 
n’est pas innovante, d’après Jean-Pierre Chauveau (1992), mais constitue « le modèle de ré-
férence des discours “développementistes” depuis la fin de la Première Guerre mondiale », c’est-
à-dire depuis la période coloniale, servant aussi bien le « populisme colonial » que, après les 
indépendances, fournissant aux pays anciennement colonisés un vernis démocratique acceptable 
par les agences d’aide (Chauveau 1992).
27. Dans la structure administrative de l’État malgache : les régions (22) sont subdivisées en 
districts, puis en communes, et enfin en fokontany (la plus petite subdivision administrative).
28. Loi no 96-025 du 30 septembre 1996 relative à la gestion locale sécurisée des ressources naturel-
les renouvelables (GELOSE) ; loi no 97-017 portant révision de la législation forestière ; loi no 94-
007 relative aux pouvoirs, compétences et ressources des collectivités territoriales décentralisées. 
29. D’après la loi no 96-025, chaque collectivité doit disposer d’un programme d’investissement 
public triennal ou quinquennal.
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Plusieurs catégories d’individus apparaissent dans les sources officielles 
comme participant au projet PDFIV : les membres de l’équipe technique 
composée des représentants des ministères concernés et des ONG sur 
place ; un modérateur désigné par les autorités communales ; les élus des 
communes ; les membres de groupes d’intérêt locaux. D’après ces docu-
ments en effet, le projet ne travaille pas uniquement avec les communes ou 
le département régional des eaux et forêts, mais aussi et surtout, comme les 
responsables du projet PDFIV le soulignent, au niveau des villages et des 
hameaux, suivant l’approche participative adoptée.

L’élaboration de la planification prévue dans le projet PDFIV devait passer 
par plusieurs étapes. L’une des principales consistait à collecter les données 
de base sur les communes : histoire ; délimitation géographique et administra-
tive ; ressources naturelles ; données ou situation démographiques ; données 
économiques ; données sociales. Ces dernières sont relatives à l’éducation, au 
logement, aux valeurs dites culturelles (religions, lieux et monuments histo-
riques, us et coutumes), et à la structure traditionnelle des rapports sociaux. 
Une autre étape importante était la sensibilisation et la mobilisation de la 
population, notamment par la tenue d’assemblées villageoises.

Suivant un schéma clairement défini, la mise en œuvre de la politique 
environnementale malgache (PNAE : Plan national d’action environne-
mentale) s’est accompagnée de la création d’associations villageoises, 
jugées seuls interlocuteurs identifiables. Ce processus a entraîné l’essor 
des associations paysannes, comme le décrit Sophie Moreau (2006) dans 
le Betsileo, au sud-est des Hautes Terres. Ainsi, dans le cadre du PDFIV, 
trois communes de l’Ankaratra (Sabotsy Namatoana, Manjakatompo et 
Tsinjoarivo30) ont notamment constitué une association dénommée FFAV 
(Fampandrosoana ny faritr’avatr’Ankaratra : Développement du nord de 
l’Ankaratra) qui, en partenariat avec l’ONG SAHA31, s’est consacrée à des 
projets de développement du tourisme32. D’autre part, le projet PDFIV a 
mis en place l’Union forestière d’Ambatolampy (UFA), en charge de la 
gestion de la forêt de l’Ankaratra. Suite à des problèmes de gestion, le 
contrat de l’UFA a été suspendu en 2008 par l’État, qui a par la suite repris 
en main la gestion de la forêt.

30. Tsinjoarivo ne fait pas partie de la région de l’Ankaratra au sens géographique et historique 
du terme, bien qu’elle soit prise dans le découpage administratif délimitant la région Vakinan-
karatra. 
31. L’ONG SAHA est une organisation d’envergure nationale qui œuvre dans tous les domaines 
du développement. Elle est partenaire de différents organismes comme la Coopération suisse ou 
l’Union européenne, et travaille avec des entreprises industrielles comme QMM-Rio Tinto, en 
Anôsy. 
32. Ils ont notamment encouragé plusieurs communes à mettre en place une offre de randonnée 
avec hébergement, le parcours Lalan’andriana : « Les Sentiers des andriana », qui passe dans 
au moins un site de l’Ankaratra historique, Manjakatompo.
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L’action du projet PDFIV n’a pas véritablement fait l’objet d’une évalua-
tion approfondie. Cependant, les promoteurs du projet ont cité comme 
causes de leur échec des facteurs caractéristiques du contexte prévalant à 
Madagascar (Laub-Fischer 2000), parmi lesquels le faible budget alloué 
aux communes par l’administration centrale et la faiblesse des recettes 
communales. Ce dernier point serait dû au fait que les élus privilégieraient 
leur intérêt politique au détriment de la perception d’impôts directs. Le 
manque d’expérience des élus est également souligné. L’adéquation entre 
le projet et les besoins véritables de la population n’a pas été questionnée, 
pas plus que le manque de connaissance réelle de la région de l’étude33.

La destruction de la forêt s’est accélérée, en particulier à partir de 2008. 
Les coupes d’arbres et les feux de forêt se sont intensifiés. Les chargements 
de charbon de bois n’étaient plus le fait des seuls petits exploitants produisant 
quelques sacs, mais étaient emportés par charrettes et même par camions. La 
forêt naturelle a également subi des incendies : le plus ancien lieu de culte, le 
doany d’Ankaratra, a été partiellement détruit en 2010, et l’année suivante, 
un autre sanctuaire, le doany d’Anosiarivo, a connu le même sort.

À partir de 2008, à la suite de la découverte d’espèces endémiques 
de batraciens, un « schéma d’aménagement du massif de l’Ankaratra » 
a été lancé par Conservation International, sur un financement assuré par 
la fondation MacArthur pour trois ans (2011-2013). Il a alors été prévu 
de mettre en place dans l’Ankaratra une « aire protégée ». Collaboraient 
à ce projet, outre Conservation International comme partenaire financier, 
la direction régionale des eaux et forêts (cantonnement d’Ambatolampy) 
en tant que partenaire technique, les ONG, les associations chargées de 
la mise en œuvre, et enfin les communautés de base (CoBa), formées des 
communes et des communautés locales34.

Parmi les fonctions qui ont été attribuées aux communautés de base 
figure la charge de prendre soin de la forêt, de la surveiller, en contrepartie 
de l’exercice de droits ancestraux. Mais les CoBa ne correspondent pas 
aux groupes de descendance comme celui des Cinq Hommes qui assurent 
une forme de gestion traditionnelle de la forêt, élément de leur patrimoine. 
Alors que les groupes de descendance sont structurés par les relations entre 
parents ayant des ancêtres communs et qui partagent les mêmes droits sur 
tout ou une partie de leur patrimoine, les CoBa, elles, rassemblent plutôt les 
membres écartés des principales charges des groupes de descendance, cadets 
et femmes, ainsi que des migrants. Être actifs au sein des communautés de 

33. Plusieurs auteurs soulignent cet état de fait, comme Moreau qui rapporte que, dans le cadre 
d’un projet dans le Betsileo, le diagnostic de la société concernée a été effectué en une semaine 
seulement (2006 : 103) : les informations récoltées ne peuvent être qu’incomplètes.
34. Appelées VOI : vondron’olona ifotony, au niveau des fokontany, les plus petites subdivisions 
administratives. 



JOURNAL DES AFRICANISTES 86, 2016 : 86-104 98

base permet à ces derniers d’acquérir un statut et du prestige. En un mot, la 
légitimité pour gérer la forêt et assurer son entretien s’appuie sur des prin-
cipes totalement étrangers les uns aux autres selon que l’on considère les 
groupes de descendance des Cinq Hommes ou les communautés de base.

Dans le cadre du projet de mise en aire protégée de l’Ankaratra, diffé-
rents niveaux d’intervenants et de sous-traitants collaborent. Conservation 
International, qui collecte les financements, est représentée au niveau 
local, de même que les autres partenaires du projet, par l’association VIF, 
basée à Antananarivo. Celle-ci, et d’autres associations, est chargée du 
reboisement et de la protection des sources d’eau. VIF travaille à son tour 
avec une autre association, Lalona, basée quant à elle dans la ville proche 
d’Ambatolampy. La particularité de l’association Lalona est qu’elle est 
formée de personnes originaires du Vakinankaratra. Toutefois, les orga-
nismes commanditaires se sont assurés que les employés de Lalona ont 
bien intégré les « normes occidentales » en matière de gestion environ-
nementale. Ce sont ces deux associations (VIF et Lalona) qui mettent en 
œuvre le projet, sont en contact avec les populations concernées, et super-
visent les activités des communautés de base.

Le projet comprend plusieurs actions. Tout d’abord, des réunions « d’in-
formation et de sensibilisation » ont été organisées à partir de 2010 pour 
présenter aux habitants des communes de l’Ankaratra les conséquences de 
la destruction de la forêt, n’empêchant cependant ni le charbonnage ni la 
coupe illicite du bois. Ce manque de résultats des campagnes de sensibili-
sation a déjà été mis en évidence dans différentes aires géographiques de 
Madagascar. Bien que la sensibilisation occupe une grande partie des acti-
vités des projets de mise en place des « aires protégées », elle ne parvient 
pas à emporter l’adhésion des acteurs les plus directement concernés 
(Cormier-Salem et al. 2002 : 19). Les réunions organisées dans ce cadre 
ignorent souvent les hiérarchies et l’organisation sociale locales ; de même, 
le contenu du discours reste éloigné des vécus des populations concernées.

La structure de gestion de la future aire protégée sera placée sous la 
supervision de la direction régionale des eaux et forêts. D’après l’associa-
tion Lalona, huit communautés de base sont installées et ont la charge de la 
sécurisation de la forêt, du nettoyage et du reboisement. Mais les incendies 
en lisière de forêt, et aussi de plus en plus près des lieux de culte, montrent 
que les CoBa ne parviennent pas à remplir leur tâche, au point que leur 
légitimité est contestée.

Toujours dans le cadre du projet, des activités rémunératrices ont été 
mises en place par l’association VIF, notamment dans le domaine de la 
pisciculture, dans la logique des politiques de compensation à l’arrêt des 
prélèvements forestiers. Des activités de sensibilisation et des consul-
tations de la population ont donc également été entreprises auprès des 
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communautés locales, des écoles et de l’administration locale, ainsi qu’au-
près des entreprises utilisatrices de l’eau de l’Ankaratra et des associations 
de guides touristiques locaux. Quant à l’étude des batraciens, elle revient à 
des institutions de recherche telles que l’université d’Antananarivo.

En somme, les activités du projet concernent plusieurs volets. Une partie 
importante est occupée par le renforcement de la prise de conscience, qui 
consiste, selon le langage convenu, à convaincre les habitants du bien-fondé 
du raisonnement conservationniste (sans aborder la question de leurs besoins 
domestiques quotidiens ou de leur quête de revenus). Parmi ces activités 
figurent également le reboisement et la sécurisation du site, l’encadrement des 
communautés de base pour qu’elles puissent assurer une gestion autonome 
de l’aire protégée, et le développement d’activités génératrices de revenus. 
D’autre part, le projet inclut l’étude des espèces menacées et de leur habitat. 
Les valeurs culturelles et patrimoniales de la forêt ne sont prises en compte 
que dans la mesure où elles peuvent contribuer à promouvoir le tourisme, et 
qu’elles ne sont pas contraires aux contraintes de la conservation.

CONFRONTATION DE DIFFÉRENTES CONCEPTIONS 
DE LA FORÊT ET STRATÉGIES DE LÉGITIMATION
La forêt de l’Ankaratra est au cœur de différents enjeux qui s’entrecroisent. 
Les processus imposés par les bailleurs et les ONG internationaux obligent 
les autorités de l’État, impliquées dans la mise en œuvre de la conservation 
de la biodiversité, à mettre les communautés locales au centre du dispo-
sitif. Mais sous quelle forme, et avec quel résultat ?

Les principaux villages cités par les Tankaratra et marquant leur 
territoire appartiennent principalement à deux communes : celle de 
Tsiafajavona (Andraraty, Antanimenakely), et celle d’Andravola 
(Andravola, Ambatoharanana, Ambatomirahavavy). Il faut noter que la 
commune d’Andravola, où se trouvent des descendants des Cinq Hommes 
parmi les plus actifs dans la défense de leur héritage ancestral, est située 
dans le sud-est du territoire des Cinq Hommes, et ne touche pas directe-
ment les zones de forêt et les flancs de collines (voir la carte dans Corrèges, 
ce volume). La mise en place des communautés de base par le projet de 
conservation, à l’inverse, respecte la situation géographique et admi-
nistrative des communes, en ne prenant en compte que les riverains de 
la forêt. Ainsi, on compte cinq communautés de base dans la commune 
de Tsiafajavona, et trois dans la commune de Sabotsy Namatoana, mais 
aucune dans la commune d’Andravola. En privilégiant la délimita-
tion administrative, ce projet ne tient pas compte de la structure sociale 
traditionnelle, c’est-à-dire de la répartition du groupe qui se considère 
comme « propriétaire » ou « maître de la forêt ». Les termes utilisés par 
les différentes parties sont, à cet égard, éloquents. Alors que les autorités 
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administratives locales qualifient la forêt dans laquelle se trouvent les 
lieux de culte de « forêt naturelle » (ala voa-janahary), les Tankatra reven-
diquent une « forêt laissée par les ancêtres » (ala nentin-drazana), leurs 
ancêtres. Pour soutenir cette revendication de leur statut d’héritiers, les 
Cinq Hommes d’Andravola ont tenté plusieurs fois, notamment en 2011, 
de se constituer en association, seule forme sous laquelle l’administration 
reconnaît un groupement d’habitants comme interlocuteur et partenaire 
valable35. Une association est indispensable, dans la mesure où aucune des 
communautés de base ne peut se dire représentative des Cinq Hommes. 
L’association projetée en 2011 n’a cependant pas vu le jour : il semble-
rait que ce soit des membres des Cinq Hommes de l’une des communes 
limitrophes de la forêt (Tsiafajavona) qui aient eu l’idée de la monter sans 
leurs parents d’Andravola, cette tentative illustrant l’opposition qui s’était 
formalisée en termes de « descendants des hommes » (tera-dehilahy), ceux 
d’Andravola, et les « descendants des femmes » (tera-behivavy), moins 
légitimes donc, ceux de Tsiafajavona. En raison de la forte endogamie du 
groupe, cette opposition constitue plutôt une arme rhétorique, un argument 
pour occulter d’autres éventuelles causes de factions. Les informateurs 
d’Andravola affirment ainsi que l’association n’a pu être créée sans eux, 
« descendants des hommes ». Ils ajoutent, comme une conséquence de ces 
tensions, que le sacrifice de zébu mazava loha (avec une tache blanche sur 
le front), prévu à un moment pour consacrer la mise en place de l’asso-
ciation, n’ayant pas eu lieu, la forêt de l’Ankaratra a brûlé. Pour eux, la 
division entre Cinq Hommes a été sanctionnée par la destruction partielle 
du sanctuaire de leurs ancêtres, le plus ancien lieu de culte et éponyme de 
l’Ankaratra, et leurs parents de Tsiafajavona restent ainsi, de façon arbi-
traire, les seuls bénéficiaires du projet de conservation en cours.

Les autorités et organismes en charge de la forêt et de la conserva-
tion ne partagent pas la conception des Cinq Hommes quant à leur place 
dans le dispositif de conservation. Au sujet de la future association dont ils 
ont entendu parler, les autorités d’Ambatolampy déclarent qu’elle aurait 
pour objectif de « préserver la culture » (miaro ny kolontsaina), de s’oc-
cuper des lieux de culte, ceux-ci se trouvant, incidemment, dans la forêt 
naturelle. Il s’agit certes d’une reconnaissance du rôle rituel des descen-
dants des ancêtres de l’Ankaratra, mais sans que soit reconnu à la forêt 
naturelle un autre statut que celui de forêt à exploiter ou à conserver, sur 
laquelle les droits et leur exercice sont déterminés par l’administration et 

35. Dans le nord de Madagascar, comme le rapporte Gezon (1997 : 90-91), l’organisme qui 
s’occupe de la conservation de l’Ankarana a d’abord travaillé en partenariat avec le chef tradi-
tionnel local, les intérêts de ce dernier étant alors convergents avec ceux de la conservation. Par 
la suite, quand les intérêts de ce chef ont rejoint ceux de la population, dans le cadre de conflits 
menaçant la forêt, les relations entre l’organisme et le chef ont été interrompues.
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les différentes instances auxquelles les représentants de l’État accordent 
une légitimité. Pour les Cinq Hommes non concernés par les structures 
de conservation, les incendies qui ont eu lieu sur les lieux de culte sont 
la manifestation d’une sanction ancestrale plus que d’une intervention 
humaine, et ils s’inquiètent que personne ne prenne la mesure de ce signe. 
D’une certaine façon, si la forêt brûle, personne parmi eux n’y peut rien. 
Dans le camp adverse, certains avancent que ce sont des membres des Cinq 
Hommes eux-mêmes qui auraient mis le feu en signe de protestation36. 
Mais par ailleurs, lorsque les autorités ont sensibilisé la population aux 
conséquences négatives de la destruction de la forêt, ceux-ci se seraient 
défaussés de toutes responsabilités en désignant « les autres » (rizalahy), 
à savoir principalement les populations très démunies de charbonniers qui 
vivent dans les villages isolés des hauteurs de l’Ankaratra (migrants et 
descendants d’anciens esclaves), même si la plupart des ménages de la 
région utilisent du charbon de bois provenant de la forêt pour leur cuisine.

Les responsables des communautés locales sur lesquelles doivent s’ap-
puyer les projets de conservation sont élus lors d’assemblées villageoises, 
et il est habituel, dans ces assemblées, pour différentes raisons, que les 
dirigeants traditionnels, ici ceux des Cinq Hommes, ne prennent pas de 
responsabilités. En effet, celles-ci nécessitent des compétences dont les 
chefs traditionnels ne disposent généralement pas. Une sorte de division du 
travail est ainsi établie, suivant laquelle les chefs traditionnels et les respon-
sables du pouvoir « moderne » se répartissent les tâches : aux premiers, 
tout ce qui se rapporte aux ancêtres ; aux seconds, ce qui se rapporte à la 
subsistance et à la bonne marche de la collectivité. On peut ainsi noter que 
les dirigeants des communautés de base sont déjà responsables de fokon-
tany ou possèdent des charges similaires (telles que conseiller communal 
ou instituteur). Il s’agit soit de migrants, soit de cadets des Cinq Hommes. 
De ce fait, on trouve parmi ceux qui seront exclus de la gestion de la future 
aire protégée aussi bien une partie des Cinq Hommes que les supposés 
descendants des anciens esclaves.

Conclusion
Le classement de l’Ankaratra en « aire protégée », qui devait être achevé 
en 2015, en est encore au stade de la mise en « protection temporaire ». Le 
processus prévoit un inventaire de la faune et de la flore, des études socio-
économiques poussées et une évaluation de l’impact environnemental. En 
fixant les communautés de base comme unique forme de représentation de la 
société locale, ce processus empêche la reconnaissance et la prise en compte 
des rapports sociaux locaux pertinents pour une véritable participation.

36. Sur les feux de protestation à Madagascar, voir Kull 2002.
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La forêt naturelle de l’Ankaratra constitue un élément fondamental de 
l’identité des originaires de l’Ankaratra. Toutefois, il ne s’agit pas tant de 
la forêt comme formation végétale proprement dite, même si elle est quali-
fiée de ala nentin-drazana (forêt laissée par les ancêtres), mais de la forêt 
comme espace dans lequel ont vécu et sont enterrés leurs ancêtres. En 
raison de cela, les Tankaratra (les Cinq Hommes) estiment posséder des 
droits sur la végétation qui entoure ces lieux de culte, c’est-à-dire actuel-
lement la forêt. L’administration et les organismes en charge de la conser-
vation considèrent la forêt comme un ensemble de ressources de flore et 
de faune à préserver, et cela par l’intermédiaire d’une structure qui tient 
sa légitimité de l’État. Ces deux points de vue sont complémentaires au 
premier abord : référent identitaire d’un côté, conservation de la biodiver-
sité de l’autre. Néanmoins, la non-prise en compte des structures et des 
enjeux locaux fait qu’une partie de la population ne se sent pas concernée 
par le projet de conservation, et s’en sentira sans doute victime par la suite. 
L’Ankaratra entre dans le processus du green grabbing (Fairhead et al., 
cité dans Evers et al. 2013 : 3) : la forêt et les ressources seront désormais 
contrôlées dans l’optique de la conservation.
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Résumé
Esprits des lieux. Sites sacrés naturels 

dans le Buganda contemporain
L’article analyse les changements qui ont eu lieu récemment dans deux 
sites sacrés de l’Ouganda – Mubende et Kasubi – où les pratiques reli-
gieuses adressées aux différentes présences spirituelles se confrontent 

aujourd’hui avec la nouvelle conception du patrimoine promue par 
l’Unesco. Comme dans d’autres sites sacrés ougandais, la mémoire et 

l’histoire des royaumes sont véhiculés dans les rites qui continuent à être 
célébrés régulièrement. Pourtant, la pratique de dévotion adressée aux 
esprits rentre souvent en conflit avec les nouvelles exigences liées à la 

perspective de conservation muséale et d’exploitation touristique des sites.

Mots-clés : Afrique des Grands Lacs, sites sacrés, esprits, patrimoine.

Abstract
Spirits of places. Sacred natural sites in contemporary Buganda

The article analyses the recent changes taking place in two sacred 
sites in Uganda, where religious practices addressed to different 

spiritual presences are confronted with the new conception of heritage 
promoted by UNESCO. As in other Ugandan sacred sites, rituals are 
still celebrated regularly and act as vehicles for memory and history. 
However, the practices addressed to the spirits often conflict with the 

need to conserve the sites for museum and tourist purposes.    

Keywords: Great Lakes Africa, sacred sites, spirits, heritage.



ESPRITS DES LIEUX
SITES SACRÉS NATURELS 
DANS LE BUGANDA CONTEMPORAIN1

CECILIA PENNACINI
UNIVERSITÉ DE TURIN

« Des rochers audacieux suspendus dans l’air et comme menaçants, 
des nuages orageux se rassemblant au ciel au milieu des éclairs et 
du tonnerre, des volcans déchaînant toute leur puissance de destruc-
tion, des ouragans semant après eux la dévastation, l’immense Océan 
soulevé par la tempête, la cataracte d’un grand fleuve, etc. ; ce sont 
là des choses qui réduisent à une insignifiante petitesse notre pouvoir 
de résistance, comparé avec de telles puissances. Mais l’aspect en est 
d’autant plus attrayant qu’il est plus terrible, pourvu que nous soyons 
en sûreté ; et nous nommons volontiers ces choses sublimes, parce 
qu’elles élèvent les forces de l’âme au-dessus de leur médiocrité 
ordinaire2... »

Kant, dans sa Critique du jugement (1790), analyse les phénomènes psycho-
logiques provoqués chez les êtres humains par les manifestations les plus 
impressionnantes de la nature sauvage. Il nous montre comment le spec-
tacle de l’immensité de la nature peut insuffler le « sentiment du sublime », 
une émotion puissante qui permet de prendre conscience des limites de 
l’expérience quotidienne pour avoir accès à une dimension transcendan-
tale. Le sentiment évoqué par Kant correspond à une expérience commune, 
dans l’Afrique des Grands Lacs, où les pratiques religieuses adressées aux 
esprits se déroulent souvent au milieu de la nature sauvage : les cultes 
peuvent être célébrés dans des sites naturels particulièrement spectacu-
laires, notamment dans des forêts, autour d’arbres anciens, près des chutes 
d’eau, des rivières, dans des cavernes, etc., gardés par des médiums ou par 
des tradipraticiens et régulièrement visités par les fidèles. Là, les officiants 

1. Les recherches sur lesquelles cette contribution est basée ont été menées dans le cadre du pro-
jet CORUS, Approche sociohistorique de sites sacrés naturels et enjeux contemporains autour de 
la préservation de ce patrimoine. Kenya, Madagascar, Ouganda, auquel la Missione Etnologica 
Italiana in Africa Equatoriale (<http://www.missioneetnologica.unito.it>) a participé. L’article est 
le fruit de la réélaboration de parties du discours inaugural présenté le 24 octobre 2013 au Colline 
Hotel de Mukono (Ouganda) lors de la conférence « Biotechnologies for Accelerating Uganda’s 
Socio-economic Transformation », organisée à l’occasion des célébrations pour les 90 ans de la 
fondation de l’Ouganda Society, et de parties de l’article « La redécouverte du patrimoine cul-
turel dans l’Ouganda contemporain » publié dans L’Uomo 2011 (1-2) : 115-137. Je remercie les 
organisateurs de la conférence et la rédaction de L’Uomo pour m’avoir aimablement autorisée à 
réutiliser ces textes, et Françoise Nordman pour avoir relu et révisé cet article. 
2. Kant 1846: 168.
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et les participants arrivent à pénétrer dans une dimension normalement 
inaccessible – l’univers des défunts –, grâce à des techniques mystiques 
qui comprennent la transe et la possession. Les environnements naturels 
spectaculaires qui caractérisent de nombreux sites semblent faciliter l’ex-
périence transcendante de la communion avec les esprits. L’imagination de 
l’univers spirituel qui domine les vivants (et continue à conditionner leurs 
vies) donne lieu à une conception du patrimoine mêlant inextricablement 
les dimensions historique, culturelle et naturelle.

Cette conception renvoie à une histoire religieuse où différentes catégo-
ries d’esprits et des pouvoirs mystiques ont été introduits successivement. 
On verra que les esprits, nommés misambwa, forces naturelles présentes 
sur le territoire avant l’arrivée des différents clans (cf. Schoenbrun 1998 : 
200), ont été rejoints – au moment de la formation des royaumes – par les 
esprits anthropomorphes des Bacwezi, une dynastie mythologique dont les 
familles régnantes dérivent. Misambwa et Bacwezi habitent aujourd’hui 
les mêmes sites sacrés, pour la plupart localisés hors des villages et des 
centres politiques, alors que les esprits des souverains défunts demeurent 
dans une partie interne du tombeau royal significativement appelée « la 
forêt » (Pennacini 2013a). Les lieux habités par la société des vivants 
semblent donc s’opposer aux sites sauvages peuplés par les esprits, consi-
dérés à l’origine des groupes de descendance et des formations politiques. 
Grâce à cette opposition, la source de la société et de l’organisation poli-
tique est préservée à l’extérieur de l’espace domestique.

Cet article traite des transformations qui ont eu lieu, dans les dernières 
années, sur deux sites sacrés ougandais, où l’ancienne vision religieuse et 
spirituelle enracinée dans la nature a dû se confronter avec une nouvelle 
idée du patrimoine culturel, importée de l’Occident par l’intervention de 
l’Unesco. Avec la Convention de 1972 pour la protection du patrimoine 
naturel et culturel3, l’Unesco a adopté et disséminé une conception fonda-
mentalement matérialiste du patrimoine. Ladite convention prend en 
considération, de manière distincte, la dimension naturelle et la dimension 
culturelle. Le patrimoine culturel consiste en des monuments (ouvrages 
architecturaux, sculptures, peintures, etc.), des édifices et des sites d’une 
valeur universelle remarquable du point de vue historique, esthétique et 
anthropologique. Le patrimoine naturel se réfère, quant à lui, à des lieux 
dotés d’une valeur esthétique et scientifique remarquable, qui constituent 
l’habitat d’espèces animales et végétales menacées ou qui correspondent, 
plus simplement, à des espaces importants par rapport à l’histoire du terri-
toire et du paysage.

3. Voir « The World Heritage Convention », <http://whc.unesco.org/en/convention>.
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De manière générale, la convention de 1972 considère le patrimoine 
culturel comme quelque chose de fixe et immuable, qui a besoin d’être 
conservé dans les musées ou sur les sites qui lui sont consacrés, dans la 
mesure où il a perdu ses fonctions. Or, le patrimoine africain comprend 
essentiellement des traditions vivantes où, comme on l’a vu, les dimen-
sions culturelle et naturelle se mêlent : les représentations du passé ne sont 
en effet pas véhiculées par de vieux édifices obsolètes destinés à tomber en 
ruine à moins d’être constamment restaurés, mais sont généralement trans-
mises par des formes spirituelles profondément ancrées dans la nature. Le 
même cycle biologique qui concerne la nature implique aussi les esprits 
du passé, de sorte que les êtres humains perçoivent ces derniers comme 
vivants. La perception d’un patrimoine vivant s’oppose donc à la vision 
d’un passé fixé dans des formes dépassées, tandis que la conservation et la 
sauvegarde de ces lieux de mémoire font émerger des problèmes divers.

En 2003, en réponse à plusieurs requêtes formulées par les commu-
nautés indigènes de différentes parties du monde, l’Unesco a promulgué 
une seconde convention visant à promouvoir et à protéger le « patrimoine 
intangible », défini comme l’ensemble des connaissances et des capacités 
constamment recréées par les communautés pour interagir avec l’environ-
nement, la nature et l’histoire. Ce type de patrimoine est considéré comme 
une source de la diversité humaine et une garantie de développement 
durable, à partir du moment où il fournit aux communautés le sens de l’iden-
tité et de la continuité. Sous la catégorie de « patrimoine intangible », nous 
trouvons les traditions orales, les arts performatifs, les pratiques sociales, 
les rituels et les événements festifs, l’artisanat traditionnel et toute connais-
sance relative à la nature et à l’univers (Verschuuren et al. 2010). Les sites 
sacrés naturels de l’Afrique des Grand Lacs sont insérés dans des cycles 
biologiques, et leur sacralisation elle-même ne cesse de se réinventer au 
cours du temps. La connaissance des esprits du passé et les valeurs liées 
à l’histoire de la société, reproduites dans ces lieux grâce au travail rituel 
exercé par les gardiens traditionnels, sont cruciales pour l’identité et la 
continuité des cultures locales. Les visiteurs des sites en perçoivent claire-
ment la vitalité et l’intérêt. Conservé dans les nombreux lieux naturels, ce 
patrimoine historique est immatériel et intangible.

La question que je pose ici porte donc sur les possibilités d’harmoniser 
les différentes conceptions du patrimoine qui désormais cohabitent dans 
les lieux sacrés ougandais. Les profonds changements du contexte histo-
rique, qui seront décrits dans la longue durée à propos de deux sites exem-
plaires, mettent aujourd’hui en danger la survivance même de la perception 
du passé, dont la connaissance était perpétuée par les pratiques rituelles 
de la religion traditionnelle. Toutefois, l’analyse de documents archéo-
logiques et historiques décrits en littérature, comparés avec les données 
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ethnographiques recueillies sur le terrain, me porte à formuler l’hypothèse 
que l’impact d’une nouvelle conception de l’histoire basée sur la transmis-
sion des documents écrits et sur la conservation d’un patrimoine culturel 
fixe n’a pas détruit complètement la conception traditionnelle d’un passé 
qui survit dans des formes spirituelles ancrées dans la nature. En effet, 
malgré les difficultés, les conflits et les contradictions qui se jouent sur ce 
terrain, la présence des esprits du passé est encore vivement posée comme 
effective. Par surcroît, ces dernières années, on constate, sur les sites sacrés 
naturels, un phénomène de redécouverte et de réinvention de la tradition.

CONTEXTE
Les traditions orales de l’Afrique des Grands Lacs évoquent souvent un 
monde primordial qui était peuplé, avant la venue des êtres humains, d’es-
prits d’animaux et d’autres entités naturelles. Un mythe de la création relaté 
par le chercheur nyoro John Nyakatura (1947 : 2) décrit le monde qui précède 
la fondation des sociétés humaines non pas comme une lande déserte, mais 
bien comme un royaume habité par des animaux et gouverné par l’esprit de 
Kalisa. L’idée que la terre soit densément peuplée d’êtres spirituels est très 
commune dans la région, où ces puissances que sont les misambwa, souvent 
représentées sous forme d’animaux, sont respectées et vénérées.

Différentes légendes dépeignent des clans qui arrivent de l’extérieur, 
dans cet univers dominé par des animaux, et prennent le contrôle de la 
terre et des centres spirituels qui y demeurent. Les membres de ces clans 
commencent à ensevelir leurs défunts sous la terre où ils se sont établis. 
Les tombeaux des ancêtres situés dans la terre du clan sont généralement 
repérables grâce à des autels, conservés par des gardiens qui célèbrent des 
rituels et transmettent la mémoire du clan.

Les royaumes apparurent dans cette région au cours d’un long processus 
qui eut lieu entre le xive et le xviie siècles. À cette période, les chefs et les 
rois devinrent le centre non seulement de la vie politique, mais aussi d’un 
nouveau système religieux qui ne détruisit pas le précédent culte adressé 
aux misambwa et aux ancêtres, mais s’intégra dans celui-ci. Les esprits 
des Bacwezi, les fondateurs mythiques de l’empire du Kitara, devinrent 
le cœur de ce nouveau culte : les Bacwezi auraient survécu à la mort en 
prenant une forme spirituelle et en continuant ainsi à régner sur la Terre par 
le biais de médiums. Le culte se propagea dans l’ensemble de la région des 
Grands Lacs sous le nom de Kubandwa (Pennacini 2013b). Possédés par 
les esprits de souverains et de héros défunts, les médiums commencèrent à 
exercer un rôle crucial dans le soutien et l’équilibre du pouvoir politique. 
Tandis que le système politique centralisé, qui s’était tout d’abord mani-
festé dans le Bunyoro, se répandait au sud et à l’est en donnant naissance 
à d’autres royaumes importants tels que Nkore, Toro, Rwanda, Burundi, 
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Buganda et Busoga4, pour n’en mentionner que quelques-uns, l’institu-
tion religieuse de la mediumship s’implanta elle aussi, avec des milliers 
de centres sacrés disséminés sur le territoire des royaumes. Certains de 
ces centres correspondaient aux anciens autels des misambwa, tandis que 
d’autres furent créés là où les rois défunts avaient été ensevelis, comme ce 
fut le cas des sanctuaires royaux du Buganda (amasiro). À travers ce lent 
processus historique, les forces spirituelles de la nature et les esprits des 
ancêtres et des souverains défunts peuplèrent la région, en demeurant au 
sein des autels et des temples, ou simplement dans des éléments naturels 
gardés par les médiums de la religion traditionnelle.

Fig. 1 : Principaux 
royaumes de la région des 
Grands Lacs 
(© Henri Médard).

Les religions dites « du Livre » parvinrent dans cette région vers la moitié 
du xixe siècle. L’islam fut la première religion universelle à être importée, à 
travers les marchands arabisés œuvrant dans le commerce de biens et d’es-
claves, tandis que, quelques décennies plus tard, arrivèrent les explorateurs 

4. Le Busoga est composé de dizaines de chefferies différentes. 
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européens, suivis des missionnaires protestants et catholiques. L’adoption 
de l’islam et du christianisme, dans leurs différentes dénominations, fit 
naître de nombreux conflits et menaça l’existence des anciens cultes. Les 
missionnaires chrétiens introduisirent l’idée que les esprits ancestraux 
étaient des démons qui devaient être chassés pour que triomphe le véri-
table dieu et s’accomplisse le salut promis à travers Jésus-Christ. En outre, 
l’administration coloniale britannique soutint l’évangélisation mission-
naire en promulguant, en 1912, la Witchcraft Ordinance, qui bannissait les 
pratiques traditionnelles. L’unique exception fut réservée à l’herboristerie. 
Toutefois, l’ancien monde spirituel était si profondément ancré dans la 
culture et l’expérience existentielles des gens que l’éliminer fut simple-
ment inacceptable. Ainsi, beaucoup adoptèrent les nouvelles religions sans 
vraiment abandonner les anciens cultes. Et, même si les pratiques tradi-
tionnelles étaient devenues hors-la-loi, les rituels médiumniques ne dispa-
rurent pas : ils commencèrent à être pratiqués en secret.

La transmission des concepts religieux et culturels changea profondé-
ment. Les nouvelles religions étaient arrivées avec un livre sacré diffu-
sant leur doctrine à travers l’écriture et la lecture, de nouvelles compé-
tences considérées comme essentielles à la conversion au christianisme 
et à l’islam. L’écriture joua un rôle fondamental dans la transmission et 
la communication du religieux, ce qui modifia radicalement l’ensemble 
du panorama culturel. La transmission des savoirs basés sur les traditions 
orales et rituelles s’appauvrit considérablement, tandis que des ruptures, 
des contradictions et des incohérences dans les anciennes traditions, 
aujourd’hui encore observables, émergèrent elles aussi à cette période. 
L’histoire des royaumes et des clans, ainsi que les pratiques rituelles obser-
vées dans les sanctuaires, devinrent un terrain de querelles et de conflits 
pour la légitimité basée sur l’interprétation du passé.

Après l’Indépendance, la situation ne se modifia pas de manière radi-
cale. La législation coloniale fut en grande partie assimilée par la législa-
tion nationale, et les profondes transformations du paysage religieux se 
montrèrent irréversibles. Dans les années 1990, de nouvelles églises chré-
tiennes virent le jour et enrichirent un panorama religieux déjà complexe : 
le mouvement pentecôtiste fit son apparition dans la région, où il acquit 
une forte signification antitraditionaliste. L’identification des esprits ances-
traux aux démons devint un ingrédient important du message pentecôtiste 
parfois violent. La « rupture totale avec le passé » (Meyer 1998) prêchée 
par les pasteurs pentecôtistes insiste sur l’abandon des cultes traditionnels 
et de nombreuses valeurs typiques de la société africaine.

Avec la restauration des royaumes survenue en 1993, l’on assiste 
à un intérêt renouvelé pour les traditions. Outre le retour des autorités 
traditionnelles, les anciens cultes sont, eux aussi, de nouveau pratiqués 
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librement dans les lieux sacrés. Cinquante ans après l’Indépendance, 
une volonté de redécouverte des racines du passé, que le colonialisme 
et l’évangélisation avaient tenté d’effacer, émerge dans le but d’élaborer 
des politiques adaptées à la sauvegarde et à la promotion du patrimoine 
intangible conservé dans les sites sacrés. Elle vise à restituer une dignité à 
la mémoire qu’ils véhiculent, et tente de combler les vides, les ruptures et 
d’apaiser les conflits qu’ils engendrent. Il s’agit là d’un objectif complexe 
à atteindre : lorsque les conservateurs et les fonctionnaires de l’État 
tentent d’appliquer les lignes directrices suggérées par l’Unesco quant à la 
conservation du patrimoine local, l’exigence de protéger et de documenter 
les sites se heurte inévitablement aux pratiques religieuses encore actives, 
contrecarrant ainsi la perspective de nouvelles utilisations inhérentes, par 
exemple, au tourisme culturel.

PROCESSUS LOCAUX DE PATRIMONIALISATION
Pour tenter de saisir les processus particuliers de patrimonialisation anciens 
et contemporains, je concentrerai mon analyse sur certains sites ougandais 
qui ont constitué, au fil des années, le cadre de phénomènes de redécou-
verte, en me focalisant notamment sur le bosquet sacré situé au sommet 
de la colline de Mubende et sur les tombeaux de Kasubi à Kampala. Ces 
deux endroits font aujourd’hui partie du patrimoine culturel du Buganda, 
royaume qui rassemble le principal groupe ougandais extrêmement influent 
dans le domaine économique, politique ainsi que culturel. Toutefois, tandis 
que Kasubi, malgré son inscription sur la liste du patrimoine de l’humanité 
de l’Unesco, est clairement perçu comme un lieu exclusif de la tradition 
des Baganda, Mubende est un centre religieux interethnique dans une aire 
localisée, à l’origine, aux confins du royaume du Bunyoro, et conquise par 
la suite par les Baganda, au début du xixe siècle.

Mubende et Kasubi ne représentent que quelques-uns des lieux que les 
Baganda considèrent comme cruciaux pour leur patrimoine culturel ; un 
concept qui est exprimé de manière explicite, avec les différences qui s’im-
posent, dans un terme du luganda, la langue des Baganda, à savoir ebyaffe. 
Littéralement, cette expression, qui signifie « nos choses », est utilisée par 
les Baganda pour en référer notamment à la terre, aux propriétés, mais aussi 
aux symboles fondamentaux du royaume du Buganda, dont ils furent dépos-
sédés à la période où la monarchie fut abolie, sous le premier gouvernement 
de Milton Obote (1966-1971). À partir de la restauration des royaumes 
traditionnels, les Baganda commencèrent à revendiquer, avec de plus en 
plus de force, la restitution, de la part du gouvernement national, d’ebyaffe, 
« [leurs] choses », soit le patrimoine matériel et symbolique directement 
lié à la royauté – en d’autres termes, de leurs « propriétés culturelles ». Il 
semble en effet évident que le terme ebyaffe ne représente pas seulement les 
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biens matériels qui furent, à l’époque, confisqués au souverain. À travers 
ce terme, les Baganda se réfèrent à l’ensemble non seulement des terres et 
des objets, mais aussi à des symboles et des rituels inhérents à la royauté 
et, plus généralement, à la société ganda. Ebyaffe se conserve dans des 
lieux spécifiques où ce patrimoine – sacré et théoriquement inaliénable – 
est perpétué de génération en génération. Dans la situation interethnique 
complexe de l’État postcolonial, le terme ebyaffe a fini par avoir une signi-
fication identitaire intense, par le biais de laquelle les Baganda entendent 
se distinguer comme groupe ayant ses revendications, distinct des autres 
groupes ethniques et politiques présents sur la scène nationale.

Les lieux où le patrimoine et la mémoire des Baganda ont été conservés 
peuvent être subdivisés en trois catégories fondamentales5 :

1. La première catégorie englobe les lieux sacrés des clans, et 
notamment les tombeaux des ancêtres localisés sur la terre clanique, 
où sont présents des autels auprès desquels les membres du clan se 
retrouvaient lors d’occasions spécifiques ;
2. La deuxième catégorie comprend les lieux sacrés de la royauté, 
notamment les tombeaux des rois, les lieux d’intronisation, les palais 
des rois, les palais des reines mères, les sanctuaires des tambours 
royaux et les lieux d’exécution ;
3. La troisième catégorie est celle des autels et les lieux 
sacrés de la religion traditionnelle kubandwa. Ces lieux sont 
« démocratiquement » ouverts à tous ceux qui souhaiteraient les 
visiter – à des individus différents du point de vue du clan, du statut, 
du genre, de l’âge, mais aussi de l’ethnie : nombre de ces lieux se 
présentent comme des sanctuaires interethniques.

Ainsi, pour les Baganda (mais cette classification s’avère assez similaire 
chez d’autres groupes tels que les Banyoro, les Batoro ou les Banyankole), 
le patrimoine culturel s’articule autour de ce que l’on pourrait qualifier de 
sphères concentriques, chacune étant à la base d’un sentiment d’apparte-
nance spécifique : 1) La dimension du clan ; 2) Celle du royaume ; et enfin, 
3) Celle créée par les pratiques de la religion traditionnelle partagée dans 
toute la région des Grands Lacs, qui offre à ses adeptes la conscience d’ap-
partenir à une communauté régionale interethnique. En d’autres termes, les 
différentes catégories de lieux de mémoire engendrent plusieurs concep-
tions de l’identité, qui sont expérimentées par un même individu selon les 
diverses situations sociales qu’il vit à son tour.

5. Cette classification des lieux sacrés ganda est le fruit de plusieurs rencontres avec Lubega 
Ssebende et Ssozi Kirwana, journalistes de la radio CBS (Central Broadcasting Services) 
appartenant au royaume du Buganda, qui ont eu lieu en juillet 2009. 
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Qu’ont en commun les trois catégories de lieux décrites ici ? L’élément 
fondamental qui les définit est la présence, en leur sein, d’esprits d’ancêtres, 
de souverains ou de héros culturels. L’on peut d’ailleurs dire que ces lieux 
sont sacrés précisément parce qu’en eux vit l’esprit d’un défunt. Les lieux 
sacrés correspondent donc tout d’abord aux tombeaux, devenus la demeure 
d’esprits censés survivre à la mort du corps, et aux autres sites qui abritent 
des présences spirituelles. Et c’est justement cette croyance enracinée 
dans la survie spirituelle qui garantit la transmission intergénérationnelle 
du souvenir des défunts et des événements survenus dans le passé. Par 
conséquent, ce qui est perçu comme sacré et inaliénable, dans les lieux de 
la mémoire ganda, ne concerne pas tant les édifices, les monuments ou les 
objets que ceux-ci abritent, mais plutôt la dimension intangible constituée 
par les présences spirituelles, constamment réactualisées dans les rituels, 
les gestes, les chansons ou les invocations.

LES AUTELS DU KUBANDWA 
ET LES MYTHES DU PASSÉ
Avant l’introduction de l’écriture, les mythes et les rituels – et plus parti-
culièrement ceux relatifs au culte de possession du Kubandwa – étaient 
utilisés pour transmettre et réactualiser des événements relatifs à d’im-
portantes figures disparues. Cette activité perpétuait la mémoire histo-
rique, mais elle le faisait à travers des représentations en constant devenir, 
soumises à des processus continuels de réinterprétation : durant les rituels 
du Kubandwa, les médiums représentaient les exploits des souverains et 
des héros sous des formes mimétiques6, qui se modifiaient au fil du temps 
en prenant un caractère de plus en plus légendaire, jusqu’à donner nais-
sance à des mythes peuplés d’espèces de « superhéros » dotés de pouvoirs 
surnaturels. En ce sens, les autels et les centres du Kubandwa peuvent être 
vus comme des laboratoires où les représentations du passé sont inces-
samment réinterprétées. L’introduction de l’islam et du christianisme a 
modifié, en partie, ce dispositif, sans toutefois effacer complètement les 
anciens mythes qui ont été, au contraire, enrichis de nouveaux éléments. 
Le dynamisme et la flexibilité de cette forme particulière de représentation 
du passé favorisent en effet les intégrations continuelles, en leur permet-
tant de s’adapter aux exigences du présent.

Cependant, malgré la flexibilité et l’ouverture du culte, les obstacles 
apparus durant la période coloniale freinèrent la pratique qui, bien que ne 
disparaissant jamais totalement, s’affaiblit en se transférant dans des lieux 

6. Dans les rituels du Kubandwa, les médiums en transe incarnent l’esprit qui les possède, 
en mimant ses exploits et en prononçant des invocations et des formules rituelles qui lui sont 
attribuées. Cf. Pennacini 2013b. 
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et à des moments (nocturnes) qui pouvaient lui garantir une certaine confi-
dentialité. Ce ne fut qu’à partir de la restauration des royaumes, comme 
cela a déjà été évoqué, que nombre d’anciens autels du Kubandwa reprirent 
leur activité, après des décennies de latence, en renouvelant un patrimoine 
culturel fondamental pour les monarchies interlacustres renvoyant à une 
dimension régionale interethnique. Malgré la variabilité des figures spiri-
tuelles vénérées, un cycle mythologique fondamental se révèle, en effet, 
être largement partagé dans la partie située au nord de l’aire : il s’agit du 
mythe des Bacwezi, dynastie semi-divine qui aurait fondé, de nombreuses 
années plus tôt, un vaste empire, le Kitara, comprenant la région entière 
des Grands Lacs. Les Bacwezi n’y auraient régné que pendant deux géné-
rations : sous Ndahura, fils naturel du roi Isimbwa (celui-ci fils du dieu 
Isaza et de la fille de son gardien de chèvres), qui devint roi après avoir été 
sauvé des eaux du fleuve où il avait été déposé enfant et après avoir tué son 
grand-père Isaza ; et sous Wamara, fils de Ndahura, qui déplaça la capitale 
(que Ndahura avait construite à Mubende), et régna brièvement avant que 
la malchance ne s’abatte sur le clan et conduise le royaume à la ruine. 
Les Bacwezi abandonnèrent alors le pays pour se donner collectivement la 
mort en se noyant dans les eaux d’un lac.

Dans les années 1960-1970, un débat intense se développa entre histo-
riens, anthropologues et archéologues, concernant l’existence historique 
des Bacwezi et du Kitara. La présence en Ouganda d’un certain nombre 
d’importants sites archéologiques, remontant à une période allant du ixe au 
xive siècles (Ntusi, Bigo bya Mugenyi, Munsa, Mubende, etc.) fut proposée 
comme preuve de la réalité de l’empire. Toutefois, cette hypothèse ne put 
jamais être confirmée et fut même rejetée faute de sources sûres. Plus qu’à 
une réalité ayant concrètement existé, l’empire du Kitara semble renvoyer à 
un « imaginaire géopolitique » (Chrétien, 1985) qui sous-tend l’apparition, à 
une période allant du xvie au xviie siècles, d’un modèle de centralisation poli-
tique doté de caractéristiques particulières, lequel donnera ensuite naissance 
à différents royaumes interlacustres. Mis au point dans le Bunyoro, le modèle 
se diffusa au niveau régional en se matérialisant en organisations politiques 
du même type, bien que se déclinant selon des particularités locales.

La conscience de partager le même système politique a produit un senti-
ment d’identité et de cohésion dans un ensemble de groupes séparés par des 
frontières ethniques et linguistiques. Le patrimoine culturel des Bacwezi est 
important non seulement pour l’histoire des différents royaumes, mais aussi 
et surtout pour l’actualité de leurs relations réciproques. L’attachement à ce 
patrimoine commun de normes et de coutumes, à partir duquel les diffé-
rents royaumes ont été édifiés, se reflète dans l’obstination avec laquelle la 
plupart des Ougandais continuent d’affirmer, malgré tout, l’existence histo-
rique du Kitara. Et c’est notamment dans les lieux sacrés que se reproduit 
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la signification profonde de l’histoire des sociétés interlacustres, en perpé-
tuant et en renouvelant une conception du pouvoir qui a puisé une grande 
partie de sa légitimation dans la dimension mystique et spirituelle.

LA COLLINE DE MUBENDE
Au sommet de la colline de Mubende, dans l’Ouganda central, se dresse un 
lieu sacré qui préserve, depuis des siècles, les traces du patrimoine culturel 
des Bacwezi. Le site, dont l’évidence archéologique démontre une occu-
pation rituelle qui débuta dès le xive siècle, est aujourd’hui visité réguliè-
rement par des pèlerins provenant de tout le centre et le sud de l’Ouganda, 
ainsi que par des fidèles et des touristes étrangers, après une période de 
latence débutée avant les premières années de la colonie. La superposition 
de traditions anciennes et modernes dans ce lieu en fait non seulement un 
symbole de l’histoire dynamique et complexe de l’Ouganda, mais aussi un 
exemple servant à expliciter davantage le dispositif qui a permis la conser-
vation, la transmission et la redécouverte actuelle du patrimoine culturel de 
la « civilisation interlacustre » (Heusch : 1966).

L’archéologue anglais E. C. Lanning, qui conduisit des fouilles à Mubende 
dans les années 1950, évoqua plusieurs traditions orales qui remonteraient 
à la période précédant l’arrivée des Bacwezi. Selon ces traditions, « [u]ne 
sorcière muhima appelée Kamawenge, en provenance de Butiti (mainte-
nant dans le Toro), s’établit à Kisozi, connue à l’origine sous le nom de 
Mubende » (Lanning 1966a : 153). Les deux enfants de la sorcière devinrent 
des chefs locaux, mais laissèrent par la suite le pouvoir aux Bacwezi, arrivés 
aux côtés de Ndahura qui avait été récemment intronisé :

[Ndahura] avait quitté Kisengwe, la capitale de son grand-père 
Bukuku, et avait établi sa résidence au sommet d’une haute colline 
appelée Mubende. La tradition raconte qu’il construisit une énorme 
maison en pierre, avec huit portes au moins, couverte d’une 
terrasse avec un sol en terre battue. Il s’agissait de quelque chose 
d’absolument nouveau dans le pays (Nicolet 1972 : 186).

Dans le mythe des Bacwezi, Mubende est, par conséquent, considérée comme 
le centre de l’empire du Kitara (Nicolet, 1972 : 165), dans la mesure où elle 
a été sa première capitale sous Ndahura. Du point de vue géographique, 
la colline est située dans l’Ouganda central, une aire imaginée comme le 
cœur de l’empire. Le responsable administratif de la colline7 m’a rapporté 
que les Bacwezi étaient considérés comme ayant une vue surnaturelle, qui 

7. Mathusalem Kajiura, que j’ai eu l’occasion d’interviewer le 26 avril 2009 et que j’ai rencontré 
de nouveau en octobre 2010. 



JOURNAL DES AFRICANISTES 86, 2016 : 106-129 118

leur permettait d’observer tout leur empire depuis la colline, y compris le 
Kenya, la Tanzanie et le Rwanda ! Toutefois, les traditions orales affir-
ment que la capitale perdit bien vite sa centralité. La politique agressive de 
Ndahura, en quête de terres étrangères à conquérir et à piller, l’éloigna de 
Mubende. Durant l’une de ses incursions dans l’Ihangiro (une principauté 
haya du nord-ouest de la Tanzanie), Ndahura fut fait prisonnier. Selon la 
version du mythe relatée par Nicolet, Kyomya – fils de Ndahura – partit à la 
recherche de son père, qu’il parvint à trouver. Il l’aida alors à s’évader, puis 
ils revinrent ensemble à Mubende, où Ndahura convoqua tous ses enfants et 
leur parla ainsi : « Choisissez parmi mes enfants celui qui deviendra votre 
roi. À partir du moment où j’ai été un esclave et que j’ai travaillé comme un 
esclave, je ne veux pas remonter sur le trône. » Au final, le choix retomba 
sur Wamara, fils de Ndahura (Nicolet 1972 : 188-89).

D’après une coutume répandue dans les royaumes interlacustres, 
Wamara déplaça aussitôt la capitale de Mubende, en en construisant une 
autre pour lui à Bwera : 

Wamara établit sa capitale à Bwera. À Mubende, l’ancienne capi-
tale, il plaça une femme gardienne, qui prit le nom de Nyakahima. 
La dernière femme à avoir rempli cette fonction, en portant toujours 
l’épithète sacrée de Nyakahima, dut abandonner la résidence à 
l’arrivée des Anglais qui voulurent transformer ce magnifique 
endroit en l’un de leurs centres administratifs (Nicolet 1972 : 190).

D’après Lanning (1966a : 153), le terme Mubende, qui signifierait littérale-
ment « il y en a une autre », se réfère précisément au déplacement de la capi-
tale. La tradition raconte que ce fut à ce moment qu’une graine fut plantée au 
sommet de la colline, en mémoire de Ndahura. Cette graine donna naissance 
à un arbre géant de l’espèce Pterygota mildbraeedi, localement dénommé 
Ndahura, qui se trouve encore là. L’on estime qu’il est désormais âgé de 
400 ans. Dans la période de l’administration britannique, l’arbre, qui surplom-
bait un établissement colonial, devint célèbre sous le nom de l’« arbre des 
sorcières ». Les Anglais furent bien évidemment fascinés par le lieu, excep-
tionnel du point de vue paysager, ainsi que par les pratiques qui y étaient 
accomplies, comme en témoigne une poésie de Stella Wood publiée dans 
l’Uganda Journal en 19388. L’emplacement des autels du Kubandwa dans 
des décors naturels particulièrement impressionnants semble vouloir orienter 

8. “The trees march up/ Mubende Hill/stealthily/yet never still;/ silent, inch by inch/they creep,/ 
climbing the green/and grassy steep./ Ah, what is their intention/when they reach the Boma/
built by men/upon the top?/ Only the Hell–/ born Witch Tree knows,/ and will not tell./What evil 
Saturnalia/will take place that night/ upon the Hill?/ The Witch Tree waits/in silent glee/ holding 
her council/ secretly” (Stella Wood, The Witch tree). 
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les âmes des adeptes vers une contemplation de la nature qui les prédispose 
à l’expérience extatique – les « Saturnales » de la poésie citée – et au contact 
avec les esprits, en suscitant le sentiment du sublime.

Fig. 2 : Le vieil arbre sur 
la colline de Mubende 
(© Ernaldo Data).

Lanning affirme que la dernière Nyakahima officielle, appelée Nyanjara, 
mourut en 1907. Dès les années 1888-1889, durant les guerres religieuses, 
l’autel et les cabanes de la prêtresse furent détruits, mais Nyanjara – qui 
n’était pas présente à ce moment-là – se sauva, en même temps que les 
objets sacrés qui constituaient son équipement rituel. Lanning soutient 
avoir obtenu ces objets en 1953 par le gardien du tombeau de Nyanjara, et 
les avoir ensuite déposés au sein de l’Uganda Museum. Parmi les objets 
exposés au musée figure une lance offerte par le roi Kabarega du Bunyoro 
à la prêtresse. Avant sa capture par les Anglais et son exil aux Seychelles, 
Kabarega s’était en effet rendu à Mubende pour faire des dons à Ndahura 
devant l’arbre. D’après Lanning, Kabarega fit plusieurs dons et, parmi 
eux, la lance. Un gros paquet y était attaché. Aujourd’hui, ces objets sont 
exposés dans les vitrines du musée, avec l’interdiction d’ouvrir ce paquet. 
Nyanjara abandonna définitivement Mubende, en raison de la pénétration 
progressive des Anglais, bien qu’à sa mort, elle fut ensevelie au pied de 
la colline. Son tombeau a été soigneusement préservé ; il fut recouvert 
de ciment dans les années 1960 mais, aujourd’hui encore, les fidèles le 
visitent régulièrement. Après la mort de Nyanjara, les rites furent prati-
qués par intermittence sous la supervision de prêtresses qui continuèrent à 
utiliser l’épithète de Nyakahima.
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Fig. 3 : Vitrine consacrée 
au culte de Mubende, 
Uganda Museum, Kampala 
(© Cecilia Pennacini).

Ces dernières années, le culte a retrouvé toute sa vitalité, bien qu’il ait subi 
une série de changements importants. Le principal changement concerne 
les entités spirituelles vénérées dans les pratiques qui continuent de s’ef-
fectuer au pied de l’arbre. À un certain moment, et il reste difficile d’établir 
exactement quand, la figure de Nyakahima – le nom qui désignait autre-
fois, on l’a vu, la prêtresse de l’arbre – commença à être considérée comme 
une entité spirituelle à part entière, évinçant ainsi Ndahura et les autres 
esprits du cycle des Bacwezi. De nouvelles légendes se sont récemment 
ajoutées aux anciennes traditions appartenant au cycle des Bacwezi (où 
Nyakahima est considérée comme la plus âgée des femmes de Ndahura, 
cf. Nyakatura 1999), en incluant différents éléments chrétiens. L’une des 
dernières omukongozi (« porteuses ») de l’esprit à avoir vécu de manière 
permanente à Mubende, Cecilia, a décrit l’esprit de Nyakahima comme un 
compromis entre Eva – la première femme – et la Vierge Marie :

Lorsque Dieu a créé le monde, il a créé deux êtres, un mari et une 
femme. La femme qu’il créa est Nyakahima. L’on peut penser 
qu’elle est celle que les autres appellent la Vierge Marie. Tu verras 
le ciel s’ouvrir en deux et une lumière descendre au milieu avec une 
femme vêtue d’habits brillants, de couleur orange (interview issue 
du film Kampala Babel de Cecilia Pennacini 2008).

Parallèlement à la transformation du culte de Ndahura en celui de Nyakahima, 
les fidèles du lieu aussi ont changé. De plus en plus de femmes visitent ce site, 
devenu un sanctuaire essentiellement féminin. Les week-ends, le sommet 
de la colline est souvent envahi de femmes venues en autobus de Kampala, 
pour pratiquer les rites de possession au pied de l’arbre. Le 15 août, fête 
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consacrée à la Vierge, un grand nombre de personnes se rassemblent devant 
l’arbre pour célébrer le jour de Nyakahima, puis défilent en procession 
jusqu’au tombeau de Nyanjara, au pied de la colline.

Les traditions orales ne sont pas les seules à témoigner de l’ancienne 
occupation du site. Certains archéologues ont pu démontrer au moins en 
partie le fondement de ces traditions, à travers les fouilles. Mubende a 
fait l’objet d’enquêtes archéologiques menées tout d’abord par Lanning 
(1953, 1966a, 1966b), qui réalisa une étude préliminaire en 1952, puis de 
manière plus systématique par Peter Robertshaw, en 1987 (1994). Plus 
tard, Peter Schmidt et Kharyssa Rhodes réexaminèrent les résultats obtenus 
par Robertshaw en les comparant aux études effectuées par Schmidt dans 
certains lieux sacrés des Bahaya du nord-ouest de la Tanzanie, et propo-
sèrent de nouvelles interprétations (Schmidt 2006).

Lanning découvrit des matériaux archéologiques dans une vaste aire 
d’environ 5 hectares. Il réalisa des sondages sur le sommet est de la 
colline, qui démontrèrent une ancienne occupation du site, dans les immé-
diats environs de l’arbre. Dans les tranchées effectuées pour les fouilles 
furent retrouvés des vases décorés du même type que ceux découverts 
à Semwema et Ntusi, ainsi que deux coupes modelées dans une forme 
apparemment inconnue en Ouganda à l’époque de la découverte (Lanning 
1953 : 182). En outre, des quantités massives de noix de coco décorées, des 
meules manuelles, des fragments de fer, des couteaux en fer, des broches, 
des bagues, des rasoirs, des perles de verre de différentes couleurs, des 
ornements, des restes d’animaux, des coquillages cauri dont le fond avait 
été perforé, des fragments de quartz, des pièces de monnaie, un crâne et 
une mandibule ayant appartenu à un homme adulte âgé entre 20 et 40 ans 
furent également retrouvés (Lanning 1966a : 157). À proximité de l’arbre 
fut découvert le sol en pierre (probablement dolérite) d’une maison circu-
laire, sans doute celle évoquée dans la version citée du mythe des Bacwezi. 
Lanning conclut ses observations en formulant l’hypothèse selon laquelle 
nombre de vases et de noix de coco, ainsi que d’autres objets retrouvés 
sur la colline, pourraient renvoyer à une occupation ayant duré cinq ou six 
siècles. L’absence de tranchées ou de signes de fortification et de protec-
tion (de la nature de ceux retrouvés à Bigo et à Munsa) exclut l’hypothèse 
qu’il s’agissait d’une capitale, tandis qu’il semble extrêmement plausible 
que Mubende ait été, par le passé, un important centre rituel. Environ 
trente ans plus tard, Robertshaw conduisit des enquêtes plus approfondies 
concernant le site, en rapportant les observations suivantes :

Les tests de fouille que j’ai effectués en 1987 ont révélé la présence 
d’au moins deux épisodes d’occupation ; le plus ancien a été daté 
avec la méthode du radiocarbone à la fin du xiiie et au xive siècle 
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apr. J.-C., tandis que le plus récent présente des artefacts historiques 
qui indiquent une occupation remontant au début du xxe siècle. 
Actuellement, aucun élément ne suggère la présence d’une capi-
tale : il n’existe pas de symboles évidents de richesse ou de rang, 
ni de grandes clôtures pour le bétail dans les établissements les plus 
anciens. Tandis que le bétail est sans l’ombre d’un doute présent 
dans les vestiges de la faune, la multitude de meules et de vases 
donne l’impression d’un village dont l’économie primaire dépendait 
des récoltes de céréales. Il est possible que le site ait déjà été un autel 
occupé par des détenteurs du savoir rituel au xiiie et au xive siècles 
– une idée qui confirmerait certaines des plus récentes interpréta-
tions de ceux qui considèrent les Bacwezi comme une population du 
premier âge du fer (Robertshaw 1994 : 108).

Ayant la possibilité de dater plusieurs des objets issus des fouilles à l’aide 
du radiocarbone, Robertshaw put formuler une hypothèse plus précise en 
comparant Mubende aux autres sites archéologiques ougandais. Schmidt et 
Rodhes réexaminèrent la collection de céramiques réalisée par Robertshaw 
en 1987. L’évaluation de celle-ci leur permit d’affirmer que de nombreux 
fragments appartenaient à une occupation de la colline remontant au 
premier âge du fer (fin du premier millénaire av. J.-C. – milieu du premier 
millénaire apr. J.-C.). En outre, ils soulignèrent la présence, à cette période, 
de matériaux inhérents à l’agriculture, mettant en évidence l’antériorité de 
Mubende.

Tout en ne s’accordant pas pleinement sur les périodes d’occupation de 
la colline, tous les archéologues qui se sont intéressés au site ont souligné 
son utilisation pour des rituels religieux remontant à une époque très loin-
taine, probablement antérieure à la formation même des royaumes. Tout en 
présentant des changements significatifs, les activités rituelles à Mubende 
ont perduré à travers les siècles avec une continuité remarquable. Cette 
continuité en fait un lieu d’un intérêt exceptionnel, avec une stratification 
d’histoires, de mythes et de connaissances des rites sans précédents en 
Ouganda. La richesse de significations dont le site est empreint est attestée 
aussi par la pluralité qui distingue les usagers du lieu (des ritualistes et des 
visiteurs qui appartiennent à différentes ethnies ou nationalités, mais aussi 
des archéologues, des anthropologues et des historiens), chacun interpré-
tant ce patrimoine de manière différente, destinée à soutenir une vision 
particulière du passé.

Ces dernières années, le complexe mythologique des Bacwezi s’est 
érodé, notamment par l’introduction de nouveaux mythes propres au chris-
tianisme. Même les pratiques religieuses montrent des signes de change-
ment allant en ce sens. Les rituels du Kubandwa sont basés, dans toute la 
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région interlacustre, sur la possession d’un médium par un esprit, carac-
térisée le plus souvent par l’état de transe que provoquent le son ryth-
mique des grelots et des tambours, et les chansons servant spécifiquement 
à appeler les esprits (Pennacini 2009, 2013b). Actuellement, à Mubende, 
comme dans d’autres lieux sacrés ougandais, cette pratique est accompa-
gnée (voire, dans certains cas, remplacée) par l’acte de s’agenouiller et de 
prier, sur le modèle chrétien. Ces changements de rituel sont en train de 
modifier rapidement le paysage religieux et s’accompagnent de l’introduc-
tion du culte d’autres esprits, comme la Vierge Marie ou les saints de la 
tradition catholique.

Parallèlement, de nombreux pratiquants manifestent un désir certain de 
se mettre en contact avec les esprits ancestraux, ce dont les leaders poli-
tiques locaux savent jouer afin d’en tirer une légitimation spirituelle. Après 
le décès de la dernière médium de Mubende, Cecilia Nyakahima, différents 
groupes sont entrés en compétition pour le contrôle du lieu. La situation 
relative au site est devenue compliquée et tendue. Schmidt souligne l’in-
térêt d’analyser des lieux comme Mubende, où les querelles qui caracté-
risent inévitablement les différents groupes tendent à se manifester :

Les sites associés aux performances rituelles et aux traditions orales 
sont d’un grand intérêt pour les historiens et les archéologues car ils 
sont le lieu des contestations politiques et économiques des groupes 
sociaux (Schmidt 2006 : 247).

Un site riche en histoire et en présences spirituelles comme Mubende peut 
être convoité à la fois par les acteurs politiques et religieux traditionalistes. 
Récemment, plusieurs groupes ont commencé à fréquenter Mubende, 
en proposant des candidates au rôle de Nyakahima. La compétition est, 
aujourd’hui encore, ouverte.

PROCESSUS DE PATRIMONIALISATION GLOBALE : 
LES TOMBEAUX DE KASUBI
En 2001, l’Unesco a inscrit pour la première fois un site ougandais sur la 
liste mondiale des lieux déclarés « patrimoine de l’humanité ». Il s’agit du 
sanctuaire royal que les Baganda appellent Muzibu-Azaala-Mpanga9, situé 
sur la colline de Kasubi, à Kampala, où sont ensevelis les quatre derniers 
souverains ganda10.

9. Benjamin Ray traduit de la manière suivante cette expression : « Seule une personne 
extraordinaire peut engendrer un coq. » Le coq représenterait le souverain (kabaka), auquel est 
réservée la possibilité exclusive de procréer un héritier au trône (Ray 1993 : 140). 
10. Il s’agit de Mutesa I (1835-1884), Mwanga II (1867-1903), Daudi Chwa (1896-1939) et 
Mutesa II (1924-1969). 
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Fig. 4 : L’édifice principal 
des tombeaux de Kasubi 
avant l’incendie 
(© Cecilia Pennacini).

Le territoire du Buganda conserve les tombeaux de la plupart de ses souve-
rains. Autrefois, les tombeaux étaient édifiés dans un district spécifique, 
le Busiro, d’après un modèle architectural qui reproduisait la structure du 
palais royal. En effet, l’esprit du souverain incarné dans un médium conti-
nuait de recevoir les sujets lors d’audiences qui ressemblaient en tout point 
à celles d’une véritable cour. Toutefois, au fil du temps, l’influence poli-
tique de ce souverain et de sa cour s’est atténuée, tandis que les restructu-
rations nécessaires de l’édifice – construit intégralement en fibre végétale 
– en réduisaient progressivement les dimensions (Kikongo et Reid 2007 ; 
Pennacini 2013a). Les sanctuaires royaux constituaient une représenta-
tion importante du passé du royaume, réactualisé grâce aux rituels qui s’y 
déroulaient. Les traditions précoloniales relatives aux funérailles et aux 
sépultures des souverains se sont centrées sur la coutume du détachement 
de la mandibule du cadavre du souverain, qui était ensuite conservée dans 
le sanctuaire où son esprit continuait de parler à ses sujets par le biais du 
médium. Le successeur, une fois intronisé, devait donc construire ailleurs 
le nouveau palais autour duquel se dresserait la capitale, dont la struc-
ture urbanistique reproduisait celle des cours précédentes11. Le système 
prévoyait nécessairement qu’à chaque tombeau corresponde un seul 
souverain : la centralisation prononcée caractérisant le Buganda à partir du 
xviie siècle et l’idéologie qui la soutenait rendaient inconcevable la coexis-
tence spatiale de deux souverains, vivants ou morts.

Tout en étant un édifice construit par l’homme, le sanctuaire qui 
conservait l’esprit du souverain renfermait un espace considéré comme 
« naturel ». L’intérieur du tombeau était, en effet, partagé en deux parties. 

11. Cf., parmi d’autres, Gutkind 1963, Hanson 2003, Médard 2007, Ray 1977, 1993. 
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L’aire publique donnant sur l’entrée présentait une sorte de plateforme, 
dite mwaliro, sur laquelle étaient disposés plusieurs symboles de la 
royauté ainsi que le célèbre « jumeau » du souverain, à savoir son cordon 
ombilical séché et décoré. Un rideau d’écorce battue séparait cet espace 
public (où s’asseyaient les visiteurs durant les audiences) d’un espace 
interne dénommé kibira, « la forêt ». Dans cet espace demeurait l’esprit 
du souverain, dans la mesure où c’est précisément dans la forêt, royaume 
des animaux et des espèces non humaines, que les souverains revenaient 
après leur disparition. L’on peut donc penser que les sanctuaires royaux 
des Baganda étaient idéalement situés sur la frontière qui séparait le monde 
domestique, habité par les êtres humains, de l’univers naturel, dans lequel 
la société humaine avait pris son origine et avec lequel elle devait inévita-
blement continuer à se mesurer (Pennacini 2013a).

On l’a vu, cet ensemble de croyances fut profondément ébranlé par 
l’arrivée de l’islam et du christianisme. Mutesa fut le premier souverain 
à se convertir au monothéisme. Profondément influencé par l’enseigne-
ment missionnaire, il abolit la pratique du détachement de la mandibule et 
modifia radicalement les usages funéraires royaux. À la suite de Mutesa, les 
souverains successifs du Buganda furent ensevelis à Kasubi, ce qui déna-
tura complètement le système traditionnel de sépulture. Le choix d’inscrire 
précisément les tombeaux de Kasubi sur la liste Unesco semble donc para-
doxal, dans la mesure où Kasubi est certainement le moins « traditionnel » 
de tous les tombeaux royaux du Buganda. Toutefois, le processus de patri-
monialisation globale promu par l’Unesco a projeté ce lieu de mémoire 
dans une dimension nouvelle.

Les caractéristiques particulières de Kasubi renvoient à la mémoire 
coloniale et aux ajustements que la culture ganda dut affronter, à cette 
période, en se mesurant avec les religions monothéistes et l’administra-
tion du protectorat fondée sur une forme de gouvernement indirect qui 
demandait l’adaptation de la monarchie traditionnelle à de nouvelles 
exigences politiques. Kasubi renferme les traces du processus historique 
qui transforma irréversiblement la société ganda. Elle constitue donc un 
symbole important de cette transformation complexe. Toutefois, comme le 
font remarquer Kikongo et Reid (2007), l’ancienne unité du royaume du 
Buganda disparut durant l’époque coloniale et, par conséquent, les sites 
de la mémoire historique devinrent des lieux de querelle. L’ethnie des 
Baganda est en effet partagée entre différentes factions, qui présentent des 
positions divergentes quant à la gestion du patrimoine culturel. En outre, 
une tension constante oppose le royaume au gouvernement central.

Le 17 mars 2010, un incendie détruisit les tombeaux de Kasubi. Une 
commission d’enquête fut désignée pour enquêter sur les causes d’un acte 
immédiatement perçu comme criminel, probablement lié aux tensions 



JOURNAL DES AFRICANISTES 86, 2016 : 106-129 126

internes et externes déjà mentionnées, même si la commission en charge 
de l’enquête ne rendit pas publiques ses conclusions. Malgré l’émotion que 
cet événement a suscitée dans le pays, ravivant une nouvelle fois les polé-
miques qui ont marqué les relations entre le royaume du Buganda et l’État 
central12, l’incendie n’a pas entraîné la fin de ce lieu de mémoire. Pour les 
Baganda, la matérialité de la sépulture, quelle que fut sonimportance, est 
distincte de sa finalité, la survie de l’esprit et la communication entre les 
morts et les vivants. Dans la perception des sujets, les esprits des quatre 
souverains ensevelis à Kasubi ont donc survécu à l’incendie qui a détruit 
l’édifice du tombeau qui les abritait. Un projet de reconstruction du site, 
soutenu par l’Unesco, a donc été lancé.

Les sites sacrés naturels que l’on a analysés continuent à offrir depuis des 
siècles des espaces dans lesquels des entités spirituelles cohabitent avec une 
société humaine dynamique, aujourd’hui engagée dans les nombreux défis 
de la modernité. Les esprits gouvernent encore les lieux sacrés à travers les 
médiums, les prêtres et les thérapeutes disponibles pour guider les humains 
et inspirer leur action. La médium de l’arbre sacré de Mubende intercède 
auprès des esprits en faveur des centaines de fidèles qui continuent de lui 
adresser leurs prières. Dans le tombeau royal de Kasubi, comme dans les 
autres sanctuaires royaux du Buganda, les femmes descendantes de souve-
rains jouent un rôle similaire, intercédant auprès des esprits des rois défunts 
en faveur des visiteurs, nombreux. On estime que les esprits des souverains 
ont demeuré pendant des siècles après leur mort dans l’espace interne du 
sanctuaire dénommé « la forêt », un noyau quasi impénétrable qui constitue 
une image de la nature conçue comme source ultime du pouvoir politique 
et, plus généralement, de la société humaine. Les esprits des défunts ont 
donc quitté la communauté des vivants pour revenir à la nature sauvage, à 
la forêt, représentée par le noyau interne du sanctuaire royal.

La nature évoquée au travers de formes symboliques dans les lieux 
sacrés est un terme de comparaison constant pour les êtres humains : les 
sites sacrés rappellent et renforcent l’idée d’un enracinement de la société 
humaine dans une nature qui continue de la dominer, qui perdure après 
la mort des individus et qui transcende l’existence individuelle tout en 
lui fournissant une continuité illimitée. Une dimension vers laquelle tout 
le monde – personnes communes, leaders et souverains – semble prêt à 
retourner. Une dimension qui transcende l’histoire même de la société, en 
l’inscrivant dans un cycle temporel et existentiel plus vaste.

12. Les jours suivant l’incendie, des manifestations antigouvernementales sur le site ont entraîné 
des tensions avec la police, provoquant deux morts. 



CECILIA PENNACINI 
ESPRITS DES LIEUX. SITES SACRÉS NATURELS 

DANS LE BUGANDA CONTEMPORAIN

127

Aujourd’hui, après la longue période d’inactivité due aux politiques 
coloniales et à l’opposition des missionnaires, les lieux sacrés qui, des 
siècles durant, avaient perpétué le patrimoine culturel des royaumes, sont 
revenus sur le devant de la scène, en réactivant la mémoire culturelle qui 
leur est associée. La redécouverte de ce patrimoine a coïncidé avec une 
reconnaissance politique importante. Dans la nouvelle constitution de 
l’Ouganda, les royaumes traditionnels ont été reconnus, tout en étant redé-
finis dans une forme renouvelée. La redécouverte du passé se reflète aussi 
dans les nouvelles politiques promues par le Department for Museum and 
Monuments du gouvernement ougandais, qui a favorisé l’inscription des 
tombeaux de Kasubi sur la liste du patrimoine de l’humanité. Plus géné-
ralement, le département tente d’introduire des pratiques de patrimoniali-
sation qui suivent les indications de l’Unesco. Dans cette perspective, le 
musée avait lancé un recensement des lieux sacrés, donnant ainsi naissance 
à l’étude in situ des pratiques culturelles et des traditions locales, afin d’en 
faire l’objet de projets de protection et de valorisation. Au niveau central, 
l’idée d’une exploitation possible des sites dans la perspective du tourisme 
culturel fait son chemin.

Toutefois, à partir du moment où le gouvernement central intervient 
sur les sites de la tradition en privilégiant des politiques du patrimoine qui 
tendent à favoriser leur muséification, des querelles surgissent entre les 
différents acteurs impliqués dans leur gestion : des communautés locales, 
des tradipraticiens, des leaders politiques, des conservateurs de musée, des 
chercheurs, etc., s’occupent de ces lieux selon des approches différentes 
qui entrent souvent en conflit. L’incendie qui a détruit le principal site de 
la tradition du Buganda, récemment inscrit dans la liste Unesco, montre 
l’intensité dramatique des enjeux contemporains autour de la gestion du 
patrimoine culturel africain. La violence des antagonismes impose la 
recherche de compromis, entre le besoin de protéger le riche ensemble de 
mythes, d’histoires et de rituels hérités du passé (nombre d’entre d’eux 
devant encore être documentés), et la nécessité de garantir l’accès aux sites 
culturels considérés comme sacrés, où les activités religieuses riches d’im-
plications politiques continuent d’avoir lieu.
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Résumé
La mémoire comme oubli : les transformations 

de Mayanja au Buganda (xviiie-xxie siècles)
Un léopard empaillé vieux de plus d’un siècle, baptisé 

Mayanja, a été détruit le 16 mars 2010 dans un incendie qui ravageait 
les tombeaux royaux de Kasubi (Kampala, Ouganda). Ces derniers sont 

classés parmi les sites du patrimoine mondial de l’Unesco. Mayanja 
était un léopard, un dieu, une rivière avec des lieux d’exécution qui 

traversent le cœur du Buganda et un jumeau né d’un inceste royal. Avec 
le temps, des significations successives ont été attribuées à la rivière. De 

nouveaux mythes furent nécessaires pour effacer les anciens devenus 
subversifs. Les mythes sur l’inceste associé à Mayanja se développèrent 

au xixe siècle pour camoufler le sanctuaire du roi Kagulu, le plus haï 
et tyrannique souverain de la mémoire du royaume. Plus encore, leur 

fonction fut de camoufler la succession de femmes du clan Léopard au 
pouvoir durant le second quart du xviiie, siècle peu après la chute de 

Kagulu. La Mayanja est ainsi lieu d’oubli autant que de mémoire.

Mots-clés : Ouganda, royauté, sacré, patrimoine.

Abstract
Memory as Forgetting: Mayanja’s 

transformation in Buganda (18th-21th Centuries)
A stuffed leopard more than a century old named Mayanja 

was destroyed the 16th of March 2010 during the fire that raked Kasubi 
(Kampala, Uganda), the royal tombs of the Kings of Buganda listed 

among Unesco World heritage sites. Mayanja was a leopard, a god, a 
river with execution sites crossing the heart of the kingdom of Buganda, 

a spirit, a prince and a twin born from royal incest. In Mayanja we find 
a layered history. Successive meanings have clung to Mayanja. New 
meanings also tried to erase older ones that had become subversive. 

We argue that incest myths were developed in the 19th century to hide 
the sanctuary of Kagulu, the most hated and tyrannical king in ganda 

memory who ruled in 2nd quarter of the 18th century and even more the 
succession of female rulers from the leopard clan who ruled closely after. 

Mayanja is not only a place of memory, it is a place to erase and forget.

Keywords: Uganda, Kingdom, Sacredness, Heritage.
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Dans la nuit du 16 au 17 mars 2010, les tombeaux des rois du Buganda, 
construits à Kasubi, l’une des collines de Kampala, la capitale de l’Ou-
ganda, prennent feu. Choquée, persuadée qu’il s’agit d’un complot de 
la part du gouvernement, la population s’assemble autour du sinistre et 
affronte les forces de l’ordre qui ouvrent le feu de façon indiscriminée. 
Trois morts, au minimum, et de nombreux blessés sont à déplorer. Le bâti-
ment principal, classé au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 20012, 
est totalement détruit dans le sinistre. Parmi les objets perdus, des cordons 
ombilicaux de la famille royale et un léopard empaillé, nommé Mayanja.

Avec la disparition de cet animal, c’est une nouvelle page d’une histoire 
complexe, longue de plusieurs siècles, qui est tournée. Mayanja désigne de 
multiples entités : une panthère, une rivière et ses deux bras « jumeaux », 
des jumeaux princiers nés d’un inceste, un dieu et son médium. Les sens 
de ce nom polysémique s’enchevêtrent, s’additionnent, se cachent et s’ex-
cluent tout à la fois. Mayanja constitue tout en même temps un lieu de 
mémoire et un lieu d’oubli volontaire.

L’étude des lieux de mémoire constitue une voie particulièrement 
adaptée pour remonter dans le passé du continent africain3. Elle permet 
de démêler l’enchevêtrement des sens accumulés au cours des siècles, 
travail indispensable pour déterminer une chronologie et lutter contre 
les anachronismes. D’une certaine façon, une approche construite autour 
d’un lieu de mémoire actuel oblige à cette déconstruction indispensable 
des sources, dont elle peut ainsi apporter une critique approfondie. Les 
études lancées par Pierre Nora (entre 1984 et 1992) autour des lieux de 
mémoire en France ont été, en ce sens, un des aboutissements les plus 
féconds. Dans cette lignée, est paru en 1999 le livre de Jean-Pierre Chrétien 

1. Je remercie Marie-Pierre Ballarin, Pauline Bernard, Shane Doyle, Valérie Golaz, Ikram 
Kidari, Claire Médard et Rhiannon Stephens pour leurs relectures et leurs commentaires.
2. Voir la page « Tombes des rois du Buganda à Kasubi », sur le site de l’Unesco : <http://whc.
unesco.org/fr/list/1022/documents> consulté le 21/06/2016.
3. Nous avons adopté une démarche contraire mais complémentaire à celle de Cecilia Penna-
cini, dans ce même numéro. Elle part du passé pour regarder comment le patrimoine se constitue. 
Nous partons du présent pour reconstituer le passé. Dans le premier cas, le concept de patrimoine 
donne sa pleine mesure, dans le second, celui de « lieu de mémoire » est préférable. Il est plus 
descriptif, plus neutre et son sens en anglais, « places of memories », est plus aisé à comprendre 
par mes interlocuteurs est-africains. 
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et Jean-Louis Triaud sur les lieux de mémoire en Afrique. D’un point de 
vue méthodologique, la relation entre l’historien et les lieux de mémoire 
se décline différemment en Afrique et en Europe. Loin de la pléthore 
d’archives de l’histoire de l’Occident, l’historien de l’Afrique est contraint 
de faire preuve d’imagination avec des sources hétéroclites, fragiles et 
d’un maniement complexe. Les lieux de mémoire font partie de ces objets 
qu’on ne saurait négliger, en histoire africaine.

L’étude des lieux de mémoire, malgré ses dangers et les risques de 
dérapage, constitue l’une des rares approches possibles pour remonter à 
un passé lointain. De façon plus explicite qu’ailleurs, en Afrique, l’opéra-
tion historiographique se définit comme un rapport entre présent et passé 
(suivant l’expression d’Henri-Irénée Marrou4). Les historiens de l’Afrique 
sont contraints en permanence à un va-et-vient chronologique, même pour 
des périodes relativement anciennes comme, ici, le xviiie siècle.

Au royaume du Buganda, tous les lieux de mémoire claniques ou royaux 
importants sont associés à des sanctuaires, inscrits dans des bois sacrés. 
Le Buganda est un royaume de l’Afrique des Grands Lacs qui connaît un 
essor territorial important au cours du xviiie siècle. Durant la seconde moitié 
du siècle, le pays s’émancipe de son grand voisin du Nord, le Bunyoro. 
C’est une période de profonde réorganisation. La religion et l’État sont 
largement transformés. C’est une époque violente, de luttes internes et 
externes ; rares sont les dirigeants qui meurent paisiblement dans leur lit. 
La sortie de crise s’effectue par le sang, les princes sont décimés préven-
tivement ; un culte royal, à la violence extravagante, exalte la puissance 
du souverain et impose la discipline et l’obéissance. Efficace, militarisé, 
brutal, le Buganda impose son hégémonie sur la région tout au long du 
xixe siècle et même, dans une large mesure, durant la période coloniale. La 
période des indépendances est moins propice au royaume et à ses habitants. 
La monarchie est interdite entre 1966 et 1993. Le Buganda perd sa position 
privilégiée, souffre de la dictature puis d’une terrible guerre civile dans les 
années 1980. Si les Baganda occupent encore aujourd’hui une place consi-
dérable en Ouganda, ils n’y occupent plus une situation dominante5.

C’est dans une perspective de lieu de mémoire que, en 1999, j’ai 
abordé les sanctuaires des martyrs de l’Ouganda, bâtis sur l’ancien site 
d’exécution de Namugongo6. Les lieux d’exécution, et ce n’est pas le 
propre de l’Afrique, sont des sites particuliers, dont la mémoire alterne 
entre oubli pudique et commémoration forte. Les lieux d’exécution du 
Buganda ancien cessent de fonctionner en 1889 avec l’arrivée au pouvoir 

4. Cité dans Garcia 2010 : 282.
5. 1972 ; Ray 1991 ; Wrigley 1996 ; Médard 2007. 
6. Médard 1999. 
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des chrétiens. Une liste de 13 sites a été compilée par l’anthropologue 
missionnaire protestant John Roscoe au début du siècle7. Ils étaient établis 
dans des lieux isolés, associés à un bois sacré et à une source ou à une 
étendue d’eau. Ils étaient destinés aux condamnés de la très procédurière 
justice royale. Ponctuellement, s’ajoutaient aux criminels et aux rebelles 
des victimes condamnées sous des prétextes futiles juste destinées à nourrir 
le culte royal en sacrifices humains pour affirmer l’ampleur du pouvoir du 
souverain. Aujourd’hui, ces lieux oscillent entre oubli, lieux de mémoire 
et usage religieux.

Carte 1 : Mayanja (situation)

7. Roscoe 1965 : 331-338.
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Carte 2 : Mayanja (zoom)

Trois d’entre eux au moins, Kabojja, Busega et Seguku-Nakinzire sont situés 
à proximité de la rivière Mayanja (voir carte 1). C’est là que se trouve le 
point de départ de cet article. En effet, en visitant et en cartographiant les 
sites, il est apparu que la rivière Mayanja joue un rôle particulier. Ce cours 
d’eau, une « rivière marécage » typique de la région, a deux sources : celle 
de la Mayanja Waswa se situe au nord de l’agglomération de Kampala, à 
Kawempe ; celle de la Mayanja Kato au sud, à Seguku. Waswa et Kato sont 
des noms caractéristiques de jumeaux masculins. La Mayanja Kato prend sa 
source non loin du lac Victoria, à mi-chemin entre Kampala et Entebbe. Elle 
longe Kampala, la capitale (où se trouvent les tombes royales de Kasubi), 
traverse le cœur historique du Buganda, du sud-est au nord-ouest. À une quin-
zaine de kilomètres plus à l’est, la Mayanja Waswa suit un cours parallèle, 
avant que les deux bras ne se rejoignent à Busunju. Plus loin, le cours d’eau 
se jette aux confins du Buganda et du Bunyoro, dans la Kafu, un affluent du 
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Nil. Beaucoup d’autres cours d’eau sont également baptisés Mayanja, c’est 
un nom fréquent pour une rivière, mais celle-ci est la plus importante. La 
croissance urbaine de Kampala menace maintenant radicalement la Mayanja. 
La rivière est de plus en plus polluée et ses marécages sont comblés. Une 
nouvelle autoroute en construction reliant la capitale à l’aéroport interna-
tional d’Entebbe emprunte le lit du cours d’eau à l’entrée de Kampala.

Les trois sites d’exécution (Kabojja, Busega et Seguku-Nakinzire) qui 
ont été identifiés sur les berges du cours d’eau se situent non loin les uns 
des autres, dans la région de Kampala. Ces trois sites ne sont pas les mieux 
documentés, à la différence du site des martyrs chrétiens de Namugongo qui 
concentre le maximum de données. En 1886, le nouveau roi du Buganda, 
Mwanga, est mal assuré sur son trône, sa cour est fracturée par les intrigues 
et les rivalités générationnelles et religieuses. Inquiet devant des signes 
annonciateurs de la conquête coloniale, il déclenche une persécution contre 
les chrétiens dont la loyauté paraît partagée entre le roi et les missionnaires 
chrétiens. Une partie de ces martyrs seront béatifiés puis canonisés par 
Rome, devenant ainsi les premiers saints catholiques originaires d’Afrique 
subsaharienne. Plus généralement, aujourd’hui, en Ouganda, ils symbo-
lisent la résistance à la tyrannie. Au bord de la Mayanja, nous disposons 
également d’informations historiques originales et complémentaires. Inclus 
dans l’histoire dynastique, certains mythes autour de la Mayanja ont été 
préservés et informent sur ces sanctuaires. En Ouganda, le seul autre lieu 
d’exécution qui dispose d’un corpus de mythes qui soit parvenu jusqu’à 
nous est Bengo. Hélas, situé hors du Buganda (peut-être au Toro), ce site 
pose de gros problèmes de localisation. Dans tous les cas, une partie des 
données collectées sur les martyrs peut être extrapolée d’un lieu à l’autre.

Concernant l’un de ces trois sites des rives de la Mayanja, Busega, il 
existe des récits, produits par les missionnaires protestants, sur l’exécu-
tion d’adeptes anglicans le 31 janvier 1885, peu de temps avant l’épisode 
plus célèbre des martyrs de l’Ouganda. La mission protestante de Nateete, 
dans les années 1880, surplombe la Mayanja avec une vue sur Busega 
et Kabojja, sur la rive opposée. On trouve dans ces écrits des références 
éparses aux exécutions. Ce voisinage crée des sources rares mais uniques. 
Par hasard, en 1880, un missionnaire catholique nous laisse une descrip-
tion, très brève, du sanctuaire et du bosquet des sources de la Mayanja à 
Seguku-Nakinzire (mais pas du lieu de sacrifice au sens strict).

Si la visite des sites s’est avérée cruciale et particulièrement instructive, 
les enquêtes orales n’ont donné que des informations rares et décousues8. En 
raison de l’urbanisation, très rapide et récente, la majorité des voisins étaient 

8. Plusieurs visites ont été effectuées entre 2008 et 2013, en particulier avec Remigious Kigongo 
du Uganda Museum, en août 2008.
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de nouveaux venus sans mémoire historique. Les habitants nous ont systéma-
tiquement pris pour des « investisseurs » à la recherche de terres (qui d’autre 
se promènerait à pied dans la campagne ?). Nous avons donc été, en général, 
accueillis avec méfiance tant les Ougandais craignent d’être chassés de leur 
terre. De plus, la multiplication actuelle des rumeurs autour des sacrifices 
d’enfants rend les questions sur les lieux d’exécution inquiétantes. Les tradi-
praticiens cherchent à détourner les soupçons de sacrifice d’eux-mêmes, et 
beaucoup de passants soupçonnent de noirs desseins chez le chercheur.

L’adoption d’une approche large sur un espace restreint éclaire l’his-
toire de la violence religieuse et royale au Buganda. Un travail minutieux 
et à petite échelle permet de démêler l’enchevêtrement de sens succes-
sifs de ces lieux de mémoire. Nous avons confronté les écrits africains 
et européens, visité les lieux, interrogé les habitants, lu la presse, utilisé 
les cartes et les photos aériennes. Les lieux de mémoire tendent à revêtir 
une multitude de sens successifs. Pour répondre aux besoins de la société 
productrice, ces sens se mêlent, s’accumulent, évoluent (Mayanja est à 
la fois léopard, dieu, rivière, prince, jumeaux, inceste, exécutions, etc.). 
Certains souvenirs finissent par être effacés, camouflés ou dénaturés sous 
de nouvelles significations. C’est particulièrement le cas autour des enjeux 
de la gémellité. Plus le souvenir est subversif (ici, le bref passage de 
femmes au pouvoir, difficile à assumer au xixe comme au xxe siècle), plus 
le substitut doit posséder une signification forte (ici, l’inceste et la violence 
souveraine). Il doit être capable d’imposer son hégémonie et cacher le 
passé. C’est l’interaction globale entre ces différentes évocations qui donne 
sens. Il serait tout aussi dangereux d’oublier la cruauté de la religion et de 
la monarchie ganda que de la réduire à ce seul aspect. L’horreur spectacu-
laire ne doit pas cacher un système complexe reposant sur une multitude 
de facettes et d’équilibres (la mort/la fertilité, la violence/la sécurité, etc.).

Ainsi, en tirant un fil né du patrimoine royal du Buganda, on peut 
faire émerger l’enchevêtrement de la mémoire historique ganda et voir 
remonter des enjeux religieux, symboliques et politiques cachés depuis le 
xviiie siècle. Mayanja, dont la dépouille brûle lors de l’incendie de 2010 
à Kasubi, est un prince et un léopard, tous deux associés à une rivière. 
Nous aborderons d’abord les mythes le concernant qui tournent autour des 
cours d’eau de la Mayanja, de l’inceste royal et de la gémellité, concepts 
essentiels au Buganda. Nous verrons ensuite qu’au xviiie siècle, Mayanja 
devient la divinité princière de cette rivière particulièrement meurtrière. 
Ce culte d’un esprit des eaux, si ancien, est hors du temps. Pourtant, c’est 
au cours du xviiie siècle que le culte de Mayanja est profondément remanié. 
Pour terminer, nous montrerons que derrière l’inceste et cette divinité d’un 
fleuve se cachent en réalité les guerres civiles et l’ascension éphémère et 
scandaleuse de femmes au pouvoir.
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UN PRINCE LÉOPARD ENTRE EAU, 
INCESTE ET GÉMELLITÉ
Un léopard incongru
Revenons au sanctuaire de Kasubi, de loin le principal monument histo-
rique de l’Ouganda, où en 2010 brûle un animal empaillé baptisé Mayanja. 
Jusqu’à la construction du tombeau à Kasubi, chaque roi disposait de son 
propre sanctuaire9. Deux souverains, même morts, ne sauraient partager 
le même royaume ou sanctuaire. Avec la colonisation, cette coutume est 
abandonnée et les successeurs de Muteesa I, le père de Mwanga, sont ense-
velis à leur tour à Kasubi10. En contrebas, sur la colline, on trouve les 
cimetières actuels de la famille royale du Buganda, ceux des descendants 
de Muteesa I. Le sanctuaire s’étend aujourd’hui sur une demi-colline, en 
grande partie couverte de bananeraies. Les constructions sont installées 
principalement au sommet. Elles étaient dominées jusqu’à l’incendie par 
une hutte ronde en roseau, immense (31 mètres de diamètre et 7,50 mètres 
de haut), construite sur le point culminant du sanctuaire de Kasubi. Visible 
de très loin, elle dominait le paysage (voir les illustrations et la description 
dans la contribution de Pennacini, ce volume).

La dépouille du fauve se remarquait peu au premier abord. Elle était 
tapie dans le dos de ceux qui regardaient les tombes royales, dans un 
contre-jour, proche de la paroi, face aux rois. Il avait été enfermé dans un 
caisson vitré assez récemment (probablement suite au classement du site 
par l’Unesco). Même quand le visiteur occidental, habitué à la pénombre, 
se retournait vers l’animal, il n’accordait généralement que peu d’intérêt 
à cette vieille dépouille, un peu pelée et d’un goût douteux. Sa présence 
avait quelque chose de fortement insolite qui aurait dû attirer l’attention. 
En effet, le léopard Mayanja était le seul, avec les quatre souverains, à 
recevoir des offrandes (essentiellement sous forme d’argent ou de cerises 
de café) dans un petit panier placé devant lui. 

Ce fauve, vivant, appartenait au roi Muteesa (1856/7-1884). Il existe 
une description, datée de 1880, laissée par des missionnaires catholiques 
à la cour du roi :

Deux Nègres conduisaient une panthère soi-disant apprivoisée. Elle 
n’était attachée qu’au moyen de deux cordes que les Nègres tenaient 
à droite et à gauche de l’animal. Elle ne faisait aucun effort pour se 
ruer sur les Nègres, mais à la vue du P. Lourdel, elle s’est mise en 
fureur et si, par malheur, les conducteurs avaient lâché prise, elle 

9. Ray 1991 : 138-143.
10. Mwanga (1884-1897, mort en exil en 1903, enterré en 1910), Daudi Cwa (1897-1939) et 
Muteesa II (1939-1966, mort en exil en 1969, enterré en 1971). 



JOURNAL DES AFRICANISTES 86, 2016 : 130-169 138

l’aurait mis en pièce en un clin d’œil. Cette panthère a été prise 
petite, et de temps en temps, on la conduit saluer Mtésa, qui est 
censé être roi des animaux comme de tout le reste11.

Remarquons que dans les sources du xixe siècle, on ne désigne pas l’animal 
du nom de Mayanja. On ne trouve cette association que dans les sources 
contemporaines. Le texte renvoie non au culte d’une divinité païenne, 
mais à la grandeur et à la sacralité du roi (Kabaka) qui étend son pouvoir 
jusqu’au règne animal. D’après ce qu’on racontait aux visiteurs à Kasubi, 
l’animal est devenu incontrôlable après la mort de Muteesa, en 1884, et 
il a fallu l’abattre12. Alexander Mackay, missionnaire protestant, aurait 
naturalisé la dépouille, notamment afin de montrer son savoir ainsi que 
la supériorité de la Grande-Bretagne. En tout état de cause, la technique 
utilisée pour conserver l’animal est d’origine occidentale. À l’époque, la 
conservation de trophées et spécimens de la faune est une obsession chez 
les voyageurs européens en Afrique. Logiquement, ensuite, l’animal fut 
ainsi conservé avec d’autres richesses du roi dans sa tombe.

Le dictionnaire luganda-français élaboré au début du xxe siècle par les Pères 
blancs indique, à l’entrée Mayanja : « divinité incarnée dans le léopard13 ». 
Apolo Kagwa, homme politique protestant et le grand érudit colonial du 
Buganda, complète en 1907 cette description par ces mots : « Mayanja 
était une rivière, à Seguku, qui donnait des oracles14 ». Leur contemporain, 
John Roscoe, missionnaire protestant et premier ethnographe du Buganda, 
lie les deux versions :

La rivière fut par la suite adorée sous la forme d’un léopard, ce 
que certains expliquent par le fait qu’un léopard s’y était noyé. Le 
fantôme du léopard prit plus tard possession d’un homme, lequel, 
quand il était sous son influence, faisait ses oracles avec un ton rude 
et émettait des sons comme un léopard (Roscoe 1965 : 318)15.

Mayanja n’est pas, loin s’en faut, le seul esprit qui s’incarne dans un 
léopard. En revanche, il est très inhabituel de trouver un léopard noyé 
accidentellement. Ces fauves appartiennent normalement à la catégorie 

11. Diaire de Rubaga, 8-8-1880, dactylographié, archives des Pères blancs, Rome.
12. Voir par exemple le récit et les photos d’un visiteur américain : Abbamonte 2009.
13. Le Veux 1917.
14. « Mayanja was a river at Seguku in Kyadondo which gave oracles ». Kagwa 1934 :123. 
15. « The river was afterwards worshiped under the form of a leopard, which some people ac-
count by saying that the leopard was drowned in it. The ghost of this leopard afterwards took 
possession of a man, who, when under its influence, gave his oracle in gruff tone and made noise 
like a leopard ». Roscoe 1965 : 318.
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d’esprits baptisés misambwa. Ce terme désigne les esprits de la nature et 
les esprits de lieux (arbres, rochers, sources, etc.). Mais Mayanja est diffé-
rent, il appartient à une autre catégorie : celle des baluubale, les divinités 
nationales ou régionales. David Schoenbrun, à partir de la linguistique et 
pour des périodes beaucoup plus anciennes, a bien montré la porosité des 
frontières entre les deux catégories16. Mayanja exemplifie la transformation 
de certains misambwa en baluubale et la naissance d’une nouvelle religion 
plus performante et flexible. Il s’agit donc du culte de l’esprit d’une rivière 
qui traverse le cœur du royaume Buganda et qui, plus tard (entre 1400 
et 1600, selon Schoenbrun), se transforme en divinité nationale.

Il reste surprenant qu’une divinité partage le tombeau des rois du 
Buganda. Dans les temps anciens, la présence de plusieurs rois ou dieux 
dans le même lieu était inconcevable. La conversion de Muteesa et de 
ses successeurs au monothéisme y rend en outre un culte à Mayanja 
incongru. Dès les années 1890, les gardiens du tombeau sont des protes-
tants convaincus. Il n’est pas pensable qu’ils eussent toléré des pratiques 
païennes. En revanche, ils n’auraient pas détruit non plus l’œuvre de leur 
héros, le missionnaire Alexander Mackay. Assez vite, l’évhémérisme 
(i.e. l’humanisation des dieux en rois ou héros mythifiés et déifiés), crucial 
dans la conversion des Baganda, fait du dieu Mayanja, comme de la majo-
rité du panthéon, un héros divinisé plus acceptables dans un pays chré-
tien. Avec les années, après la disparition de la génération des premiers 
convertis, le christianisme s’est édulcoré et aujourd’hui, les pratiques 
néotraditionnelles sont courantes dans les sanctuaires royaux. La présence 
de Mayanja dans les tombeaux est devenue acceptable.

Le léopard est largement associé à la royauté, au Buganda, et plus 
largement dans la région des Grand Lacs (et plus loin encore17). Le roi est 
souvent comparé à un fauve, sa démarche particulière est supposée repro-
duire celle de l’animal. « Toutes les peaux de lions et de léopards étaient la 
propriété du roi », nous rappelle Roscoe18.

La naissance de Mayanja et l’inceste royal
De façon significative, Mayanja est plus qu’un dieu, il appartient à la caté-
gorie des dieux-princes (lubaale mulangira), un dieu de sang royal, un dieu 
issu de la lignée des rois du Buganda. « On dit que la rivière Mayanja prend 
sa source sur le lieu où une princesse donna naissance à un enfant et qu’elle 

16. Schoenbrun 1998 : 203-207.
17. Kodesh 2010 : 38.
18. « All lion – and leopard – skins were the property of the king ». Roscoe 1965: 451 ; Mackay 
1898: 375. « Long ago it was not allowed to put on a leopard’s skin. The leopards’ skins were 
for the royal rugs of the King. Namasole, Nnaalinnya and Nassolo were also permitted to put on 
bowl-like shoes that have strings of leopard’s skins. The major mediums like Kibuuka, Nende and 
Mukasa also had leopard’s skins ». Nsimbi 1980 : 88.
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trouverait son origine dans la perte des eaux [lors de la naissance]19. » Il 
ne s’agit pas de n’importe quel prince mais de jumeaux nés d’un inceste, 
celui du futur roi Kiggala (c.1490-c.1520), encore prince, et de sa sœur 
Nazibanja. Le fleuve, dans la majorité des versions, naît de la perte des 
eaux de la mère lors de l’accouchement20.

Quand ils furent devenus grands, le roi [Tembo] emmena le prince 
Kiggala [il aurait plusieurs noms : Sewannaku Kiggala Mukabya 
Kungubu] et sa sœur Nazibanja pour être consacrés (aux dieux) [à 
un sanctuaire situé à Mugganvula].

Il les y laissa, mais après quelques jours, on découvrit que 
Nazibanja était enceinte de son frère Kiggala. En apprenant cette 
nouvelle, choquante et honteuse, le roi ordonna au Mugema [l’un 
des grands chefs du royaume] de désigner un homme qui mènerait 
la princesse Nazibanja chez Nagaddya à Nkumba pour accoucher. 
Le Mugema choisit un homme nommé Kikeera pour l’escorter. 
Lorsqu’ils parvinrent à la colline de Mawu, on lui fit porter une 
pierre pour retarder son accouchement. Depuis lors la colline est 
appelée Jinja (pierre). Mais le stratagème échoua et elle donna nais-
sance à Wasswa. Wasswa, cependant, n’était pas un véritable bébé 
et le lieu où il vit le jour devint la source de la rivière Mayanja Kato 
(Mayanja mineur) (Kaggwa 1971 : 18).

Un futur roi et sa sœur commettent un inceste. Afin d’ôter la souillure, la 
princesse, presque à terme, est envoyée suivre des rites à Nkumba, au bord 
du lac Victoria, chez la déesse Nagaddya21. Transfigurée par le sacrilège de 
l’inceste, elle accouche en route d’une rivière, la Mayanja Kato, ou même, 
d’après d’autres sources, comme nous le verrons plus loin, d’un ou deux 
autres cours d’eau : la Mayanja Waswa et la Lumansi.

Il s’agit, à première vue, d’un mythe expliquant l’inceste royal. L’inceste 
royal est structuralement une mutation de la nature du prince en roi via 
une transgression qui le transforme. Ici, l’inceste donne au roi Kiggala 

19. « The river Mayanja was said to have taken its rise from the spot where a princess gave birth 
to a child and to have been caused by the birth flow ». Roscoe 1965 : 318. 
20. Roscoe 1965 : 318 ; Kaggwa 1971 : 19. 
21. « Nagaddya is of the Lungfish clan. Nagaddya was the King’s diviner also she was who used 
to cleanse. That is why we see that princess Nazibanja, the daughter of King Ttembo, when she 
was conceived by her brother Kiggala when he was still a prince, her father wanted to send her 
quickly to Nagaddya to be cleansed and to deliver from there. But by the time he sent her, the 
pregnancy was ready to be delivered. That is why she delivered on the way the rivers Lumansi, 
and Mayanja Wasswa which originates from Jinja and Mayanja Kato which starts from Sseguku 
in Busiro. For cleansing marriage problems is why that deity was called Nagaddya. Nagaddya 
used to give women a blessing for getting more food to cook for their husbands and children ». 
Nsimbi 1980 : 140.
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une puissance monstrueuse qui, entre autres, lui permet d’enfanter des 
rivières22. C’est bien ainsi que le père Auguste Achte, missionnaire catho-
lique, le décrit en 1900 : « Kigala [...] souilla le commencement de son 
règne par un inceste avec sa sœur. Ce crime est regardé par les Baganda 
comme l’un des plus exécrés [...]. Par une anomalie inexplicable, ce crime 
si abhorré des Baganda a toujours été l’apanage de leurs rois depuis Kigala 
jusqu’à Mwanga inclusivement, triste privilège royal23. » La pratique de 
l’inceste au sein de la famille royale prend une ampleur renouvelée au 
xixe siècle, en particulier à partir du règne de Ssuuna24. Elle se banalise à 
tel point que le même mot, « bambejja », englobe les épouses du roi et les 
femmes nées de sang royal.

Fig. 1 : L’inceste dans la 
généalogie royale du Buganda
(la parenté n’est pas 
représentée dans sa totalité. 
Les triangles indiquent 
des hommes, les ronds des 
femmes, les triangles pleins 
les rois).

La majorité des sources, contrairement à Achte, ne lient pas l’inceste au 
début du règne de Kiggala mais à une période où il est encore prince. Il ne 
s’agit pas ici d’un inceste qui transforme le prince en roi lors du couron-
nement. L’inceste entre demi-frère et demi-sœur est une habitude prin-
cière au Buganda, au Bunyoro et sans doute dans d’autres royaumes de la 
région. Certes, le roi se démarque de ses frères par l’échelle extravagante 
des incestes qu’il commet. L’accession au trône ne change pas le phéno-
mène mais seulement son ampleur. D’une façon générale, la transformation 

22. Une équation stricte, Kiggala – fin du xve siècle, serait présomptueuse. Mais indépendam-
ment d’une datation par règne, cette pratique pourrait être très ancienne car le phénomène semble 
assez répandu parmi les monarchies de la région (et parmi les monarchies africaines en général). 
23. Achte 1900 (archive). 
24. Kaggwa 1971 : 136-137 ; Roscoe 1965 :187. 
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d’un prince en roi rend plus excessives encore les caractéristiques intrin-
sèques des princes (prédation, violence, pulsions sexuelles). Surtout, elle 
transforme et canalise cette puissance transgressive en force bénéfique au 
royaume. Dans ce cas précis, le message concerne la nature monstrueuse des 
princes qui se placent au-dessus de la parenté et hors du système lignager25.

Kiggala et Nazibanja seraient les enfants du roi Tembo et de Nadjemba, du 
clan de la loutre-ngonge26. Ils sont donc frère et sœur utérins. En général, 
l’inceste royal est commis entre enfants de mères différentes. Entre enfants 
de même mère, un interdit supplémentaire est transgressé : ni le roi ni ses 
sujets ne sauraient avoir des relations sexuelles avec un membre du clan 
de la mère. L’interdit est d’autant plus fort pour le roi que les personnes de 
sang royal sont rattachées au clan de leur mère, alors que la filiation dans 
l’ensemble de la société est patrilinéaire. Ce système permet la circula-
tion de la royauté entre les principaux clans du royaume. Le non-respect 
de cet interdit saperait le cœur même du système de succession au trône, 
permettant ainsi à un clan de monopoliser le pouvoir. Cette interdiction 
formelle est rappelée à travers un mythe concernant un fils de Kiggala, 
Wampamba, qui, du fait d’une relation incestueuse avec la fille du frère de 
sa mère, Nakaima, est exclu de la succession royale27. Cet acte est inter-
prété comme l’union scandaleuse de Wampamba et de sa mère classifi-
catoire. « Pourquoi as-tu épousé ta mère28 ? » demande sa grand-mère au 
prince. Notons que cela n’empêche pas Kayima, fils né de cette union, 
de régner. Cette succession d’incestes d’une génération à l’autre n’est pas 
le fruit du hasard, il s’agit d’un épisode cohérent des chartes mythiques 
concernant l’inceste.

Pourquoi Kiggala règne-t-il malgré sa relation incestueuse avec sa sœur 
Nazibandja, et son fils Wampamba, non ? Cela semble contradictoire. Mais 
il ne s’agit pas du même inceste. La prohibition de l’inceste avec sa « mère » 
est universelle. L’inceste n’est pas de même nature avec une « sœur », l’in-
terdit est moins absolu. Nazibanja et Kiggala étant de sang royal, ils n’ont 
pas de patriclan, il n’y a pas de clan royal au Buganda. Ils sont associés au 
clan de leur mère mais n’en sont pas pleinement membres29. En revanche, 
Nakaima appartient pleinement au clan de la mère de Wampamba. Elle 

25. Jan Vansina cité par Heusch 1987 : 69, 100. La contribution de Luc de Heusch est assez 
ancienne (la référence renvoie à une réédition d’une publication de 1958). La question de 
l’inceste dans l’Afrique des Grands Lacs est mûre pour une réévaluation complète, mais nous ne 
l’effectuerons pas ici. Pour une synthèse récente et un angle d’approche différent concernant le 
mariage des princesses, voir Stephens 2013 : 142-143.
26. Kagwa 1934 : 20.
27. Kagwa 1934 : 2, et 1971 : 24. Wampamba est le fils de Nawampamba, fille de Ggunju du 
clan du champignon-butiko. 
28. « Why did you marry your mother? » Kaggwa 1971 : 24. 
29. Stephens 2013 : 14.
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est la cousine croisée matrilatérale du prince, donc sa mère classificatoire. 
Donc Kiggala et Wampamba n’ont pas transgressé le même interdit vis-à-
vis du clan maternel.

Reste que Nazibanja est présentée comme une sœur utérine de Kiggala, 
ce qui ne correspond pas aux pratiques d’inceste royal habituelles au 
Buganda ou à celles attestées dans la région qui concernent des demi-frères 
et des demi-sœurs, à l’exception de l’exemple postérieur du roi Mawanda 
et de la reine-sœur Ndege dont la génération règne vers 1730-1760 (nous 
y reviendrons). Kiggala a eu accès au trône malgré ses transgressions. Plus 
probablement, ces incohérences apparentes marquent le bricolage a poste-
riori du mythe. À partir du xixe siècle, la question qui préoccupe le roi 
est celle de l’hypergamie féminine, ou comment concilier deux évolutions 
contradictoires : la subordination croissante des femmes aux hommes et 
l’élévation paroxysmique du sang royal. Seuls les princes sont dignes et 
supérieurs aux princesses, et seuls les mariages consanguins n’avilissent 
pas le sang royal30. Par conséquent, l’inceste royal se banalise.

Dans le même ordre d’idées, la version de Roscoe de l’origine de la 
Mayanja tire la signification du mythe dans une autre direction que l’in-
ceste31. Ce qui est choquant, d’après cette version, ce n’est pas tant l’in-
ceste que le fait qu’une princesse ait des enfants. En effet, au xixe siècle, 
nous venons de le voir, les kabaka ont souvent des relations sexuelles avec 
leurs sœurs. Mais ces unions sont stériles (via l’infanticide si besoin est).

Ce récit tire ses origines d’un mythe très lointain portant sur l’inceste, 
la gémellité qui donne naissance à l’esprit d’un cours d’eau. Il est ensuite 
remanié au xixe siècle dans un contexte de resacralisation monarchique et de 
débat autour de l’inceste royal, de stérilisation des princesses, de meurtres de 
princes et d’infanticide. Il est évident qu’autour de la même divinité s’est amal-
gamée, au cours des siècles, une succession de mythes et de significations.

La gémellité au cœur de l’idéologie monarchique
Mayanja est également une divinité gémellaire. La gémellité a une impor-
tance cruciale au Buganda en général, et pour la monarchie en particulier. 
Monstrueux et symbolisant une sexualité débridée et féconde, les jumeaux 
sont fortement associés aux souverains à qui on attribue puissance terri-
fiante et fertilité démesurée. Le roi du Buganda est le Ssabalongo, le chef 
des pères de jumeaux32. Comme c’est souvent le cas dans les monarchies 
africaines, les jumeaux sont envoyés comme pages à la cour.

30. Lowie 1920 : 15, 58 ; Heusch 1987 : 18, 9.
31. Roscoe 1965 : 334. 
32. Ray 1991 : 205. 
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Mais la traduction stricte de balongo en « jumeaux » est sans doute trom-
peuse. Les balongo sont partout, au Buganda. D’après Taylor, il est fréquent 
qu’on attribue à un enfant un mulongo animal (en particulier le léopard 
mais aussi le python, le lion et même une grenouille ou un rat) ou élément 
naturel (rivière et lac33) – les deux, dans le cas de Mayanja. C’est ce qu’on 
appelle le « tonalisme », dans le jargon des anthropologues34. Surtout, les 
princes ont tous un mulongo (sans pour autant avoir le statut de jumeau35) : 
il s’agit de leur cordon ombilical36. Ce dernier est soigneusement conservé, 
emballé et décoré. Chaque relique est personnifiée et porte un nom. Le 
cordon du roi vivant est confié au Kimbugwe, l’un des plus grands chefs du 
royaume, dont c’est la principale tâche que de le garder. Les cordons ombi-
licaux des descendants de Muteesa sont conservés à Kasubi, dans le sanc-
tuaire royal, d’où la destruction d’un très grand nombre d’entre eux dans 
l’incendie de 2010. C’est l’une des pertes qui chagrinent le plus les ritua-
listes du tombeau. La gémellité occupe véritablement un rôle central dans 
l’idéologie monarchique ganda. Paradoxalement, comme le fait remarquer 
Benjamin Ray, il n’y a aucun mythe explicatif. Ray avance l’hypothèse 
que les cordons ombilicaux prennent de l’importance, comme protecteurs 
de la progéniture royale, à partir du règne de Tebandeke (c.1700-c.1730)37.

Au premier abord, c’est ce cas de figure de doublure royale gémellaire qui 
semble adéquat pour décrire la Mayanja. Nsimbi et Kasirye mentionnent la 
naissance de deux autres enfants-rivières en plus de Kato (donc des triplés, 
même si le terme n’est pas utilisé) : « C’est pourquoi elle a accouché sur le 
chemin de la rivière Lumansi et de la rivière Mayanja Wasswa qui prend 
sa source à Jinja et de la Mayanja Kato qui provient de Sseguku dans le 
Busiro38. » En effet, les sources de la Lumansi sont bien sur le chemin 
reliant Mugganvula et Nkumba (voir carte 1). En outre, d’autres rivières se 
voient attribuer une origine gémellaire. Taylor, ex-évêque anglican, parti-
culièrement bien informé sur le Kyagwe à l’est du Buganda, mentionne la 
gémellité de la Sezibwa et de la Mubeya, nées d’une fille-mère épuisée par 

33. Taylor 1958 : 199-200. 
34. Descola 2002 : 9-25.
35. Ray 1991 : 126-129. 
36. Comme l’explique très bien Ray, il s’agit de la racine du cordon ombilical qui sèche sur le 
nouveau-né. On la confond parfois avec le placenta qui, comme chez les Gourmatché étudiés par 
Cartry, est également considéré comme un jumeau par les Baganda (voir Ray 1991 : 126-127, 
Nsimbi 1980 : 63, Cartry 1979 : 265-288). 
37. Ray 1991 : 127. 
38. « That is why she delivered on the way the rivers Lumansi, and Mayanja Wasswa which origi-
nates from Jinja and Mayanja Kato which starts from Sseguku in Busiro ». Nsimbi 1980 : 139.
« The life-history of Kiggala is very interesting and a famous saying that Princess Nazibanja, 
his sister, is the mother of River Mayanja is attached to it. The river that flows through Jjinja is 
called Mayanja Wasswa and the other one which flows through Sseguku is called Mayanja Kato. 
Nazibanja is also alleged to have given birth to River Lumansi ». Kasirye 1954: 7/389. 
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son voyage39. Pour rendre les choses plus confuses, nous avons mentionné 
que de nombreux cours d’eau portent le nom de Mayanja au Buganda. 
Cette nébuleuse autour de la gémellité des rivières reflète l’existence de 
variantes du mythe des origines de la Mayanja, ce qui est normal pour 
une transmission orale sur une longue période. Les auteurs ne se sont pas 
juste copiés les uns les autres, comme cela arrive parfois. En revanche, on 
note bien la rationalisation et l’humanisation croissante dans la mise par 
écrit des mythes, comme l’illustre la version de Kagwa et celle de Nsimbi, 
écrites avec plus de cinquante ans d’écart, sur l’origine de la Mayanja.

On mentionne beaucoup plus souvent la Mayanja Kato que la Mayanja 
Waswa. Si on revient au texte de Kagwa40, le prince Waswa a pour jumeau 
la rivière Kato. Dans un premier temps, l’association des deux bras de la 
Mayanja à des jumeaux n’était pas explicite, c’est sans doute un sens qui est 
venu plus tard. Les termes Waswa et Kato prennent un sens topographique 
dans une période difficile à dater, celle de la genèse et des origines du royaume 
(xvie siècle ? xviie siècle ?). La majorité des historiens placent le noyau initial 
du Buganda dans la région de Bakka (voir carte 1), c’est-à-dire dans une 
bande qui s’étend du nord de Kampala à Busunju, longue d’une quarantaine 
de kilomètres, large au plus de 10-15 kilomètres, sorte de presqu’île fermée 
par les imposants bras de la Mayanja (larges d’environ 2 kilomètres). Leur 
aspect double et, pourquoi pas, gémellaire, prend là un véritable sens.

Plus tard, lorsque le centre de gravité du royaume s’est déplacé vers 
le lac Victoria et la région actuelle de Kampala, la jonction des Mayanja 
Waswa et Kato et leur passage à Busunju a formé, jusqu’au milieu du 
xviiie siècle, une frontière défensive face au puissant royaume du Bunyoro. 
Dans cette perspective, on comprend l’association de la Mayanja à la 
défense du royaume. La présence des bourreaux sur les gués de la rivière 
atteste de cette fonction.

LE DIEU PRINCE MAYANJA, 
L’ESPRIT D’UN FLEUVE MEURTRIER
Un cours d’eau à la violence toute royale
Les premiers visiteurs européens et arabes au Buganda sont profondément 
choqués par les mises en scène spectaculaires de la violence royale. Depuis 
la fin du xviiie siècle, pour affirmer son pouvoir sur la vie et la mort, le roi 
fait tuer ses sujets de façon routinière, massive et arbitraire41. Comme le 
roi, une caractéristique des dieux-princes est leur lien avec la mort, qu’ils 
causent, qu’ils guérissent et le plus souvent les deux42. Mayanja n’est pas 

39. Taylor 1958 : 200. 
40. Kaggwa 1971 : 18 cité plus haut.
41. Ray 1991. 
42. Médard 2007 : 349-354, 365-367. 
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lié aux épidémies, tel le dieu prince de la peste (Kawumpuli) ou celui de la 
variole (Ndawula)43. Mais il s’agit clairement d’une divinité qui exige de 
nombreuses vies humaines44. Comme le rapporte un journaliste ougandais 
contemporain, « Il y a beaucoup de gens qui croient que la rivière Mayanja 
est surnaturelle et se “nourrit” d’êtres humains45. »

Le passage des gués est un moment liminal particulièrement craint 
dans la région des Grands Lacs. Au Bunyoro, la pratique de sacrifices 
humains lors du passage du Nil et de la Kafu constitue l’un des moments 
clés des mythes de fondation du royaume, sans doute au xvie siècle46. Plus 
en amont, traverser la rivière Mayanja est particulièrement dangereux ; 
les noyades sont fréquentes. D’où le dicton : « la rivière tout simplement 
avale », « Omuga guno gumira bumizi 47 ». Le cours d’eau est profond, 
avec beaucoup de courant. Même lorsque les victimes savent nager, elles 
sont entraînées sous les îles flottantes de papyrus qui recouvrent la surface 
de l’eau. Les papyrus empêchent d’accéder à l’air libre et la noyade est 
probable. Les malheureux sont considérés comme des sacrifices exigés par 
le dieu Mayanja. Aucune action n’est entreprise pour leur porter secours, 
de peur de contrarier l’esprit du fleuve. Cette vision est encore présente 
aujourd’hui lorsque les gens évoquent le célèbre accident du 29 mars 1998. 
Un véhicule quitte la route de Masaka à l’entrée de Kampala et tombe dans 
la Mayanja. Les passagers, une équipe médicale de pointe dans la lutte 
contre le Sida de l’hôpital Mulago, disparaissent48.

Ces dangers expliquent peut-être l’interdiction faite au roi de traverser 
la rivière. La traversée de la Mayanja lui est en effet proscrite. Depuis 
la fin du xviiie siècle, lors du couronnement, pour se rendre de la capi-
tale à Buddo, lieu du sacre, le roi et sa suite empruntent une route qui 
passe par Seguku, leur itinéraire contournant ainsi la rivière par la source49. 
Le rituel de couronnement à Buddo date de Namugala (c.1760-c.1790). 
Il se substitue partiellement à une cérémonie d’intronisation beaucoup 
plus ancienne, datant de Ttembo (c.1460-c.1490), autour des sanctuaires 
claniques des environs de Bakka, plus au nord, durant laquelle le roi fran-

43. Médard 2005 : 87-94. 
44. « Mayanja, the ferocious demon in the leopard. (When the king was finishing a new palace, it 
was the custom to have a feast, and at that particular feast it was laid down that the demon Ma-
yanja should be appeased. As many as seven hundred men were caught and slaughtered during 
such feasts, and then the demon was quite satisfied) ». Cunningham 1905 : 215-216. Sans doute 
l’estimation chiffrée de l’auteur, un fonctionnaire colonial au début du xxe siècle, est-elle une exa-
gération. Mais elle reflète clairement la réputation particulièrement meurtrière de cette divinité.
45. « There are many people who believe that the river [Mayanja] is supernatural and “feeds” 
on human beings ». Sunday Vision du 9 juin 2013. 
46. Schoenbrun 2013. 
47. Sunday Vision du 9 juin 2013. 
48. Id. 
49. Roscoe 1965 : 192.
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chissait la Mayanja50. S’agit-il à Bakka d’une transgression qui transforme 
la nature humaine du prince en un roi, comme on l’a vu pour l’inceste ? 
L’interdiction faite au roi de traverser la rivière serait-elle destinée à souli-
gner la rupture entre les deux rites ? Ces tabous royaux évoquent princi-
palement les multiples interdits associés à la sacralité du pouvoir monar-
chique. Le roi-dieu (vivant et régnant) et un dieu-prince (Mayanja) doivent 
s’éviter. Il ne peut y avoir deux coqs dans la même basse-cour, deux rois 
sur la même colline, deux dieux dans la même eau.

Trois lieux d’exécution au bord de la Mayanja
Au xixe siècle, au-delà des accidents, il existe une mise en scène drama-
tique de la cruauté de l’esprit de la Mayanja. Les bords de la Mayanja 
concentrent les lieux d’exécution. Au moins trois d’entre eux y sont 
attestés, deux à des gués de la rivière à proximité de la capitale et un à 
Seguku, à la source de la Mayanja. Non loin de la route de Masaka, quasi-
ment face à face, contrôlant des gués fréquentés vers la capitale, on trouve 
un lieu d’exécution à Busega et un autre sur la berge opposée, à Kabojja.

Busega signifie en luganda « le lieu des vautours ». L’ancien lieu d’exécu-
tion est occupé par l’Église anglicane depuis 1905. Un sanctuaire protestant à 
la mémoire de trois martyrs, exécutés en janvier 1885, y est bâti. Comme l’a 
bien montré John Rowe, ces convertis protestants meurent suite à un quiproquo 
entre le roi et les missionnaires protestants. Il ne faut pas confondre ce drame 
avec la persécution plus systématique « des martyrs de l’Ouganda », un an 
plus tard51. Le sanctuaire de Busega est aujourd’hui composé d’une église et 
d’un monument aux martyrs, dans un cadre arboré et fleuri.

La prise de possession du site par l’Église anglicane nous est parvenue 
par les minutes du Lukiiko (assemblée des chefs du royaume du Buganda) :

[22-05-1905] Paulo Balintiuno effectua son rapport concernant 
la tâche qui lui avait été assignée, de mener les deux évêques de 
Namirembe [celui de l’Afrique équatoriale orientale et celui de 
Zanzibar en visite en Ouganda] et un visiteur à l’endroit où on 
tuait les gens à Busega près du marais de la Mayanja. Les évêques 
étaient allés enterrer tous les ossements des martyrs chrétiens qui 
avaient été assassinés en janvier 1885. Il a dit qu’ils y avaient trouvé 
quelques os qu’ils avaient collectés et enterrés52.

50. Ray 1991 : 83-84 ;Wrigley 1996 : 148-149 ; Kodesh 2010 : 137-138 ; Kagwa 1934 : 81.
51. Rowe 1970 : xvi-xx. 
52. « Paulo Balintiuno reported back the work which was assigned to him to take the 2 Bishops 
of Namirembe and a visitor to the place where they used to kill people, at Busega near Mayanja 
swamp. The Bishops had gone to bury all the bones of the Christians martyrs who were murdered 
in January 1885. He said that they found there a few bones which they collected and buried ». 
Lukiiko record book p.5, MISR. 
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Vingt ans après les faits, l’Église anglicane donne un peu de dignité au lieu. 
Les missionnaires étrangers sont horrifiés et fascinés par l’exposition des 
os des condamnés. Les lieux d’exécution sont jonchés de restes humains. 
« [14-02-1882] Dans le marais près de nos jardins se trouvent d’innom-
brables squelettes et crânes d’indigènes53. » Abandonnés depuis 1889, 
mieux que toute autre chose ces lieux attestent à leurs yeux du succès de la 
mission civilisatrice du christianisme et de la colonisation britannique. Ils 
ont mis fin aux sacrifices humains et à la tyrannie sanguinaire de l’ancien 
régime54.

À un kilomètre, en face sur la rive droite, à Kabojja, se trouve encore un 
autre lieu d’exécution. Les habitants ne se souviennent plus de l’ancienne 
fonction du lieu. Le seul souvenir est un dicton qui rappelle la faim des 
vautours et la nécessité pour les bourreaux de les nourrir avec la chair des 
passants arrêtés au hasard. L’emplacement est situé aujourd’hui à proxi-
mité d’un croisement et d’un petit marché (qui existe déjà au début du 
siècle55) à la sortie de Kampala. La route est ancienne, elle conduisait, au 
xixe siècle, au lac Victoria et aux provinces de l’ouest. Ce lieu d’exécution 
est situé sur l’un des ponts-gués de la Mayanja. L’endroit exact se trouve 
probablement à quelques dizaines de mètres, dans le terrain de ce qui est 
aujourd’hui une école catholique très réputée, la Mugwanya Preparatory 
School. Le terrain de l’école correspond à une partie de l’ancien domaine 
du chef des bourreaux, Sebata, principalement situé sur la rive opposée de 
la Mayanja, à Mutundwe. Cet endroit maléfique, approprié après l’accord 
de 1900 par Stanislas Mugwanya, grand chef catholique, a été neutralisé 
(dans les années 1920 ?). En étant donné à l’Église catholique, il est devenu 
l’une des écoles les plus renommées du pays.

Les églises, protestantes comme catholiques, ne craignent ni les fantômes 
des suppliciés, ni les esprits ou les divinités anciennes. Elles occupent 
facilement ce genre de lieu. Qui plus est, cela permettait à l’époque de 
contrôler les pratiques religieuses anciennes et de montrer la suprématie 
de Dieu. Kabojja et Busega sont en contrebas et visibles depuis la mission 
de Natete où les protestants sont installés depuis 1877. Les missionnaires 
nous en ont laissé quelques témoignages.

[1-02-1881] Il fait nuit, à peu près dix heures du soir. Tout est silen-
cieux, le dernier tambour à être entendu est celui du bourreau de 

53.  « In the swamp near our garden are countless skeletons and skulls of natives ». Mackay 
1898 : 197. Voir aussi, cité plus bas, Ashe 1970 : 145.
54. Tucker 1908 vol. II : 343-346. Moins rigide sur le culte des reliques et l’authenticité des 
ossements que les catholiques, les anglicans enterrent les restes humains même s’il est impossible 
de distinguer les ossements des chrétiens de ceux des autres condamnés. 
55. Cadastre 71/1/21, Mutundwe Kaboja, s.d. 
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l’autre côté de la petite vallée, annonçant qu’il a capturé ses victimes 
pour la journée et qu’il versera leur sang le matin. (Mackay 1898 : 
182-183)56.

6 février [1881] Une fois encore, un autre Kiwendo est sur le point 
d’avoir lieu. Quelqu’un du nom de Mayanja (nous ne savons pas 
encore si c’est un sorcier ou non) a conseillé au roi, afin d’accélérer 
sa guérison, de massacrer des gens sur plusieurs collines autour de 
la capitale. Depuis des jours, des douzaines de bourreaux ou plus, 
chacun avec leur bande de vingt ou trente hommes, sont à l’affût le 
long des routes pour capturer les gens. Seuls les Bakopi ou hommes 
du commun sont capturés, alors que les fils des petits dignitaires ou 
chefs, s’ils sont pris par erreur, peuvent en général acheter leur liberté 
avec une chèvre ou une vache. La nuit dernière, cinq [personnes] ont, 
soudain, été appréhendées à notre propre portail ; il y a deux jours, 
le bourreau d’en face (Sabata) est allé prendre des hommes sur une 
autre route, car le bruit s’était répandu qu’il attrapait tout le monde 
qui passait par ici. Les gens qui avaient pris cet autre chemin pour 
éviter celui-ci sont ainsi tombés dans le piège, et le soir nous avons 
entendu dire que Sabata avait capturé quarante hommes et trente 
femmes. La nuit dernière, nous dit-on, il a effectué une « prise » simi-
laire. Les autres bourreaux, dans les autres directions, sont tous aussi 
occupés à la même tâche. (Mackay 1898 : 185-186)57.

Le bourreau Sebata est responsable des lieux d’exécution de Busega 
et Kabojja et du principal gué de la capitale sur la Mayanja. Second chef 
bourreau du royaume, il est installé à Mutundwe, au bord de la Mayanja. Il 
s’agit d’un mutaka (dignitaire clanique) du clan Ngeye – singe colobe. Ce 
dignitaire occupe, d’après Kagwa (1912), la fonction de bourreau des rois 

56. « [1-2-1881] It is dark; about 10 p.m. All is quiet, the last drum heard being the execu-
tioner’s across the small valley, announcing that he has secured his victims for the day, and will 
spill their blood in the morning ». Mackay 1898: 182-183.
57. «Feb 6th [1881] Once again, another Kiwendo is about to take place. Someone of the name 
of Mayanja (whether a sorcerer or not we do not know yet) has advised the king that to hasten 
his recovery it is necessary to slaughter people on several hills round the capital. For days the 
dozen or more executioners, each with his gang of twenty to thirty men have been lying in wait 
for people on the roads. Bakopi or common people only are caught; while sons of petty officers 
or chiefs, if caught by mistake, can generally purchase their release by a goat or a cow. The other 
night five were suddenly apprehended at our own gate; two days ago the executioner (Sabata) 
opposite went to catch men on another road, as it had got noised abroad that he was catching 
everyone that passed this way. People who had gone that other way to avoid this one, thus fell 
into the trap, and by evening we heard Sabata had captured forty men and thirty women. Last 
night we hear he had made a similar “take”. The other executioners in the other directions 
are also all at a similar work ». Mackay 1898: 185-186. Ces témoignages des missionnaires 
protestants peuvent être complétés par ceux des missionnaires catholiques : Diaire de Rubaga 
dact. 5-2-1881, 16-2-1881, Archives des Pères blancs, Rome.
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du Buganda depuis le roi Kimera, l’un des fondateurs du royaume venu du 
Bunyoro58. Cela peut signifier que les tenants de l’institution se revendiquent 
d’une grande ancienneté, ou indiquer une institution empruntée au Bunyoro. 
Sebata cumulait, jusqu’à la fin du xviie siècle, son poste d’exécuteur des 
hautes œuvres avec la position de Kago, chef de la province du Kyadondo59. 
Au xixe siècle, ce dernier a la préséance sur tous les autres chefs de province, 
bien que sa province soit petite et que son pouvoir y soit restreint. La fonction 
Kago recouvre un rôle religieux important (il transmet les messages des dieux 
au roi60), et son titulaire tient des responsabilités dans la gestion du palais. Il 
observe des interdits et rituels en lieu et place du roi, par exemple les rituels qui 
suivent la naissance de jumeaux61. Sous le règne de Juuko (c.1670-c.1700), 
Sebata se voit dégrader et remplacer à la tête du Kyadondo par un favori du 
roi issu d’un autre clan. Il garde sa position de chef d’une section de bour-
reaux. L’aspect religieux et technique de cette fonction62 (les bourreaux ganda 
sont de vrais professionnels de la mise à mort et de la souffrance) favorise le 
recours à un pouvoir héréditaire au sein d’un clan (mutaka).

La capitale royale (Kibuga) représente symboliquement l’ensemble 
du royaume, dont elle reproduit la géographie63. Il n’est pas surprenant 
non plus que le Sebata ex-Kago garde les passages de la Mayanja dans 
la région de la capitale et assure ainsi la sécurité du roi. Les lieux d’exé-
cution, à Busega et Kabojja, contribuent donc à rendre évidente et visible 
la frontière de la capitale. Ils rappellent, au xixe siècle, le rôle passé de la 
Mayanja comme redoutable gardien du royaume.

Ce qui frappe les étrangers au Buganda n’est pas la peine de mort, commune 
en Europe aussi, mais l’échelle à laquelle elle est pratiquée, et surtout le 
caractère arbitraire des condamnations. Au Buganda comme ailleurs, la 
justice produit des condamnés à mort. Il s’agit alors de victimes ciblées. Mais 
il existe une autre pratique, le kiwendo (biwendo, au pluriel), un sacrifice ou 
une exécution rituelle de masse destinée à manifester la puissance du roi64. 

58. Bakazirwendo Kawooya, mutaka du clan du colobe-ngeye cité dans Kagwa 1912: 4. 
59. Kaggwa 1971. « When Sebatta was the Sabaddu [ie Kago] he commanded great respect 
with the result that the members of the Ngeye clan monopolized this post (Obwasabaddu bwa 
Bassekabaka) up to Kabaka Juuko who gave the post to Kisolo belonging to the Nsenene-grass 
hoper clan. Kabaka Mawanda however completely expelled them and gave the post to Mpemba 
belonging to the Lugave clan. Sebatta therefore basically stripped of this other job and then re-
mained with the responsibility of killing criminals and up to now he holds this position. He was 
also in charge of burying deceased Kabakas ». Kagwa 1912: 4. Kagwa rapporte les propos de 
l’un des leaders du clan Ngeye, Bakazirwendo Kawooya. « Sebata Ngeye clan at Mutundwe, who 
had been Kago, the kings’ aide. Later he was made the second police man ». Kagwa 1934 : 85. 
60. Mugwanya in Roscoe et Kagwa, A. Enquiry into Native Land Tenure in the Uganda Protec-
torate. 1906 : 7, MSS Afr.s.17. R.H. 
61. Roscoe 1965 : 73. 
62. « Such was the complication in the execution of the king’s duties that they required perma-
nent and expert officers who knew exactly what to do, and what not to do ». Kagwa 1934 : 80.
63. Ray 1991 : 137 ; Hanson 2009. 
64. Ray 1991 : 167-182. Médard à paraître 2018 ; Médard 2007 : 365-366, 371-374. 
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Les sections de bourreaux se voient assigner un contingent d’arrestations 
puis d’exécutions. Fût-ce pour pour des crimes véniels, les prisonniers sont 
exécutés. Mais leur nombre n’est généralement pas suffisant. Pour atteindre 
l’objectif, on invente donc de nouveaux crimes, des broutilles, passibles de 
la peine de mort. Parfois, on ne s’embarrasse pas de prétextes et on arrête au 
hasard les passants. Les gués de la Mayanja sont particulièrement indiqués 
pour capturer les victimes. Les bourreaux arrêtent toujours plus de monde 
que nécessaire. Cela permet d’être sûr d’avoir un nombre de suppliciés 
suffisant, même après la libération des exemptés de la peine de mort et des 
personnes graciées ou protégées. Les bourreaux en profitent également pour 
s’enrichir, via la libération, contre rançon, des passants riches, ou la vente 
clandestine en esclavage des femmes et des enfants.

Les méthodes de mise à mort sont destinées à faire souffrir les victimes 
et terroriser la population. Elles répondent aussi à des nécessités tech-
niques et religieuses (ne pas faire couler le sang royal, par exemple). À 
chaque lieu est associée une forme d’exécution particulière. À Seguku, aux 
sources de la Mayanja, les victimes sont soit tuées assez rapidement avec 
les armes du bord, soit dépecées (en référence aux griffes du léopard ?) – et 
agonisent lentement dans d’atroces souffrances.

Dans ce lieu de sacrifice, les victimes étaient tuées à coups de 
gourdin ou à coups de lances. Sur tout le corps, la chaire était pincée 
pour la relever puis découpée, la victime était ensuite tuée. La mise 
à mort pouvait parfois s’étendre sur une semaine, car les bourreaux 
devenaient fatigués et partaient boire de la bière et discutaient de 
ce qu’ils avaient effectué. Les corps étaient laissés là où ils étaient 
tombés. Les animaux sauvages ou les oiseaux s’en nourrissaient, nul 
parent n’aurait osé enterrer quelqu’un qui avait été offert aux dieux 
(Roscoe 1965 : 334-336)65.

À Busega et Kabojja, la méthode est différente, on mutile les victimes pour 
ensuite les brûler.

On nous dit que plusieurs jours passeront encore avant les exécu-
tions. On coupera la gorge à certains, d’autres seront torturés à mort 
– leurs yeux seront crevés, leur nez coupés, les tendons des bras 

65. « The victims were either clubbed or speared to death at this sacrificial place. The flesh was 
pinched up and cut off over the body, and the victim was afterwards killed. The executions some-
times extended over a week, because the executioners became weary and went off to drink beer 
and to talk over what they had done. The bodies were not removed from the place where they 
fell; the wild animals or birds fed upon them; no relative dared bury one who had been given to 
the gods ». Roscoe 1965 : 334-336. 
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et des cuisses tranchés en morceaux et rôtis sous leur propre yeux 
[sic] et finalement les pauvres bougres seront brûlés vif. D’autres 
encore, pieds et poings liés, seront couverts de roseaux et de bois de 
chauffage et l’ensemble sera embrasé (Mackay 1898 : 186)66.

[Ashe obtient ce récit d’un chrétien, Kidza, témoin direct, l’un 
des subalternes (musali) du Mujasi qui supervise l’exécution.] Il 
me raconta comment la populace, portant des gourdes de bière de 
banane, serpenta jusqu’à la limite d’un lugubre marécage appelé 
Mayanja, un lieu que j’avais souvent visité avec Lugalama [l’un 
des chrétiens condamnés]. Ils s’arrêtèrent là. Une partie de la 
foule apporta du bois de chauffage, d’autres construisirent un 
cadre sommaire sous lequel le combustible fut entassé. Ensuite, 
les prisonniers furent saisis, et se joua une scène d’une cruauté 
répugnante. Brandissant leurs longs couteaux recourbés, certains 
se saisirent de Seruwanga, d’autres de Kakumba et d’autres encore 
de Lugalama. Seruwanga avait remis sa cause à celui qui juge 
avec droiture, et le cruel couteau ne put lui arracher le moindre 
cri, perdant son sang, il fut jeté dans le feu. [...] Mujasi leur 
ordonna d’infliger à Lugalama le même sort que les autres. [...] Ils 
s’approchèrent et il s’écria « oh ne me coupez pas les bras, je ne me 
débattrai pas – Je ne résisterai pas ! Jetez-moi juste dans le feu ! » 67.

La fin de ce texte d’Ashe nous permet de comprendre que la mutilation des 
membres est également un moyen d’éviter que les victimes se débattent 
dans le bûcher. Ces détails sordides montrent une fois encore la profes-
sionnalisation et la routinisation des exécutions au Buganda au xixe siècle.

66. « Several days are said to elapse yet before the slaughter takes place. Some will have their 
throats cut, while others will be tortured to death - their eyes put out, nose cut off, the sinew of 
their arms and thighs cut to piecemeal and roasted before their own eyes, and finally the un-
happy wretches burnt alive. Others, again, are tied hand and foot, dry reeds and firewood heaped 
over them, and then the whole ignited ». Mackay 1898: 186.
67. « He told me how the mob, carrying gourds of banana-cider, wound on their way till they reached 
the borders of a dismal swamp called Mayanja, a place I had often visited with Lugalama [l’un des 
chrétiens condamnés]. Here they halted. Part of the crowd bring firewood, others make a kind of 
rough framework, under which the fuel is heaped. Then the prisoners are seized, and a scene of sick-
ening cruelty is enacted. Some lay hold of Seruwanga, others of Kakumba, and others of Lugalama, 
brandishing their long curved knives. Seruwanga has committed his cause to Him who judges righ-
teously, and the cruel knife cannot wring from him a cry; bleeding he is cast into the fire. [...] Mujaji 
bids them to treat Lugalama as they treated the others. [...] They came nearer and he cries out “oh do 
not cut off my arms, I will not struggle – I will not fight! Only throw me into the fire!” » Ashe 1970 : 
145-146. Le texte mentionne le Mujasi comme dirigeant l’exécution. Chef des fusiliers du roi, il est 
l’envoyé du souverain mais c’est probablement les vrais bourreaux qui supervisent la mise à mort. 
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Seguku : un petit sanctuaire dans un bois sacré
Sur le site de Seguku, aux sources de la Mayanja, à environ 8 kilomètres 
en amont de Kabojja, se trouve, au xixe siècle, le temple principal du dieu 
Mayanja, associé à un lieu d’exécution (Nakinzire). Aujourd’hui, ce lieu 
abrite, dans un petit bois, un sanctuaire de la divinité Mayanja et des aména-
gements bétonnés pour l’accès du public à deux des principales sources. 
Le sanctuaire a été préservé grâce à la combinaison de plusieurs éléments. 
Mayanja est une divinité importante mais pas un dieu de premier plan. 
Seguku étant plus éloigné de l’agglomération de Kampala que Kabojja 
et Busega, il n’est pas nécessaire d’y construire un établissement chré-
tien (école, église). La nature marécageuse et escarpée du terrain entrave 
(encore aujourd’hui) son lotissement. Les sources bénéficient en outre, 
depuis la période coloniale, de la protection accordée aux sources d’eau 
potable et, plus récemment, depuis 1986, aux zones humides.

Un bois, composé d’eucalyptus plantés mais aussi de quatre ou cinq 
arbres plus anciens, d’autres essences, entoure les sources. Il couvre 
environ une à deux acres et est prolongé par le cours de la Mayanja, qui, sur 
ses premiers kilomètres, est un marécage de papyrus parsemé de palmiers 
daolab (sur les photos aériennes de 1955, la rivière est recouverte par une 
forêt galerie68). Les arbres anciens ont été préservés uniquement aux abords 
immédiats des trois principales résurgences de Seguku. En août 2008, j’ai 
constaté que les autels étaient dispersés sous les arbres anciens (ou sous 
les rejets des vieilles souches) en trois zones, puis cinq, en janvier 2010, 
mais seulement autour de deux résurgences sur trois. Peut-être y a-t-il là 
un rapport à la gémellité du dieu Mayanja ? La source aménagée sur la rive 
gauche, malgré la présence d’un grand arbre et de la souche d’un autre, ne 
semble pas avoir d’usage religieux aujourd’hui (notons que le sanctuaire 
était sur la rive droite, au xixe siècle, mais c’est sans doute sans rapport).

Autrefois, ce sanctuaire était doté d’un lieu d’exécution, mais sa mémoire 
(y compris le nom exact du lieu-dit destiné aux exécutions : Nakinzire) est 
perdue ou niée, même par le tradipraticien gardien du sanctuaire. Dans le 
contexte du retour des sacrifices d’enfants dans la région depuis quelques 
années (les années 2000 ?), ce type de déni ne surprend pas. Le gardien se 
targue pourtant d’être l’omu-mbowa de Mayanja. Ce titre, atypique pour 
le clergé, désigne sans ambiguïté les bourreaux qui constituent la garde du 
roi, ce qui montre bien qu’il en savait plus qu’il ne voulait l’admettre.

Nous disposons de deux descriptions du temple de Mayanja et de son 
lieu de sacrifice qui se réfèrent au xixe siècle, l’une, issue de l’ethnographie 

68. Photographie aérienne no 19. 15 : UG 15 : June 1955 : 152.54 mm. : 24 000 : 6’’, Survey, 
Lands & Mines Department, Entebbe Air Photo, Library set no4. L’interprétation de la photo est 
confirmée par la carte du Uganda Survey au 1/50 000 de 1967. 
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de Roscoe (1911), l’autre d’un récit de voyage émanant de Pères blancs en 
1881. Ces deux textes à la fois se complètent et donnent une vision très 
différente l’un de l’autre :

Le lieu de sacrifice Seguku
Le lieu de sacrifice nakinzire, sur la colline de Seguku dans le 
Busiro, avait un temple et un médium, qui était le fils d’une prin-
cesse, et en conséquence qui aurait dû être mis à mort à la naissance 
en raison des restrictions [concernant les naissances] imposées aux 
princesses. On dit que la raison pour ce choix d’un médium réside 
dans le fait qu’un prince, Kungubu [un autre nom de Kiggala], prit 
sa sœur comme épouse et eut un fils avec elle, le fils est né en ce lieu, 
Nakinzire, et la rivière Mayanja prend sa source là en raison de la 
naissance. [...] Près du temple s’élève l’arbre sacré où on faisait boire 
aux prisonniers une bière trafiquée et où les vêtements de certains 
d’entre eux étaient portés et accrochés. (Roscoe 1965 : 334-336)69.

En 1881, des Pères blancs s’écartent de la route habituelle de la capitale au 
lac à Entebbe et traversent les domaines de Mayanja.

De là nous voilà chez Maandja. Maandja est un grand prince du 
Buganda, c’est aussi un... léopard ou panthère. Donc c’est un homme 
et un léopard qui se partagent la possession du pays. L’homme recon-
naît les droits du léopard et le léopard reconnaît aussi (quand il ne 
peut faire autrement) les droits de l’homme. L’homme prince du pays 
est nommé par le roi, le léopard lui est reconnu par la superstition 
de ces pauvres gens. Tous les hommes de ce pays se disent esclaves 
du léopard ou si vous l’aimez mieux ainsi du Lubaale Maandja. Il a 
au milieu d’un bois sacré sa hutte entourée de roseaux. Chaque indi-
vidu qui passe va d’un air très sérieux couper un brin d’herbe et le 
jette près de la case de Maandja comme tribut qu’il paie à son maître 
et en reconnaissance de sa servitude. S’il y manquait il craint que, 
avant peu de jours, le féroce seigneur ne lui fasse payer sa rébellion 
en venant le croquer de ses royales dents. Parfois pendant la nuit le 
léopard vient rendre visite aux maisons où l’odeur des chèvres l’a 

69. « The sacrificial place Seguku. The sacrificial place Nakinzire, on the Seguku hill in Busiro, 
had a temple and a medium, who was the son of a princess, and ought therefore to have been put 
to death at birth according to the restrictions placed upon princesses. The reason for his choice 
of a medium is said to have been the fact that a prince Kungubu [un autre nom de Kiggala], took 
his sister to wife, and had a son by her; the child was born at the place Nakinzire, and the river 
Mayanja took its rise there owing to the birth.[...]. Near the temple stood the sacred tree, where 
the prisoners were given the doctored beer to drink, and where the clothing of some of them was 
taken and hung up ». Roscoe 1965 : 334-336. 
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attiré ; il commence avec ses griffes à se faire une issue à travers 
la palissade de roseaux. Alors les pauvres gens qui parfois s’ils le 
voulaient pourraient bien l’assommer d’un coup de hache lorsque 
l’animal n’a encore pu passer que la tête au travers du trou, crient, 
font du tapage, frappent les piquets de leur maison pour épouvanter 
l’agresseur, mais se croient perdus s’ils touchaient à un poil de la 
bête. Si celle-ci ne se retire pas, alors les gens se sauvent, laissent 
leurs chèvres entre les griffes de l’animal féroce qui les a bientôt 
rendus à destination : les pauvres gens sont persuadés que le léopard 
ne leur fera aucun mal : ils disent Maandja a pris nos chèvres ; c’est 
son bien ; mais Maandja ne mange pas les hommes, nous sommes 
ses esclaves, s’il nous mangeait, il mangerait son bien. Qui ensuite 
lui fournirait des chèvres ?

Nos catéchumènes se sont bien vite dépouillés de ces préjugés 
superstitieux ; en passant en face de la hutte du lubaale ils rient 
beaucoup de la naïveté d’un mganda venant déposer le brin d’herbe 
auprès de Maandja. Le Maandja ne mange pas d’herbe lui dit-on ; tu 
devrais en ramasser davantage il ne te saura pas gré de lui donner si 
peu, prends garde la nuit prochaine il va venir te faire visite.

Bientôt, après avoir passé le bois sacré de Maandja nous arrivons 
à un ruisseau que nous passons à pied sec grâce au long palmier 
sauvage que l’on a jeté en guise de pont70.

Entre le texte de 1911 et le suivant de 1881, nous avons la description 
caractéristique d’un lieu d’exécution ganda, avec un arbre (généralement 
désigné sous le terme d’arbre esprit-lubaale tree) sur lequel on pend les 
habits des condamnés, une source, des bois. Le sanctuaire religieux est 
plus développé à Seguku qu’ailleurs, mais c’est normal, puisqu’il s’agit 
autant d’un temple que d’un lieu d’exécution.

Le texte du missionnaire français est néanmoins très étrange. Il s’agit 
d’une description champêtre d’un sanctuaire païen où l’on repaît la divi-
nité léopard de brins d’herbes. Voilà un contraste étonnant par rapport aux 
monceaux de cadavres que l’on imagine. En réalité, il s’agit d’une offrande 
symbolique tout à fait normale pour un passant. Néanmoins, où sont les 
ossements qui jonchent le sol ? L’odeur de putréfaction ? C’est d’autant plus 
bizarre que, quatre mois plus tôt, ont été effectués de nombreux sacrifices 
pour Mayanja, ce que les missionnaires savent parfaitement. Comment ne 
font-ils pas le lien ? La seule explication, à part l’autocensure, c’est que 
ce lieu d’exécution est un peu à l’écart du sanctuaire et du chemin utilisé 
par les missionnaires. D’une façon générale, nous ne connaissons pas bien 

70. Diaire de Rubaga, ms Alger, 21-06-1881, archives des Pères blancs, Rome.
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l’insertion des lieux d’exécution et de sacrifice dans l’organisation spatiale 
des sites religieux. Contrairement au temple de Mayanja, tous les temples 
n’ont pas une organisation spatiale spécifique pour l’exécution d’êtres 
humains. La majorité des divinités ne demandent de victimes humaines, 
de sacrifice royal, que lors d’événements très exceptionnels.

Le médium prince de Mayanja et l’infanticide royal
Le temple de Mayanja à Seguku est assez standard pour un petit sanctuaire. 
Un homme est possédé par un esprit qui habite aussi un fauve. Comme 
c’est souvent le cas, lors des transes qui sont au cœur du système reli-
gieux, le possédé se distingue en se comportant comme son esprit, donc, en 
l’occurrence, comme le fauve. « On pensait que le medium était possédé 
par un léopard. Quand il était sous l’influence du fantôme du léopard, il 
grognait et roulait des yeux comme une bête furieuse71. »

La transe constitue un élément idéologiquement crucial, facilitant la mise 
à mort des victimes. Ainsi, la culpabilité est transférée du roi et du bourreau 
vers les esprits (ici, vers Mayanja ; à Namugongo, vers Bengo, etc.). Ils 
sont de la sorte protégés de la vengeance du fantôme de la victime.

[Le bourreau] leur annonçait à eux tous « Ce n’est pas moi qui 
vous tue ou qui vous donne à la mort, c’est Kibuka et Mukasa 
[deux divinités importantes] qui vous mettent à mort » [il s’agit 
d’une phrase rituelle qui précède les exécutions]. Il mentionnait 
aussi d’autres dieux. La raison pour laquelle le roi et les bourreaux 
ainsi n’assumaient pas la responsabilité c’est qu’ils craignaient les 
fantômes de ces hommes. Tout de suite après cette proclamation les 
prisonniers étaient exécutés72 (Kagwa 1934 : 81).

La bière de banane, qui revient en permanence dans les textes, est double-
ment utile, dans ce contexte. Le condamné doit boire impérativement une 
bière arrangée afin que son esprit ne hante pas les vivants ; les bourreaux 
en consomment eux aussi beaucoup, pour faciliter l’état de transe ou de 
furie collective qui les possède durant l’exécution. Le rôle des transes est 
particulièrement clair dans le cas du bourreau Senkole, qui se spécialise 

71. «The medium was thought to be possessed by a leopard; he growled and rolled his eyes 
about like an angry beast when under the influence of the leopard ghost ». Roscoe 1965 : 334-
336. Sur les transes dans le système religieux dans l’Afrique des Grands Lacs en général, voir la 
contribution dans ce numéro de Pennacini et son ouvrage Pennacini 1998. 
72. « Announced to them all, “It is not I who am killing you, or who is giving you away to death, 
Kibuka and Mukasa are killing you”. He also mentioned some other gods. The reason the re-
sponsibility was thus shunned by the executioner and the king was that they feared the ghosts of 
these men. Immediately after this proclamation the prisoners were executed ». Kagwa 1934 : 81. 
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dans l’exécution des princes à partir du règne de Kyabaggu (c.1760-
c.1790)73. Le roi lui-même, lorsqu’il condamne à mort, serait possédé par 
un esprit74. C’est le recours à ces transes mortifères qui facilite, à la fin 
du xviiie siècle, l’essor de la violence monarchique et l’extermination des 
princes qui marque la fin des guerres civiles.

Le sanctuaire de Mayanja est suffisamment important pour que le roi lui-
même en désigne le responsable. Le temple est néanmoins de petite taille. 
On ne mentionne pas de prêtre, ni de ritualiste, juste un médium. Ce médium 
est très particulier. Il est de sang royal. Les membres de la famille royale 
sont nombreux dans les temples75. Il s’agit pour la monarchie de contrôler, 
d’intégrer à son influence des lieux de pouvoir autonome et d’accéder à 
l’immense richesse des sanctuaires. Le mariage, classificatoire et stérile, 
des princesses aux divinités, est également un moyen de gérer la question de 
l’hypergamie que nous avons mentionnée plus haut. Avant le xixe siècle, des 
princes occupaient certainement des fonctions dans les sanctuaires, comme 
le rappelle le récit de Kiggala. Il est lui-même confié à un dieu avec sa sœur. 
Mais cela n’est plus le cas au xixe siècle. Depuis le règne de Semakookiro 
(c.1800-1812), les frères du roi sont exécutés systématiquement, afin de 
réduire la compétition pour le trône76. Donc, s’il existe, à partir de ce règne, 
en raison de la polygamie, des dizaines de princesses à chaque génération, 
les princes, eux, sont très peu nombreux et trop surveillés pour remplir une 
fonction rituelle. La poignée de frères de rois survivants, malgré la poly-
gamie, ont peu de fils car la sage-femme est chargée d’éliminer les héritiers 
potentiels à la couronne dès la naissance77. La présence d’un prince médium 
de Mayanja est donc une anomalie qui interroge.

Première explication possible, ce ritualiste est un prince, éloigné généa-
logiquement du trône. Il s’agit surtout de descendants de rois du xviiie siècle 

73. Kaggwa 1971 : 86. 
74. Médard 2007 : 355 ; Roscoe 1965 : 324. 
75. «Nasiwa, the eldest princess [coquille de Ashe, voir la suite du paragraphe] and nominal 
wife of Mukasa, the Divinity of the Nyanza. Every Mumbeja (princess) is supposed to be a ves-
tal virgin and nominal wife of a Divinity, but unlike the truly virgin keepers of Budo and Ki-
buka, their virginity is only nominal, since the Bambeja (the princesses) used to be notorious 
for their amours, and for the utter licentiousness which characterised them. In Mutesa’s days 
Princess Nakamanya was wife of god Kibuka, Princess Nasolo of god Wanga, Princess Kagere 
of Lwanga, Princess Nakati of Budo. In the olden time, when Kibuka was killed, god Mukasa 
had asked the reigning king for his daughter, and the king gave him his daughter, Nasolo (The 
name which the eldest of the princesses is always called as Kiwewa is that of the eldest of the 
princes). Nasolo like Kiwewa, has the royal title of Kabaka, and is over all the princesses who 
are not kept in durance like their brothers. The God Mukasa, as a return for this princess, sent to 
the king the famous warrior Kibuka [...] Thus Princess Nasolo is wife of god Mukasa, Princess 
Nabweteme is wife of god Nende, Princess Nabaroga is wife of the lubare of Musongole etc. 
etc.». Ashe 1894: 105.
76. Médard 2007 : 230-234. 
77. Kagwa 1934 : 71. 
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ou d’avant. Ces derniers peuvent encore occuper des positions rituelles 
jusqu’à aujourd’hui. Dans le cas présent, pour Mayanja, on s’attendrait à 
voir, comme médium héréditaire, un prince de la lignée de Kiggala, sans 
doute du clan de la loutre (Ngonge), celui de la mère de l’ancien roi. C’est 
en effet le cas pour Jinja, aux sources de la Mayanja Waswa78. Mais nos 
sources ne nous informent pas sur le clan du prince aux sources de la 
Mayanja Kato, à Seguku. C’est très inhabituel. D’autre part, une parenté si 
éloignée du roi régnant ne correspond pas à l’affirmation du père Lourdel : 
« Maandja est un grand prince du Buganda. » Il ne s’agit donc probable-
ment pas d’une terre clanique héréditaire (Butaka) dans un lignage princier.

Plus surprenant encore, Roscoe nous informe que l’on désignait : « un 
médium, qui était le fils d’une princesse, et en conséquence qui aurait 
dû être mis à mort à la naissance en raison des restrictions [concernant 
les naissances] imposées aux princesses79 ». Le médium est-il issu d’une 
lignée de princesses antérieure à l’interdiction de se marier qui date de 
règne de Kamaanya (c.1812-c.1830) ? La suite du commentaire ne serait-
elle qu’un anachronisme de la part de Roscoe ? En dépit de l’interdic-
tion, certaines princesses ont des enfants, et elles parviennent parfois à les 
sauver de l’infanticide à la naissance. La transformation de ces êtres, dont 
l’existence est alors impensable et scandaleuse, en médiums constituerait 
une gestion logique du danger rituel qu’ils représentent, et une alternative 
à la mise à mort. Ce serait une explication très satisfaisante et cohérente 
culturellement quant à l’existence de ce médium prince.

Dans un témoignage recueilli par Neil Kodesh80, un dignitaire du clan du 
singe colobe-ngeye revendique Mayanja comme l’esprit (musambwa) de son 
clan. Son ancêtre aurait donné la peau du léopard Mayanja et la protection 
de cet esprit au premier roi du Buganda, Kintu. Ainsi, l’esprit protecteur de 
leur clan serait devenu, en partage, celui du Buganda. Il n’y a pas d’autre 
information dans ce sens. Une référence à la lignée princière du médium de 
Mayanja est peu probable. Ce clan ne fournit d’épouse ni à Ttembo, ni à son 
fils Kiggala (aucune n’est mentionnée non plus pour le xviiie siècle, période 
importante pour le sanctuaire, comme nous le verrons). On peut imaginer 
qu’avant l’installation d’un prince à Seguku, la terre appartenait au clan du 
singe colobe-ngeye. Dans de nombreux sanctuaires, on se souvient du clan 
qui y accueille la divinité. Il y joue souvent un rôle rituel important. Ce qui est 
évident, sans exclure les hypothèses précédentes, c’est le lien avec le bour-
reau Sebata, ex-Kago, très important dignitaire de ce clan dont les domaines 
sont situés au bord de la Mayanja à Mutundwe, comme nous l’avons vu.

78. Kasirye 1954: p.7/389. 
79. Roscoe 1965 : 334. 
80. Kodesh 2010 : 2. 
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Derrière un culte ancestral, les guerres de succession 
du xviiie siècle et la parenthèse d’un pouvoir féminin
Toutes ces imprécisions ne sont pas habituelles, elles indiquent qu’il y a 
des enjeux cachés autour de ce dieu pour le moins étrange, même dans le 
contexte local. Un détail concernant le kiwendo (les exécutions rituelles 
de masse) de 1881, que nous avons mentionné plus haut, permet de mieux 
cerner les enjeux cachés. En février 1881, aux missionnaires horrifiés par 
la perspective de sacrifices humains, il a été répondu :

On me dit à la cour que Maandja mange des chèvres et non des 
hommes. Où as-tu vu, m’a-t-on dit, qu’on ait pris des gens pour les 
tuer ? Non, ceux qui t’ont dit cela sont des menteurs. Où dans ce 
pays pourrait-on trouver un témoin qui vienne en face du roi attester 
qu’il a vu prendre des hommes innocents pour les égorger81 ?

Mais il ne s’agit pas que d’une plaisanterie sordide que l’on répète aux 
étrangers. Il s’agit d’un thème récurrent qui fait référence à un épisode de 
la chute du très cruel roi Kagulu (c.1730-c.1760) :

[Le roi Kagulu est abandonné par tous et vaincu.] Il s’enfuit à 
Seguku et se cacha là durant de nombreux jours. Mais durant ce 
temps il n’avait pas de viande à manger. En conséquence, il prit la 
chèvre de quelqu’un d’autre, mais quand le propriétaire voulut la 
lui reprendre, Kagulu le tua avec une lance. À la suite de quoi les 
habitants de Seguku le chassèrent (Kaggwa 1971 : 64)82.

À chaque mise à mort au sanctuaire de la Mayanja à Seguku, l’euphémisme 
des chèvres est utilisé pour rappeler la fin du règne de Kagulu. Mais 
derrière cette anecdote mentionnant la présence de Kagulu à Seguku se 
cache une clé pour décrypter l’histoire du Buganda au xviiie siècle. Le 
xviiie siècle connaît le développement du culte des dieux princes qui va 
de pair avec l’essor de l’absolutisme royal et ses dérives sanguinaires. 
Cette chronologie est confirmée par l’inscription généalogique des autres 
divinités princières, dans les chroniques royales, à l’exception de Mayanja. 
La position généalogique de ce dernier constitue même une anomalie qui 
empêche d’affirmer que le tournant sanguinaire de la mise en scène du 
pouvoir et de la religion date du xviiie siècle.

81. Diaire de Rubaga dact. 5-2-1881, archives des Pères blancs, Rome. 
82. « [Le roi Kagulu est abandonné par tous et vaincu.] He fled to Seguku and hid himself there 
for very many days. But during that time, he had no meat to eat. Hence he took someone else’s 
goat, but when the owner tried to rescue it, Kagulu speared him to death. Thereupon the people 
of Seguku expelled him ». Kaggwa 1971 : 64. 
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Mayanja est un dieu atypique. Il est associé au règne de Kiggala 
(c.1490-c.1520). Pour Wrigley, Kiggala n’est même pas un roi mais une 
divinité redoutable, associée à Buggala, la principale île de l’archipel des 
Sese dans le lac Victoria (la majorité du panthéon ganda tire son origine 
de ces îles). Il aurait été inséré ultérieurement dans la généalogie royale. 
Wrigley fait également remarquer que la géographie de son règne contraste 
avec celle des rois qui le précèdent ou lui succèdent. Elle est plus méri-
dionale et lacustre que celle des autres rois de cette époque, plus centrés 
sur Bakka83. Autre anomalie, la reconquête de Mugganvula, sanctuaire où 
Kiggala avait commis l’inceste avec sa sœur, alors aux mains d’un chef 
munyoro. « Depuis Kansanga [colline du sud de Kampala] il attaqua un 
Munyoro appelé Toko, parce qu’il s’était installé à Muggavula [Muganvula, 
dans l’original, en luganda], l’endroit exact où Kiggala et sa sœur avaient 
été dédiés aux dieux par leur père. Ayant vaincu et tué Toko, Kiggala bâtit 
sa capitale à Muggavula84. » Il s’agit de régions assez éloignées, conquises 
sur le Bunyoro, sous le règne de Mawanda (c.1730-c.1760). La géographie 
excentrée et la grande précision de ces récits (ici, on connaît même le nom du 
chef munyoro : Toko) sont surprenantes, elles suggèrent une réécriture et des 
remaniements de la seconde moitié du xviiie siècle ou du xixe siècle.

La chute du roi Kagulu : 
où la rivière et le léopard se rejoignent
La référence au renversement du roi Kagulu ouvre un autre pan de la 
complexité du culte de Mayanja et permet de comprendre radicalement 
différemment ce sanctuaire et sa signification, notamment concernant le 
rôle des princesses dans le rite. C’est en effet de sa sœur Ndege Nasolo85 
que Kagulu, après avoir été chassé de son trône, se cache à Seguku.

Cette guerre civile, qui oppose Kagulu à sa sœur, est unique dans l’his-
toire du Buganda, qui en compte pourtant beaucoup. C’est le seul cas où un 
roi est renversé en raison de sa tyrannie, et sans qu’un prétendant au trône 
ne se soit déclaré. Avant la rébellion, pour échapper à Kagulu, les princes 
conjurés, dont le futur roi Mawanda et la princesse Ndege, se dirigent vers 
Busunju (la frontière du royaume). C’est là qu’ils rencontrent un chef, 
Mawuba, qui accepte de combattre Kagulu et de libérer les Baganda des 
excès de ce tyran86.

83. Wrigley 1996 : 155.
84. « From Kansanga he attacked a munyoro called Toko, because he had settled at Muggavula, 
the very place where Kiggala and his sister had been dedicated to the gods by their father while 
they were still young. Having defeated and killed Toko, Kiggala himself built his capital at Mug-
gavula ». Kaggwa 1971 : 21. 
85. Nasolo est le titre de la première fille du roi. Nsimbi 1980 : 54. Voir également note 78.
86. Kaggwa 1971 : 63-66. 
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Les princes rebelles ou en fuite, terrorisés par Kagulu, refusent d’être 
candidats au trône avant sa mort. « Les princes refusèrent de monter sur le 
trône avant que Kagulu ne soit mort 87. » La princesse Ndege Nasolo, sœur 
de Kagulu, est la clé de voûte de la rébellion. Elle commande à ses frères 
et neveux, organise le renversement puis la capture et surtout supervise 
personnellement la mise à mort, par noyade, de Kagulu (il ne faut pas 
verser le sang d’un roi).

Fig. 2 : Les rois du Buganda 
au xviiie siècle (la parenté 
n’est pas représentée dans 
sa totalité. Les triangles 
indiquent des hommes, les 
ronds des femmes, les trian-
gles pleins les rois, les noms 
en italiques sont des titres).

Chose unique dans les annales du Buganda, la princesse Ndege Nasolo lui 
refuse l’honneur d’une sépulture. Naturellement, Ndege choisit aussi le 
nouveau roi. « Après que Kagulu a été tué, Mawuba demanda aux princes 
de choisir le successeur, après quoi la princesse Nasolo choisit Kikulwe88. » 

87. « The princes refused to ascend the throne, until Kagulu died ». Kaggwa 1971 : 64-65.
88. « After Kagulu had been killed, Mawuba asked the princess to choose the successor, where-
upon Princess Nasolo chose Kikulwe ». Kaggwa 1971 : 66.
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Puis celui qui est présenté comme son frère utérin que tout semble pourtant 
désigner comme un usurpateur, Mawanda, chasse Kikulwe et s’empare du 
pouvoir. Elle devient alors reine sœur (Lubuga) de Mawanda89.

Beaucoup d’auteurs écrivant sur le Buganda insistent sur le fait que la 
monarchie y est une dyarchie ou une triarchie. La fonction royale y est 
pleinement partagée entre le roi (Kabaka), sa mère (Namasole) et sa sœur 
(Lubuga), choisis ensemble par l’assemblée des chefs90. Pour Rhiannon 
Stephens, le déséquilibre important entre les pouvoirs féminins et masculin 
s’accentue et se développe particulièrement au xixe siècle. La Lubuga 
Ndege règne pleinement aux côtés de son frère. Outre son rôle de leader 
incontesté durant la guerre civile, elle est célèbre pour avoir tué de ses 
mains le Namutwe Senkoma, un chef désobéissant91. Cette transgression 
est majeure, le souverain ne doit pas verser lui-même le sang. Comme par 
hasard, sur le lieu de cet acte, naît une rivière homonyme de la victime92.

Le choix même de Ndege comme Lubuga est une transgression. La 
norme interdit à la Lubuga d’avoir un frère utérin (qui serait un candidat 
potentiel pour le trône), et sa mère doit appartenir à un clan différent 
de celui de la mère du roi. Il existe un risque de projeter des règles du 
xixe siècle vers un passé plus lointain, mais on comprend aussi que la puis-
sance politique de Ndege est telle que rien ne peut lui être refusé, que cela 
soit proscrit ou non.

Les auteurs débattent pour savoir si le roi et la Lubuga entretiennent 
une relation incestueuse charnelle ou seulement symbolique, en particulier 
lors des rituels d’intronisation. Virtuel ou avéré, cet inceste a une gravité 
supplémentaire puisque Ndege et Mawanda sont frère et sœur utérins (et 
pas seulement demi-frère et demi-sœur patrilinéaire, comme c’est l’usage). 
Malgré de forts soupçons quant à la filiation réelle de Mawanda, le roi et 
la reine-sœur sont tous deux rattachés de façon classificatoire au clan de 
léopard. Le parallèle entre eux et leurs prédécesseurs Kiggala et Nazibanja 
est absolument frappant.

89. Stephens 2013 : 138-139.
90. Stephens 2013 ; Heusch 1987. 
91. « [La presence de Senkoma fait échouer définitivement l’entrevue entre Mawanda et Ndege 
et leur ancêtre Kintu, premier roi et premier homme.] Mawanda went away full of grief and the 
queen sister was so enraged that when they reached a small valley, she speared Senkoma to 
death. Her action was perfectly justified because the king had given his chiefs strict warning not 
to follow him. The place where Senkoma was killed became the source of the river which is still 
known by his name ». kaggwa 1971 : 73 ; Roscoe 1965 : 222. 
92. La localisation de ces sources pose problème. Senkoma n’est pas recensé parmi les noms de 
lieux de l’Ouganda. En revanche, les sources de la Sekoma sont à environ 5 km à l’est de Mug-
ganvula, où elle se jette dans la Lumansi. Cela rejoint la géographie et la symbolique du mythe 
autour de l’inceste de Kiggala et Nazibanja. Les erreurs de transcription sont courantes, même si 
nous ne pouvons avoir de certitude quant à cette identification. 
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Les femmes royales sont généralement actives et présentes dans les 
conflits dynastiques aux côtés de leurs frères. Ndege est exceptionnelle 
parce qu’aucune autre princesse n’a joué de rôle aussi central dans une 
rébellion, et parce que, dans le cas de Ndege, il n’y a pas de candidat 
au trône. Seul un autre personnage féminin, Nannono, joue un rôle aussi 
important dans l’histoire du Buganda93. Nannono est l’épouse du roi 
Nakibinge. Elle s’illustre par son courage et sa détermination dans la 
guerre contre les Banyoro. Enceinte, son mari tué au combat, elle prend le 
pouvoir et règne pendant dix-huit mois. Ayant accouché d’une princesse et 
non d’un garçon, elle doit laisser la place à Mulundo, très jeune fils d’une 
autre épouse de Nakibinge. Dans la généalogie royale, l’épisode est très 
antérieur au xviiie siècle, mais Wrigley a bien montré qu’il s’agit, en réalité, 
d’un règne du xviiie siècle, que l’on a préféré perdre dans un passé plus 
lointain pour des raisons qui ne sont pas parvenues jusqu’à nous94. Il insiste 
même sur la proximité avec le règne de Mawanda ; le règne de Nakibinge 
s’insérerait un peu avant celui-ci.

Dans ce cas de figure, Ndege et Nannono sont parentes. En effet, 
Nannono est fille de Segirinya. Ce dernier est également le père de Nakide 
Luiga, la mère de Ndege Nasolo et de Mawanda. Segirinya est donc le 
grand-père maternel de Ndege. Le Segirinya est un chef héréditaire du clan 
du léopard dont l’une des principales tâches est par ailleurs de décorer le 
jumeau (le cordon ombilical) du roi95. Évidemment, il s’agit d’un titre, pas 
obligatoirement du même individu. Le Segirinya, considéré ici comme le 
grand-père de Ndege, désigne peut-être en fait un successeur, un frère, un 
fils, etc., du Segirinya, père de Nannono. Mais cette parenté entre les deux 
femmes les plus puissantes de l’histoire du Buganda est troublante. La piste 
du clan du léopard peut être suivie plus loin. La guerre civile qui oppose 
Ndege Nasolo à Kagulu est aussi une guerre civile qui oppose des princes 
et princesses du clan du ngo-léopard, (Ndege, Mawanda, Kikulwe, etc.) à 
ceux du clan du njovu-éléphant (Kagulu)96.

Mayanja n’est donc pas identifié à un léopard par hasard. La référence 
au fauve noyé97, que nous avons citée au début, est certainement un écho 
déformé de la mort de Kagulu noyé par la princesse Ndege Nasolo dans 

93. Kaggwa 1971 : 28-29. Kagwa 1934 : 23-24. Stephens 2013 : 109. 
94. Wrigley 1996 : 204-206, 210-215.
95. « SSEGGIRINYA: The work of Ssegirinya and his assistants who are called Abagirinya is 
to decorate all kings’ property that is decorated. Sseggirinya is of a leopard clan. Abagirinya 
are the ones decorating the Kings’ head combs and of their twins and of the ones who paint 
and decorate generations in king’s houses. The estate of Sseggirinya is at Lubanja in Ssingo ». 
Nsimbi 1980 : 63. 
96. Wrigley 1996 : 187-191.
97. Roscoe 1965 : 318.



JOURNAL DES AFRICANISTES 86, 2016 : 130-169 164

le lac Victoria. L’épisode incestueux fait autant référence à Mawanda, 
qui règne avec sa sœur utérine, qu’aux relations sexuelles lointaines et 
mythiques de deux autres parents utérins, Kiggala et Nazibanja.

Comme à Namugongo (site d’exécution des martyrs chrétiens), l’es-
prit de la victime (Kagulu) possède le bourreau (la princesse Ndege ? ses 
descendants masculins ?). Cette hypothèse est d’autant plus attrayante que 
Kagulu est le seul roi du Buganda sans sanctuaire pour gérer et canaliser 
son esprit (muzimu), au potentiel immensément redoutable. Les rumeurs 
du retour offensif de Kagulu de chez les morts98 ont terrorisé Mawanda à la 
fin de son règne. Les sanctuaires des rois morts sont dirigés par les reines-
sœurs (la Lubuga, qui prend alors le titre de Nnaalinnya) des rois défunts. 
À la mort de la Nnaalinnya, une autre princesse du même clan lui succède. 
Le choix d’un médium né d’une princesse, pour l’esprit de la Mayanja, 
entre autant sinon plus en résonance avec Ndege Nasolo qu’avec la loin-
taine Nazibanja, sœur de Kiggala. Ironie de la défaite, Kagulu est peut-être 
laissé à la charge non de sa reine sœur Lubuga, mais de l’un des fils de la 
meurtrière Ndege, la reine-sœur de son successeur et ennemi Mawanda.

L’irruption de Kagulu, roi du xviiie siècle, stéréotype du tyran, parti-
culièrement cruel, arbitraire et sadique, remet les choses dans l’ordre. 
Suite à la guerre civile qui voit Kagulu renversé et exécuté, le culte d’une 
rivière importante, Mayanja (musambwa ou, déjà, lubaale, s’il y a eu une 
étape intermédiaire) est transformé en culte d’une divinité royale (lubaale 
mulangira) qui se spécialise dans les exécutions. Le parallèle avec un culte 
plus tardif du dieu prince Bengo est, à cet égard, tout à fait éclairant. Bengo 
est un fils du roi Mawanda (c.1730-c.1760), capturé puis exécuté dans une 
guerre civile qui l’oppose aux fils de Kyabaggu (c.1760-c.1790). Il devient 
la divinité de son lieu d’exécution. Le bourreau Senkole, responsable de 
sa mise à mort, devient aussi le médium de Bengo. Les nuances entre les 
deux cultes permettent juste de saisir une transformation de la pratique 
des exécutions entre le début du processus, sous Kagulu, et la maturité du 
système, à la fin du xviiie siècle.

Les sources de la Mayanja cachent, derrière le temple d’une divinité 
ancienne, un sanctuaire royal et un lieu d’exécution dédié au très sangui-
naire roi Kagulu.

Conclusion
À partir d’un léopard empaillé, on perçoit des fragments de l’histoire d’une 
divinité ancienne et des multiples remaniements religieux du Buganda aux 
xviiie, xixe et xxe siècles. Le génie d’un fleuve (musambwa) dont l’origine 

98. « A very great liar went and told him [Mawanda] that Kagulu had risen from the dead and 
that he was already on his way from the direction of Entebbe to fight him ». Kaggwa 1971 : 73. 
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se perd dans la nuit des temps se transforme en fleuves jumeaux marquant 
les frontières entre le royaume du Buganda et celui du Bunyoro (à partir du 
milieu du xviie siècle ?). Au xviiie siècle, pendant les terribles conflits internes 
et externes qui ravagent le Buganda (ou, plus simplement, lui donnent nais-
sance), ce génie du lieu se transforme en une nouvelle catégorie d’esprit, 
une divinité princière (lubaale mulangira) particulièrement sanguinaire.

Il s’agit d’un sanctuaire typique, organisé près de sources et d’un bosquet 
sacré. Lorsque les chrétiens et les musulmans prennent le pouvoir, l’an-
cienne religion est interdite. Les sanctuaires sont profanés et délaissés. Les 
sites d’exécution sont fermés dès 1889. Les bourreaux royaux sont licenciés. 
La déprise démographique aidant, ces lieux redoutés tendent à être évités, 
abandonnés. Laissés en friche, ils sont très vite recouverts d’une abon-
dante végétation. Au début du xxe siècle, la pression foncière se fait sentir 
à Busega (qui fait déjà partie de l’agglomération de Mengo-Kampala) puis, 
dans les années 1920, sur la berge opposée à Kabojja. Ces lieux maudits 
sont neutralisés dès lors qu’ils sont abandonnés aux églises chrétiennes.

Les sources de la Mayanja ne sont vraisemblablement réoccupées par 
des tradipraticiens qu’après la restauration de la monarchie, en 1993. C’est 
le cas dans la majorité des autres sites sacrés. Paradoxalement, cela corres-
pond sans doute aussi au défrichement du bois sacré et à la plantation 
d’eucalyptus, qui, en 2013, semblaient avoir une vingtaine d’années. Le 
don d’offrandes et la pratique de rituels discrets en l’honneur de Mayanja 
ont certainement continué durant l’ensemble du xxe siècle et surtout après 
1955 (le retour d’exil du roi Muteesa II). Même après 1993, les sources de 
la Mayanja restent un sanctuaire très secondaire. Il n’a rien de commun 
avec les sites les plus célèbres et les cabinets des tradipraticiens en vogue99. 
Il est dépourvu de l’attractivité de Mubende, par exemple (voir la contribu-
tion de Pennacini dans ce volume). Le culte établi de Mayanja décline au 
xxe siècle, et ne retrouve que peu de sa grandeur au xxie siècle. Le mythe, 
en revanche, reste très populaire et connu100. C’est tout le fleuve qui porte 
son histoire, et pas seulement les sources à Seguku (d’où l’article du New 
Vision en 2013, qui porte sur Busunju et non Seguku).

Cela nous ramène à la misérable dépouille du léopard apprivoisé de 
Muteesa. Il n’a sans doute, de son vivant, pas de relation particulière avec 
Mayanja. Sa dépouille naturalisée est entreposée dans la tombe du roi 
comme l’ensemble du cabinet de curiosités de celui-ci. Il s’agit de l’un 
des premiers animaux préservés de la sorte et exposés au Buganda. Sa 
présence dans un tombeau royal est incongrue, inquiétante. Les visiteurs 
l’expliquent via leur culture, en d’autres mots, via Mayanja, redoutable 

99. Obbo 1996. 
100. Voir par exemple : Sunday Vision du 09 juin 2013.
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dieu-prince, parent des rois du Buganda. Pour lui rendre hommage, on lui 
donne des offrandes. L’appât du gain des gardiens l’emporte sur l’ortho-
doxie de la pratique et fait le reste.

Le culte de Mayanja appartient aux grandes transformations religieuses et 
politiques du xviiie siècle. Nous confirmons ici l’invention, au xviiie siècle, de 
divinités princières. Les historiens, depuis les années 1970, se doutent que les 
chroniques royales cachent un nombre considérable de manipulations autour 
du règne de Mawanda (1730-1760), l’ennemi de Kagulu. Rendu confus par 
les omissions et les manipulations, l’écheveau est très difficile à démêler. 
Petit à petit ont émergé des manipulations généa-logiques – le transfert 
dans un passé lointain du règne de Nakibinge, par exemple. Les chroniques 
camouflent les traumatismes nés des guerres civiles, l’usurpation du trône par 
des roturiers (impensable, pour des royalistes radicaux du xixe siècle).

Cette étude sur Mayanja confirme ces interprétations. Le drame des 
guerres civiles du xviiie siècle est clairement l’enjeu principal des manipu-
lations. L’ingérence nyoro, sur laquelle nous n’avons pas insisté ici101, est 
clairement en arrière-fond. La fuite vers Busunju des princes et princesses 
cache un appel au secours au puissant voisin. Le mépris unique avec lequel 
est traitée la dépouille de Kagulu marque peut-être la distance des soldats 
étrangers avec les coutumes locales. On perçoit alors le désir de camoufler 
les ingérences du royaume du Bunyoro au nord, derrière les récits détaillés 
des guerres civiles dans les chroniques. Il s’agit, aussi, d’une période de 
grandes expérimentations politiques et religieuses, qui aboutissent à la 
création du puissant et efficace royaume du Buganda tel qu’on le connaît 
au xixe siècle. Il n’est pas étonnant que la relation entre le roi-frère et la 
reine-sœur soit au cœur des transformations. La grande surprise, c’est 
l’ampleur de la manipulation misogyne des chroniqueurs qui édulcorent 
et camouflent la domination politique de personnages féminins du clan du 
léopard, au milieu du xviiie siècle.

Sans doute est-ce là que se situe la découverte la plus fascinante. À  la 
fin du xixe siècle, le pouvoir d’une femme, même de sang royal, est devenu 
plus obscène que l’inceste royal même. À partir du tout début du xixe siècle 
(règne de Semakookiro, c.1800-1812), la société ganda bascule vers un 
système esclavagiste. Pour maintenir le contrôle sur une population essen-
tiellement féminine, l’idéologie patriarcale est radicalement renforcée. Or, 
suite aux réformes de Ssuuna (c.1830-1856), l’inceste royal s’est banalisé. 
On dissimule donc dans les mémoires ce scandale d’un pouvoir féminin et 
régicide via l’inceste.

101. Médard 2012 : 124-137.
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D’un point de vue méthodologique, remonter le temps, par petites 
touches, à partir de certains lieux de mémoire, permet de reconstituer des 
fragments du passé. Cette démarche fait ressortir la stratigraphie des mythes 
ganda. Les sources sont trop fragiles pour faire émerger des preuves irréfu-
tables, mais nous avons collecté, petit à petit, des faisceaux d’indices très 
variables. Leur confrontation et leur enchaînement ont permis de proposer 
de nouvelles interprétations et de nouveaux questionnements.

Paradoxalement, Seguku s’avère être un lieu d’oubli plus encore que de 
mémoire. Cela, moins pour des raisons attendues (le désir d’oublier l’hor-
reur des mises à mort) qu’au motif du scandale qu’il évoque : l’assassinat, 
par noyade, d’un roi du Buganda par une femme, sans respect pour le rang 
et l’âme du décédé.
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Résumé
Sites sacrés, patrimoine et identités 

en Afrique de l’Est : le cas de Rabai, Kenya
Les forêts kayas de la côte kenyane doivent leur existence à la culture, 

aux croyances et à l’histoire des Mijikenda, groupe linguistiquement 
apparenté aux populations bantoues. Elles représentent un exemple 

intéressant de l’existence de formes traditionnelles de régulation sociale 
et d’usages rituels qui ont pu contribuer au maintien de la diversité 

biologique. Cet article s’intéresse aux kayas de Rabai, à 30 kilomètres 
de Mombasa, un site riche et hétérogène composé de plusieurs villages, 

de cinq collines boisées dans lesquelles sont célébrés de nombreux 
rituels, ainsi que d’un centre missionnaire fondé par la Church 

Missionary Society dans la seconde moitié du xixe siècle. Lorsqu’une 
politique nationale à leur égard se met en place, de nombreux acteurs 

interviennent dans le champ de la patrimonialisation de ces forêts. 
Lorsque, en 2008, trois d’entre elles ont été classées sur la liste du 

patrimoine mondial de l’Unesco, les différents groupes qui y ont 
contribué ont accueilli cet événement comme un grand succès, tout 

comme les équipes scientifiques. Après avoir présenté les kayas comme 
espaces ritualisés, nous explorerons les mécanismes qui ont permis 

cette classification afin de montrer que la promotion patrimoniale révèle 
les intérêts parfois divergents de différentes catégories d’institutions 

et d’acteurs, notamment lorsqu’elle s’inscrit dans une économie 
touristique.

Mots-clés : Côte kenyane, kayas, forêts sacrées, patrimoine, écotourisme

Abstract
Sacred sites, heritage and identities in East Africa: 

The case of Rabai, Kenya
The kayas are natural forests that owe their existence to the culture, 

beliefs and history of the Mijikenda. They represent an interesting 
example of how traditional forms of social regulation and ritual uses 
may have contributed to the maintenance of biodiversity. This article 

focuses on the Rabai kayas, 30km from Mombasa: this site consists of 
several villages, five forested hills in which many rituals are performed, 

and a missionary centre founded by the Church Missionary Society 
in the second half of the nineteenth century. In the 1990s, the Kenyan 

government decided to offer legal support to protect the site; from then 
on, a multiplication of stakeholders have been involved in the process 

of heritagization. In 2008, UNESCO inscribed three of the kayas on 
the World Heritage List, which was seen as a great success by the 

various actors involved, including the scientific teams. This article 
will offer a picture of the kayas as ritualized spaces, before exploring 

the mechanisms that allowed this classification. It will show how 
heritage reveals the competing interests of institutions and stakeholders, 

particularly when it results in issues relating to tourism and the economy.

Keywords: Kenya Coast, Kayas, Sacred Forests, Heritage, Ecotourism.
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Les formations forestières kayas sont une des caractéristiques majeures de la 
zone côtière du Kenya. Sites originels d’occupation, elles sont aujourd’hui 
considérées comme sacrées et occupent une place centrale dans l’identité 
et l’imaginaire des Mijikenda, population linguistiquement apparentée aux 
Bantous. Les Mijikenda, qui incluent les groupes agiriama, akambe, aribe, 
aravai, achonyi, adigo, aduruma, adzihana et akauma, seraient venus d’un 
territoire mythique, Singwaya (localisé au sud de la Somalie actuelle) pour 
fuir les agressions des pasteurs oromo et se seraient installés, au début du 
second millénaire, dans des collines « fortifiées » par une enceinte végé-
tale très dense, les kayas, que l’on caractérise généralement comme étant 
« le foyer » (home)1. Il est couramment admis qu’au xixe siècle, lorsque 
les conditions de vie se sont améliorées, les forêts auraient été délaissées 
et les implantations originelles maintenues comme lieux sacrés et places 
funéraires, renforçant ainsi la territorialisation des différents groupes2. Les 
aînés des lignages, les « elders3 », se constituèrent en conseil (kambi) dans 
le dessein de préserver ces lieux, et à chaque groupe mijikenda fut attribué 
un site ancestral. Dans le même temps, des règles strictes furent mises en 
place afin de garantir la sacralité des forêts concernées : coupe de bois et de 
végétation interdites, protocole vestimentaire requis, tabous, accès réservés 
aux elders, notamment dans les endroits à haute valeur rituelle, où sont 
enterrés les charmes protecteurs de la communauté (les fingos). La délimi-
tation entre terre d’usage et terre sacrée s’est ainsi renforcée. Aujourd’hui, 
les kayas sont toujours au centre de cérémonies importantes, comme les 
rituels de pluie et de bonne harmonie du groupe sous l’autorité des elders, 
lesquels jouent un rôle incontestable de contrôle et de régulation sociale, 

1. Thomas Spear (1978) date l’installation des Mijikendas dans les kayas à l’époque moderne 
(xvie-xviiie siècles). Or, l’occupation des kayas est probablement plus ancienne, au regard de 
recherches archéologiques qui ont été menées récemment par les National Museums of Kenya 
(voir Kiriama 2013). Mutoro, déjà dans les années 1980, attestait l’existence de foyers de peuple-
ment dans les kayas de Rabai dès le xe siècle. 
2. Guillain atteste, autour de 1854, que les Wanyka de Rabai ne demeurent dans la kaya qu’en 
cas de menace. « À part ces circonstances, les Oua-Nika (il ne s’agit ici que de ceux qui occupent 
les villages de Rabaye) vivent dispersés dans la campagne, chacun cultivant un petit champ de 
manioc, de maïs ou de millet et possédant quelques cocotiers près de sa demeure. » Guillain 
1954 : 272, partie II.
3. Terme que j’utiliserai dans cet article, dans la mesure où c’est celui qui est employé par mes 
interlocuteurs.
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notamment en rendant des sessions hebdomadaires destinées à régler les 
problèmes de la communauté. Ils contribuent également très activement 
à la protection de la forêt, face aux pressions quotidiennes de collecte de 
bois de chauffe ou d’exploitation d’autres ressources (sable, minerai, etc.). 
Comme il a été souvent pensé pour d’autres sanctuaires boisés, l’hypo-
thèse que ces forêts seraient des créations culturelles issues d’une « gestion 
rituelle » appropriée des elders (dans le contrôle des interdits, de l’accès et 
l’utilisation des ressources naturelles) qui aurait favorisé une dynamique 
forestière, contribuant ainsi à la préservation de la biodiversité, est aussi 
généralement admise pour les kayas (Juhé-Beaulaton 2010). De fait, l’orga-
nisation actuelle des kayas s’apparente beaucoup à celle des sanctuaires 
boisés décrits pour l’Afrique de l’Ouest. Dans ces formations végétales, se 
déroulent des activités cultuelles et, comme Liberski-Bagnoud et al. l’ont 
montré au Burkina-Faso, on peut dire qu’elles sont, « par les actes rituels 
qui s’y produisent, le lieu de fabrique du lien social et territorial des groupes 
sociaux d’origines diverses qui composent le village » (Liberski-Bagnoud 
et al. 2010 : 62-63).

Je m’intéresserai particulièrement ici à l’une des neuf communautés 
mijikenda, celles des Arabai, et à leur territoire. Rabai, à 30 kilomètres de 
Mombasa sur la route de Mazeras-Kaloleni, fait aujourd’hui partie du comté 
de Kilifi et compte, au recensement de 2009, 113 622 habitants (contre 
500 000 pour les Giriama et 250 000 pour les Digo). L’endroit est composé 
de 5 kayas et de plusieurs villages, dont celui de Rabai Mpya qui en est le 
centre. Rabai Mpya (le nouveau Rabai) est le site où fut installée la mission 
anglicane CMS (Church Missionnary Society) fondée par Johann Ludwig 
Krapf en 1844 à qui Jindwa, le chef du conseil des elders demanda, alors qu’il 
parvenait à l’intérieur d’une des forêts sacrées, d’implanter la mission en 
dehors de cet espace. La fondation de la mission de Rabai par Krapf, rejoint 
par Johannes Rebmann en 1846, marque le point de départ de l’expansion 
du christianisme en Afrique de l’Est4. Par ailleurs, en même temps que son 
action de propagation du christianisme, la CMS a recueilli des esclaves venus 
du lac Malawi et de Tanzanie qui faisaient l’objet de commerce dans l’océan 
Indien contrôlé par l’élite omanaise de Mombasa et de Zanzibar (Morton 
1990 ; Ballarin 2009). Les implantations de la mission (Rabai et Frere-Town 
à Mombasa) ont ainsi servi de refuge aux esclaves libérés et aux marrons 
qui travaillaient dans les plantations des grandes familles omanaises, du sud 
au nord de la côte. La population actuelle de Rabai est le fruit de cette forte 
mixité entre affranchis, attachés à la mission, et habitants originels liés à la 
culture mijikenda dont beaucoup sont maintenant christianisés.

4. Krapf 1860 : 132-152. 
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Nous sommes donc en présence d’un site riche et hétérogène, composé 
de plusieurs villages, de cinq collines boisées que l’on peut considérer 
comme des sites sacrés naturels et d’un centre missionnaire. Son étude 
doit s’inscrire dans une large réflexion sur l’importance de l’histoire et 
de la mémoire dans les enjeux sociaux, économiques et patrimoniaux 
contemporains. Dans les années 1990, le gouvernement kenyan décide de 
protéger les kayas et de les placer sous la protection du Antiquities and 
Monuments Act (1986). À partir de 2006, il entame une démarche dans le 
but de les faire reconnaître patrimoine mondial de l’humanité. En 2008, le 
dossier d’inscription, préparé par des scientifiques des National Museums 
of Kenya (NMK), insiste sur la nécessité d’adopter une approche straté-
gique de gestion « traditionnelle » et de conservation des kayas afin de 
fédérer les initiatives en faveur des valeurs culturelles et naturelles. Cette 
action au niveau international se situe, ainsi, dans le prolongement d’une 
politique nationale ancienne en faveur de la protection des kayas fondée 
sur leur sacralité, et qui donne un rôle central aux elders.

Après une description du site et de son historiographie, j’évoquerai la 
relation que les Arabai entretiennent avec leur territoire par le biais de 
rituels cycliques, à la fois sources de légitimation et enjeux de pouvoir. 
Lorsqu’une politique nationale à leur égard se met en place, une multipli-
cation d’acteurs entreprend d’intervenir dans le champ de la patrimonia-
lisation de ces forêts. Nous verrons comment l’ensemble de ce processus 
se trouve au cœur de stratégies politiques que l’on peut mesurer à diffé-
rentes échelles.

Fig. 1 : Vue des kayas 
Bomu-Fimboni avec 
Daniel Be Garero, leader 
des kaya elders de Rabai.
(© Okoko Ashikoye, 
National Museums of 
Kenya).
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RABAI DANS L’HISTORIOGRAPHIE MIJIKENDA
Rabai a 5 kayas : Mudzi Mwiru, Bomu et Fimboni, Mudzi Muvya, et 
Mzizima5. Elles forment un bloc forestier composé de petites collines 
boisées, situées de part et d’autre de la rivière Kombeni. Leurs pentes sont 
densément boisées, avec une végétation plus mince en haut des collines. 
Mudzi Muvya est située sur le versant ouest de la rivière, et Bomu et 
Fimboni, à l’est. Deux autres kayas font partie de l’ensemble : Mudzi 
Mwiru, le plus ancien site d’occupation, et la kaya Mzizima qui n’a jamais 
été habitée, mais qui a une forte valeur symbolique et rituelle. Elles repré-
sentent un trait dominant du paysage et sont localisées sur la partie est 
du territoire des Arabai, jouxtant de grandes plantations de cocotiers. Le 
territoire de Rabai détient toujours, comme par le passé, l’une des plus 
hautes concentrations de cocotiers de la côte, dont l’exploitation est un 
élément significatif de l’économie locale (notamment par la production de 
vin de palme). Ces forêts sont associées étroitement à l’espace des diffé-
rents villages, séparées symboliquement par une sorte de no man’s land, 
appelé chanze, où l’on ne doit pas cultiver.

Le site de Rabai en lui-même est extrêmement composite : première 
implantation de la mission anglicane en Afrique de l’Est, refuge de popu-
lations d’origine servile et emplacement de cinq forêts kayas. Les cher-
cheurs qui ont écrit sur Rabai sont peu nombreux, mais ils ont laissé une 
empreinte importante. Morton, dans le cadre d’une étude historique consa-
crée aux populations marronnes et affranchies de la côte kenyane dans 
les dernières décennies du xixe siècle, a offert une première analyse de la 
société de Rabai (Morton 1990). En utilisant à la fois des sources archivis-
tiques et des enquêtes orales lors d’un terrain effectué au début des années 
1970, il a su montrer, pour la première fois, la complexité de l’ensemble du 
site, et sa richesse, au travers des relations complexes entre missionnaires, 
groupes d’ascendance servile, propriétaires terriens esclavagistes, admi-
nistration coloniale britannique et kaya elders. L’autre aspect du lieu qui 
a le plus souvent été mis en exergue est l’œuvre missionnaire de Krapf et 
Rebmann, les fondateurs de la mission6.

Dans l’ensemble, peu d’attention a été prêtée à la société arabai origi-
nelle, dans la mesure où les travaux en sciences sociales sur la côte kenyane 

5. Elles sont présentées ici dans leur ordre chronologique d’établissement, tel qu’il est présenté 
dans les récits. Il est mentionné parfois un autre site, kaya Chikahihi, situé au fond de la ria de 
Tudor, qui est prétendu être l’endroit où Krapf s’est arrêté avant qu’il ne parvienne au lieu-dit 
Bandarini (« au port »). Les différentes phases de terrain ont été réalisées entre 2006 et 2015. 
Les entretiens ont été menés en anglais et/ou en kirabai. La traduction du kirabai à l’anglais a été 
assurée par Wiliam Mutta Tsaka, assistant-conservateur au musée de Rabai.
6. La figure légendaire du missionnaire Johannes Ludwig Krapf, fondateur de la mission de 
Rabai et grand explorateur, découvreur du mont Kilimanjaro en 1849, a fait l’objet en 2007 d’un 
séminaire organisé par les National Museums of Kenya et une chercheure de l’université de 
Bayreuth (Vierke 2007). 
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ont largement mis en valeur la culture swahilie, population majoritaire sur 
la côte. Concernant les Mijikenda, ce sont les Giriama, dans la région de 
Malindi, autour du mythe d’origine d’arrivée et d’un certain nombre de 
pratiques cultuelles et culturelles, qui ont principalement retenu l’attention 
des historiens et anthropologues, jusqu’à une période très récente7.

Fig. 2 : Carte des kayas 
de Rabai (© Okoko 
Ashikoye, National 
Museums of Kenya).

En général, les kayas, sous la responsabilité des elders, sont structurées de 
la même façon avec quelques variantes. Ce sont des enclos forestiers d’une 
superficie de 100 à 400 ha environ, où l’on pénètre par un chemin à deux ou 

7. Depuis les années 1970, plusieurs grandes orientations de recherche se sont développées sur 
la côté kenyane, portées essentiellement par des chercheurs anglo-saxons : études des sociétés 
et de la culture swahili (littérature, linguistique, anthropologie, archéologie... Allen, Horton, 
Middleton, Kusimba) ; premières recherches sur les Mijikenda, essentiellement en archéologie, 
anthropologie et histoire (Parkin, Spear, Brantley, Mutoro, Helm, Abungu, Uvardy, Giles, Willis, 
Nyamweru ; enfin, travaux analysant les répercussions de l’esclavage et de la traite en termes 
d’économie et de stratification des groupes sociaux de la côte (Cooper, Strobel, Morton, Kiriama, 
Ballarin, Abungu). Cf. bibliographie.
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trois entrées. Chacune d’entre elles avait à l’origine une porte de bois (myria) 
d’environ deux mètres de haut dont on devine à peine l’existence aujourd’hui.

C’est d’abord en termes d’environnement qu’elles ont été appréhen-
dées par les chercheurs. Les travaux du Coastal Forest Unit Conservation 
(CFCU, une branche des National Museums of Kenya), en collaboration 
avec la WWF (World Wildife Fondation) dans les kayas du Sud, ont beau-
coup contribué à leur reconnaissance comme des hauts lieux de biodiversité.

Ces forêts sont aujourd’hui menacées et elles ont reçu, le 7 juillet 2008, 
une reconnaissance internationale, avec l’inscription de onze d’entre elles 
sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco (dont trois des kayas de 
Rabai : Mudzi Muvya, Bomu et Fimboni8). Elles bénéficient par ailleurs de 
la protection de KWS (Kenya Wildlife Service) et des National Museums of 
Kenya lesquels, depuis les années 1990, tentent de préserver ce patrimoine 
menacé par la croissance démographique, la déforestation, l’agriculture 
mal contrôlée et la pression touristique. Le comité de l’ICOMOS, qui a 
expertisé le dossier d’inscription, considérait que des menaces importantes 
pesaient sur les kayas en termes d’empiétement, d’atteintes aux ressources 
forestières, de développement de pratiques d’exploitation du sol et de vols 
culturels (notamment les poteaux funéraires en bois sculptés, les vigangos, 
qui ont fait l’objet d’un trafic international très bien décrit, et par là même 
dénoncé, par Udvardy et Giles (2014)9.

Les dangers proviennent de l’extérieur mais également du sein des 
groupes mijikenda. Ces dernières années, la demande croissante de terres, 
de bois combustible, de minerai (le fer et le plomb dans la kaya Kambe) 
et de matériaux pour la construction a fait peser de sévères pressions sur 
ces forêts. À Rabai, la kaya Mudzi Mwiru est très abîmée par l’extraction 
sauvage de sable, revendu illégalement aux compagnies sablières. C’est 
une des raisons pour lesquelles cette forêt n’a pas été classée sur la liste du 
patrimoine mondial de l’Unesco, alors que c’est le site d’occupation le plus 
ancien et le plus important rituellement. Ces cinquante dernières années, 
beaucoup de kayas ont vu leur superficie réduite de manière drastique, et 
des terres jadis communautaires sont devenues des propriétés privées, ou 
ont été vendues à des spéculateurs nationaux ou étrangers pour la construc-
tion de complexes hôteliers. Le statut foncier des kayas comme terres 
communales sous-entend qu’elles sont sous l’autorité des gouvernements 

8. Voir « Forêts sacrées de kayas des Mijikenda », http://whc.unesco.org/fr/list/1231. Et Bal-
larin, Markiw et Ashikoye, « Les Kayas des Mijikendas », vidéo en ligne, 12 min, 2011, http://
www.ird.fr/la-mediatheque/videos-en-ligne-canal-ird/les-kayas-des-mijikendas.
9. L’ICOMOS (International Council of Museums and Sites) est une branche de l’Unesco qui 
se consacre à la conservation et à la protection des monuments, des ensembles et des sites du 
patrimoine culturel. C’est une organisation internationale non gouvernementale qui se consacre à 
promouvoir la théorie, la méthodologie et la technologie appliquées à la conservation, la protec-
tion et la mise en valeur des monuments et des sites. Voir Githitho dans ce volume.
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locaux facilement corruptibles, et celles du sud ont été particulièrement 
touchées (Mitzange 2014 : 209-211)10.

Lorsque nous interrogeons les Mijikenda sur leur origine, c’est par 
le mythe Singwaya que leur récit débute, suivi de l’établissement dans 
les kayas et, tel que Spear l’a décrit, la création des neuf groupes qui ont 
fondé l’identité mijikenda (Spear 1974). Willis remettra par la suite en 
cause la pertinence du mythe Singwaya en affirmant qu’il a été créé par les 
Mijikenda eux-mêmes, en réponse aux Swahili revendiquant une origine 
arabo-persane au début de la période coloniale (Willis 1994 : 32-33). Le 
mythe Singwaya est repris par les Mijikenda aujourd’hui, mais les variations 
dans les détails de cette migration mythique sont nombreuses. L’origine 
du nord n’est pas attestée, par exemple, pour les Arabai et les Duruma, 
qui seraient plutôt venus de la région du Kilimanjaro (Spear 1974 ; Willis 
1990). Au travers du récit Singwaya, ce sont les enjeux d’accès à la terre 
(les premiers arrivants lors de la migration, par exemple) et au pouvoir 
(celui des elders qui contrôlaient la redistribution des ressources issues 
des réseaux économiques et de clientèle des Swahili) qui se (re)négocient 
jusqu’à une période très récente.

L’identité collective, telle qu’elle est affirmée aujourd’hui, s’est 
construite durant la période coloniale et n’a pris tout son sens que lorsque 
les compétitions pour le contrôle des ressources et des réseaux commer-
ciaux sont devenues mineures. L’apport de Willis est fondamental, dans le 
sens où il a révélé que le terme Mijikenda est une appellation créée sous la 
colonisation, destinée à faire contrepoids aux Swahili11. Il montre comment, 
dans les années 1930, la cristallisation de l’identité mijikenda intègre le 
champ des relations sociales imposées par le colonisateur britannique afin 
de catégoriser les deux groupes côtiers majeurs, dans le cadre d’une poli-
tique d’accès à la terre et de la mobilisation pour le travail fondée sur les 
différences ethno-raciales. Les identités fluides jusqu’alors deviennent des 
catégories que l’on fige pour cadrer la vie économique et sociale.

D’un point de vue plus anthropologique, les recherches de Cynthia 
Brantley (1978) et David Parkin (1991) ont marqué durablement les 
connaissances sur les Mijikenda. L’ouvrage édité en 2014 par Linda Giles et 
Rebecca Gearheart est une contribution importante qui permet de replacer 
les études sur les Mijikenda dans leur historicité et contextes académiques. 

10. Dans leur article publié en 2014, John Mitzange et Linda Giles décrivent plusieurs situations 
où les kayas de Diani ont été endommagées par les accointances entre gouvernements locaux et 
industriels du monde du tourisme. L’une d’elles, kaya Tiwi, a fait l’objet d’une annulation inat-
tendue de la protection nationale, dans le but de construire un hôtel. Grâce aux interventions de 
CFCU et de la WWF, le déclassement a été annulé et le site de la kaya a par la suite été réinscrit 
sur la liste du patrimoine national kenyan.
11. La première mention du terme Mijikenda date de 1924. Voir Willis 1990 : 192.
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Dans l’introduction de cet ouvrage, Brantley décrit l’important travail 
réalisé par les anthropologues depuis les années 1970, essentiellement sur 
les Giriama, qui a mis en valeur la complexité de l’organisation sociale et 
rituelle de ce groupe.

D’une façon générale, chaque kaya est structurée et divisée territo-
rialement entre plusieurs clans (selon les termes employés par les inter-
locuteurs en anglais), en fonction de l’antériorité de ces derniers, selon 
le mythe12. Les Mijikenda se sont construits sur la base d’un système de 
classe d’âge à l’intérieur des groupes, sur lequel est fondée l’autorité des 
elders (éligibles selon leur clan et leur lignage, et le paiement de droits). 
Chez les Giriama, cette structure est extrêmement complexe ; elle a été 
longuement documentée par Brantley, Parkin et Udvardy dans les années 
1970-1980. Le système de classe d’âge originel a disparu aujourd’hui mais 
les sociétés secrètes masculines (Gohu, Mwanza Kulu, etc.13) qui y étaient 
liées continuent d’exister au travers de pratiques rituelles, très diverses, 
mobilisant plantes, objets sacrés et esprits ancestraux. Elles ont pour rôle 
de préserver l’individu, le lignage et le clan, et de les protéger contre la 
mauvaise fortune. À la mort d’un membre de l’une d’entre elles, un poteau 
funéraire est érigé (le kigango), incarnant l’esprit du défunt, doté d’une 
influence considérable sur la communauté.

Il n’existe pas aujourd’hui de travaux équivalents pour la société arabai, 
même si les recherches menées dans le cadre de la politique gouvernementale 
de protection des forêts kayas dans les années 1990, puis, par la suite, de la 
préparation du dossier de nomination sur la liste du patrimoine mondial de 
l’humanité, ont conduit les chercheurs des NMK et CFCU à s’intéresser de 
plus près à l’organisation de la société arabai (Chiro 2007 ; Githitho 2003). 
Or, comme l’ont souligné Tengeza et Nyamweru (2014 : 226), peu d’attention 
a été prêtée aux rituels et à leur rôle dans les kayas, si l’on excepte la littéra-
ture abondante concernant les Giriama. Le programme de recherche dont il 
est question ici a toutefois permis d’entreprendre des recherches en archéo-
logie et histoire (archives et enquêtes orales) sur le site de Rabai, et de s’inté-
resser de plus près à la relation entre territoire et rituels chez les Arabai14.

12. La société arabai est divisée en deux clans principaux : les Amwezi et les Achiza. À chaque 
clan sont associés un certain nombre de sous-clans (sub-clans) qui sont, pour les Amwezi : Mwa-
johaduya, Tsui, Mkaryaka, Mbari ya Gaya, Mwamruu, Mwanzagu, Mbari ya Ngome, Mbari 
ya Tiga, Mwarumba, Mwamoni, Mwaruruu et Mwamunga ; et, pour les Achezi : Mkavyo, 
Mwamkamaba, Mwadaha, Monzo, Mwamtukuyu, Anvitsa, Mwasesa, Mayani, Mwaruri, Mbari 
ya mwamvyoo, mbari ya Gumo et mbaro ya nzao. Les Achiza, clan de la Lune, détiennent la 
suprématie sur les Amwezi, clan de l’obscurité.
13. Mwanza Kulu est le nom donné au tambour qui tonne lors de la première cérémonie 
d’initiation masculine. Son emplacement dans la forêt est gardé secret. 
14. Chiro 2007 ; Githitho 2005 et 2008. Enquêtes menées dans le cadre du programme CORUS 
NMK-IRD entre 2008 et 2012.
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LES KAYAS DE RABAI, 
DES ESPACES RITUALISÉS
Rabai, nous l’avons vu, a cinq kayas, chacune ayant un rôle particulier dans 
le cycle rituel. Lorsqu’on entre dans l’une d’entre elles (sauf Mzizima qui 
n’a jamais été occupée et à laquelle nous n’avons pas eu accès), et ceci 
juste avant la dernière porte, on peut apercevoir les tombeaux (makaburini) 
des personnes enterrées en dehors du site. Elles ont été inhumées de part 
et d’autre du chemin selon la cause du décès et/ou du clan d’appartenance. 
Non loin de là, se trouve le cherani, l’endroit où le corps est exposé avant 
que la décision ne soit prise concernant son lieu d’inhumation15. Dans la 
kaya, sont enterrés certains des elders et prophètes les plus fameux. Par 
exemple, Mudzi Muvya porte en elle le corps de Jindwa, le kaya elder qui 
accueillit le missionnaire Krapf en 1844. Dans la kaya Bomu sont enterrés 
deux figures légendaires : Mengaomose, remémorée comme une des 
grandes prophétesses arabai de l’époque précoloniale16 et Zoka, l’aîné d’un 
lignage qui aurait quitté, d’après la tradition, la kaya Mudzi Mwiru et guidé 
un des clans arabai jusqu’à la kaya Bomu où ils s’installèrent.

La kaya Mudzi Muvya ne dispose que d’un seul chemin d’accès 
(mivirya) qui mène à l’entrée principale. Une fois le dernier passage 
franchi, les elders enfouissent leur bâton (ndata) dans le sol dans un 
endroit appelé chandani et le reprennent lorsqu’ils ont terminé leurs 
activités dans la kaya. Ces bâtons sont le symbole de leur autorité en 
même temps qu’ils marquent leur statut dans le groupe. En fonction du 
rang, le bâton est droit, ndata ya gutu (bâton tronqué, sans pointe), ou 
fourchu, ndata ya mvyaya (bâton de celui qui procrée/a procréé, signe de 
prééminence)17.

Dans un endroit secret à haute valeur sacrale est enfoui le charme (fingo) 
apporté de Singwaya et qui est associé au mythe d’arrivée18. Chaque kaya a 
son propre fingo et en abrite souvent un deuxième de moindre importance.

15. Cet agencement est très visible chez les Giriama dans la kaya Fungo, où l’on sépare les 
défunts selon un principe ouest/est, les « bonnes morts » des malemorts. Entretien avec Benson 
Mbarul et Klari Mwatsuma Kalume, elders de la kaya Fungo, mai 2009.
16. Entretien avec Daniel Be Garero, kaya Bomu, février 2011. « Mengaomose était une femme 
prophète. Elle a prédit la venue de l’homme blanc, Dr Krapf. Elle a aussi parlé de l’avion et ce 
qu’elle a dit nous le voyons aujourd’hui » ; « On nous a dit que Zoka menait le premier groupe 
de gens qui ont quitté la kaya Mudzi Mwiru et sont venus s’installer ici, et qui ont déffriché la 
forêt pour s’y installer ».
17. Sur le rôle et la symbolique du ndata comme élément essentiel du pouvoir rituel des kaya 
elders, se référer à l’article de Tengeza et Nyamweru (2014 : 225-244). Y est notamment décrit le 
processus de fabrication (choix de l’arbre en fonction des kayas et de sa capacité à se régénérer) 
et le rituel au cours duquel on donne cet insigne au nouvel initié. À Rabai, les ndata doivent pro-
venir de la kaya Fimboni (fimbo signifiant « bâton », en kiswahili). Entretien Daniel Be Garero, 
kaya Fimboni, février 2011.
18. Il s’agirait d’un pot contenant des ingrédients magico-religieux provenant du territoire 
d’origine. On a vu que pour les Arabai, l’identification à Singwaya s’est faite tardivement. 
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Fig. 3 : Bâtons rituels au 
sein de la kaya Mudzi 
Mwiru (© Marie-Pierre 
Ballarin).

Mudzi Muvya comporte deux anciens sites d’occupation (boma) – un pour 
chaque clan, que l’on reconnaît aujourd’hui à leur aspect défriché. Le lieu 
dans lequel les elders tiennent leurs sessions hebdomadaires, communé-
ment dénommé le « parlement » (moro), originellement localisé au milieu 
de la forêt, se trouve désormais à l’extérieur, à l’ombre d’un manguier (site 
de Mwembe Marunga). Les elders, on l’a dit, y gèrent la vie courante de la 
communauté et y décident des activités rituelles. Des sessions hebdoma-
daires sont organisées afin de délibérer sur les problèmes rencontrés par les 
habitants (familiaux, fonciers, infractions, etc.)19.

Le groupe de elders qui a en charge les kayas est hiérarchisé et comporte 
plusieurs statuts acquis en fonction de l’âge et du clan par le biais, de céré-
monies d’initiation : Avyere, Mviri, Msavula, Mhahu, Bora et Msavula...  
Daniel Be Garero, le leader des elders, rapporte, en 2008 : « Je suis un 
mvyere et dans la kaya nous avons cinq grades. Je suis à la tête. Si j’étais 
salarié, je pourrais gagner le même salaire que le président ou le Premier 
ministre. Je suis comme le président du gouvernement traditionnel de la 
communauté de Rabai. » Chaque rang a son propre rôle sociorituel ; par 
exemple, celui des Bora est d’installer les poteaux funéraires (koma), celui 
des Msavula est de conserver les objets rituels, celui des Mvaya est d’ad-
ministrer les serments, les Mhahu sont des messagers... Le Mlosi, que l’on 
définit comme le prophète, s’occupe des affaires spirituelles. Beaucoup 

19. Rabai, on l’a vu, est composé de plusieurs villages dont Rabai Mpya est le centre. Les elders 
ne se réunissent pas seulement le lundi près de la kaya Mudzi Muvya, mais également les mer-
credis et vendredis, de façon à atteindre le plus de villageois possible, dans deux autres sites à 
quelques kilomètres du village principal : Nzalachache, et au sein de la kaya Fimboni. Entretien 
Ndachi Gari, Nzalachache, février 2009.
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d’entre eux sont herbalistes20. Il existe des kaya elders femmes (akuzi), 
spécialisées également dans les serments et la divination. Souvent, ce sont 
elles qui préparent la nourriture cérémonielle, en fonction du culte qui est 
célébré. Elles jouent aussi un rôle dans les rituels de pluie et lors du grand 
rituel de nettoyage du parlement (Moro) qui a lieu une fois par an21.

Fig. 4 : Construction de 
la hutte au sein de la kaya 
Mudzi Mwiru (© Marie-
Pierre Ballarin).

Les cérémonies et les lieux dans lesquels elles se déroulent sont divers, et 
chaque kaya y occupe un rôle particulier. La kaya Mudzi Mwiru abrite à 
elle seule douze sites rituels en son sein, parmi lesquels un emplacement 
concentre les principales activités rituelles : « Ceci est appelé Nyumba 
ya Chura. Ce site rituel est très important pour la communauté Rabai. Il 
y a un certain nombre de rituels importants qui sont effectués ici, et c’est 
aussi le premier site où nous devons venir avant de réaliser un rituel dans 
la kaya22. » Les rituels sont de plusieurs types, dans les kayas : harmonie 
et prospérité de la communauté, pour les pluies en cas de longue séche-
resse, pour la paix23, pour les bonnes récoltes, pour apaiser les esprits, pour 
les remercier... Ces lieux accueillent également d’importantes cérémonies 
d’initiation des elders (nomination ou promotion à un rang plus élevé dans 
les kayas Mudzi Mwiru et Fimboni, par exemple). Les lieux cultuels, à 

20. Certains kaya elders se définissent eux-mêmes comme « herbalists » et sont considérés 
comme tels par leurs pairs. Sur la relation entre herbalistes et devins chez le Giriama, voir Parkin 
(1991 : 160-179).
21. Entretien avec Gande Mwabumburi Kagumba, juillet 2008, lors du rituel de purification du 
parlement. Entretien Nyalambi Chivatsi, herbaliste et kaya elder femme, Kaya Kauma, juin 2009.
22 . nterview Daniel Be Garero, avril et août 2009, kaya Mudzi Miwru. 
23. « Au cas où nous entendons qu’il y a eu des affrontements dans l’intérieur du pays, nous 
venons ici pour demander à notre dieu de nous épargner. Même pendant les violences électorales 
de 2007, nous n’avons pas été affectés car nous sommes venus ici célébrer ce rituel. » Daniel Be 
Garero, août 2008, kaya Mudzi Mwiru.
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l’intérieur ou à proximité de la forêt, sont divers : rivière, mares, rochers, 
arbres, buttes... marquant ainsi rituellement le paysage24. À Rabai, un cycle 
rituel périodique destiné à la préservation de la communauté et l’entretien 
des kayas existe. Il est ponctué d’actes variés tels que le rite de purification 
du parlement, la cérémonie en l’honneur de la prophétesse Mengaomose, 
la demande d’obtention de prospérité et de fertilité, etc., qui ont lieu soit 
dans la kaya Mudzi Mwiru, soit aux marges de la kaya Mudzi Muvya, 
avant la pleine lune25.

D’une façon générale, lors d’un rituel, les elders entrent dans la forêt 
et plantent leur bâton dans la terre. Ils sont vêtus d’un pagne bleu (ciel), 
rouge (protection) ou noir (purification) et portent une écharpe de couleur 
blanche, symbole de chance. Chacun détient un petit sac fabriqué à partir 
de feuilles de cocotiers contenant ses affaires personnelles et les éléments 
rituels dont il aura besoin.

Ils construisent ensuite une hutte, réplique des habitations anciennes, 
dans un endroit précis de la forêt qu’ils auront auparavant nettoyé afin de 
discuter des activités à réaliser. La répartition des tâches est alors effec-
tuée en fonction du rang de chacun. Une petite hutte (kazuma) est édifiée 
avec des matériaux pris dans la forêt (feuillage, branchages, etc. rien ne 
doit provenir de l’extérieur, rien ne doit non plus sortir de la forêt), sur 
laquelle on dépose une pièce de tissu bleu, destinée à faire le lien avec le 
ciel. Lorsque l’ensemble est terminé, en fonction des rituels, un sacrifice 
est réalisé (coq, mouton, bélier, chèvre, bœuf, souvent de couleur noire), 
et de la nourriture rituelle est préparée (sorgho, haricots rouges, millet 
parfois). Ce repas est déposé dans une coque de noix de coco (ubani), 
mélangé à une mixture composée d’eau sacrée et d’herbes médicinales et 
recouvert de cendres fumantes permettant ainsi la communication avec les 
puissances du lieu (esprits ou ancêtres, selon le rite). La viande du sacrifice 
sera consommée entre les elders à la fin du rituel, selon un protocole bien 
établi. « Nous croyons que les viandes de ces parties du corps doivent être 
servies aux aînés de notre famille. Donc, pour les esprits, c’est la même 
chose, c’est un signe d’honneur. [...] Nous utilisons de petits morceaux de 
la poitrine, du foie, des reins et le cœur. Ceux-ci doivent être rôtis et offerts 
aux esprits [...]. Et le reste de la viande est divisé en parts égales entre les 
elders26. » Tout au long de la cérémonie, des danses et des chants animent 
les activités pendant lesquelles les elders tournent sept fois autour soit de 
la hutte, soit du site dans lequel le rituel est accompli.

24. Sur le lien entre territoire et rituel, et leur relation à l’environnement, voir Schlemmer 2012 : 5-15.
25. Cycle annuel qui a duré du 11 au 25 juillet 2008. 
26. Extrait d’entretien le jour de la cérémonie en honneur à Mengaomose, juillet 2008.
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Dans la kaya Bomu, sur un site nommé virogoni, au sud de la forêt et 
au bord d’une falaise relativement abrupte, ont lieu plusieurs rituels en 
rapport à la violence, aux réparations et aux mauvaises naissances.

Nous appelons ce lieu ziara virogo. Dans le passé, les enfants anor-
maux étaient tués ici. Si c’était une fille, on lui donnait à boire huit 
gorgées d’eau d’ici, puis elle était jetée en bas [d’une falaise] pour 
mourir. Si c’était un garçon, on lui donnait cinq gorgées à boire, puis 
on le laissait mourir ici.

Nous construisons une hutte ici, la nyumba virogo. Elle est 
construite en un jour, et laissée telle quelle pendant deux jours. Si 
nous apprenons qu’il y a des violences dans l’ouest du pays, nous 
venons y réfléchir à virogo. Nous arrivons ici et construisons une 
hutte dans laquelle nous déposons un mouton noir et une poule 
noire. Nous ne les égorgeons pas, nous les brûlons ensemble avec la 
hutte. Ensuite, nous prenons les cendres et nous nous mettons face 
à l’endroit où il y a de la violence et nous maudissons les gens qui 
se battent afin que notre communauté ne soit pas affectée. Ensuite, 
les kaya elders déposent les cendres ici et partent. Il ne doivent pas 
regarder en arrière lorsqu’ils s’en vont27.

Ici, à kaya Fimboni, si nous apprenons qu’il y aura de la violence à 
Nairobi, que les gens vont mourir à cause des combats, ou si nous 
entendons que notre nation est attaquée par nos pays voisins, voire 
par des pays étrangers, et aussi parce que nous ne voulons pas de 
violence et que nous ne pouvons combattre, nous venons dans la 
kaya Fimboni.

Quand nous venons ici, nous venons avec sept bâtons, et pas 
ceux que nous portons quotidiennement. Nous découpons un arbre 
en sept bâtons, puis nous arrivons ici. Si c’est un rituel contre la 
violence, nous faisons un feu de l’arbre mkone puis nous brûlons 
les sept bâtons28. Les sept bâtons sont coupés par les elders de sept 
sous-clans : Mwamone, Gumo, Tiga, Nzao, Mukaryaka et Mwaruri 
et Mwajohazuia. Chacun fabrique son bâton et l’apporte dans cette 
kaya, le brûle, en enlève l’écorce et lui donne la forme des bâtons 
que nous portons. Nous demandons un coq, un agneau dont la mère 

27. Entretien avec Daniel Be Garero, kaya Bomu, février 2011. Lors des violences post-électorales 
qui ont suivi les élections présidentielles kenyanes de la fin 2007, plusieurs opposants se sont 
cachés et se sont refugiés dans cet endroit de la kaya. Les kayas ont été au centre de plusieurs 
conflits ethniques, notamment en 1997, lors d’affrontements entre Kikuyus et Mijikendas à 
Likoni, dans le sud de Mombasa, qui ont fait plusieurs centaines de morts. Voir Médard 1997.
28. D’après Sacleux (1939), il s’agit d’un arbuste, Grewia micrantha.
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est morte et un poulet avec une aile ou une patte29. Puis nous égor-
geons le poulet et l’agneau, nous lions les carcasses au bâton, nous 
les gardons sur une hauteur, nous les brûlons, aucune viande ne doit 
être consommée sans avoir été complètement brûlée. Nous prenons 
les cendres et allons à la rivière Kombeni. Il y a une pierre au milieu 
de la rivière. Nous déposons les cendres au-dessus de la pierre, puis 
nous prions, et la pierre est submergée. Les cendres sont emportées 
par l’eau et après cela, la pierre émerge, ce qui signifie qu’il n’y aura 
pas de violence30.

La variété des rituels et les lieux dans lesquels ils sont réalisés contribue 
ainsi à légitimer l’occupation du territoire arabai et à donner une cohérence 
et une unité à la communauté à laquelle il appartient. Dans le même temps, 
les kayas sont, de fait, au centre des aléas de la vie sociopolitique des Arabai 
et de la société kenyane dans son ensemble, et les elders doivent apporter 
des réponses rituelles à chaque tentative de perturbation et de déséquilibre, 
comme dans le cas de violences politiques. D’autre part, il semble que ces 
rituels participent d’une protection des forêts, dans la mesure où leur accès 
est très réglementé, et ponctués de nombreux interdits. La plupart des villa-
geois n’y ont jamais pénétré. Mais les pressions sont bien réelles, et les 
elders de Rabai ne cessent de combattre les exactions quotidiennes telles 
que la coupe du bois commise par la population arabai31.

Ces menaces permanentes sur les kayas ont contribué, en 2008, au clas-
sement de trois d’entre elles (Mudzi Muvya, Bomu et Fimboni) sur la liste 
du patrimoine mondial de l’humanité, suivi de l’inscription, en 2009, sur 
la liste du patrimoine immatériel en danger (Convention 2003). À la même 
époque, un projet d’écotourisme était mis en place, en collaboration étroite 
avec certains acteurs de la communauté arabai (kaya elders, femmes et 
jeunes de différents villages), afin d’ouvrir l’une des kayas au public. Ce 
projet, comme celui de la kaya kinondo qui accueillait déjà des touristes sur 
la côte Sud, concourut à cette nomination dans la mesure où il s’agissait, 
selon les termes employés dans le dossier, de « montrer que la promotion 
et la sauvegarde du patrimoine immatériel africain pouvait être un potentiel 

29. Ceci rappelle le sacrifice d’un veau orphelin noir en dernière conjuration dans le rituel 
d’annonce du temps de l’année, à Ankaratra. Voir Blanchy dans ce volume.
30. Entretien avec Daniel Be Garero, kaya Fimboni, février 2011. 
31. En août 2009, alors que les elders de Rabai venaient de réaliser un rituel dans la kaya Mudzi 
Mwiru, deux d’entre eux se sont rendus au bureau de l’administration locale afin de donner leur 
avis dans l’interpellation de deux hommes accusés d’avoir volé du bois dans la kaya. Face aux 
autorités (légale et traditionnelle) qui les ont sermonnés, avec en plus le témoin « étranger » 
que je représentais, les fraudeurs, penauds, ont été condamnés à acheter un certain nombre de 
semences destinées à remplacer les bois qu’ils avaient pris. Ces faits sont courants et lorsque le 
délit est plus grave, les voleurs sont envoyés directement à la cour de Kaloleni, à 50 km, de là et 
peuvent être emprisonnés.
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de développement social, économique et durable ». La mise en place des 
activités, dont il va être question maintenant, a incontestablement ouvert 
des portes à l’équipe IRD-National Museums of Kenya, dont l’auteur de 
ces lignes faisait partie32, qui fut en mesure de documenter certaines céré-
monies, de baliser certains sites rituels, historiques et culturels, ainsi que de 
recueillir bon nombre de données d’histoire orale et d’archéologie présen-
tées en partie ici. Cependant, il est clair que cette nouvelle donne autour des 
kayas a provoqué tensions et rivalités entre les différents acteurs et groupes 
sociaux arabai impliqués, interrogeant par là même les différentes étapes 
d’une mise en patrimoine telle que celle décrite pour ce site.

ENJEUX SOCIOPOLITIQUES AUTOUR
DE LA PATRIMONIALISATION DES KAYAS DE RABAI
En 2007, lors de la conception de ce projet, nous nous trouvions dans une 
situation où l’engagement des National Museums of Kenya à travailler 
au soutien des communautés en termes de préservation et de gestion 
durable du patrimoine naturel et culturel, tangible et intangible, était réel 
et ancien. Concernant les kayas, une longue expérience de terrain et de 
mise en confiance de la communauté de Rabai menée par l’équipe de Fort-
Jesus Museum avait permis de progresser dans leur connaissance et de 
convaincre les communautés locales de l’importance de leur protection au 
travers d’actions environnementales et d’ateliers de sensibilisation.

Les kayas, on l’a vu précédemment, ont été reconnues patrimoine 
national par le gouvernement kenyan sous la responsabilité des National 
Museums of Kenya dans les années 1990, dans le but d’encourager les 
elders dans leur mission traditionnelle de protection de ces forêts et de 
leur sacralité. La plupart ont bénéficié d’une double protection, légale et 
coutumière. En appui, des gardiens, choisis par eux, furent rémunérés par 
les National Museums of Kenya (CFCU) afin de monter la garde contre 
d’éventuelles exactions33. Cette branche des NMK organisa les elders en 
deux conseils, sur la base des districts de l’époque (Malindi et Kilifi au nord, 
Mombasa et Kwale pour le sud), chacun d’entre eux sous la responsabilité 
d’un président. Des comités furent également créés, destinés entre autres à 
faciliter la relation entre les kaya elders et d’autres membres de la commu-
nauté dont les femmes, grandes collectrices de bois de chauffe dans la forêt 
et avec lesquelles les relations sont parfois difficiles. L’action des NMK a 
été essentielle dans la création de groupes de conservation et de dévelop-
pement dont le but était d’accroître l’usage « durable » des ressources des 

32. Cette équipe était composée du conservateur en chef du musée de Fort-Jesus, du directeur 
du département d’archéologie, du conservateur du musée de Rabai et de plusieurs assistants de 
recherche.
33. Ce système n’est plus en vigueur depuis quelques années, du fait d’un manque de moyens. 
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kayas pour le bénéfice de la communauté. De nombreuses recherches furent 
réalisées à l’époque, principalement sur l’aspect plus environnemental 
et la valeur écologique de ces forêts. Le resserrement des règles d’accès 
aux forêts par les autorités nationales posa problème aux groupes locaux, 
lesquels, malgré les interdits rituels d’accès et d’usage, avaient néanmoins 
l’habitude de pénétrer et d’exploiter les ressources forestières.

Face à ce constat, dix ans après, la façon de procéder changea et l’équipe 
des NMK modifia sa manière d’approcher les responsables rituels et les 
communautés mijikenda en général, parmi lesquelles celle de Rabai. Au 
groupe des elders fut soumise l’idée de l’ouverture d’une des kayas au 
public, dans le but de les seconder dans leur charge de préservation de ces 
forêts. Le projet ayant été proposé à l’ambassade de France à Nairobi, au 
moment même où nous répondions à l’appel d’offres pour le programme 
de recherche CORUS34, celle-ci accepta de financer un projet dénommé : 
Appui à « Rabai kaya conservation Association ». Ce programme, initié 
par le département d’archéologie du musée de Fort-Jesus, n’avait de sens 
que s’il était réalisé en conjonction étroite avec la communauté de Rabai, 
et notamment le groupe des elders, responsables des kayas. L’objectif était 
d’ouvrir une de ces forêts au grand public et d’organiser des actions telles 
que la sensibilisation auprès des enfants et moins jeunes, ainsi que des 
activités d’apiculture et de reboisement. Ces initiatives, portées par diffé-
rents acteurs locaux, nationaux et internationaux, se rejoignirent ainsi et 
obtinrent l’adhésion des elders.

La conception et le montage du projet démarrèrent au début de l’année 
2007. Les groupes impliqués (elders, femmes et jeunes) étaient déjà consti-
tués en quatre organisations à base communautaire (OCB), et la principale 
difficulté fut de les amener à s’entendre et à coopérer sur le montage du 
projet, en tenant compte de la hiérarchie sociale de la communauté arabai. 
De nombreuses suspicions subsistaient également à l’égard des National 
Museums of Kenya, et de ce qu’ils représentaient, c’est-à-dire l’ingérence 
gouvernementale dans leur usage du site. Il fallait en outre mesurer les 
rivalités et conflits entre villageois. Plusieurs rencontres furent organi-
sées sur une période de six mois environ, afin de recueillir les idées et les 
besoins des villageois impliqués dans ce projet.

Un grand pas fut le « débroussaillage » du site, en septembre 2007, dans 
la zone tampon (chanze) qui marque la limite entre la zone villageoise 

34. Programme CORUS Approche socio-historique de sites sacrés naturels et enjeux contem-
porains autour de la préservation de ce patrimoine. Le programme CORUS (Coopération pour 
la recherche universitaire et scientifique) du ministère français des Affaires étrangères est des-
tiné à financer des projets de recherche scientifique conçus et conduits en partenariat entre des 
établissements universitaires et de recherche de pays du Sud, et des établissements universitaires 
et de recherche français. (Sources : <http://www.ambafrance-bf.org/Le-programme-CORUS> et 
voir l’introduction à ce volume.)
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et la kaya Mudzi Muvya. La décision avait été prise par l’ensemble des 
participants alors même que le retour sur un possible financement de 
l’ambassade n’était pas connu. L’administration locale était représentée, 
ainsi que l’équipe de Fort-Jesus Museum, et tous les groupes concernés 
(elders, femmes et jeunes arabai). Chaque « acteur » du projet participa 
au défrichement de l’endroit, coupant un peu de broussailles. Le site 
fut ainsi symboliquement « déclaré » prêt à accueillir le centre d’infor-
mation qui devait être construit, et le projet put démarrer. C’était une 
première qui montrait l’investissement de la communauté, et la volonté 
d’avancer ensemble.

Le financement du projet arriva en fin d’année, et c’est le 27 novembre 
2007 que l’ambassadrice de France remit officiellement le premier chèque 
au leader des kaya elders, en présence de la direction générale des NMK et 
du représentant de l’IRD. Les opérations devaient commencer dans la foulée 
mais les événements politiques, d’une grande violence, à la suite des élections 
présidentielles de fin 2007, ralentirent le processus. C’est seulement au prin-
temps 2008 que la mise en œuvre du programme commença. Dans la mesure 
où devaient être développés différents types d’activités, plusieurs membres 
de chaque groupe furent formés en apiculture, écotourisme et gestion.

L’été qui suivit l’obtention de la subvention accordée par l’ambassade se 
tinrent plusieurs rituels. Les fonds, dont la communauté de Rabai fut direc-
tement bénéficiaire, permirent sans aucun doute une bonne appréciation de 
l’équipe par les elders et favorisa leur acceptation des chercheurs dans la 
kaya. Des travaux d’archéologie et d’histoire orale purent ainsi être menés, 
dont cet article rend compte en partie, ce qui avait jusqu’alors été peu fait 
et qui représenta une étape majeure dans la connaissance du site.

Les activités d’apiculture furent mises en place assez rapidement et 
avec succès. L’arrivée des ruches fut un grand moment. En revanche, 
la construction du centre d’information représenta un des défis les plus 
difficiles à relever. Cela prit une bonne année avant que les murs de 
cet écomusée soient érigés en marge de la kaya. Les difficultés furent 
nombreuses : désengagement du constructeur suite à la hausse des prix qui 
suivit la période de violences postélectorales, méfiance grandissante de la 
communauté vis-à-vis de l’équipe des NMK au vu des travaux qui n’avan-
çaient pas, conflits entre les membres du projet, vols de matériaux, etc. 
Mais cette période fut également ponctuée de grandes avancées telles que 
le dégagement d’un chemin suffisamment large pour faire passer un camion 
chargé de matériaux de construction (alors qu’il s’agissait jusqu’à présent 
d’un sentier), montrant qu’il était désormais imaginable d’y employer une 
voiture, et donc d’y amener un public. L’accès à la kaya, pour bon nombre 
d’Arabai, était en quelque sorte devenu « possible ».
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L’érection des premiers murs de l’écomusée, la mise en place du toit 
et l’achèvement de la construction à la fin de l’année 2009 furent une 
grande satisfaction pour l’ensemble des acteurs impliqués. C’est ainsi que 
le 19 décembre 2009, un « centre d’information », selon le terme convenu 
pour le désigner, comprenant des panneaux d’exposition développant les 
premiers résultats de la recherche, fut inauguré par l’ambassadrice de 
France et le directeur général des NMK, et ouvert au public.

Fig. 5 : Le centre 
d’information, le jour de 
son inauguration (© Marie-
Pierre Ballarin).

Aujourd’hui, le principal enjeu pour l’ensemble des groupes concernés est 
de rendre ce projet viable à long terme. Les tensions entre les membres de 
l’association Rabai Kaya Conservation Association sont constantes, que 
ce soit entre les elders eux-mêmes, ou bien avec le groupe des femmes 
contestant le pouvoir de ces derniers et réclamant un meilleur partage des 
bénéfices35. En juillet 2013, lors d’une visite sur le site de l’écomusée, le 
leader des elders nous a montré l’endroit où 4 500 pousses d’arbre avaient 
été plantées, près de la kaya Mudzi Mwiru, l’une des plus abîmées, notam-
ment par l’extraction illégale de sable, afin de contribuer à la reforestation 
du site. En 2013, la production de miel était stable, et dans l’ensemble 
le projet s’autogérait avec un réel investissement des groupes impli-
qués. Mais Mudzi Muvya, qui est ouverte au public, ne reçoit pas assez 
de visiteurs (essentiellement des écoliers et des universitaires locaux et 

35. Les tensions entre les kaya elders et les femmes sont une constante dans la société arabai et 
s’inscrivent dans des rapports de force liés au statut, à l’âge et au genre. Elles ont été implicites 
tout au long de la mise en place du projet de Rabai où les négociations concernant les activités 
mises en place ont été permanentes. Il en est fait mention dans l’article de Giles et Mitzange 
(2014) et cela fut une des composantes essentielles de la mise en place du projet décrit ici. 
L’article de Blanc-Pamard et Fauroux (2004) est à cet égard éclairant pour le cas de l’Ouest 
malgache.
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internationaux). Le travail de communication et publicité a d’autant moins 
été fait correctement que ce type de tourisme « culturel » n’est pas la norme 
sur la côte kenyane. Pour pallier ceci, certains membres d’une association 
nouvellement créée, la Rabai Museum Culture Village, sont allés démar-
cher les hôtels de Mombasa à la clientèle internationale importante afin 
de les encourager à visiter le site. Le 13 juillet 2013, une délégation de 
professionnels du tourisme s’est rendue à Rabai où une nouvelle portion 
de forêt avait été débroussaillée en marge de la kaya, elle-même, dans le 
but de créer un village touristique destiné à faire la promotion du site et 
accueillir des visiteurs (de jour ou la nuit)36. Danses et chants des diffé-
rents villages de Rabai, simulations de cérémonies et d’activités de la vie 
quotidienne ont été présentés, tout cela dans une ambiance bon enfant. Or, 
l’un des nouveaux membres de l’association avait invité certains leaders 
de l’opposition politique nationale et la journée se termina en meeting poli-
tique, sous le regard critique du personnel des National Museums of Kenya 
et des responsables rituels.

De fait, des questionnements surgissent concernant les différentes strates 
de pouvoir et les jeux d’échelle que révèle une situation de patrimoniali-
sation telle que celle présentée ici. Trois niveaux de pouvoir interagissent 
à Rabai et illustrent les tensions entre le local et le national (comme nous 
venons de le voir avec cette journée du 13 juillet 2013), mais également 
l’international.

En avril 2009, une équipe constituée des représentants de l’ambassade 
de France (dont l’ambassadrice), de l’Unesco, de l’Union européenne, des 
NMK et de l’IRD se rendirent à Rabai dans le but de promouvoir et rendre 
visible l’action de la France auprès des communautés locales. En 2010, 
se tint, au Hilton de Nairobi, suite à l’inscription des kayas sur la liste du 
patrimoine immatériel en danger (Convention 2003) et l’obtention d’une 
subvention de l’Unesco en présence des officiels de NMK, du département 
de la culture kenyan, de l’ambassade de France, et également de l’IRD. 
Elle avait pour objectif de documenter la diversité du patrimoine immaté-
riel des kayas et de décider des actions futures à mener. Le projet de Rabai, 
qui était alors en cours de réalisation, fut cité en exemple. Or cette réunion 
ne fut suivie d’aucun effet tangible, les deux acteurs-opérateurs kenyans 
principaux (National Museums of Kenya et département de la culture) 

36. L’association se présente ainsi : « Le village culturel de Rabai ‘Rabai Museum Culture Vil-
lage’ est un projet de communauté  dont le but est de développer des actions touristiques à petites 
échelles, d’intégrer les communautés locales dans les activités économiques et de créer des op-
portunités de travail dans le but de réduire le niveau de pauvreté dans la region. ». Invitation per-
sonnelle à assister à l’événement, 8 juin 2013. Lors d’une mission en 2016, cette association avait 
pris le pouvoir sur le projet d’écotourisme, créant de vives tensions au sein du groupe des elders. 
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ne purent s’entendre, et ce financement fut au final mal utilisé. Enfin, en 
novembre 2010, la secrétaire générale de l’Unesco, en visite au Kenya, 
se rendit sur la côte et vint à Rabai dans le but d’apporter son soutien. Ce 
qui, en même temps qu’une certaine forme de reconnaissance, montrait 
une nouvelle fois comment l’arrivée de l’Unesco sur la scène allait consi-
dérablement transformer ce lieu. Comme l’écrivent Berliner et Bortolotto 
(2013) à propos du devenir des sites « unescoïsés » et des effets d’une telle 
nomination pour la société, autant du point de vue local que national : 

Avec le surgissement de l’Unesco, les scènes patrimoniales tendent 
à se complexifier et leurs médiateurs à se multiplier. Tourisme, 
relecture de l’histoire, repeuplement, gentrification, spéculations 
économiques, sentiment de dépossession vécu par les habitants, 
affirmation nationaliste, mais aussi rivalités politiques sont autant 
de conflits et d’enjeux engendrés par la patrimonialisation interna-
tionale, aux effets très réels pour les habitants du lieu et les porteurs 
du PCI [patrimoine culturel immatériel]. La sollicitation du label 
auprès de l’Unesco donne lieu désormais à la cristallisation de 
tensions politiques, nationales et internationales qui se déplacent sur 
le terrain du patrimoine37.

À l’instar de ce qui se passe à Rabai et si l’on se place à l’échelle de 
l’ensemble des Mijikenda, les recherches récentes sur les Giriama38 ont 
montré que la revalorisation actuelle de certaines pratiques culturelles miji-
kendas s’insère dans les revendications sociopolitiques contemporaines de 
ces derniers pour l’accès aux ressources. Celles-ci, selon les Mijikenda, 
seraient monopolisées par d’autres populations, notamment les Swahili 
et certains groupes venus des Hautes-Terres. Les créations récentes du 
Malindi District Cultural Association (MADCA) et d’un musée unique-
ment consacré au patrimoine mijikenda s’inscrivent dans une volonté 
de sortir de ce qu’ils estiment être une marginalisation et de s’affirmer 
au sein de la nation kenyane. La quête des « racines » et de l’histoire 
et de la culture giriama s’inscrivent dans un objectif de développement 
économique régional39.

37. Berliner et Bortolotto (2013 : 11).
38. Par Udvardy, Giles et des chercheurs des NMK-CFCU (Mitzange, Jembe et Tengeza, entre autres).
39. Le MADCA a été fondé en 2003 et s’est construit autour de la figure historique de 
Mekatalili, une femme giriama, actrice de la résistance anticoloniale et dénonçant la prise de 
possession des ressources et l’emploi de jeunes hommes dans les plantations des colons en 
1913-1914. Par la suite, la kaya Fungo fut détruite par les forces coloniales, le 4 août 1914. 
Mekatalili reste un personnage emblématique pour les Giriama aujourd’hui et est au centre d’un 
événement, le Mekatilili Cultural Festival, créé en 2004 : « She addressed issues of land, child, 
youth labour, sabotage of Giriama economy and destruction of the Giriama culture ». Joseph 
Mwarandu, cofondateur du MADCA, cité par Nyamweru (2014 : 251). En 2008, l’organisation 
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Actuellement, les différents festivals relatifs à la culture mijikenda et 
aux kayas, que ce soit ceux de Malindi ou bien le Rabai Cultural festival, 
créé en 2001 et qui a lieu chaque mois d’octobre au moment du nouvel an 
des Arabai, ont glissé, dans le cadre de la réforme régionale, de la respon-
sabilité des National Museums of Kenya à celle du comté de Kilifi et 
offrent, sans conteste, une arène aux différents partis politiques, même s’ils 
continuent d’être organisés par les équipes des NMK. Certains chercheurs 
locaux, eux-mêmes impliqués dans des associations telles que MADCA, se 
tiennent à l’interface des sphères politiques, rituelles, culturelles. À la suite 
du décès du leader de la kaya Fungo, Simba Wanje, son « intérimaire » fit 
un rêve dans lequel le secrétaire général de l’association MADCA (John 
Mwarandu) devait lui succéder et apporter le changement, accentuant ainsi 
localement l’interférence entre les champs rituel et politique.

Dans le même temps, la Giriama Makaya Cultural Development 
Association fut créée en 2011 grâce à une donation de l’ambassadeur 
américain, dans le but de contribuer à la protection de la kaya Fungo et de 
ses ressources ; celui-ci fut à l’occasion intronisé comme « Honorary Kaya 
Elder ». Les membres de ce nouveau groupement (les elders, un groupe de 
femmes et un certain nombre de Giriama considérés comme « éduqués ») 
élirent John Mitzange, lui-même chercheur au NMK, comme président. 
L’association avait pour mission de rédiger une constitution pour la bonne 
gestion de cette forêt. Le Mijikenda Kaya Council of Elders fut constitué 
dans la foulée, élisant également Mitzange comme porte-parole40. En 2011, 
la volonté affichée de ces deux institutions était d’unifier l’ensemble des 
groupes de elders mijikenda (dont ceux de Rabai) en leur sein et d’ap-
paraître comme une réelle alternative pour la société mijikenda dans son 
ensemble. On voit là comment le processus patrimonial se retrouve à la 
charnière de différents mondes, politique, rituel et scientifique.

était composée de 43 groupes culturels (danses, musiques et artisanats) et une totalité d’environ 
1 500 membres avec une forte dimension politique et de revendications citoyennes (associa-
tion de vétérans mau-mau et de l’ONG Kenya Human Right Commission, mais, a une relation 
compliquée avec les National Museums of Kenya.) Le festival de 2008 a eu lieu sous le signe 
de « Culture for Peace and Harmony », prenant ainsi tout son sens suite aux violences postélec-
torales de décembre 2007. Il est depuis annuel et aujourd’hui organisé, comme celui de Rabai, 
par le comté de Kilifi. Cf. Les travaux de Brantley et l’analyse de Nyamweru (2014 : 246-267. 
L’association dispose également d’un site Facebook : <https://www.facebook.com/Malindi-
District-Cultural-Assosciation-MADCA-186926511348602/timeline>.
40. Mitzange et Giles (2014 : 221). Ils rapportent également que plusieurs associations de ce 
type, le long de la côte, se sont créées à la même époque autour de 2011. Sur le rôle des el-
ders dans la vie politique nationale et les contestations locales qui en découlent, voir McIn-
tosh (2009), qui décrit les scandales politiques et l’allégeance de certains elders au moment 
d’élections importantes dans les années 2000. La création, en 1945, de la Mijikenda Union a 
renforcé la collusion entre kaya elders et hommes politiques kenyans de tous horizons. McIntosh 
rapporte plusieurs situations de tension extrême chez les Giriama où certains kaya elders ont été 
accusés de corruption et de cupidité suite à des rituels organisés uniquement à l’intention de lead-
ers des grands partis politiques. Ces situations sont régulièrement relayées par la presse kenyane. 
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La tendance des officiels du gouvernement, partis et hommes poli-
tiques, médias41, d’intervenir dans les affaires mijikenda, lorsqu’ils sont en 
quête de légitimation politique, n’est pas nouvelle et reste omniprésente. 
Aujourd’hui, 60 % des intentions de vote mijkenda dans les zones rurales 
seraient influencées par les kaya elders qui représentent une force de 
persuasion que l’on ne peut négliger (Mitzange 2014 : 216)42. En mai 2006, 
Najib Balala, originaire de Mombasa, alors ancien ministre du Patrimoine 
et membre du Parlement, fut « initié » par un des elders de Rabai à la légi-
timité controversée. L’événement se termina en polémique au Parlement 
kenyan, dont deux membres mijikenda dénoncèrent cette parodie d’initia-
tion. Najib Balala fut par la suite nommé ministre du Tourisme, entre 2008 
et 2012. Le jugement que certains elders, tel Daniel Be Garero, leader des 
kayas de Rabai, posent sur ces situations est sans appel :

Toute personne qui veut prendre une position de leadership doit 
visiter les kaya elders pour des bénédictions... Il doit dire aux kaya 
elders ce qu’il veut... un poste de conseiller ou membre du Parlement.

Les politiciens sont des menteurs... ! Nous les kaya elders parlons 
de la politique... comme siasa en kiswahili, comme si-hasa (“pas la 
vérité”)... La politique est une abstraction qui peut être tordue dans 
tous les sens. Quand les politiciens viennent, ils parlent doucement 
mais nous savons que ce sont des mensonges ! Nous voulons du 
respect pour nos makaya mais les politiciens deviennent traîtres... et 
se retournent pour soutenir les accapareurs de terre43...

La préoccupation de développement économique au sein du processus 
patrimonial est une question cruciale et implique de réels enjeux en termes 
d’appartenance, d’accès aux ressources, de revendications sociales et 
identitaires. Dans le cas de Rabai et de la mise en place du projet d’écotourisme, 
tous les villageois n’ont pas été impliqués dans la gestion du projet.

La promotion écotouristique et patrimoniale révèle les intérêts parfois 
divergents de différentes catégories d’institutions et d’acteurs, et l’imbri-
cation de leurs attentes respectives, qu’ils soient locaux (groupe des elders 

41. Par exemple, suite à la nomination de 3 kayas de Rabai sur la liste du patrimoine mondiale 
en 2008, une équipe de journalistes est venue assister au rituel de purification du Parlement, au 
cours duquel ils ont interviewé certains elders, hommes et femmes, et demandé à ce que certaines 
parties du rituel soient réalisées à l’extérieur (alors que l’usage veut que ce soit au sein de la case) 
où il leur était plus facile de les filmer. Ils ont aussi demandé à ce que les officiantes chantent afin 
de rendre la scène plus attrayante. Cérémonie de purification du Parlement, juillet 2008.
42. Les elders vivent la plupart du temps dans une extrême pauvreté. C’est une des raisons pour 
lesquelles ils seraient sujets aux invitations de corruption, notamment des politiques.
43. Cité par Mitzange et Giles (2014 : 212 et 215). Ce discours est souvent revenu dans la 
bouche de Daniel Be Garero, lors de nos propres enquêtes.
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de Rabai, villageois, elders d’autres kayas environnantes, groupes de 
femmes, de jeunes, autorités locales, etc.), nationaux (autorités gouver-
nementales, National Museums of Kenya, partis politiques kenyans...) 
ou encore internationaux (ambassades, Unesco, ONG et institutions de 
recherche). Au centre de cet enchevêtrement, comme le souligne Wright 
(cité par Berliner et Bortolotto 2013 : 18), certains chercheurs se voient 
impliqués dans le processus de patrimonialisation et sont confrontés aux 
difficultés de négocier leur position au sein de ces différents groupes, 
devenant parfois un des maillons d’une évidente politisation. D’autre part, 
la reconnaissance par l’Unesco apporte une valeur ajoutée dont les groupes 
locaux ont bien conscience et dont ils peuvent jouer, sans toutefois que 
l’on puisse mesurer leur degré d’adhésion. Comment ces forêts, à la ritua-
lité effective, marqueurs d’appartenance interne au groupe, deviennent-
elle une référence universelle pour l’humanité ? Dans le cas de Rabai, 
l’affichage, par le biais de l’exposition mais également de la médiatisation 
de pratiques culturelles et cultuelles (bien que les rituels décrits plus hauts 
restent préservés), entraînera-t-il à terme une perte de sens, voire d’inté-
grité et d’authenticité, selon les termes employés par l’Unesco ? Quels 
seront les effets réels en termes d’impacts sociaux, environnementaux et 
économiques de cette nouvelle donne patrimoniale ? Et quel est le rôle que 
nous, chercheurs, y aurons joué ? Au final, peu d’attention a été prêtée au 
vécu de cette patrimonialisation par les hommes et femmes qui s’y sont 
impliqués et, dans le cadre du projet d’écotourisme de Rabai, un retour 
sur expérience mériterait d’être effectué. La société mijikenda actuelle est 
ainsi prise dans l’ensemble de ces contradictions et les kaya elders arabai 
ou giriama sont au cœur d’enjeux sociopolitiques et de stratégies de négo-
ciation que l’on doit mesurer non seulement localement, mais également à 
l’aune de la société kenyane contemporaine dans son entier.
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Abstract
Listing The Sacred Mijikenda kaya Forests as 

UNESCO World Heritage Sites: « The Long Journey »
Kayas are a major feature of Kenya’s coastal strip. Originally 

residential sites, today they are regarded as sacred and play a central 
role in the identity of the Mijikenda, a group of linguistically-related 

Bantu speakers. For most of the twentieth century, local communities 
continued to venerate the forests, and achieved significant success in 

protecting them against encroachment without any State involvement. 
In recognition of their rich natural and cultural heritage, legal 

gazettement of Kaya forests as national monuments began in 1992, 
under the National Museums and Heritage Act. Because of the kayas’ 

unique nature as high biodiversity, traditionally conserved sites, the 
Kenya State Party decided to present them for listing as UNESCO 

World Heritage Sites. They were added to the candidate list in 1999, 
indicating Kenya’s intention to have them listed; so began the process 
of preparing a nomination dossier, outlining the outstanding universal 

value of the sites. This paper aims to present all the processes that led to 
the kayas’ inscription on the World Heritage List, while also providing 

a first-hand testimony on this “long journey”. 

Keywords: Kenya, kaya, UNESCO, heritagization.

Résumé
L’inscription des kayas sur la liste du patrimoine 

mondial de l’UNESCO : « le long voyage »
Les forêts kayas sont une des caractéristiques majeures de la zone 

côtière du Kenya. Sites refuges et d’habitation jusqu’à la fin du 
xixe siècle, elles sont aujourd’hui considérées comme « sacrées » et 

jouent un rôle fondamental dans l’identité des Mijikenda, un groupe 
linguistiquement apparenté aux Bantous. Durant la majeure partie 

du xxe siècle, les groupes locaux ont su préserver la sacralité des 
kayas sans intervention de l’État, situation qui changea avec leur 

reconnaissance comme patrimoine national, en vertu de la loi sur les 
musées et le patrimoine national, en 1992. En raison de leur caractère 

unique et de leur importante biodiversité, l’État kenyan prit par la suite 
la décision de les présenter à l’inscription sur la liste du patrimoine 

mondial de l’Unesco. En 1999, elles furent ainsi placées sur la liste des 
candidats potentiels, point de départ de la préparation du dossier de 

nomination. Cet article vise à présenter l’ensemble des processus qui 
ont conduit à la décision de l’Unesco, en même temps qu’il offre un 

témoignage de première main sur ce « long voyage » vers l’inscription 
des kayas sur la liste du patrimoine mondial.

Mots-clés : Kenya, kaya, Unesco, patrimonialisation.



LISTING THE SACRED MIJIKENDA KAYA 
FORESTS AS UNESCO WORLD HERITAGE SITES: 
“THE LONG JOURNEY”

ANTHONY GITHITHO
COASTAL FOREST UNIT CONSERVATION NATIONAL 

MUSEUMS OF KENYA, KILIFI-MOMBASA

Introduction: the Sacred Mijikenda Kaya Forests
The kaya forests (plural Makaya) are situated in the coastal plains and hills 
of Kenya, and are regarded as sacred by the coastal Mijikenda community. 
Now occupying a coastal strip approximately 50 km wide and over 300 km 
long, they are residual areas of once extensive lowland forest. Makaya 
are relatively small in size, ranging in area from 10 to over 400 hectares. 
To date, over fifty have been identified in the coastal Counties of Kwale, 
Mombasa and Kilifi.

The Mijikenda people are the dominant ethnic community in the coastal 
region stretching between Kenya’s border with Tanzania in the south, and 
the northern limit of Kilifi County near the Tana River. They are nine 
distinct groups (Mijikenda means “nine tribes”), who speak closely-related 
Bantu dialects sharing about 71% of their vocabulary. The groups are: 
A-Giriama, A-Digo, A-Duruma, A-Chonyi, A-Ribe, A-Rabai, A-Kambe, 
A-Kauma, and A-Jibana (the prefix “A” denotes a people or tribe). 

All kaya forests bear the marks of human activity, particularly clea-
rings and paths with cultural and historical significance. By definition, they 
differ from other types of sacred forested sites because of their history 
or tradition of settlement. In fact, kaya means “home” in most Mijikenda 
dialects. It is believed that kaya forests once contained hidden fortified 
villages, where the Mijikenda took refuge from their enemies when they 
first migrated into the region. The defensive function of these villages was 
crucial to their survival and was achieved by: (i) siting the kaya within 
thick forest so that it could only be approached on narrow forest paths; 
(ii) surrounding the village with a strong stockade; and (iii) burying sacred 
objects or fingo, which were essential to the material and spiritual well-
being of the community, within the kaya, (Nyamweru 1998).

The kaya forests, with their clearings and sacred sites, are believed to be all 
that remains of the extensive forests and hidden villages, now preserved as 
ritual and spiritual sites in the rural landscape. The surrounding land was 
given over to agriculture during the nineteenth and twentieth centuries, as 
conditions became more secure and people moved out of the kayas to farm. 
They are regarded as the resting place of the ancestors; some communities 
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bury their dead in these places even today, as well as conducting various 
other traditional cultural rituals and ceremonies. The Mijikenda distinguish 
between “primary” (or initial) kayas, where they claim to have first settled on 
arrival in the area, and “secondary” ones, which were formed subsequently 
as the tribes dispersed. Locally, the “primary” kayas are believed to host the 
protective magic talismans brought from “Singwaya”– the original home of 
Mijikenda, somewhere north of the Tana River in present day Somalia.

Studies indicate that the kaya forests are important not only for their 
cultural heritage, but also for species conservation. Despite their relatively 
small size, studies on plant biodiversity values (including species rarity, 
endemism, etc.) have shown that seven out of the twenty highest-ranking 
forested sites were kaya forests (Githitho 2002)1.

Mijikenda 
Community

Associated kaya 
Forests (primary sites first)

A-Giriama kaya Fungo, kaya Jorore

A-Digo kaya Kwale, kaya Kinondo and others

A-Duruma kaya Gandini, kaya Mtswakara and others

A-Chonyi kaya Chony and others

A-Ribe kaya Ribe 

A-Rabai kaya Rabai

A-Kambe kaya Kambe and others

A-Kauma kaya Kauma, kaya Chivara

A-Jibana kaya Jibana

Tab. 1: Mijikenda Groups and their Kayas

TRADITIONAL CONSERVATION 
For most of the twentieth century, local communities continued to vene-
rate the forests, and achieved significant success in protecting them against 
encroachment without any State involvement. Traditional cultural values 
and taboos were employed to conserve the sites’ sacred cultural and 
physical integrity. These included prohibitions against cutting or removal 
of any vegetation and wildlife, and against disturbance of physical features. 
Individuals who ignored these rules were likely to face the wrath of the 
spirits and suffer various misfortunes. Such rules also governed behaviour 
and demeanour within the sites, aiming to maintain an environment of 
tranquillity and sobriety (Githitho 2005).

1. The biodiversity values, while mentioned in the UNESCO dossier, were not emphasised: the 
kayas were presented as sites of cultural rather than natural heritage. However, there is a clear 
reference to the forests’ natural character in the statement of outstanding universal value.
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Threats to the kayas
As the twentieth century progressed, kayas came under increasing threat for 
a variety of reasons. These included the erosion of traditional knowledge, 
and the loss of respect for and attachment to traditional values and manifes-
tations. Mijikenda society, in common with other Kenyan communities, was 
undergoing rapid social and economic changes in the fact of modernization, 
the establishment of the nation-state and the growth of the cash economy. 
Local social cohesion and shared values were reduced by migration, educa-
tion and adherence to non-traditional religions. These changes were coupled 
with rising populations and increasing demand for land for agriculture, 
mining, tourism and urban infrastructure as well as forest products. The 
result was gradual encroachment on kayas for subsistence farming and other 
developments. Many small sites were severely degraded or lost.

The kayas became better known in the 1980s, following botanical surveys 
of Kenyan Coastal forests by the National Museums of Kenya in the 1980s 
and early 1990s (Robertson 1987; Robertson and Luke 1993). The surveys 
brought to light the biological richness and diversity of the kayas and 
underlined the role of traditional beliefs in conserving the sites. They also 
drew attention to the increased threats the sites faced. Kaya elders and 
local leaders were emboldened by this interest to call for the protection of 
their sacred sites, and were supported in these appeals by research institu-
tions and conservation bodies. 

National Monument Status 
and the Coastal Forest Conservation Unit
In recognition of their rich natural and cultural heritage, legal gazettement 
of Kaya forests as national monuments began in 1992, under the National 
Museums and Heritage Act, which covered an initial list of 22 sites. The 
total number of kaya forests recognised as National Monuments is now 
39, including the most important kayas in both Kwale and Kilifi Counties 
on the south and north Coast. Four were also gazetted as Forest Reserves 
under forest laws. Today, only a few kayas do not have any legal protection. 

National Monument status mandated the State to support the kaya elders 
in protecting the sites, using its law enforcement machinery as necessary 
in addition to traditional laws. In 1992, the National Museums of Kenya 
formed a unit to care for the sites in partnership with the kaya elders and 
local community. That new department is still known today as the Coastal 
Forest Conservation Unit, CFCU. It has two offices, in Kwale and Kilifi, 
each manned by a small staff.

Between 1992 and 2000, the CFCU received project funding from 
a number of sources, but most came from the World Wide Fund for 
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Nature (WWF) for conservation activities for the kayas. CFCU staff were 
involved in:

• Expediting gazettement of additional sites to those listed as National 
Monuments in 1992, in consultation with local communities;
• Boundary mapping and demarcation of all the sites;
• Activities to raise awareness about kayas and their conservation in 
the local areas and among the general public;
• Promotion of and support for local livelihood and development 
projects, in partnership with various organizations.

Gradually, through these and other activities, the kayas became better 
known regionally, nationally, and even internationally by the early 2000s. 
There was significant interest in the sites as key examples of cultural values 
serving to protect nature.

LISTING THE KAYAS AS WORLD HERITAGE SITES: 
THE GLOBAL STRATEGY
The UNESCO World Heritage List, established by the World Heritage 
Convention of 1972, is comprised of sites, which are deemed by the 
UNESCO World Heritage Committee to have outstanding universal value 
for humanity. The sites have exceptional natural or cultural qualities, or 
both combined, and each is truly unique.

The World Heritage site remains the property of the country on whose 
territory it is located, but it is considered in the interest of the international 
community to protect it for future generations. Its preservation becomes a 
concern of the global community as a whole. Placing a site on the list not 
only endows it with global recognition, but also provides an additional 
layer of protection. Listed sites are deemed to have “integrity” (wholeness 
or completeness), “authenticity” (genuineness, originality), and meet at 
least one of the ten criteria listed by the Operational Guidelines for the 
implementation of the World Heritage Convention:

I. “Represents a masterpiece of human creative genius and cultural 
significance”;
II. “Exhibits an important interchange of human values, over a span 
of time, or within a cultural area of the world, on developments 
in architecture or technology, monumental arts, town-planning, or 
landscape design”;
III. “To bear a unique or at least exceptional testimony to a cultural 
tradition or to a civilization which is living or which has disappeared”;
IV. “Is an outstanding example of a type of building, architectural, 
or technological ensemble or landscape which illustrates a signifi-
cant stage in human history”;
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V. “Is an outstanding example of a traditional human settlement, 
land-use, or sea-use which is representative of a culture, or human 
interaction with the environment especially when it has become 
vulnerable under the impact of irreversible change”;
VI. “Is directly or tangibly associated with events or living tradi-
tions, with ideas, or with beliefs, with artistic and literary works of 
outstanding universal significance”;
VII. “Contains superlative natural phenomena or areas of excep-
tional natural beauty and aesthetic importance”;
VIII. “Is an outstanding example representing major stages of 
Earth’s history, including the record of life, significant on-going 
geological processes in the development of landforms, or significant 
geomorphic or physiographic features”;
IX. “Is an outstanding example representing significant on-going 
ecological and biological processes in the evolution and develop-
ment of terrestrial, fresh water, coastal and marine ecosystems, and 
communities of plants and animals”;
X. “Contains the most important and significant natural habitats for 
in-situ conservation of biological diversity, including those contai-
ning threatened species of outstanding universal value from the 
point of view of science or conservation”.

This prestigious designation is much sought after by States for their sites, 
as a badge of high distinction. It is an obvious draw for tourism, and 
also attracts funding for conservation and research activities. The sacred 
Mijikenda kaya forests were placed on Kenya’s tentative (candidate) list 
with the World Heritage Committee in 1999. This was a firm indication of 
the Country’s intention to have them listed as World Heritage. 

Before the 1990s there were relatively few sites of both natural and 
cultural heritage importance like the kayas on the list, and none from Africa. 
However, this changed with the implementation of UNESCO’s “Global 
Strategy for a Representative, Balanced and Credible World Heritage List”, 
which began in 1994. This strategy aimed to produce a World Heritage List 
that reflected the world’s cultural and natural diversity. It had been noted 
that there was a preponderance of cultural rather than natural heritage sites 
on the List, and that the majority of sites were in Europe2.

Through a series of meetings and consultations, the World Heritage List 
criteria were analysed and expanded in scope, to better embrace all human 
co-existence and interaction with land, as well as spiritual and creative 

2. Europe is still overrepresented on the List.
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expressions. The movement was best encapsulated in the Nara Declaration 
of 1994, which among other observations noted that:

All judgments about values attributed to cultural properties as well 
as the credibility of related information sources may differ from 
culture to culture, and even within the same culture. It is thus not 
possible to base judgments of values and authenticity within fixed 
criteria. On the contrary, the respect due to all cultures requires that 
heritage properties must considered and judged within the cultural 
contexts to which they belong. 

Depending on the nature of the cultural heritage, its cultural 
context, and its evolution through time, authenticity judgments may 
be linked to the worth of a great variety of sources of information. 
Aspects of the sources may include form and design, materials and 
substance, use and function, traditions and techniques, location 
and setting, and spirit and feeling, and other internal and external 
factors3.

Kenya participated actively in the process. Meetings that were particu-
larly significant with regard to the kayas were the expert meetings on 
African Cultural Heritage, held in Tiwi, Kenya, in March 1999, and the 
Expert Meeting on Authenticity and Integrity in the African Context in 
Great Zimbabwe, Zimbabwe, in May 2000. The National Museums of 
Kenya – CFCU Coordinator, Anthony Githitho, attended these meetings 
as a Kenyan delegate, and it was at these forums that he began to have an 
understanding of the World Heritage Convention. 

THE FIRST MIJIKENDA KAYAS 
WORLD HERITAGE NOMINATION DOSSIER
The preparation of the dossier
The first World Heritage nomination dossier for the Sacred Mijikenda 
kayas as a serial (or composite) site was submitted in early 20054. A nomi-
nation dossier is a detailed file containing exhaustive information about 
a site or sites, and an argument for the universal importance of its unique 
cultural or natural values. The UNESCO World Heritage Committee then 
choose whether to list the site, on the basis of the dossier and the strength 
of its thesis. 

3. Voir le site <whc.unesco.org/document/9379>, accessed 12 July 2007.
4. The tentative list in which Kayas were placed by Kenya in 1999 is simply a list maintained 
by UNESCO for each country, and does not include detailed descriptions. Placing a site on the 
tentative list is an indication of intent by a State to prepare a dossier or file for nomination.
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A team was formed in 2004, consisting of Herman Kiriama, Head of Coastal 
Archaeology at Mombasa, and CFCU staff led by Anthony Githitho. None 
of the group had any previous experience of this type of process, despite their 
significant knowledge and experience of kayas from their work. Nonetheless, 
they were required to beat the annual deadline of the end of January 2005 
for nomination and submission. Reference was made to the World Heritage 
Committee “Operational Guidelines” and other documents, but for a new 
practitioner the guidelines sometimes appear complex and unfathomable.

One point that was not clear to the team was whether all kayas should 
be included in the dossier, or a selection of sites in the best condition. 
As indicated above known, there are over fifty kaya sites, and they are in 
differing states of conservation as the result of various historical processes. 
It was decided that the file should include 36 kayas, including almost all 
the sites gazetted as National Monuments. This was a very large number 
for nomination, and would lead to problems later. The list included well-
preserved sites, but also kayas facing severe threats from various sources. 
Owing to their large number, it was also not possible to go into suffi-
cient detail into the value of each individual site. The correct nomination 
approach is to select the “best of the best”, having “outstanding universal 
value” as well as authenticity and integrity (wholeness) as they are. The 
group had assumed wrongly that cases are presented in order to secure 
protection for them. Due to the strong time pressures, as 2004 drew to a 
close, the main document was written with less care and attention to detail 
than would have been ideal. There was also limited time to raise awareness 
of the nomination among kaya elders and local communities. The docu-
ment, following the standard format, included sections on:

• Basic description of the sites;
• Their outstanding universal value;
• Comparison with similar sites worldwide;
• Elaboration on their authenticity and integrity;
• Description of management;
• Factors affecting the sites;
• Bibliography, images, maps and other materials.

It also included a management plan framework document, which was a 
key requirement for the document. Although the dossier was submitted 
before the deadline of 1 February 2005, failure to produce all the required 
supporting materials and documentation meant that it was only officially 
accepted by the World Heritage Committee Secretariat by February 2006, 
one year later. A process of appraisal then began that would culminate 
in its presentation to the World Heritage Committee in its annual session 
seventeen months later, in mid-2007.
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Although the nomination was not to come before the UNESCO World 
Heritage Committee in its 31st annual session in Vilnius, Lithuania in 
2006, the CFCU Coordinator attended the proceedings in the Kenyan 
delegation. At the meeting, the Committee appraised nominations from 
various countries, after analysis by the advisory bodies. The advisory 
bodies to the World Heritage Convention include the International Council 
on Museums and Sites (ICOMOS), the International Centre for Study of 
the Preservation and Restoration of Cultural Property (ICCROM), and the 
International Union for the Conservation of Nature (IUCN). In the course 
of these sessions, the shortcoming of the kayas dossier –by then already 
submitted– became progressively clearer to the Kenyan team. However it 
was too late to withdraw the dossier, which was already progressing slowly 
through the system.

With acceptance of the kayas application in February 2006, the manda-
tory evaluation mission of cultural and natural heritage specialists was 
dispatched to the kayas in October 2006. Over a period of one week, CFCU 
staff took the evaluation mission team to various sites, and introduced 
them to kaya elders and local community leaders. They also talked to offi-
cials of relevant state agencies and non-governmental organizations, both 
in the Coastal Region and in their headquarters in Nairobi. These included 
the Kenyan Forest and Wildlife Services, Government Administrative 
Officers, and conservation organizations like Nature Kenya and WWF.

The evaluation team was able to observe the wide range of conditions 
obtaining in the kayas, and also raised many issues during the process. For 
example at kaya Chivara in Kilifi, they pointed out that the kaya, which 
is on a hill, had a telecommunication pylon standing conspicuously on 
its summit. This significantly affected its cultural and visual authenticity, 
though it was in the dossier list. The mission team’s final report would be 
forwarded to the World Heritage Committee, to facilitate examination of 
the kayas nomination.

The 31st World Heritage Committee Session Decision
Following the evaluation mission, the sacred Mijikenda kayas dossier 
could finally be presented to the UNESCO World Heritage Committee. 
The 31st session was convened in June and July 2007 in Christchurch, New 
Zealand. Kenya was represented by a delegation led by the then Minister 
of State for Heritage, which also included the Kenyan Ambassador to 
UNESCO, the Kenyan Permanent Representative to the Committee, and 
the Director-General of the National Museums of Kenya, with a technical 
support team which included the CFCU Coordinator.

The essential functions of the World Heritage Committee, which is 
constituted of 21 rotational State Party members, are to:



ANTHONY GITHITHO
LISTING THE SACRED MIJIKENDA KAYA FORESTS AS 

UNESCO WORLD HERITAGE SITES: “THE LONG JOURNEY”

207

• Identify, on the basis of nominations submitted by States Parties, 
cultural and natural properties of outstanding universal value which 
are to be protected under the Convention, and to list those properties 
on the World Heritage List;
• Monitor the state of conservation of properties inscribed on the 
World Heritage List, in liaison with the States Parties; decide which 
properties included in the World Heritage List are to be inscribed on 
or removed from the List of World Heritage in Danger; and decide 
whether a property may be removed from the World Heritage List;
• Examine requests for International Assistance from the World 
Heritage Fund. 
For World Heritage List nominations, the Committee considers 
reports and recommendations prepared for each site by the advisory 
bodies to the World Heritage Committee (ICOMOS and ICCROM 
for cultural heritage, and IUCN for natural heritage) before deciding 
on whether a site should be placed on the World Heritage List. There 
are actually four possible decisions in each case:
• To inscribe a nomination on the World Heritage List;
• Not to inscribe (this means outright rejection);
• To refer a nomination (return to State Party for corrections, further 
information);
• To defer a nomination (return to State Party with recommendation 
to fundamentally reconstitute the dossier).

To facilitate efficient management of such a large international meeting, the 
general format of deliberations is discussions based on an issue summary 
and draft (proposed) resolution or decision prepared beforehand by the 
Secretariat. The resolution may be adopted with minimal changes, signi-
ficantly reconstructed depending on the Committee’s discussion, or even 
withdrawn.

In 2007, the Committee was presented with a total of 45 nominations, 37 
of which were new nominations having not been presented before. The kayas 
file was considered along with others from all over the world, including three 
others from Africa and several from Europe, the Americas, Asia and Oceania.

The reports of the advisory bodies and the draft decisions of the 
Committee itself are normally shared with participants before the actual 
deliberations. The Kenya Delegation was therefore not caught by surprise 
by the recommendations put to the Committee on the kaya nomination for 
deliberation. The advisory bodies found that the dossier was unsatisfactory 
on a number of counts as follows:

• The basis for identification of the 36 sites was not clear. It was 
recommended that a set of (cultural and natural) criteria be used to 
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narrow down the selection to a manageable number. It was evident 
that some of the sites were severely threatened and did not satisfy 
integrity criteria.
• Comparative analysis of similar sites around the world had not 
been adequate with respect to both cultural and natural attributes, 
and more work was needed in this section of the file.
• Though there was substantial research information on the kayas 
in existence, it was not reflected in the document, nor employed to 
support numerous assertions in the text. References/attribution to 
documentation needed to be made with respect to historical claims 
and traditional practices. 
• The criteria which, were selected in the dossier for the nomination 
(3, 4 and 5) were judged not to be optimal, or at least not well argued.

In general, though, the kayas clearly appeared to have authenticity, and 
some had integrity as defined by the operational guidelines. However, the 
dossier did not make a strong enough case. The advisory bodies therefore 
advised that more work was needed to improve the document, and recom-
mended to the Committee that the application be deferred. In effect, this 
would mean that the State Party should go back and start the process anew, 
as if no previous nomination existed. 

The Kenyans were prepared for this outcome and had lobbied with 
other national delegations at the conference, especially from Africa, to 
support a modification of the deferral proposal. While the Kenya State 
Party accepted that the dossier was inadequate, it preferred that the nomi-
nation be referred, or sent back for improvements and corrections. This 
would be better than deferment, which provided no timeframe for reappli-
cation. Referral would enable Kenya to bring back the dossier within two 
years at the most, and the work done so far would not be lost. 

When the kayas discussion opened on the floor, various Member States 
spoke in support of the nomination, opposing the deferral draft decision as 
too severe. Although a member of the World Heritage Committee, Kenya 
itself could not participate in the discussion due to the conflict of interest. 
Benin observed that some of the statements in the draft resolution seemed 
to be incorrect, and India suggested that the advisory bodies had not suffi-
ciently advised the Kenya State Party in compiling its dossier. Others, such 
as Spain, argued that some of the justifications only needed to be expanded 
and more information sought from the Kenya State Party. It was pointed 
out that IUCN, which had conducted the evaluation jointly with ICOMOS, 
had produced a much more complimentary report than the latter. 

In a statement to the Committee, Kenya’s Minister for Heritage Hon 
Suleiman Shakombo made a strong appeal for inscription of the kayas.
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The general tone the discussion, however, seemed to support referral as 
opposed to deferral, but clearly not inscription. Canada proposed and 
received majority support for an amendment to refer the nomination. The 
World Heritage Committee decision 31 COM 8B 21 decision on the kayas 
in the 31st session was therefore as follows:

The World Heritage Committee,
1. Having examined Documents WHC-07/31.COM/8B and 
WHC-07/31.COM/INF.8B1
2. Refers the nomination of the Sacred Mijikenda kaya Forests, 
Kenya to the World Heritage List back to the State Party to allow it to:

• Carry out documentation and surveys of the cultural and 
natural aspects of the kayas and historical research from oral 
written and archaeological sources in order to reconsider and 
justify the inclusion of the selected sites in the nomination and to 
justify the application of the criteria.
• Designate all kayas as National Monuments
• Further develop the draft management plan to integrate the 
conservation of cultural and natural resources and traditional 
and non-traditional conservation and management practices, and 
to support sustainable development initiatives which allow full 
participation of, and benefit to, local communities.
• In the short term, consider how further protective measures 
may be put in place to ensure no further erosion of the kayas in 
the face of threats from development, extraction and poaching.
• Consider ways to identify and protect the settings of the kayas 
from major developmental threats particularly mining.

3. Recommended the State Party to consider in the future a renomi-
nation in the future to add criterion (vi) to represent the sacred spaces 
and traditional knowledge and practices of the Mijikenda people.

Although this was as favourable an outcome as could be hoped for in the 
circumstances, the Kenya delegation was naturally disappointed. However, 
the challenge was now for Kenya to return with a better-constructed case 
for the kayas as soon as possible, at least within 18 months.

THE REVISED NOMINATION
On the delegation’s return to Kenya in July 2007, the CFCU counted on 
having 18 months in which to work on an improved dossier for the kayas. 
This certainly seemed an adequate timeframe for the assignment, and it 
was expected that an excellent document would result. However, some-
time in September, a decision was made at Ministerial level to submit 
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the revised dossier to the World Heritage Centre by the end-of-January 
deadline in 2008. 

This unexpected development placed enormous pressure on the CFCU, 
as the five months remaining did not appear sufficient for the task at hand. 
In the team’s view, the document required extensive rewriting if it was to 
satisfy the standards of the Committee, which were now well understood.

Preparation and Submission
Nevertheless, the CFCU began work immediately on a new document. The 
first task was to identify a smaller number of high-quality sites, based on 
consistent criteria regarding cultural and natural value. 

A matrix was developed which assessed all sites on the basis of tradi-
tional cultural ritual use and attachment, as well as forest site health and 
integrity. The analysis was based on field experience and knowledge of 
CFCU staff, consultations with elders, and existing documentation. The 
result was a shortlist of 12 sites which, not surprisingly, comprised mainly 
of primary kayas, which tend to be the best protected by local communities. 

Kaya Forest Site Mijikenda Community

kaya Fungo A-Giriama

kaya Kambe A-Kambe

kaya Jibana A-Jibana

kaya Ribe A-Ribe

kaya Kauma A-Kauma

kaya Mudzimuvya
kaya Bomu 
kaya Fimboni

A-Rabai

kaya Gandini
kaya Mtswakara

A-Duruma

kaya Kinondo A-Digo

Tab. 2: Selected Sites for the Nomination Dossier

For the purpose of equity, an effort had been made to include sites from 
all Mijikenda communities.  However, site quality factors meant that kaya 
Chonyi, the primary kaya of the A-Chonyi, could not be included as it was 
extensively encroached and degraded, and so lacked integrity. The inclu-
sion of a larger number of A-Rabai sites was a reflection of their superior 
forest quality and traditional authenticity.

CFCU staff went to the field to gather and record more systematic 
information on traditional use and protocols, and to develop maps of the 
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sites in participation with the kaya elders. All the available literature on 
the kayas was identified and assembled for the purpose of preparing the 
dossier. Although the stated purpose of the referral had been to provide 
more information and improve the dossier, in reality a new document was 
being developed. This was because extensive reorganization of the first 
dossier was required.

It fell upon the CFCU Co-ordinator, Anthony Githitho, to compile and 
write the new document, putting all the material together in the required 
sections. The pressures to complete the writing in less than five months 
were immense, especially considering that he had other duties and projects 
which could not be suspended. It meant that virtually every weekend during 
that period was occupied by the assignment. Care was taken this time to 
attribute information and make extensive references to historical and other 
records, in order to justify the arguments made in the dossier. Particular 
attention was paid to the section on how the kayas had developed histori-
cally, with which the advisory bodies had found fault. Each of the sites was 
examined and described in greater detail, with supporting diagrams and 
images. Criterion 6 was also added to 3, 4 and 5 as a basis for outstanding 
universal value, as suggested by the World Heritage Committee.

This assignment was pursued against a backdrop of severe political 
upheaval and instability in Kenya. The 2007 presidential election was fier-
cely fought, and the results were bitterly disputed between the two main 
competing parties. The announcement of election results at the end of 
December 2007 marked the onset of a period of violence and chaos. 1,300 
people lost their lives, and the country was threatened with imminent 
disintegration as the violence took on ethnic undertones. The situation was 
eventually contained through a political compromise in the first months of 
2008. Such events made the compilation of the dossier doubly challenging, 
but work proceeded steadily.

By the end of January 2008, against all the odds, the new nomination 
dossier had been completed, including the main text and various appendices 
of supporting material. An improved management framework document 
was also enclosed. The consensus within the Kenyan team was that it was a 
considerable improvement on the first dossier, and care had been taken with 
the presentation and formatting. It was duly accepted by the WHC secre-
tariat and prepared for discussion in the 32nd session of the Committee, 
which was to be held in Quebec City Canada from the 2 to the 10 July.

The Kenya Delegation’s Strategy for Quebec
As the Quebec meeting drew near, the Kenyan delegation was also deve-
loping a strategy to ensure success for the kaya nomination. Nothing 
was to be left to chance. To conclude discussions on the kayas and other 



JOURNAL DES AFRICANISTES 86, 2016 : 198-217 212

elements of Kenya’s World Heritage agenda, a meeting was held in June in 
Nairobi. This was attended by the Heritage Ministry and agencies involved 
in heritage, including the National Museums of Kenya, the Kenya Wildlife 
Service and the National Committee for UNESCO. 

By this time, the WHC advisory body reports for the kayas had been 
received. Contrary to all expectations, ICOMOS had recommended that the 
second nomination again be referred. The recommendations of ICOMOS’s 
evaluation of the revised nomination were that the State Party:

1. Undertake a more thorough comparative analysis to appraise all 
the kayas in order to justify the smaller number;
2. Withdraw kaya Kinondo from the nomination;
3. Designate kaya Kambe and kaya Ribe as National Monuments;
4. Enter into more formal agreements with kaya elders, to establish 
them as the responsible guardians of the kayas;
5. Modify the Management Plan to reflect the needs of the nomi-
nated sites;
6. Secure resources for the implementation of the management stra-
tegy and plans;
7. Identify the settings of the kayas and put in place buffer zones to 
protect them from major developmental threats;
8. Produce more detailed mapping of the kayas.

The recommendation on Kinondo was in response to references in the 
dossier to holiday real estate development neighbouring the kaya, which 
affected its setting. National Monument status under heritage laws did 
not change the ownership of the sites, nor did it reduce or modify in any 
way the traditional authority and activities of the elders. However, the 
Committee seemed to prefer actual contracts with the kaya elders, which 
would take time due to the complexity of local community stakeholding 
and trustee law in Kenya.

It was highly likely that the draft decision would also follow these lines. 
While dismayed by the report, the Nairobi meeting felt that these conditions 
did not constitute a substantial barrier to the inscription of the kayas. They 
did not preclude the fact that the kayas possessed Outstanding Universal 
Value; instead, they seemed to focus on ongoing management activities. It 
was agreed that any referral draft decision based on the ICOMOS position 
would be vigorously contested by Kenya and its friends, with a view to 
overturning it. The delegation would also employ the following tactics:

• A detailed response to the specific points and recommendations 
raised by ICOMOS would be prepared by the delegation for distri-
bution to all WHC State Party committee members.
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• On arrival in Quebec, the Kenya delegation would brief a meeting 
of the African delegates in detail about our concerns, so they could 
raise questions and issues to illuminate the case when the agenda 
item came up.
• One or two friendly State Parties would be primed during the 
specific session to request that Kenya, which could not volunteer on 
its own behalf, provide information on the kayas case.
• A short statement would be prepared to be read by the leader of the 
delegation from the floor, deflecting the ICOMOS comments, and 
urging inscription of the kayas.

Final push in Quebec
The Kenyan team attending the 32nd Session of the World Heritage 
Committee in Quebec City, Canada (2-10 July 2008), included the 
Permanent Secretary in the Ministry for Heritage and Culture, Dr Jacob 
Miaron; the Kenyan Ambassador to UNESCO, Dr Mary Khimulu; the 
Director of Sites and Monuments at the National Museums of Kenya, Dr 
Kibunjia Mzalendo; and a small technical support team which included 
Anthony Githitho of CFCU, who had compiled the dossier.

Shortly after arrival in Quebec, meetings of the African delegates to 
the Session were held, as planned, on 2 and 3 July. These were convened 
by Dr George Abungu of Kenya, who was also the Africa Region Chair. 
Among the various African agenda items discussed was the kayas. The 
Kenyan team appealed for support to overturn the expected draft decision 
for referral, so that the kayas could instead be inscribed.

Kenya assured the African delegates of the greatly improved quality of 
the nomination. The team argued that ICOMOS objections, as stipulated in 
the advisory body reports, appeared to hinge on technicalities rather than 
substance. Some members present who had read the dossier concurred. All 
agreed to do what they could to promote the kayas nomination. 

The Kenyans also approached various delegations from outside the 
Africa region individually, to ask for support for Kenya’s case and provide 
a briefing package on the kaya nomination. These included USA, China 
and New Zealand. Other countries were seeking similar assistance for their 
sites from Kenya, which had good standing in the Committee.

While the canvassing took place on the sidelines, the team sat through 
the various sessions of the programme as it unfolded. The early agendas 
included, as usual, administrative decisions, World Heritage policy 
developments, emerging heritage issues and challenges, and funding. 
Discussions then moved to the sites themselves, noting new additions to 
the candidate lists of various countries, and nomination dossiers which had 
been accepted for processing and examination in the following year.
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The session on inscription of sites to the World Heritage List is normally 
placed towards the end of the programme, and is eagerly awaited by all as 
the highlight of the meeting. Leading up to it, there was a lengthy exami-
nation of very numerous “State of Conservation” reports for sites which 
were already on the list.

During this wait, the Kenya delegation became concerned when they 
noticed that the kayas agenda item did not appear in the main list of sites to 
be examined with regard to inscription. After a period of anxiety, the item 
was located on an additional “Addendum” list. This led to speculation that 
the World Heritage Secretariat had not been prepared for the kaya discus-
sion during this year’s meeting, as the dossier come back from the State 
Party sooner than expected. In any case, it was now on the table.

The Inscription
The examination of sites for inscription to the World Heritage List began at 
last, and the cases were considered one by one. There were 48 candidates for 
inscription that year, of which 32 were ultimately successful. Inscriptions 
were accompanied by general applause by the meeting, and jubilation by 
successful State Party delegations, while rejection was marked by genuine 
distress and disappointment. Intense debates were witnessed where cases 
appeared to be marginal and could go either way.

The Sacred Mijikenda kayas nomination came up near the end of 
the session. As expected, ICOMOS read out the recommendation for 
referral, arguing that the State Party had not clearly shown in the report 
how the much shorter list of sites of 12 kayas was arrived at. This was, 
in fact, an oversight in the dossier. ICOMOS also noted that the earlier 
comparative analysis had not been improved upon (also correct, as the 
emphasis had been on selecting the sites and expanding the information 
given on each one).

Despite these and other remarks, it became apparent to many Committee 
members that there did not seem to be a dispute over the Outstanding 
Universal Value of the kayas per se. The issues seemed more procedural 
and technical. This made State Members more relaxed about supporting 
a change of the draft decision to ‘inscription’, or at least not opposing it.

As planned, an African State Member then asked the Kenyan delega-
tion to respond to the ICOMOS report and provide more information. Dr 
Kibunjia Mzalendo took the opportunity to read from a prepared rebuttal 
to the ICOMOS objections. He reiterated that Kenya had prepared a highly 
competent dossier, selecting fewer sites, as advised by ICOMOS, on the 
basis of a matrix of cultural and natural values, as well as integrity. The 
conditions now placed by ICOMOS plainly did not constitute a barrier to 
inscription, and seemed more like ongoing management prescriptions. 
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Dr Abungu, the Africa Chair, also stood and eloquently expressed the 
frustration of African State Parties, Kenya included, at the slow progress 
made by the Committee in adding sites from the region to the List. Other 
members from various regions contributed, focusing the discussion on 
the question of whether the sites had Outstanding Universal Value or not. 
There seemed to be general consensus that they did, notwithstanding the 
alleged shortcomings of the new dossier.

After significant discussion, the Chair summarized that there seemed 
to be consensus to change the draft decision from referral to inscription. 
ICOMOS bowed to the mood of the House, but recommended that kaya 
Kinondo be excluded from the inscription, due to site integrity issues. 
There being no objection from any quarter, the motion was amended and, 
with the fall of her gavel, the Chair announced the inscription of the Sacred 
Mijikenda kaya Forests on the UNESCO World Heritage List.

Amid general applause and congratulations, the Kenya Delegation 
Leader, Dr Jacob Miaron, read a short speech of thanks to the Committee, 
affirming Kenya’s commitment to protect the sites and faithfully compli-
menting the World Heritage Convention as a whole. Shortly afterwards the 
delegation, communicated the good news by email to Kenya. As they did 
so, they could not help but reflect on what a difficult and torturous journey 
it had been to reach this happy conclusion. But it had all been worth it.

Committee Decision
32 COM 8B.50 
The World Heritage Committee, 

1. Having examined Documents WHC-08/32.COM/8B.Add and WHC-08/32.COM/
INF.8B1.Add,
2. Inscribes the Sacred Mijikenda kaya Forests, Kenya, with the exception of kaya 
Kinondo, on the basis of criteria (iii), (v) and (vi);
3. Adopts the following Statement of Outstanding Universal Value:

“Spread out along around 200km of the coast province of Kenya are ten separate 
forested sites, mostly on low hills, ranging in size from 30 to around 300 ha, in 
which are the remains of fortified villages, kayas, of the Mijikenda people. They 
represent more than thirty surviving kayas. The kayas began to fall out of use in 
the early 20th century and are now revered as the repositories of spiritual beliefs of 
the Mijikenda people and are seen as the sacred abode of their ancestors. The forest 
around the kayas have been nurtured by the Mijikenda community to protect the 
sacred graves and groves and are now almost the only remains of the once extensive 
coastal lowland forest.”

4. Recommends that the State Party continue with, and complete, the process of 
developing individual site plans for the nominated kayas, to supplement the strategy 
and management plan document, integrating the conservation of cultural and natural 
resources and traditional and non-traditional conservation and management practices;
5. Requests the State Party to:

a) undertake thorough analysis of all the kayas, in order to identify those, which 
might be added to the serial nomination in due course;
b) designate kayas Kambe and kaya Ribe as National Monuments;
c) enter into agreements with kaya Elders to establish them as the guardians of the 
kayas;
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d) modify the Management Plan to reflect the needs of the nominated kayas, in 
particular integrating the conservation of cultural and natural resources and tradi-
tional and non-traditional conservation and management practices;
e) secure resources for the implementation of the management strategy and plan;
f) identify the settings of the kayas and put in place Buffer Zones with protection 
from major developmental threats, particularly mining extraction and building 
construction, and other appropriate measures to protect the wider settings;
g) produce more detailed mapping of the kayas.

6. Further requests the State Party to submit a report by 1 February 2009 on the issues 
highlighted above;
7. Further recommends the State Party that it supplement the traditional zoning prac-
tices which provide for an area of limited utilization on the periphery of the kaya forest, 
by putting in place formal buffer zones and other appropriate measures, as additional 
protection from major development threats, including mining, quarrying, and building 
construction, to protect the settings of the kayas.

Tab. 3: The World Heritage Committee Decision – 8 July 2008
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Abstract
From sacred grove to cultural site: the role of socio-economic 

dynamics in the conservation of kaya Mudzi Muvya, Kenya 
This paper presents the findings of a study conducted in one of the 

sacred forests along the Kenya Coast – kaya Mudzi Muvya, now inscri-
bed as a World Heritage Site. Like other sacred forests along the Kenya 

coast and hinterland, kaya Mudzi Muvya faces degradation threats 
as a result of a confluence of factors, ranging across social, cultural, 

economic, and political domains. Although still highly culturally and 
spiritually significant, anthropogenic pressures such as unsustainable 
resource harvesting puts the future of these sacred forests at risk. The 
purpose of this research was to explore social and cultural as well as 

economic influences in the sustainability of bio-cultural heritage at 
kaya Mudzi Muvya. 

Keywords: Sacred sites, Kaya, Heritage, 
Natural resource, Resource Use Trends.

Résumé
De bois sacré à site culturel : dynamiques socio-économiques 

et protection de la kaya Mudzi-Muvya
Cet article présente les résultats d’une étude menée dans l’une des 

forêts sacrées de la côte kenyane, kaya Mudzi Muvya, aujourd’hui ins-
crite sur la liste du Patrimoine Mondial de l’Humanité. Comme d’autres 
forêts de la côte ou de l’intérieur, la kaya Mudzi Muvya, doit faire face 

à des menaces d’origines diverses (sociales, culturelles, économiques 
et politiques). Bien que ces forêts aient encore une valeur culturelle 

et spirituelle très importante, les pressions anthropiques telles que la 
collecte de ressources non renouvelables les mettent en danger. Le but 
de cette recherche était d’explorer les influences sociales, culturelles et 
économiques dans la conservation de patrimoine biologique et culturel 

de la kaya Mudzi Muvya.

Mots-clés : Sites sacrés, Kaya, patrimoine, 
ressources naturelles, usages.
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Discourses on sacred groves have shifted from describing them as static 
relics to understanding them as dynamic systems with historically contin-
gent complexities (Sheridan 2009). This is due to the fact that these groves 
have been created by human agency, which itself continuously undergoes 
change. Groves have been widely discussed (Nyamweru 2008; Sheridan 
2009; Kiriama 2013; Spear, 1978) as spaces associated with social power, 
and sites where it is exerted. Maddox (2009) defines sacred groves as “na-
tural areas set aside by local communities for ritual use and protected by 
powerful spiritual forces”1.

Although it might appear as though sacred groves are conceptualized 
uniformly across entire communities, meanings of these sites are often 
multiple, overlapping and ambiguous, as Sheridan notes (2008). The same 
sacred grove could carry multiple layers of meaning, depending upon the 
social, political and economic contexts. As a result, the meanings of these 
sites are often contested. Kiriama (2010) discusses how our physical being 
is reinforced by the intangible, discusses how the unseen powerful charms 
and rituals associated with sacred groves reinforce the existence of the 
physical sites. Sacred groves have been referred to as natural sacred sites 
(Nyamweru and Kimaru 2008) or even sacred natural sites (Kiriama 2013). 
If these sacred groves (including the ecosystem within which the sacredness 
exists) are seen as dynamic, then natural sacred and sacred natural fall short 
of adequately describing these sites, for they are hardly always natural.

Nonetheless, what is irrefutable is that sacred groves are facing significant 
social, political and economic threats. Land grabbing, encroachment, 
fragmentation, human population increase and cultural dynamics have 
all been labelled culprits in the deterioration of sacred groves (Kibet and 

1. This communication is part of my MSc dissertation and discusses the findings of a study 
conducted in one kaya forest called kaya Mudzi Muvya between 2008 and 2011. This kaya is 
located in the hinterland of Kenya’s coastal region in Rabai, and is one of the eleven sacred kayas 
that have been inscribed in the World Heritage List of 2008 and opened to the public through 
an ecotourism program funded by the Embassy of France in Kenya. Data collection was used 
to amass qualitative (opinions, feelings, knowledge or input) and quantitative data (resource use 
trends) as appropriate in this case study.



JOURNAL DES AFRICANISTES 86, 2016 : 218-235 220

Nyamweru 2008; Jacobs 2008; Githitho 2005). Other than being sacred, 
these sites are often also ecological systems containing resources important 
in supporting livelihoods. Several studies (Githito 2005; Fletcher et al. 
2007; Moody 2009; Kibet and Nyamweru 2008) describe the uses of 
sacred groves, which include provision of wood fuel, timber, charcoal, 
grazing areas and cultivation. Kaya forests in Kenya are one example of 
such sacred groves that are continually under threat of extirpation.

In 2005, Githito described how, while many forests in Kenya underwent 
degradation, kaya forests remained “the best-conserved forests” owing to 
their sacredness and significance to the Mijikenda community. The impli-
cation was that the Mijikenda, as a community, had a high regard for the 
forest ecological system due to the sacred value attached to it. For this 
reason, it was largely unaffected by destructive anthropogenic activities. 
Kibet (2002) showed that land surrounding the forested kaya was heavily 
settled and farmed with crops: “Because of land use pressures in the more 
productive agricultural areas, the gardens are farmed right up to where the 
kaya begins”. However, recently a study of kaya Bate in Malindi revealed 
that things were changing (Adongo 2007). Global trends including climate 
variability, the transformation of livelihoods and lifestyles, ‘moderniza-
tion’, cultural dynamics and disappearing systems of knowledge, as well 
as pressure to provide for basic needs, were all taking a toll on the kayas. 
This study also showed that it was not only the physical kayas that were 
undergoing change, but perceptions of them as well. The same community 
who had been documented to deliberately conserve the kayas now showed 
indifference towards their sustainable use.

According to Nyamweru et al. (2007), decreasing economic power coup-
led with population growth have exerted pressure on all natural resources, 
including the communally-owned kaya forests. At the same time, the indi-
genous institutions responsible for controlling access to the forest resources 
have been weakened by the impacts of colonial rule, Islam, Christianity 
and post-colonial Kenyan policies. 

THE RABAI KAYA FOREST, KAYA MUDZI MUVYA
Kaya forests are small patches of forested land along the Kenyan coast. 
They range in size from 10 to 400 ha, and are thought to be what remains 
of a much more extensive forest (Robertson 1993). They were occupied by 
the Mijikenda, strategically situated inside thick forests (kaya forest) and 
fortified for security. Each kaya had entrances that were heavily guarded, 
and was further protected by buried charms with the power to exert 
negative forces on transgressors. In the late nineteenth century, when the 
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Mijikenda moved out of the kayas to farm outside, they remained under the 
responsibility of elders with the mandate of controlling use of and access 
of the kaya (Githito 2005; Ballarin and Githitho this volume). The rich 
biodiversity of the kaya forests was recognized in the 1980s by the National 
Museums of Kenya (Robertson 1984, 1987; Robertson and Luke 1993). 

The Mijikenda occupy the three coastal administrative Counties of Kilifi, 
Mombasa and Kwale. They consist of nine sub-groups, namely: Agiriama, 
Achonyi, Akauma, Akambe, Arihe, Adzihana, Arabai, Adigo and Aduruma. 
They share similar dialects and very similar culture (Kiriama 2009; Githitho 
2008; Gerheart and Giles 2014). The origins of the Mijikenda is the subject 
of considerable debate. Oral narratives collected by Spear (1978) suggest 
migration from a northern homeland (Singwaya or Shungwaya). Spear’s 
informants told him how their ancestors left their original settlements and 
migrated southwards due to animosity from the Galla people, drought and 
famine. They then established settlements called kaya (plural Makaya) 
on hilltops and inside thick forests. Helm (2002) suggests two alternative 
scenarios, neither of which includes an en masse migration from Singwaya 
in the sixteenth century AD. Recent archaeological findings at kaya Mudzi 
Mwiru provide evidence of a tenth-century settlement (Kiriama 2013). 
However, it is unclear whether the occupants of this site were ancestors of 
the Mijikenda, meaning the migration never took place, or whether they are 
a different group who were displaced by the Mijikenda. Spear documents 
that by 1940s most of the Makaya had been abandoned (1978). After the 
abandonment of the primary kaya settlements, the Mijikenda cleared much 
of the primary forest in the areas surrounding the Makaya (Mutoro 1994). 
As a result, the Makaya were disconnected from each other. Today, about 
50 Makaya have been identified (Githitho 2005; Kiriama 2013), and eleven 
of these, including kaya Mudzi Muvya where this study was conducted, are 
now inscribed as World Heritage Sites (Githitho this volume). 

The main aim of this research was to explore kaya Mudzi Muvya through 
the eyes of the local inhabitants. By focusing on their perceptions and use 
of the forest, examining resource utilization trends in combination with 
land use and land cover change detection, I sought to understand and 
interpret the kaya’s current status and possible future scenarios.

Kaya Mudzi Muvya was selected for this study for several reasons. It is 
listed as a World Heritage Site (2008), thus is a protected key conservation 
area involving multiple stakeholders. It is multifaceted: endowed with both 
cultural and natural heritages. At the same time, it is a resource to the com-
munities that live around it. It is also one of the kaya forests that are conti-
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nually degrading. Our concern was as follows:  How do the inhabitants of 
Rabai perceive kaya Mudzi Muvya? How is the kaya used today? How has 
land use in Rabai changed over the past two decades? How has land cover 
in Rabai and kaya Mudzi Muvya changed over the past two decades?2

Kaya Mudzi Muvya is one of the Arabai kayas comprising: Mudzi Mwiru 
Bomu, Fimboni and Mzizima. The kirabai word for town is Mudzi; Mudzi 
Muvya thus refers to a new town. Kaya Mudzi Mwiru (black town) is 
considered the oldest. Mudzi Muvya covers about 580 hectares and is 
located in Kilifi County. It is situated at an altitude of 30m above sea level 
in the Valley of Kombeni River, and 300m above sea level at the top of 
Beyagundo hill. 

Fig. 1 : Extract from 
Survey of Kenya topo 
map sheets 189/3 and 
201/1, series Y/731, scale 
1:50 000 wit location 
and boundary outlines of 
Bomu/fimboni (The Rabai 
kayas) and Mtswakara 
and Gandini (Duruama. 
(Source: <http://whc.
unesco.org/en/list/1231/
multiple=1&unique_
number=1589>, accessed 
24 May 2016)

2. In terms of methodology, the following methods of data collection were used to amass quali-
tative (opinions, feelings, knowledge or input) and quantitative data (resource use trends) as 
appropriate in this case study. Ground trothing was significant in establishing some truths on 
the ground, either discussed by my informants or from secondary literature. Purposive sampling 
technique was used to identify relevant people to interview. The idea was to choose some key 
informants who would best answer to the questions I was probing. These included: kaya elders, 
traditional healers, timber harvesters, charcoal manufacturers, fuel wood collectors, farmers, the 
Coastal Forests Conservation Unit officer, the local chief, and the National Museums of Kenya’s 
Rabai heritage manager. The data types collected depended upon the category of informant. One 
focus group discussion was arranged with the council of kaya elders. This was very informative 
with regards to, among other things: their structural organization; their roles in relation to the 
kaya; the criteria for being a kaya elder; responsibilities, daily activities, rules and regulations of 
access; the evolution of the kaya system; rituals, ceremonies and concerns. A household survey 
was conducted through questionnaires. Simple random sampling enabled a survey of 150 house-
holds in 11 villages around the kaya forest. This survey was particularly helpful in determining 
the fuel wood harvesting trends and targeted species at the household level. In terms of species 
identification, once I had listed the species preferred and targeted for different uses according to 
the informants (these were in the local kirabai dialect), the elders recommended me a guide who 
they felt had immense knowledge of kaya tree species. Together we went into the kaya forest and 
he showed me each of those species. For those I could not identify, I made a herbarium, which I 
later used to identify them.
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Kaloleni Constituency has a population of approximately 197,033 (Kenya 
National Bureau of Statistics, 2009). Marginal mixed farming is augmented 
by formal employment, casual labour and small-scale businesses. The 
rainfall pattern here is influenced by the county’s proximity to the Indian 
Ocean, relatively low altitudes, temperatures and winds. Annual rainfall 
ranges from 400 mm to 1200 mm in the hinterland and 900 mm to 1100 
mm at the Coastal belt, with decreased intensity to the north and hinterland. 
This determines the type of crop production in each location. Our research, 
however, was limited to the location of Rabai, inhabited by about 600 
households (Rabai chief’s office records, 2011).
Although most inhabitants in Rabai belong to the Arabai subgroup of 
the Mijikenda, the area is increasingly becoming multi-ethnic as more 
Arabai people are selling their lands to outsiders before moving into the 
neighbouring cities of Mombasa and Malindi. 

SOCIO-ECONOMICS DYNAMICS IN KAYA MUDZI MUVYA
Being a bio-cultural heritage and also a world heritage site, multiple state 
and non-state actors are involved in kaya Mudzi Muvya in one way or 
another. The following categories of stakeholders were identified: 

• Users: these are the people (individuals or groups) who use the kaya 
forest. The users identified during the study were: local households, 
commercial loggers, medicine men, kaya elders, external fortune 
seekers, and tourists.
• Custodians: These are the people, groups of people or state actors 
mandated directly or indirectly, either culturally or statutorily, to 
protect or take care of the kaya forest. In this group there are: kaya 
elders, National Museums of Kenya/Coastal Forests Conservation 
Unit (CFCU), Kenya Forestry Service, Kenya Wildlife Service, 
National Environment Management Authority (NEMA), Ministry 
of Tourism, and the local administration.
• Managers: In this category are those who are directly involved 
in the daily responsibilities of managing, controlling access to, and 
conserving the kaya forest. CFCU (Coastal Forest Conservation 
Unit, National Museums of Kenya) and the kaya elders collaborate 
in the management of the kaya Mudzi Muvya. 

Two categories of user groups were identified: those reliant on the kaya 
for spiritual reasons, and those dependent upon the kaya as a resource that 
supports their livelihoods. Kaya elders still regard the kaya forest as a 
sacred place; they hold regular meetings and occasionally perform secretive 
rituals in the forest. A relatively new category of spiritual users is the kaya 
elders’ clients, who range from prominent politicians, especially during 
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elections, to affluent businessmen hoping for good fortune, to individuals 
seeking revenge on their adversaries. On one occasion, the elder I was due 
to meet with cancelled our appointment, because a politician showed up 
unexpectedly requesting his services. Initially, the elder had agreed that I 
could watch this event; however, on consulting with the politician, he was 
not comfortable being seen. 

As a resource, kaya Mudzi Muvya provides wood and non-wood products 
to the local and neighbouring populace who depend on them. Wood fuel for 
domestic use is directly collected from the kaya forest and used for cooking and 
heating. It often consists of dead trees, broken branches and fronds. Sometimes 
experienced collectors, who sell their fuel wood locally, deliberately dry trees 
by debarking them, to ready them for collection a few days later. Harvesting 
live trees is illegal, according to both the kaya elders and the CFCU statutes 
governing forest management. Harvesting for commercial purposes, however, 
targets specific tree species, most often indigenous, due to their high calorific 
value that ensures high returns. Honey is the predominant non-wood product 
harvested from this kaya forest, and was introduced alongside an eco-tourism 
project implemented between 2007 and 2009 as a sustainable commercial use 
of the forest (see Ballarin this volume).

Means Sources Average No. 
Of trips/
week/HH

Average 
Quantity 
(Kg)/trip/
HH

Total quan-
tity (Kg)/
HH/wk

Qty/HH/
month 
(tonnes)

Qty/
HH/year 
(tonnes)

Collected Forest 2 25 50 1.5 549

On Farms 12 6 72 2.2 805.2

Bought Market 1 8 8 0.2 1.6

Tab. 1: Weekly, monthly and yearly estimates of the average quantity of wood fuel collected from kaya 
Mudzi Muvya, in comparison to the amount collected from farms and quantity of wood fuel purchased 
locally per household. This table indicates that an average of 33 tonnes of wood fuel is harvested weekly 
(for the 660 households), excluding timber extraction for building or commercialization. 67% collect their 
wood fuel directly from the kaya forest; 10% purchase logs both locally and from the nearby market; and 
23% augment their collected wood fuel with purchases, made either locally or at the market centres. 

Firewood collected directly from the kaya forest is often limited to one 
load (mzigo) of approximately 25 kg per collector. The 10% of people 
purchasing locally acquire their wood from more established harvesters 
who target older trees (through the debarking method mentioned 
previously), focusing on specific species considered to have high calorific 
value in order to maximize on their profits. A third category of harvesters 
uses power saws, targeting the neighbouring cities of Mombasa and 
Malindi and specializing in charcoal production and timber. 100% of these 
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more established harvesters (the people who do the actual cutting) are 
men, though it should not be overlooked that they may be exploiting the 
resources for others (employers), some of who may be women. This was 
not determined at the time of study. 

Use Most preferred species: also deliberately targeted 

Wood fuel Ficus bussei, Flueggia virosa, Croton pseudopulchellus, Grewia spp, Crabia brevicau-
data, Cynometra suaheliensis, Milletia usaramensis, mnyanyani, Albizia adianthifolia, 
Afzelia quazensis, Paramacrolobium coeruleum, Borassus aethiopum, Dalbergia 
melanoxylon and Albizia adianthifolia, Craibia brevicaudata.

Medicine Azadirachta indica, Senna singuena, Cassia abbreviata and Combretum schumannii, 
Combretum hereroense.

Poles Afzelia quazensis, Azadirachta indica, Grewia spp, Flacourtia indica and Tamarindus 
indica.

Tab. 2: Some of the preferred species that are specifically targeted for different uses.

Plant species that are widely used for medicinal purposes were also 
documented. These are used either to remedy or palliate physical ailments 
or conditions supposedly caused by supernatural factors, such as witchcraft, 
as well as during important cultural or spiritual rituals, such as cleansing. 
Most of these species are used in combination with others.

Local name 
(Kirabai)

Botanical name Plant part used Curative use

Myama Croton pseudopulchellus Decoction of burnt 
leaves and roots

Used in special rituals to 
drive away evil spirits.

Munwamadzi Trichilia emetica Seeds, an infusion roots Emetic - lethal in over-
doses. 

Mkone Grewia holstii Branches, young trunk Cultural significance – 
used as a grave marker 
for important elders.

Chitadzi Ormocarpum kirkii Crushed leaves Eases headaches.
Mvumo Borassus aethiopum Leaves Applied to wounds.
Mkula usiku Clerodendrum hildeb-

randtii
Roots; leaves are also 
pounded.

Chest medicine (roots). 
Fish bait (leaves).

Mvunjakondo Allophylus rubifolius Roots Cure for people pos-
sessed with evil spirits.

Mudzala Uvaria acuminata Root decoction Used against dysentery.
Mbokwe  Annona senegalensis Root decoction Treatment for stomach 

upsets.
Mwambangoma Erythrina abyssinica Roots Brew tonic tea to clear 

worm infections.
Mchu Ochna mossambicenisis Root decoction Relief for Stomach 

aches and diarrhoea.
Murusapangu Clerodendrum incisum Leaf decoction Used against headaches.
Mwangala nyuchi/Chi-
vuma nyuchi

Abrus  precatorius Leaves, roots combined 
with other species

Used during special ritu-
als and to ward off evil 
spirits, to prevent bad 
fortune.
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Mugandi Ficus bussei Bark Forms strings used 
by traditional birth at-
tendants. 

Mutseketse Piliostigma thonningii Bark Used to prepare cough 
medicine.

Mchera-ngo’mbe Combretum hereroense A decoction of roots and 
leaves

Cures bewitched people, 
or cures and fattens thin 
children.

Mvande Craibia brevicaudata Roots Ash is used to treat 
stomach ache, wounds.

Mlazakoma/Mzalakome Vernonia zanzibarensis Leaves, bark and roots Medicine for livestock.
Mumbu Senna singuena Roots Stomach pains.
Mwanga Terminalia spinosa Leaves, roots Concoction with other 

species used in rituals 
to eradicate evil spirits. 
Also used to as a grave 
marker for important 
elders.

Reza – Root decoction, leaves, 
bark

Used against fever, or to 
eradicate evil spirits.

Muarubaini Azadirachta indica Bark, roots, leaves Cures a variety of ail-
ments (skin conditions, 
cough, fever, stomach 
upset, measles, acne).

Mrahani – Root decoction Offers protection against 
evil spirits and ghosts.

Murusapungu Stychnos spinosa Roots, fruits Stomach ailments and 
ulcers.

Mgongolo Combretum schumannii Roots Stomach ache
Chibambara Commiphora africana Root, bark, resin, leaves Insecticide, insect repel-

lent, wounds treatment.
Mudungatundu Flaucourtia indica Bark, roots Treatment of wounds.

Tab. 3: Widely used medicinal plants (both at household level and by professional medicine men).

Occupation %

Unemployed 3.3
Manson 6.7
Housewife 23.3
Herbalist 3.3
Retired 3.3
Self employed 13.3
Farmer 46.7
Total 100
Tab. 4: Breakdown of respondents’ professions

The activities in Table 4, even farming, are most often small scale and 
attract low returns. This explains the lack of diversity in alternative fuels, 
and the consequent overdependence on wood fuel. Commercial harvesters 
continue to exploit the forest, citing poverty as the primary driver. For 
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example, the survey showed that households earning less than 500 Kenyan 
Shillings (about 5 euros) each day harvested more wood fuel from the 
forest than those earning more. Households earning over 500 KES a day 
also had alternative fuels, such as kerosene and charcoal. 

Gender plays a major role in the distribution of wood tasks. Although it 
appeared that more women than men are present in the forest, collecting 
firewood, it is the men who are causing degradation and biodiversity loss 
at a greater scale, through selective cutting. Women focus on collecting dry 
wood that they can use immediately for cooking, and so spend their energy 
breaking branches and twigs off dead trees and collecting dry wood. The 
men, meanwhile, identify specific trees that would make good-quality 
wood, charcoal or poles. While women carry their harvested products 
on their backs or heads and rely on implements such as panga (a type 
of machete), the men cut wood with power saws and use trucks to carry 
their harvests. The major difference in the scale, frequency and style of 
harvesting between men and women comes from the fact that men take on 
wood fuel or timber harvesting as a full-time job. Therefore they devote 
more energy, usually the whole day, trying to make a living; women, by 
contrast, are looking for fuel to support one of their roles as fulltime home 
managers – cooking.3

Perceptions 
Several factors determine how people perceive the kaya. These perceptions 
are influenced by age, duration of residence in the area, religious 
inclination, and user type. Overall, 67% of respondents regarded the kaya 
forest as being important, while the 33% said that is was not. The level of 
importance was linked to individual benefits gained from the kaya forest; 
that is, the perception of the kaya forest for each different category of user 
was based on the benefits they accrued from it. For instance, while the 
loggers said the kaya was very important to them because they drew their 
livelihoods from it, the kaya elders’ perception was linked to the spiritual 
value of the kaya to themselves and the entire community. Those who felt 
the kaya forest was not of any importance also gave the reason that this 
was because they did not get any benefits, whether economic or spiritual, 
from the kaya.

While one section of the population views the kaya as a forest resource 
for exploitation, the other views it in terms of cultural and/or spiritual 
functionality, and bases their opinion on whether or not it is worth 

3. For an analysis of the role of women in the kayas, see Nyamweru 2003.
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conserving on this view. Respondents who had lived in Rabai the longest 
(over 40 years) proclaimed an attachment to the kaya, while those who 
had lived in the area for a shorter time seemed not to care about it. People 
who have lived there for under 20 years – these are non-Aravai people 
who have bought land and settled in Rabai – comprise about 30% of the 
population. 

Age also plays a significant role in the use and conservation of forest 
resources in the kaya Mudzi Muvya. The study observed that the younger 
population (those under 35) regarded the kaya as being either culturally 
unimportant, or important only to the elderly. The younger people’s 
perception of the kaya as culturally/spiritually insignificant to them plays 
a role in their resource harvesting practices. 100% of respondents actively 
involved in selective harvesting for the neighbouring markets of Malindi 
and Mombasa are under 40 years old.

Attempts to determine the perception of the kaya forest in relation to the 
respondents’ religious beliefs indicated that, of those who said the kaya 
was either not important or important only to the elders, 70% were Chris-
tians. Although the category of Christians was not further subdivided into 
individual denominations, they were subdivided into charismatic and non-
charismatic. The majority of Christians here (80%) are followers of the 
Anglican church of Kenya (ACK). It is here at Rabai, just 300 metres from 
kaya Mudzi Muvya, that Dr. Ludwig Krapf, a Missionary from the Church 
Missionary Society (CMS), established its first church in 1844 (Tinga 
2007; Ballarin 2013 and this volume). 100% of those identifying them-
selves with the charismatic doctrine also felt that the kaya is an evil place 
that does not deserve protection. To them, any attempt to conserve this 
forest means acknowledging the evil deeds (sacrifices, rituals, idolatry) 
happening in the kaya, which would eventually unleash God’s wrath upon 
the community.

Land use and land cover dynamics
With changing land use patterns, some of which have encroached into the 
forested area, the size of kaya Mudzi Muvya has reduced. This change 
in the landscape’s character has been attributed to increased population, 
which results in the need more cultivation land and wood products. Figure 
2 below shows change in the forest cover (in hectares) over time. 
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Fig. 2 : The forest cover 
trend for kaya Mudzi 
Muvya between 1990 and 
2011.

The greatest loss of the kaya area was from 8.1 to 2.7 ha, representing 
a 66.5% decline. The least change (4% decline) was between 1990 and 
1995. It can thus be inferred that the rate of decline of kaya Mudzi Muvya 
has increased with time. Cropland and riverbed have both declined, at rates 
of 29% and 8.5% respectively. Barelands and settlements have comprised 
the highest increase, at 441.6%.

Land cover Coveer (Ha)

1990 2011 % change

Cropland 147.2767676 103.99433 -29.38850188

Bare/settlem 8.544142807 46.272298 441.5674708

Other forests 5.323232786 17.497324 228.6973226

Riverbed 14.10554691 12.903944 -8.518653378

Kaya 8.146274204 2.2780663 -66.511484425

Tab. 5: Percentage changes in land cover/land use in the study area between 1990 and 2011.

The land cover land use analysis shows a decline of forested area, including 
the kaya itself. The greatest loss, between 2003 and 2010, can be attributed 
to population increase. The Kenya National Bureau of Statistics records the 
highest growth rate during this period in 2009, when it was 3.05%. According 
to the field survey, this is also the period when many immigrants bought 
land in this area and settled; the research showed an increase in bare lands 
and settlement. With the increasing population, we may expect that cropland 
would increase correspondingly to meet food requirements. However, the 
analysis indicated a decline, since most of these farms have old coconut 
trees, which are continuously being cut down without being replaced. 

KAYA MUDZI MUVYA TODAY
Changes in the use of the kaya forest, its role in people’s livelihoods 
and the cultural dynamics surrounding it, have culminated in contested 
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meanings of the kaya by different user groups. Furthermore, multiple state 
actors often have conflicting and overlapping mandates or policies, and 
sometimes duplication of efforts. They are not trained to manage resources 
for spiritual or even cultural reasons. The challenge is coordination between 
these multiple stakeholders, each with different interests, mandates and 
policies, contributing to inefficiency in bio-cultural resource management. 
The kaya today seems to be losing its appeal as a means to express the group 
identity. With the emergence of individual agency shaping perceptions, the 
perception of the same kaya forest varies across different user groups. This 
impacts on trends of land use, and consequently the status of the forest. 

Different utilization patterns all have different implications for the forest 
area, species diversity and richness. For example, cutting down whole 
grown trees, as commercial harvesters tend to, does not allow for quick 
regeneration, as most of the species targeted are indigenous and very 
slow-growing. This contrasts with the practices of pruning branches and 
collecting dead wood or broken twigs from the forest, as women often do 
for domestic use. More than 80% of the population in Kenya use wood fuel 
as their main source of energy. The charcoal market is therefore a lucrative 
one. With youth unemployment rate of 40% in 2011, which has since risen 
to 67%, the loggers of kaya Mudzi Muvya view the forest as crucial in 
sustaining their livelihoods. Charcoal market exploration therefore brings 
tangible economic benefits for the Rabai community.

Why is it that, despite the presence of all these stakeholders involved in 
managing the kaya forest and even the kaya elders who supposedly confer 
user rights and access, kaya Mudzi Muvya is quickly degrading?  With the 
weakening of traditional institutions, perhaps there is need for the kaya 
elders to revitalize their powers. They cannot be seen solely as spiritual 
leaders of the community, because very few people believe in that today, 
but must instead act as custodians of the kaya forest, and thus retain the 
power to grant access and determine user rights. Sacred groves are seen 
as places of power (Sheridan 2009; Ballarin this volume). In the case of 
kaya Mudzi Muvya this continues to be true, but now there is an emerging 
new form of power supported by the sacred entity – economic power. It is 
still the same powerful spiritual custodians who grant access to loggers to 
exploit the forest. As Mitzange and Giles (2014) showed for other kayas, 
corruption exists amongst the kaya elders themselves. While commercial 
loggers pay bribes to access the forest, local women sometimes pay with 
sex in exchange for their debarked wood fuel Mizigo (loads) and pangas. 
Certain rituals performed today are not for the benefit of the community 
– such as those conducted for politicians and others seeking prosperity 
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or revenge – and these services pay very well, I am told. Perhaps those 
wielding the sacred power also use it as a means of claiming ownership 
over the resource. Castellanet and Jordan (2002) caution that we must 
avoid idealizing indigenous culture and its supposed “harmony with 
nature”, as numerous examples show that peoples are quite able to destroy 
their natural resources after contact with the market economy, dominating 
cultures and modern technologies. Jordan and Castellanet (2002) suppose 
that anthropologists have not yet found any conclusive link between 
indigenous religion and management of natural resources. However, many 
respondents I spoke with felt that the kaya forest did not belong to the 
community but to the kaya elders: Why won’t the ancestors punish the 
kaya elders for their aberrant behaviour and for allowing unsustainable 
activity, at least inside the kaya? 

Kiriama (2013) discusses how Christianity, Islam and abandonment of the 
kaya have influenced the culture change. Dudley et al. (2009) explore the 
link between protected areas, faiths and sacred natural sites. Christianity 
has strong teachings against idolatry, and thus does not accept the idea of 
sacred sites. This study gave evidence of these sentiments. With time, the 
kaya has ceased to have the same value and perceptions it had during its 
occupation and since its abandonment. Some charismatic Christians even 
associate traditional healing with witchcraft.  This value continues to de-
preciate. The Kenyan coast is mainly Muslim, and proliferation of Islam 
amongst the Mijikenda has also contributed to a changing culture. Kibet 
and Nyamweru (2008) argue that Islam has a positive attitude to environ-
mental conservation, because its principles enable for easy co-existence 
with indigenous traditional religion. 

Sacred natural areas such as kaya Mudzi Muvya contain bio-cultural re-
sources of great significance to a large portion of the local population. Des-
pite their values as cultural sites or even spiritual areas, they remain sus-
ceptible to degradation, owing to their function as vital natural resources 
that support livelihoods. Households on the edges of kaya Mudzi Muvya 
forest depend on it for wood fuel, building poles and medicine, both for 
domestic use and for commercial trade, as a means to sustain their live-
lihoods. Pimbert and Pretty (1995) suggest that, in some instances, lack 
of attention to human needs has resulted in further acts of encroachment, 
sabotage or the unnecessary destruction of natural resources and biodiver-
sity. In kaya Mudzi Muvya, an eco-tourism venture established to bridge 
this gap might be a way, not only to combine the needs of the local inha-
bitants with conservation demands, but also to ensure sustainability of the 
kaya forests by halting current degradation trends. While world heritage 
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sites like Angkor are threatened by tourist activities, the managers of kaya 
Mudzi Muvya believe eco-tourism could save it.

Strong associations between income, age, religious inclination, household, 
and resource use give an indication that alternative livelihoods should 
be aimed at reducing poverty levels. Environmental education and 
the promotion of alternative fuels are some means by which to ease 
direct dependency on wood forest products, and consequently decrease 
exploitation. Clearly, these factors disregard the fact that kaya is a sacred 
area and should be valued as such. 

The example of kaya Mudzi Muvya has shown that cultural and/or spiritual 
inclination could contribute to either the preservation or the degradation 
of a natural resource, emphasising the complex interrelationship between 
nature and culture. Most importantly, none of the identified socio-cultural 
and economic factors occur in isolation; rather, a confluence of them elicit 
more severe consequences for kaya forests. Continued utilization without 
appropriate management interventions may lead to significant landscape 
and phytosociological changes, including reduced biodiversity through 
loss of expansive forestland.

Kiriama (2013) argued that the distinction between sacred and natural 
concerns is arbitrary; both are involved in a symbiotic relationship where 
one cannot do without the other, as in the case of sacred groves. The case 
of the kayas shows strong tendency towards the coevolution of cultural 
and ecological factors, as well as social and historical trends The external 
factors (perceptions, socio-economic and political dynamics), which 
at some point cease to be external and become very much a part of the 
system, make this question more complex. The medium (forest) that 
accommodates the sacred (charms/spirits in the case of kaya Mudzi Muvya) 
and which therefore upholds its mystery and secrecy, can be negotiated. 
This means that, even without the medium, the sacredness remains; for it 
is not the medium that defines the sacred, but the sacred that defines the 
medium. Some studies (Sheridan 2009) even show that spirits can agree 
to relocate. Such places are very much capable of being reinvented, even 
after the disappearance of the grove. For me, kaya Mudzi Muvya has long 
ago transitioned from sacred grove to cultural site.
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